22 сентября батальон 2-16, расквартированный в Рустамии, посетил четырехзвездочный генерал Дэвид Петреус, командующий всеми американскими силами в Ираке и архитектор «большой волны».
— Недурненько! — сказал Козларич, осматривая перед самым приездом Петреуса второй этаж своего командного пункта, где солдаты все утро наводили лоск. Здесь Козларичу предстояло отчитаться перед Петреусом о том, чего батальону удалось достичь. Он никогда раньше не отчитывался перед четырехзвездочными генералами и поэтому немножко нервничал.
На столе, покрытом вместо скатерти зеленой госпитальной простыней, были булочки, печенье и свежие фрукты.
— Простынка новенькая, — заверил Козларича один из солдат. — Утром только получили от снабженцев.
В кофейнике был приготовлен свежий кофе, в миске со льдом лежали банки с прохладительными напитками, среди которых, заметил Козларич, не было диетической колы.
— Он только ее и пьет, — сказал он, внимательный, как всегда, к деталям, и солдат бросился искать диетическую колу.
Длинный трехсекционный стол для совещаний, за которым Козларич проводил заседания командного состава, разделили и поставили в форме П. Петреусу предстояло сидеть во главе стола, и там поместили табличку с фамилией, положили новую авторучку и новый блокнот, поставили бутылку с водой, бутылку с соком и кофейную кружку, из которой торчали церемониальные американские флажки.
Все было готово.
— Не так уж много способов сделать из дерьма конфетку, — заметил Каммингз, и с этим напутствием Козларич отправился встречать Петреуса, чтобы привезти его в свой командный пункт.
Порой даже в Ираке случались хорошие дни. Когда Козларич подъехал к базе с Петреусом, день выглядел одним из таких. Температура — ниже тридцати пяти по Цельсию. Небо чудесное, голубое, без пыли. В воздухе не пахло ни дерьмом, ни горящим мусором. Чувствовался лишь сравнительно приятный химический аромат — он шел от переносных туалетных кабинок недалеко от места, где Петреус остановился пожать руки нескольким солдатам, отобранным, чтобы его встречать, и стоявшим в шеренгу по стойке «смирно».
Петреус и Козларич вошли в командный пункт, где до этого побывала ищейка и не нашла бомб-ловушек.
Они поднялись по лестнице, где была выметена пыль, влетавшая сквозь щели в стенах при каждом близком взрыве.
Они вошли в комнату совещаний, и Петреус сел на вычищенный до блеска стул с высокой спинкой. Козларич занял соседнее место, поблизости расположился Каммингз. Дальше расселись младшие офицеры. Все смотрели на Петреуса, который, не обращая внимания на булочки, печенье, кофе, диетическую колу, ручку, блокнот и флаги, потянулся за виноградиной.
Кинул ее в рот.
— Ну хорошо, — сказал он, жуя. — Валяйте, Ральф.
Дэвид Петреус был на тот момент одним из самых знаменитых людей на свете. Он только что вернулся в Багдад из поездки в Соединенные Штаты, где отчитывался перед конгрессом по поводу «большой волны». Этого события ждали все лето, ждали исступленно, и к тому времени, как он вышел на трибуну на Капитолийском холме, о нем столько всего написали, его так часто подвергали анализу, изображали в том или ином ракурсе, превращали в политическую фигуру, что он уже не был просто генералом. Он поистине сделался лицом иракской войны, ее знаменитостью, ее звездой.
Его славу трудно было переоценить, и так же трудно было переоценить то, насколько нуждался Козларич в этом хорошем дне. Восемнадцать дней назад, 4 сентября, еще один идеально нацеленный СФЗ пробил броню первого «хамви» в колонне из пяти машин на маршруте «Хищники», и три человека погибли: двадцатишестилетний сержант Джоэл Марри, двадцатилетний специалист Дэвид Лейн и двадцатидвухлетний рядовой Рэндол Шелтон. Другие двое, ехавшие в этом «хамви», выжили, но были страшно искалечены — ожоги, многочисленные ампутации, — и Козларича, который ехал в другой колонне неподалеку, с тех пор преследовали образы умирающих солдат и оторванных частей тела. Он не говорил об этом направо и налево, потому что подчиненным не следует знать такое про своего командира. Но другие командиры, если бы он им сказал, поняли бы его, даже сам генерал Петреус, признавшийся в минуту задумчивости в один из дней, когда число погибших американских военных приближалось к 3800: «Честно говоря, к потерям привыкнуть невозможно. Я бы так, пожалуй, сказал: у нас имеется внутри словно бы емкость для плохих новостей, емкость с отверстиями в донышке, и со временем она опорожняется. Другими словами, понимаете — я, конечно, говорю о человеческих эмоциях, и я хочу сказать, что есть предел тому, сколько плохих новостей ты можешь воспринять. Емкость наполняется. Но если тебе перепадает сколько-то хороших дней, она опять пустеет».
Вот и Козларичу не помешали бы дни, за которые в емкости поубавилось бы содержимого.
Но понимал ли такие вещи кто-либо, кроме участников войны? Потому что, если в Рустамии 4 сентября все новости касались трех погибших солдат, и четвертого, потерявшего обе ноги, и пятого, потерявшего обе ноги, и руку, и большую часть другой руки, и сильно обожженного в остальных местах, — то в Соединенных Штатах это не было важной новостью. В Соединенных Штатах все новости были не на микро-, а на макроуровне. Они касались заявления президента Буша, прилетевшего утром того дня в Австралию и так ответившего на вопрос заместителя премьер-министра о ходе войны: «Мы даем жару». И еще они касались выпущенного днем правительственного отчета, где отмечалось слишком медленное движение иракских властей к способности самим управлять страной, за что демократы ухватились как за очередной аргумент в пользу немедленного вывода войск из Ирака, за что республиканцы ухватились как за очередное свидетельство непатриотичности демократов, за что разнообразные влиятельные политические обозреватели ухватились как за очередной повод пошуметь с телеэкрана.
В столовой, где был телевизор, солдаты иногда слушали их шумные выступления и удивлялись, откуда эти люди могут знать то, что они якобы знают. Большинство из них, ясное дело, в Ираке никогда не были, а те, которые даже и были, совершили, скорее всего, то, что солдаты пренебрежительно называли «экскурсией»: прилететь, послушать одного-двух генералов, залезть в «хамви», поглазеть на рынок, окруженный новенькими взрывозащитными стенами, получить в подарок памятную монету и улететь восвояси. А послушать их — все им известно. Им известно, почему «большая волна» достигнет цели. Им известно, почему «большая волна» не достигнет цели. Эти люди не просто шумят — они шумят с великой убежденностью. «Им бы в Рустамии побывать», — говорили солдаты, убежденные только в одном: что никто из них в Рустамии не побывает. Люди сюда не ехали. А если бы кто-нибудь вдруг приехал, ему стоило бы сесть в головной «хамви». Прокатиться по «Хищникам». Прокатиться по «Берме». Испытать все по полной. Испытать и сегодня, и завтра, и послезавтра — а потом милости просим на телеэкран, теперь можно и пошуметь о том, как все это озадачивает. По крайней мере будут шуметь со знанием дела.
Солдаты над всем этим смеялись, но, проведя в Ираке уже полгода с лишним, они кое-что упускали из виду: из Соединенных Штатов война смотрелась совсем иначе, чем из Ирака. Для них война — это были конкретные проявления отваги и конкретные трагедии. Перестрелка в Федалии — вот война. Трое погибших в огне на маршруте «Хищники» — чем еще может быть война?
Но в Соединенных Штатах, где трое погибших на «Хищниках» могли быть вскользь упомянуты где-то в недрах ежедневной газеты под таким заголовком, как «Павшие герои» или «Из других новостей», а перестрелка в Федалии — не упомянута вовсе, война рассматривалась в более стратегическом плане, рассматривалась скорее с точки зрения политики и партийной борьбы, с точки зрения общей полезности. Трое погибших? Да, черт возьми, очень печально, и благослови, Боже, наши войска, и благослови, Боже, семьи этих солдат, и потому-то нам и надо из почтения к памяти жертв уйти из Ирака, и потому-то нам и надо из почтения к памяти жертв оставаться в Ираке, но знаете что? Вы видели цифры? Вы видели количественные показатели? Вы в курсе общих тенденций?
— Мы даем жару, — сказал президент Буш.
«…неясно, снизился ли уровень насилия», — гласил отчет Счетной палаты.
А вот и третья оценка: «Шарахнуло раз — и пятерки солдат как не бывало». Козларич произнес эти слова в тот же самый день, 4 сентября, но шесть дней спустя, когда Петреус впервые появился на Капитолийском холме, версия Козларича была для предстоящих событий наименее значимой из всех. Вспомогательный материал, не более того. Козларичу и его солдатам, возможно, было что сказать о войне, как она виделась в Ираке, но Петреус, перелетев через Атлантику в Вашингтон от одной версии войны к другой, стал отчитываться перед конгрессменами о войне, как она виделась в Вашингтоне.
Это различие Петреус вполне сознавал. Выпускник Уэст-Пойнта, защитивший докторскую диссертацию по международным отношениям в Принстонском университете, он поднялся на одну из верхних ступеней армейской иерархии благодаря своему интеллекту и политическому чутью. Он умел анализировать ситуации, мог подготовиться практически к любому повороту событий, и, если у него и были иллюзии, мешавшие ему оценить данную ситуацию как политическую по природе своей, они наверняка развеялись, когда в первый день его выступлений в конгрессе газета «Нью-Йорк таймс» вышла утром с заявлением во всю страницу, озаглавленным: «Генерал Хитреус обманывает нас». Заявление на правах рекламы разместила политическая организация левого толка MoveOn.org. В нем утверждалось, что Петреус «вводит Белый дом в заблуждение» и что «все независимые отчеты о положении на местах в Ираке свидетельствуют: стратегия „большой волны“ провалилась».
И это были только цветочки. Через несколько часов, когда Петреус входил в зал для слушаний палаты представителей, Вашингтон являл собой картину полной завороженности встречей со знаменитостью. Шел ли кто-нибудь на слушания в конгресс в окружении большего числа фотографов? Бывало ли на протяжении этой войны, чтобы на слушаниях присутствовало столько конгрессменов? Обычно их приходила горстка, да и то ненадолго; ныне же на совместное заседание двух комитетов явилось 112 человек, каждый из которых мог получить пять минут, чтобы задать вопросы Петреусу и американскому послу в Ираке Райану К. Крокеру. Если бы каждый использовал свои пять минут полностью, это бы уже было девять часов с лишним, не считая перерывов на туалет и задержек из-за протестов, первый из которых не заставил себя долго ждать: несколько женщин, занявших очередь на рассвете, чтобы получить места из числа двадцати трех, предназначенных для публики, стоя выкрикивали: «Военный преступник!» — пока их не вывели из зала полицейские.
— Удалите их отсюда! — зычным голосом приказал Айк Скелтон, демократ от штата Миссури, который председательствовал на слушаниях. — Мы не потерпим здесь никаких нарушений порядка.
Затем прозвучали вводные выступления. Председательствующий заявил Петреусу, и в телекамеры, передававшие все в прямом эфире, и слушателям сегодняшних вечерних новостей, и читателям завтрашних утренних газет:
— По опубликованным сегодня утром результатам опроса среди иракцев, проведенного ABC News, ВВС и японской телерадиокомпанией NHK, как минимум 65 процентов из них считают, что «большая волна» не работает, а 72 процента полагают, что американское присутствие отрицательно сказывается на безопасности в Ираке. Это внушает тревогу… Вам, генерал Петреус, и вам, посол Крокер, предстоит убедить нас, что имеются веские причины рассчитывать на резкое изменение ситуации в Ираке в близком будущем.
Он поговорил некоторое время, потом поговорил другой демократ («Нам необходимо уйти из Ирака ради блага этой страны и ради нашего собственного блага. Уйти немедленно — время не ждет»), потом поговорил республиканец («…нам, собравшимся сегодня, полагаю, не следует поддерживать идею о том, чтобы конгресс волюнтаристски потребовал сокращения американских сил в Ираке в тот момент, когда иракские силы движутся к зрелости и к способности успешно заменить собой наши войска, что будет означать победу Соединенных Штатов»), потом поговорил другой республиканец («Меня глубоко огорчают обвинения, выдвинутые некоторыми СМИ и некоторыми членами конгресса на слушаниях, подобных нынешним, — обвинения, ставящие под вопрос честность наших военных, дающие повод заподозрить их в тенденциозном отборе позитивных данных о том, что уровень межобщинного насилия резко снизился»), и на сорок пятой минуте слушаний Петреус еще не сказал ни слова.
Грандиозных сюрпризов, впрочем, его выступление не сулило. На протяжении недель достоянием прессы становились намеки и утечки, что он скажет следующее: обнадеживающие признаки налицо, но требуется больше времени и больше денег. В послании к войскам, которое просочилось в печать тремя днями раньше, он писал: «Словом, мы еще далеки от очковой зоны, но мяч у нас, и мы продвигаемся вперед». Он намеревался говорить конкретные вещи. Он намеревался говорить прагматичные вещи. Он намеревался использовать графики и диаграммы, отражающие цели и их достижение, но свою емкость для плохих новостей он изображать на них не собирался. Не тот случай. Вашингтон — не та аудитория.
Тем не менее, когда председательствующий объявил: «Генерал Дэвид Петреус, вам слово», ожидание было таким напряженным, что даже остававшиеся в зале протестующие в футболках с надписью «Генералы врут — солдаты мрут» сидели абсолютно тихо.
Петреус заговорил. Но возникла проблема. Его губы двигались, но никто ничего не слышал.
— Придется попросить вас встать чуть ближе к микрофону, потому что акустика тут не… акустика совсем из рук вон, — сказал председательствующий.
Петреус пододвинулся к микрофону и начал снова.
Опять ничего.
— Надо, чтобы кто-нибудь починил микрофон, — сказал председательствующий.
Спустя долгие часы — микрофон давно починили, солнце садилось, последний из протестующих был выведен из зала, вопросы конгрессменов уже во многом повторяли друг друга, Петреус устало повторял свои ответы, а в перерывах глотал таблетки, снимавшие боли от долгого неподвижного сидения в прямой позе, — слушания подошли к концу.
Но на следующий день, 11 сентября, после минуты молчания в память жертв атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон, Петреус опять выступал — на сей раз в сенате. В тот день, помимо этих слушаний, проводились и другие, и многие гадали, как поведут себя те или иные сенаторы, заявившие о своем намерении баллотироваться в президенты, когда настанет их очередь задавать вопрос Петреусу. Воспользуется ли случаем Хиллари Клинтон, чтобы объяснить, почему она вначале была сторонницей войны? Воспользуется ли случаем Барак Обама, чтобы напомнить всем, что он был решительным ее противником? А что скажет Джо Байден? А Джон Маккейн?
Таковы были связанные с войной интересы, преобладавшие в тот день в Вашингтоне. Это были политические интересы. И все же время от времени война, какой ее видели в 2-16, давала о себе знать.
— Давайте честно и откровенно ответим на вопрос: что ждет американский народ и американских военных, если мы останемся в Ираке? — сказал в какой-то момент Петреусу сенатор от Южной Каролины Линдси Грэм, считавшийся одним из самых убежденных сторонников «большой волны». — Понятно, что вы не можете в точности предугадать будущие цифры, но согласны ли вы, генерал Петреус, с таким утверждением: «Весьма вероятно, что через год численность наших войск в Ираке будет составлять не менее ста тысяч»?
— Да, сэр, так, скорее всего, и будет, — подтвердил Петреус.
— Хорошо, — сказал Грэм. — Сколько человек мы в среднем теряли в месяц после начала «большой волны»? Я имею в виду погибших в ходе боевых действий.
— Эта цифра лежит в пределах от шестидесяти до девяноста, — ответил Петреус. — В среднем, вероятно, восемьдесят-девяносто, если брать только убитых в бою. Сюда не входят, например, те девятнадцать человек, что трагически погибли в прошлом месяце в результате крушения вертолета.
— Итак, вот что ждет американских военных, — сказал Грэм. — Если мы останемся в Ираке и будем продолжать «большую волну» до июля следующего года включительно, мы будем терять примерно по шестьдесят человек в месяц, а скорее всего, еще в общей сложности не на одну сотню больше.
— Да, сэр, — согласился Петреус.
— Мы тратим на наше пребывание в Ираке по девять миллиардов долларов в месяц, — продолжал Грэм. — Мой вопрос к вам таков: стоит ли игра свеч?
— Наши национальные интересы, которые мы защищаем в Ираке, весьма существенны, — ответил Петреус. — Стабильный Ирак, в котором поддерживается безопасность, который не является прибежищем Аль-Каиды и не находится во власти поддерживаемых Ираном шиитских формирований, Ирак, где нет гуманитарной катастрофы, который связан с мировой экономикой, — все это очень важные наши национальные интересы.
— Итак, ваш ответ «да»? — спросил Грэм.
— Да, сэр. К сожалению, — сказал Петреус.
— Таким образом, вы заявляете конгрессу, что отдаете себе отчет, что как минимум шестьдесят военных — солдат, летчиков, морских пехотинцев — будут, по всей вероятности, погибать там каждый месяц вплоть до июля, что мы будем тратить в месяц по девять миллиардов долларов, взятых у американских налогоплательщиков, и что в конечном счете мы через год все равно должны будем держать там стотысячный контингент. Вы считаете, что ради нашей национальной безопасности нам следует платить такую цену?
— Сэр, если бы я так не считал, я не был бы здесь и не дал бы тех рекомендаций, какие дал, — сказал Петреус.
— И вы полагаете, большинство солдат, находящихся там, тоже понимают, что у них впереди? — спросил Грэм.
— Да, сэр, полагаю, — ответил Петреус.
В Ираке эти самые солдаты, сколько могли, смотрели его выступления, особенно вначале. Когда стали транслировать первые слушания, в Рустамии был вечер, поэтому какое-то время они глядели на экраны, ужиная в столовой, а потом они следили за ходом слушаний из командного пункта, где имелось два телевизора, укрепленных на стене. Один передавал видеоинформацию с камер наблюдения, расположенных в разных точках восточного Багдада. Солдаты придумали для него название: «Мочилово ТВ». Другой показывал новостные программы разных американских телеканалов, и его-то они и смотрели тогда до поздней ночи.
Аудитория состояла из молодых солдат, и ее поведение, ее мгновенные и шумные реакции были типичны для случаев, когда показывают что-то захватывающее и есть только стоячие места. Парней удивило, что в зал для слушаний пустили протестующих, и это вызвало кое-какой обмен высказываниями о свободе слова и ее границах. Они особенно оживлялись, когда на экране возникала что-то рассказывающая женщина: хотели бы они или нет с ней переспать. В большинстве случаев сходились на том, что, конечно, хотели бы. По поводу заявления организации MoveOn.org про «генерала Хитреуса» сошлись на том, что заголовок «броский». Петреус, по их мнению, подготовился хорошо и говорил хорошо, и слушали они его, особенно поначалу, внимательно.
Скажет ли он: «мы побеждаем»? Скажет ли он: «дело сделано»? Скажет ли он: «близится к завершению»? Упомянет ли восточный Багдад, или Новый Багдад, или Камалию, или Федалию? Заявит ли, что всякий, кто сомневается в величии американского солдата, должен узнать, что есть такой батальон — 2-16 «Рейнджеры»?
Но он, разумеется, не мог этого сказать, потому что, как и все находившиеся в зале для слушаний, ни разу не был в Рустамии. Сюда никто не заглядывал. Из конгрессменов — ни единая душа. Из журналистов всего двое — ровно на два человека больше, чем из вашингтонских знатоков всего и вся, иные из которых уже, после коротких экскурсий по другим районам Ирака, заявили, что «большая волна» принесла успех. Даже знаменитости из Объединенных организаций по обеспечению досуга войск, которые то и дело наведывались в Багдад, этого места обычно избегали. Однажды приехали три гольфиста-профессионала, про которых никто не слыхивал. В другой раз Рустамию удостоили посещения руководители группы поддержки одной профессиональной футбольной команды, которые потом разместили на своем сайте отчет: «Сегодня мы побывали на двух базах, где практически никто не бывает: Фолкон и Рустамия. Вначале посетили Фолкон, где нам устроили теплый прием, а затем была настоящая потеха — сумасшедший вертолетный бросок в Рустамию. Здесь высокий уровень угрозы, нам было страшновато, но все было под контролем, и ничего не случилось». Еще одним гостем был исполнитель музыки кантри, выступавший под именем «Поющий ковбой». «Хотите познакомиться с Поющим ковбоем?» — спросил офицер по связям с общественностью у солдат, наблюдавших под открытым небом за церемонией принятия присяги при продлении контракта, и, когда они непонимающе на него посмотрели, он показал на одинокую фигуру, которая стояла на отдалении, покрытая рустамийской пылью.
Пыль, страх, высокий уровень угрозы, отгороженность от внешнего мира — все это была «большая волна», какой ее знали солдаты, и чем дальше они смотрели на происходящее в конгрессе, тем более сюрреалистическим казалось им это зрелище. «Эти люди понятия не имеют, как тут у нас плохо», — подумал про себя в какой-то момент Каммингз. Там война была темой для обсуждения. Тут война была войной. Там стук председательского молотка отдавался эхом от высоких стен, сводчатого потолка, коринфских пилястр, четырех люстр и полного антаблемента. Тут Каммингзу пришла в голову еще одна мысль: «Это место — полное дерьмо».
И поэтому трудно удивляться, что чем дольше продолжались дискуссии в Вашингтоне, тем меньший интерес к ним испытывали солдаты. Во второй день выступлений Петреуса, когда Линдси Грэм спрашивал его, понимает ли большинство военных, находящихся в Ираке, что у них впереди, здесь вновь вовсю работало «Мочилово ТВ», и к концу недели батальон уже опять довольствовался фрагментами новостей на телеэкранах в столовой. Козларич и Каммингз видели на этих экранах, как в Вашингтоне тысячи людей собираются на антивоенный митинг протеста.
— Уйма народу, — признали они и принялись за еду, а протестующие между тем продолжали стекаться в семиакровый парк напротив Белого дома. Был запланирован сначала митинг, затем шествие по Пенсильвания-авеню от Белого дома до Капитолия, а там, у Капитолия, кульминационное событие дня: «лежачая акция». «По фигу», — отозвались о предстоящем некоторые солдаты, но протестующие были настроены весьма серьезно.
К примеру, на сайте, информирующем о манифестации, «лежачая акция» была охарактеризована как «акт гражданского неповиновения, в котором будут участвовать по меньшей мере 4 тысячи человек, готовых пойти на риск ареста». Там, кроме того, говорилось: «Пожалуйста, прочтите это важное сообщение. Если Вы решили участвовать в лежачей / похоронной акции и считаете нужным закрепить за собой имя кого-либо из тех без малого 4 тысяч военных, что погибли в Ираке, мы приветствуем Ваше намерение. Это может быть имя Вашего родственника, друга, земляка. 15 сентября принесите, пожалуйста, фотографию павшего (павшей) и плакат с его (ее) именем… Перейти на список американских военных можно по этой ссылке».
Те, кто переходил по ссылке, видели список погибших, включавший в себя Джоэла Марри, Дэвида Лейна и Рэндола Шелтона, которым в Рустамии накануне протеста была отдана дань памяти в доме молитвы. «Да почиют они в мире, да пребудет память о них вечно», — сказал Козларич в своем слове перед самым «треск, тишина, треск, тишина, треск». «Я лягу вот за кого», — предлагал выбор веб-сайт, и в рамочке можно было напечатать одно из имен, закрепляя этого погибшего солдата за собой.
Сотни людей воспользовались этой возможностью, десятки тысяч пришли на митинг. Согласно опросам, 65 процентов американцев считали, что Буш ведет войну неправильно, 62 процента — что ее не стоит вести вообще, 58 процентов — что «большая волна» не принесла результатов, и организаторы рассчитывали, что по числу участников мероприятие окажется сравнимым с крупнейшими акциями протеста времен Вьетнамской войны.
Такого не произошло, но людей было достаточно, чтобы заполнить семиакровый парк в прекрасный день на исходе лета. Порхали бабочки. Жужжали пчелы. Одним из главных ораторов был Ральф Надер — он, как обычно, говорил и говорил без конца, но микрофон был такой слабенький, что из толпы раздавались вежливые возгласы: «Мистер Надер, мы вас не слышим!» Выступил бывший генеральный прокурор США Рамзи Кларк, который был одним из защитников Саддама Хусейна на его процессе, выступили представители таких антивоенных организаций, как «Ветераны Ирака против войны», Hip Hop Caucus и Code Pink, выступила непременная, вечно печальная, вечно бессонная Синди Шихан, которая говорила о своем сыне Кейси, погибшем в Ираке. «Давайте же вместе встанем и вместе падем! — призывала она. — Падем ради того, чтобы наступил мир, и ради того, чтобы виновные понесли ответственность». Многие держали плакаты с надписью: «Бушу — импичмент!», многие — с надписью: «Прекратить войну немедленно!», и, хотя в большинстве своем люди, похоже, понимали, что ни сейчас, ни в обозримом будущем этого не произойдет, они тем не менее были здесь, пытались сделать так, чтобы это произошло, громко приветствуя Синди Шихан, стоявшую перед очень эффектно расположенным перевернутым американским флагом и сделавшую сейчас паузу, чтобы окинуть взглядом аморфную, бесформенную массу, в которую превратилось американское движение сторонников мира.
В толпе были барабанщики.
В толпе был человек, завязавший себе рот головной повязкой с рисунком под американский флаг.
В толпе был человек в кепке с надписью: «Спасите Дарфур».
В толпе был человек в футболке с изображением Ганди.
В толпе был человек, раздававший листовки, озаглавленные: «Пролетарская революция», он разговаривал с молодой женщиной, у которой на лбу красовалась радужная надпись: МИР, убеждая ее, что это не зряшная трата времени, что повсеместно люди «увидят эту демонстрацию и поймут, что не все поддерживают Буша».
— Увидят? — переспросила женщина.
— Обязательно увидят, — заверил ее мужчина. — По телевизору. По Интернету. Во всем мире ее увидят.
В Рустамии, однако, ужин был окончен, солдаты вставали, убирали остатки еды с подносов и уходили из столовой, не задерживаясь, чтобы посмотреть на ветерана иракской войны, который в прошлом был таким же, как они, а теперь стоял в Вашингтоне перед микрофоном.
— Идите с нами! Отдайте вместе с нами дань погибшим! — призывал он, стремясь к тому, чтобы для каждого из 3800 убитых, включая Каджимата, Гайдоса, Пейна, Крейга, Кроу, Харрелсона, Марри, Лейна и Шелтона, нашелся желающий в него воплотиться. Затем он проинструктировал участников, сказав, что надо делать у Капитолия: — Как услышите сирену воздушной тревоги — сразу умирайте.
В Рустамии выходили на маршруты вечерние патрули. В Вашингтоне близилось время умереть. Протестующие плечом к плечу встали поперек Пенсильвания-авеню, между парком и Белым домом, готовые двинуться к Капитолию. Некоторые пели. Некоторые скандировали лозунги. У большинства были плакаты. Некоторые несли американские флаги. Барабанщики продолжали барабанить. Лозунги звучали все громче и громче. И тут внезапный порыв ветра поднял в воздух пыль и опавшие листья из парка. На мгновение вокруг стало так мутно, что это напомнило пыльную бурю в Рустамии, когда «поющий ковбой» в считаные секунды покрылся пылью с ног до головы. Но, конечно, сейчас было не то. Воздух быстро очистился, листва вновь опустилась на землю, и одна из протестующих, которая совсем скоро должна была «умереть», чтобы отдать дань погибшим, подняла лицо к солнцу.
— Какое великолепие! — восхитилась она.
Может быть, ясное небо способно иногда перемещаться на восток в неизменном виде, даже через океаны и зоны боевых действий; так или иначе, неделю спустя великолепное небо над Вашингтоном стало небом над Рустамией. На календаре было 22 сентября, после демонстрации протеста прошла неделя, а после середины срока пребывания 2-16 в Ираке — два дня, и в этот день, лучший за изрядный период, приехал Дэвид Петреус. Посещая войска при любой возможности, он в конце концов добрался туда, куда никто не добирался. То, что визит состоится, было официально подтверждено только накануне вечером, но гостя принимали так, будто накрытый стол ждал его уже годы.
— Валяйте, Ральф, — сказал Петреус, и, набрав в грудь воздуху, Козларич начал говорить. Генерал, который загипнотизировал Вашингтон, сидел сейчас плечом к плечу с ним, в считаных дюймах, и Козларич очень многое хотел ему сказать — не о плохих днях, а о достижениях батальона. Один из уроков, которые он хорошо усвоил, служа на командной должности, состоял в следующем: важно знать, каких тем не стоит затрагивать. Не стоило, к примеру, описывать лица троих умирающих после атаки на колонну 4 сентября, рассказывать, как Шелтон раз за разом спрашивал: «Я буду жить?.. Я буду жить?», упоминать про сюрреалистические поиски на дороге оторванных конечностей. На свой лад, располагая своей собственной емкостью для плохих новостей, Петреус был в курсе таких подробностей. Каждый солдат, каждый военный, выходивший за территорию базы, был в курсе таких подробностей, поэтому разумнее было на них не останавливаться. Подобным же образом, выступая несколькими днями раньше по радио «Мир 106 FM», Козларич, когда Мухаммед начал интервью с вопроса: «Сэр, не могли бы вы рассказать слушателям о ваших текущих операциях?», отозвался голосом полным энтузиазма: «С удовольствием», как будто не погибли совсем недавно трое его солдат, как будто к нему на следующий день тихонько не подошел один из работавших на базе консультантов по психогигиене и не спросил, нормально ли он себя чувствует. «За прошедшую неделю впервые с начала марта в зоне нашей ответственности противник абсолютно ничего не предпринял, — продолжил Козларич. — С этим я хотел бы прямо сейчас поздравить жителей Камалии, Федалии, Машталя и Аль-Амина: работа по укреплению их безопасности дала результат».
Примерно так же он начал и свой доклад Петреусу, рассказывая ему о районе, который он поздравил с тем, что там целых семь дней подряд никто не пытался убить его и его солдат.
Он сообщил ему, что прекращение огня, объявленное в конце августа религиозным радикалом Муктадой аль-Садром, здесь мало что значит из-за действий тех боевиков, живущих в Камалии и Федалии, что не подчиняются руководству Джаиш-аль-Махди и пользуются поддержкой Ирана. Он рассказал, как его подчиненные выслеживали этих боевиков с помощью технологий тайного сбора информации, как батальон создал свою собственную иракско-американскую «объединенную ячейку» для получения разведданных, что обычно делалось на уровне бригады. Спокойно, без похвальбы он продемонстрировал, как после неуверенного начала показатели батальона по обнаружению подозреваемых в повстанческой деятельности стали лучшими в бригаде, и заметил, что, повидав некоторых из пойманных боевиков, убедился в их принадлежности к числу наисквернейших людей на свете.
— Итак, вы пошли в Федалию, — сказал Петреус.
— Да, — подтвердил Козларич.
Говоря о борьбе с повстанческими движениями в свете новой стратегии, он упомянул о том, что развиваются его отношения с членами местного совета (с хабиби и шади габи) и с полковником Касимом из иракской Национальной полиции (который, несмотря на ежедневные угрозы убийства, до сих пор не убежал). Он сказал, что рассчитывает вскоре завершить проект стоимостью 30 миллионов долларов, цель которого — обеспечить Камалию канализацией (проект по-прежнему буксовал из-за коррупции); сказал, что, борясь с 50-процентной неграмотностью среди жителей Нового Багдада, начал реализовывать в местных школах программу обучения взрослых чтению и письму (как осуществляется этот проект стоимостью 82 500 долларов, военные не могли проверять лично, потому что его участники говорили, что боятся быть убитыми, если на уроки будут приходить американцы).
— Отлично. Просто супер, — откомментировал Петреус, чрезвычайно всем этим заинтересовавшись, и теперь один из подчиненных Козларичу офицеров начал подробно рассказывать о самом крупном на тот момент успехе батальона в противопартизанской борьбе — о программе под названием операция «Бензин».
В районе было две бензозаправочных станции: одна в Рустамии на маршруте «Плутон», прямо напротив ПОБ, другая в Маштале на маршруте «Хищники». На обеих в то время, когда появился батальон 2-16, творилось черт знает что: боевики ежедневно брали их под контроль, что помогало им финансировать свои операции, в том числе атаки посредством СФЗ. Боевики, что ни день, либо приезжали на больших грузовиках, забирали все государственное топливо и продавали на черном рынке, либо вымогали у людей деньги за право избежать ожидания в очереди, которая могла растянуться на милю с лишним. Тем, кто не платил, порой приходилось ждать два дня. Люди неподвижно сидели на пятидесятиградусной жаре и все сильнее и сильнее злились на американцев за то, во что превратилась страна после их вторжения.
Простое и изящное решение Козларича заключалось в том, чтобы разместить на каждой станции по взводу солдат. Эти и была операция «Бензин». Взводы оставались там в течение всего дня, и результаты были мгновенными. Боевики исчезли. Вместо двух дней ожидание в очереди теперь длилось несколько минут. Топливо поставлялось. Цены на него стабилизировались. Вначале боевики пытались сопротивляться — три солдата были ранены снайперским огнем на маштальской бензозаправке, — но военные обнесли станции по периметру камуфляжной сеткой, продолжали охранять их каждый день, и за последний месяц не было ни единой атаки.
— Это для нас огромный успех, — заключил офицер, и Петреус, который уже знал об операции, повернулся к Козларичу и сказал:
— Между прочим, это послужило примером для всего Багдада.
И можно было чуть ли не слышать ухом, как емкость Козларича для плохих новостей превращается в емкость для хороших новостей.
В конце совещания Козларич показал заключительный слайд.
— Сэр, вот наша война, как я ее вижу, — сказал он. Это была схема с кружками и линиями. В кружках были надписи — такие, как ДжаМ (Джаиш-аль-Махди), КАП, ИСБ (иракские силы безопасности), от кружков шли линии к другим кружкам, от тех — к другим кружкам и так далее: «Боевики», «Шейхи», «Вывоз мусора», «Малые антитеррористические группы», «Питание». Всего имелось 109 кружков, и каждый из них прямо или опосредованно был соединен с кружком посередине, обозначавшим Козларича и его 2-16. Схема называлась «Наша война», и, сколь бы ни была она хороша, на первый взгляд она казалась самой запутанной схемой на свете. Козларич нарисовал ее однажды поздним вечером, когда не мог заснуть, и члены его штаба, впервые увидев ее, застыли в ошеломленном молчании. Даже армейский священник, который никогда не лез за словом в карман, не знал, что сказать. «Ни хера себе», — еле слышно прошептал через некоторое время один ротный командир, и теперь Петреус смотрел на схему в таком же молчании.
— Простенькая схема, — сказал наконец Петреус, и все в комнате, исключая Козларича, засмеялись. — Сам факт, что вы смогли такое нарисовать, иллюстрирует прогресс нашей армии, — продолжил Петреус, и смех сделался еще громче. — Да нет, я серьезно, — сказал Петреус, и только когда стало ясно, что он и вправду серьезно, и смех сошел на нет, — только тогда, в первый раз с начала совещания, Козларич улыбнулся. — Ну что ж, ребята, продолжайте вашу великолепную работу, — сказал Петреус, и через несколько минут, когда все стояли снаружи, позируя для фотоснимков, и один из самых знаменитых людей на свете обнял левой рукой Козларича за плечо, тот выглядел счастливейшим за долгое время.
Петреус отправился к вертолету, а Козларич опять вошел в помещение — там встречи с ним ждали восемь новых солдат, только что прибывших на ПОБ для восполнения потерь. Все они были новобранцы, начавшие служить уже после того, как 2-16 прилетел в Ирак, и косвенно это показывало, как долго 2-16 уже тут находится. Четверо из них были санитарами, их отправили в медпункт на инструктаж и обучение. К остальным четверым, стоявшим по стойке «смирно», подошел главный сержант Маккой и представился.
— Ну, друзья, — сказал Маккой, — поздравляю вас: вы в жопе.
Он продолжал их оглядывать. Объяснять им, зачем батальону новые солдаты, не требовалось. Одному из них было без двух дней девятнадцать. Маккой определил его в третью роту, где, пока были живы, служили Марри, Лейн и Шелтон. «Чем ты до армии занимался?» — спросил он следующего. «Можно сказать, ничем, главный сержант», — ответил тот. Его отправили в четвертую роту — в роту Гайдоса и Пейна. Туда же зачислили третьего, который вообще ничего не сказал. Четвертого звали Патрик Миллер. Двадцать два года, родом из Флориды. Он сказал, что учился в медицинском колледже, получал хорошие баллы, уже маячил диплом — но кончились деньги, и вот он в армии. Маккой решил, что такой головастый парень будет полезен на командном пункте. Миллер улыбнулся. Улыбка у него была замечательная. Она освещала всю комнату. Козларич, пожимая руки новобранцам, тоже обратил на нее внимание. Да, в армию сейчас брали все больше тех, кого можно было взять, лишь отступая от требований, но порой в нее приходили служить и такие Патрики Миллеры.
— Добро пожаловать в нашу команду, — сказал Козларич и вышел, чтобы еще немного посмаковать этот день.
Это послужило примером для всего Багдада.
Вот что сказал Петреус.
Продолжайте вашу великолепную работу.
Это тоже его слова. И когда выходили из здания, один из помощников Петреуса сказал, что из всех совещаний в батальонах с участием командующего это было одним из лучших.
По-настоящему хороший день. «Все идет хорошо», — довольно произнес Козларич. День клонился к вечеру, он начал было говорить что-то еще — и тут его прервал звук взрыва.
Он повернул голову, не вполне понимая, что это было.
Взрыв произошел совсем рядом, около главных ворот. Он прислушивался еще секунду-другую. Звук был похож на СФЗ. Он посмотрел на небо. Такое же великолепное, такое же синее. Он продолжал смотреть. Вот она наконец — поднимающаяся спираль черного дыма, и он мигом определил, что рвануло у бензозаправки в Рустамии, откуда взвод, дежуривший там весь день в рамках операции «Бензин», только что радировал, что возвращается на ПОБ.
Теперь радио затрещало опять.
— Двое раненых! — прокричал солдат. — Один не дышит. Угроза жизни.
Козларич направился к медпункту.
Он дошел до него сразу после прибытия двух «хамви», в одном из которых было шесть пробоин, мотор выведен из строя, одна шина порвана в клочья. От бензозаправки его отбуксировал на базу второй вездеход. Козларич прошел мимо двух плачущих солдат его батальона. И мимо еще одного, который со всей силы раз за разом пинал стоящий «хамви».
— Блядская война, — сказал Козларич, приближаясь к двери.
Он шагал вдоль цепочки кровавых капель, которая тянулась к медпункту от поврежденного «хамви».
Внутри:
Один солдат выл. Он был водителем. Часть СФЗ прошла под «хамви», и осколки, пробив пол, раздробили одну его ступню и от другой отрезали пятку. Пока Козларич шел через медпункт, Брент Каммингз, который тоже туда явился, приблизился к раненому, взял его за руку и сказал, что все у него будет в порядке.
— А что с Ривзом? — спросил солдат и, не услышав от Каммингза ответа, спросил еще раз: — Как он, а?
— Ты о себе сейчас думай, — сказал ему Каммингз.
Двадцатишестилетний специалист Джошуа Ривз был тем раненым, за которым тянулась кровавая цепочка, и к нему-то и направился Козларич. В момент взрыва Ривз сидел на правом переднем сиденье, и немалая часть СФЗ прошла через его дверь. Его привезли в медпункт в бессознательном состоянии и без пульса, и врачи только-только начинали с ним работать. Он не дышал, глаза ни на что не реагировали, левую ступню оторвало, ниже спины зияла рана, лицо было серое, желудок наполнялся кровью, и он лежал голый, если не считать одного окровавленного носка на ноге. И, словно этого было мало, чтобы роковой момент в жизни Джошуа Ривза был высвечен полностью, от солдат, собравшихся в прихожей, пришла весть, что утром жена прислала ему сообщение о рождении их первого ребенка.
— Боже, — сказал, услышав это, Козларич, и его глаза при виде очередного солдата, умирающего в его присутствии, наполнились слезами.
— Скажите мне, когда будет три минуты! — прокричала, чтобы ее голос был слышен поверх гула аппаратуры, врач, руководившая реанимацией. В помещении от запаха крови и нашатыря кружилась голова. Ривза окружили человек десять медиков. Один держал над его лицом кислородную маску. Другой колол ему эпинефрин (адреналин). Кто-то (вероятно, санитар) ритмически нажимал ему на грудь с такой силой, что, казалось, все ребра должны были треснуть. «Сильнее, чаще!» — скомандовала ему врач. Санитар заработал так, что на пол стали падать кусочки изувеченной ноги Ривза, и за этим молча наблюдали, выстроившись в ряд, Козларич, Каммингз, Майкл Маккой и армейский священник.
— Две минуты! — крикнул кто-то.
— Так, проверьте, пожалуйста, пульс.
Сердечно-легочную реанимацию прекратили.
— Пульса нет.
Реанимацию возобновили.
Новые частички Ривза упали на пол.
Второй укол эпинефрина.
— Проверьте, кто-нибудь, шейный пульс.
— Три минуты.
— Продолжайте реанимацию.
Третий укол эпинефрина; между тем санитар, пытаясь убрать упавшее, случайно поддал ногой что-то маленькое и твердое. Проскользив по полу, оно остановилось около Маккоя.
— Палец ноги, — сказал он тихо.
Он старался удержаться от слез. Каммингз тоже. Козларич тоже. Позади них с открытым ртом неподвижно стояли четверо санитаров-новобранцев, которых они только что радушно встретили на ПОБ, а в прихожей ждали новостей солдаты и переводчица, сделавшие после взрыва все возможное для спасения Ривза.
— Ведь мы говорили, что нельзя верить этим гадам… — сокрушался один из них.
Другой молчал, только ходил кругами, и в его голове звучало то, что произнес Ривз в первые секунды. «О господи». Потом: «Я ничего не чувствую». После этого он потерял сознание.
Двадцатипятилетняя переводчица, жительница Ирака по имени Рейчел, была запачкана кровью и тоже молчала. В последующие дни она объяснит, что сидела в момент атаки во втором «хамви», после нее побежала к первому, забралась внутрь, втиснулась возле Ривза и видела, как он потерял сознание и побелел.
— Я начала хлестать его по лицу. Со всей силы. У него очень сильно шла кровь. Она текла мне в ботинки, — сказала она потом, но тогда она стояла в этих ботинках и ждала вместе со взводом, а кровь густела в ее носках и сохла у нее на коже.
Было 5.25 вечера; после взрыва прошло тридцать минут, после того, как медики начали работу, — шестнадцать минут, а в американском родильном доме, где молодая мать ждала звонка, было 9.25 утра.
— Затампонировал кто-нибудь рану на левой ягодице? — спросил один из врачей.
— И на левой, и на правой, — поправил его другой.
— Проверьте, пожалуйста, пульс, — сказала врач, руководившая реанимацией.
— Пульса нет, — констатировал еще один медик.
— Продолжайте реанимацию.
— Так, вкололи пятую дозу эпинефрина.
— Двадцатая минута идет.
Было так много суеты, столько людей делало столько всего разного, что можно было и не заметить сдержанного кивка одного из ассистентов, стоявшего около Ривза. Но священник, ждавший этого кивка, заметил его, подошел к Ривзу, положил руку ему на лоб над открытыми неподвижными глазами и начал молитву.
Врач-руководитель решила продолжать еще несколько минут, чтобы исключить любые сомнения.
— Проверьте, пожалуйста, пульс, — сказала она в последний раз, и в комнате стало тихо. Аппарат искусственного дыхания, который дышал за Ривза, выключили. Яростно нажимать на грудную клетку, заставляя кровь циркулировать по телу, перестали. Все замерло, чтобы один из врачей смог в полной тишине пощупать пальцами шею Ривза и официально констатировать смерть еще одного солдата.
— Так, — промолвил он несколько секунд спустя. — Так-так-так-так. — Он слегка переместил пальцы. — Есть пульс, — сказал он. — Есть пульс!
Для проверки еще один врач приложил пальцы к телу Ривза.
— Да! — подтвердил он, и под изумленными взглядами Козларича и остальных в комнате, где царила тишина и неподвижность, все снова пришло в движение — а сердце Ривза пыталось тем временем биться.
За ранеными уже вылетел медицинский вертолет, он должен был приземлиться через несколько минут, и врачи и санитары в неистовой спешке готовили Ривза к отправке вместе с другим солдатом. Они окончили тампонирование его искромсанных ягодиц и разбитого таза. Они, сколько могли, обтерли с него кровь и туго замотали его в двадцать рулонов бинта, опустошив целый ящик перевязочных материалов.
— Сколько у нас еще времени? — громко спросила главный врач.
— Четыре минуты, — ответили ей.
— Дайте, пожалуйста, одеяло, — потребовала она.
Она запеленала его в одеяло.
Настало время двигаться.
Его положили на носилки и вынесли из операционной на улицу, миновав солдат, ждавших в прихожей и не знавших о том, что сейчас произошло. Они поняли только, что Ривз жив. На небосклоне уже виден был вертолет. Он быстро приблизился и, подняв тучу пыли, сел с жутким шумом, но, несмотря на этот шум и на толчки при погрузке на борт глаза Ривза оставались неподвижными. Сердце, однако, продолжало биться.
— Великое спасение! — крикнул Козларич одному из врачей, работавших с Ривзом.
— Надежда есть. Надежда есть, — отозвался врач.
Вертолет поднялся в воздух и улетел, ушел в небо от всего этого, и Козларич следил за ним, пока он не исчез. Небо по-прежнему было синее, великолепное, и он прошел под ним в свой кабинет, где несколько часов назад стоял с Дэвидом Петреусом и где теперь ему предстояло ждать новостей. Восемь месяцев назад он признался, что не очень хорошо представляет себе, как перенесет гибель своего солдата. Но теперь у него на глазах солдата вернули к жизни.
Телефонный звонок раздался раньше, чем он ожидал.
— Ясно, — сказал он. — Ясно. Хорошо. Хорошо.
Он дал отбой. Ривз был в госпитале и на пути в хирургическое отделение. Новая информация будет, когда его прооперируют.
Потом еще один звонок, опять слишком ранний.
Он умер.
Снаружи Брент Каммингз исследовал «хамви» Ривза, пытаясь понять траекторию СФЗ и испытывая легкую тошноту от остаточного запаха горелых волос. Новость ему сообщил один из санитаров. «Ну как?» — спросил Каммингз. «Мы потеряли его, сэр», — ответил санитар. «Ясно, спасибо», — сказал Каммингз и чуть погодя, когда внезапно подступили слезы, пошел к ближайшему зданию и стал бить по стене кулаками и пинать ее ногами.
А внутри Козларич сидел один в своем кабинете, читал только что пришедшее электронное письмо и думал, как отвечать. Письмо, адресованное ему, «Рейнджеру-6», начиналось так: «Благодарю Вас за сегодняшний прием и за картину событий в Новом Багдаде. Многие Ваши инициативы — такие, как обеспечение безопасности бензозаправочных станций, создание собственной объединенной ячейки и оптимизация анализа и контроля данных, — судя по всему, работают, и работают хорошо. Вы идете вперед быстрыми темпами, и я очень горжусь пехотным батальоном 2-16».
Поздним вечером, когда очередной взвод начал узнавать, что такое бессонница, когда в Соединенных Штатах мать новорожденного младенца все еще ждала звонка, Козларич написал генералу Петреусу ответ.
«Мы были очень рады», — начал он, затем назвал приезд Петреуса «безусловно, главным событием нашего пребывания здесь к настоящему времени», а после этого задумался, как продолжать.
Слишком много разных способов описать эту войну — вот в чем загвоздка.
Конгрессу понадобилось два дня слушаний.
Протестующим понадобилась «лежачая акция».
Джорджу У. Бушу понадобилось всего три слова: «Мы даем жару».
Козларич обошелся двумя. «К несчастью», — напечатал он, начиная следующую фразу, и правда этих слов подвела черту под плохим днем.