Ритуальное изображение двух духов, мужского и женского пола. Чтобы дух-женщина не скучала и была счастлива, ее сопровождает дух-мужчина; он со связанными руками почтительно идет за ней.
По-аккадски дух – бессмертное существо, иногда при каких-то обстоятельствах появляющееся в человеческом образе, – называется etemmu. Это слово происходит от древнего шумерского слова GEDIM, имеющего то же значение и в записи выглядящего как один довольно сложный знак; на самом же деле это знаки IŠ и TAR один внутри другого (нам проще всего записать эту комбинацию как IŠ x TAR), за которыми следует клинописный знак дроби 1/3. Древневавилонские лингвисты интерпретировали знаки IŠ и TAR как шумерские слова, означающие, соответственно, «пыль, прах» и «улица», представляя себе духа, вероятно, подобно нашему «из праха ты, и в прах возвратишься», а может быть, и как некое еще более зыбкое явление. Оба варианта осмысленны, непонятно только, что тут делает знак 1/3. Рассматриваемому знаку GEDIM близок другой знак, состоящий из той же комбинации знаков IŠ x TAR, но сопровождаемой знаком дроби 2/3. По-шумерски он произносится UDUG, в аккадский перешел в виде utukku и обозначает демона некоего особенного типа. Итак, мы имеем два очень похожих знака, указывающих на два типа существ сомнительной природы – «духа» и «демона»:
Мне пришло на ум, что знаки IŠxTAR, кроме их указанной выше древней интерпретации, могли также восприниматься как причудливое написание аккадского существительного ištar, «богиня» (т. е. божество женского пола, не путать с собственным именем богини Иштар). Таким образом, запись слова etemmu может указывать на то, что дух либо имеет вид одной трети некоего божества женского пола, либо сам составляет одну треть божества женского пола. Аналогично, демон utukku либо имеет вид двух третей какой-то богини, либо сам составляет две трети богини.
Все становится просто и понятно, если мы далее заключим, что дух – это одна треть видимого образа человека, причем эта его часть некоторым образом является божеством женского пола. Отсутствующие другие две трети – это плоть и кровь.
Напротив, в демоне utukku, который не подвержен переходам между жизнью и смертью, женское божество представлено уже двумя третями, так что остающаяся треть, чем бы она ни была, не может быть уподоблена плоти и крови; она чужеродна и бессмертна.
Таким образом, из рассматриваемой клинописной записи мы можем вывести следующее равенство, наводящее на дальнейшие размышления:
человек = плоть и кровь + божество
Табличка I старовавилонского Эпоса об Атрахасисе описывает сотворение человека богиней Нинту из плоти убитого бога. Вот перевод двух отрывков из этого рассказа :
Пусть один бог будет убит,Atrahasis I: 208–217
Дабы все боги были очищены при погружении.
Пусть Нинту смешает глину с его плотью и кровью,
Пусть бог и человек перемешаются в глине,
Чтобы затем мы услышали биение сердца.
Да живет этемму в плоти бога,
Да станет живой человек его знаком,
Чтобы это не забылось – да живет этемму.
Ве-илу, имевшего разум ( ṭēmu ),Atrahasis I: 223-30
В своем собрании они убили,
С плотью его и кровью Нинту смешала глину,
Затем они услышали биение сердца.
Во плоти бога этемму ожил,
Живой человек стал его знаком,
Чтоб не забыли – живет этемму [181] .
По этому описанию, человеческое существо состоит из трех божественных компонентов, взятых из принесенного в жертву бога
Ве-илу: плоти, крови и разума (ṭēmu). Глина, перемешанная с плотью и кровью и одушевленная ṭēmu, порождает человеческий дух и начинает никогда затем не прерывающееся биение сердца. После смерти человека бессмертным остается лишь его дух, или etemmu, а тело, т. е. другие две трети, возвращается в землю.
В этом отрывке из Атрахасиса содержится мысль о том, что ṭēmu (разум) является важнейшей компонентой eṭemmu (человеческого духа), причем от самого момента сотворения человека. Эту мысль ясно выражает странное имя принесенного в жертву бога Ве-илу: перед ilu, «бог», стоит we-, и то же we-, поставленное перед ṭēmu, дает etemmu:
we + ṭēmu = eṭemmu
В одном из известных клинописных списков таблички I Атрахасиса в этом месте действительно стоит weṭemmu вместо eṭemmu; обычно этот вариант написания считается простой опиской, но я думаю, что он не случаен и полон глубокого смысла.
Есть также определенная взаимосвязь между соответствующими словами в шумерском и в аккадском языке: аккадскому ṭēmu соответствует шумерское DIMMA, а аккадскому eṭemmu – шумерское GEDIM; хотя, конечно, межъязыковые параллели часто оказываются головоломкой. Слова ṭēmu и etemmu, столь тесно сплетенные при сотворении человека, навсегда остались взаимосвязанными. Разумеется, на эту важную тему рассуждали уже сами вавилоняне, чему есть текстовые доказательства. Понаблюдаем за уроком квалифицированного ummānu (преподавателя) в 300 году до Р. Х. Не пугайтесь, нам придется ненадолго погрузиться в тонкости клинописной премудрости.
Мы видим нашего преподавателя, рассказывающего нескольким самым продвинутым ученикам о болезни, называемой «рука духа», по-шумерски ŠU.GEDIM.MA, по-аккадски qāt eṭemmu. Учитель объясняет природу духа-eṭemmu «изнутри» обозначающего его слова, но при этом совсем не так, как это только что сделал я. В качестве разделителя между словами и элементами рассуждения он пользуется знаком, состоящим из двух клиньев один над другим, примерно как наше двоеточие. Свои объяснения он записывает мелким шрифтом, как для примечаний; здесь мы печатаем их над строкой. Шумерские слова мы печатаем заглавными буквами, аккадские – курсивом, чтобы читателю было легче уследить за ходом рассуждения.
Слово GEDIM обычно записывается сложным составным знаком, который мы анализировали выше. Но здесь наш писец-учитель использует другой, гораздо более редкий знак, имеющий то же значение и произносящийся таким же образом:
Чтобы отличить его от первого, мы записываем его как GEDIM2. Хотя на самом деле это один знак из трех клиньев, учитель в данном контексте предпочитает рассматривать его как два знака: BAR (два перекрещивающихся клина) и U (один диагональный клин).
Вот что он написал на табличке:
gi-di-im GEDIM 2 (BAR.U): eṭemmu(GEDIM): pe-tu-u
uznē(GEŠTUGII): BAR: pe-tu-u
Ubu-ur: uz-nu: e-ṭem-me: qa-bu-ú ṭè-e-me
E: qa-bu-u: KAde-em4-maHI: ṭè-e-me
В своих рассуждениях он применяет два очень красивых метода. Первый состоит в выявлении смысла знака по-аккадски путем буквальной деконструкции этого знака по-шумерски. Второй еще изощреннее: смысл аккадского слова выявляется исходя из того, что значат по-шумерски аккадские слоги, из которых оно состоит. В нижеследующей записи рассуждений по обоим методам я добавил [в квадратных скобках] собственные пояснения для учеников.
Метод 1
(Шумерский знак) GEDIM2 (произносится) gi-di-im [состоит, как было указано, из «BAR» плюс «U»] – то же, что (шумер.) GEDIM (eṭemmu, аккад. «дух»). Последнее значит pētū uznē (аккад. «тот, у кого открыты уши») [в объяснении слово uznē, «уши» написано шумерской идеограммой] GEŠTUGII (потому что) BAR (часть знака GEDIM2 по-шумерски) значит petū (аккад. «открывать»), а U (вторая часть GEDIM2, если ее произнести как) bu-ur [поскольку U имеет много значений], имеет значение uznu (аккад. «ухо»).
Метод 2
e-ṭem-me (это простое слоговое написание аккадского слова eṭemmu само может быть интерпретировано по-аккадски) означает qabû ṭēme (аккадское выражение со многими значениями, от «отдавать приказы» до «мудро рассуждать»). Это так, поскольку первый аккадский слог e-, если взять его как шумерский, дает нам шумерское E, то же самое что qabû (аккад. «говорить»). В шумерском есть слово DIMMA, которое пишется двумя знаками KA и HI как один знак, и вместе произносится de-em4-ma. (Шумерское слово DIMMA) означает teme (аккад. «приказ, информация, мнение, понимание, интеллект»). Можно видеть, что слово «дух» в обоих языках означает тех, у кого открыты уши и кто говорит разумно.
Таким хитроумным способом, сопоставляя между собой значения отдельно взятых слогов или фрагментов знаков, искусный преподаватель объясняет ученикам, каким образом беспокойный дух eṭemmu входит в ухо спящего пациента. В результате такого проникновения может развиться болезнь, именуемая šinīt ṭēmi, букв. «изменение разума», влияющая на нормальное поведение и разум человека, как описано в следующем фрагменте:
Если šinīt ṭēmi влияет на человека и равновесие его рассудка нарушается, (то) его слова странны, его действия неудачны, и он все время в бреду…
Рассмотрим теперь другое древнее объяснение, на этот раз относящееся к медицинской примете. Эта примета помещена в первой строчке большого трактата на нескольких табличках:
Если заклинатель видит на пути к дому больного человека обожженный кирпич, то больной умрет.
Исход болезни, таким образом, становится известен врачевателю по знаку, увиденному им на улице еще до того, как он вошел в дом пациента! Этот знак – совсем не то, что привычные нам «дурные предзнаменования», вроде того как увидеть автокатастрофу по пути на экзамен. Нет, здесь нечто совсем другое и очень месопотамское. Вот как другой блестящий вавилонский толкователь объясняет нам смысл этой приметы. Большинство слов тут записаны шумерскими идеограммами, поэтому я добавил их аккадское прочтение:
Текст приметы:
šumma (DIŠ) agurru (SIG4.AL.ÙR.RA) īmur (IGI) murṣu (GIG) imāt (UG7)
Затем следуют три строчки с тремя отдельными объяснениями.
Объяснение 1:
kayyan (SAG.ÚS)
обычное значение (аккадск. kayyān)
Первая интерпретация заключается в буквальном прочтении текста: заклинатель видит обожженный кирпич. Но обожженные кирпичи встречались в Вавилоне на каждом шагу; этот, конечно, должен был чем-то отличаться от других. Например, заклинатель наступил на торчащий осколок кирпича, проколов свою сандалию; или увидел кирпич, опасно выступающий из стены, и т. д. Эту очевидную деталь можно обсуждать, но незачем фиксировать письменно.
Объяснение 2:
šá-niš amēlu (LÚ) šá ina ḫur-sa-an i-tu-ra
A: me-e: GUR: ta-a-ra
Во-вторых, здесь говорится о человеке, возвращающемся от реки, пройдя испытание водой (аккад. amēlu (LÚ) šá ina ḫur-sa-an i-tu-ra)
Вторая интерпретация более искусна; здесь кирпич – это человек, выдержавший испытание водой, т. е. проверку его невиновности погружением в воду (этот метод применялся и в Европе в эпоху раннего средневековья). К такому пониманию нас приводят весьма непростыми рассуждениями. По-аккадски обожженный кирпич называется agurru. Это слово здесь, однако, записано не силлабически, а шумерской идеограммой с тем же значением: SIG4.AL.”UR.RA. Комментатор приводит и вавилонский эквивалент agurru; затем он берет из него отдельные слоги а и gur и рассматривает их шумерские значения. По-шумерски A – вода, GUR – возвращаться; таким образом составляется фраза «возвращающийся из воды».
Объяснение 3:
šal-šiš arītu (MUNUS.PEŠ4): A ma-ru:
ki-ir kìr (GUR4): ka-ra-ṣa
В-третьих, здесь говорится о беременной женщине (аккад. arītu)
Чтобы показать, каким образом кирпич может означать беременную женщину, требуется дополнительная ловкость ума. Учитель возвращается к слогам a и gur слова agurru, «кирпич», но на этот раз использует другие их шумерские значения. По-шумерски A означает не только воду, но также и «семя», и «сын». Что же касается слога GUR, то тут используется высокий уровень омофонности клинописного письма: есть несколько знаков для слога gur, пишущихся совсем по-разному. В данном случае учитель выбрал вариант GUR4. Выбранный знак, в свою очередь, может произноситься несколькими разными способами; произношение kir, указанное в толковании (мелким шрифтом) ki-ir , соответствует аккадскому глаголу karāṣu, «откалывать кусок глины», весьма выразительно использованному в аккадских мифологических текстах о сотворении человечества. В результате мы получаем значение, описываемое фразой «тот (или та), кто делает сына из глины».
Вавилонский преподаватель, предложивший это хитроумное толкование, был весьма изощренным мастером своего дела; нам же потребуются дополнительные объяснения. Как надо понимать обе указанные трактовки? Врач, спешащий к больному, вряд ли узнает и отметит, что кто-то из встреченных им прохожих – это человек, выживший при испытании водой, и вряд ли обратит внимание на беременную женщину в скромной одежде, приличествующей ее положению. Но нам дается понять, что в первом случае он встретил человека, избежавшего смерти, а значит, обманувшего подземных служителей, рассчитывавших заполучить его тело, когда он утонет в реке; во втором же случае – женщину в процессе порождения новой жизни. В обоих случаях жизнь больного требуется как компенсация, взамен либо не исчезнувшей, либо вновь зародившейся. Очевидное следствие из этого – хотя оно нигде в явном виде не сформулировано в древних месопотамских текстах – заключается в требовании чьей-то смерти перед тем, как появится новая жизнь. Лично я не могу устоять перед простотой и красотой этой идеи; я думаю, она могла бы дать утешение многим из тех, кто знает, что скоро умрет.
Мне представляется, что здесь нам неявно приоткрывается месопотамская концепция перевоплощения. Бестелесная треть человеческого существа, в которой заключена его личность и которая сохраняется после его смерти, – эта треть, как говорилось выше, в некотором смысле соответствует женскому божеству – содержит в себе его дух-eṭemmu до тех пор, пока он не будет востребован при новом рождении. Под этим лежит идея конечного множества человеческих духов, «циркулирующих» в мире, – этот жизненный материал ограничен, как и все другие природные ресурсы, в частности вода. Трудно отделить это понятие «духа» от того, что мы обычно называем «душой».
Мне трудно отделаться от мысли о том, не является ли потусторонний мир, описанный в знаменитом мифе о Схождении Иштар в преисподнюю, – это мрачное то ли чистилище, то ли место заточения – на самом деле местом, где все духи ожидают, пока не будут «вызваны» для новой жизни?
В мрачный дом, жилище Иркаллы,Схождение Иштар в преисподнюю: 4-11 [144] ]
В дом, откуда вошедшим не выйти,
В путь, которым назад не вернуться,
В дом, где вошедший лишается света,
Где пища их прах, пропитание – глина,
Где света не видят, живут во мраке,
Одеты как птицы одеждою крыльев,
На дверях и засовах пыль оседает.
В тексте вроде бы говорится, что никто не может выйти из этого места, в воротах которого, конечно, стоит неподкупно строгий стражник; но, может быть, система изначально была организована для совместного содержания большого количества духов, так чтобы можно было вызывать их и выпускать по одному? Ворота, в конце концов, можно использовать в обоих направлениях.
Месопотамские ритуалы, относящиеся к смерти, а также, конечно, все тексты, в которых говорится о духах, очевидным образом предполагают, что в преисподней духи пребывают мирно и спокойно; но нигде не поясняется, что они там могут делать и чего ожидают. Нет ни моральной оценки прошедшей жизни, ни награды или наказания; и уж во всяком случае нет выбора между раем и адом: месопотамцы никогда не ставили перед собой таких вопросов. Но если у этого ожидания нет конечного назначения, то чего все эти духи могли там ожидать, если не вызова обратно, возвращения в великий цикл рождений и смертей, как только обнаружится «вакансия»?
Иштар пытается войти, чтобы найти своего умершего возлюбленного, но привратник не пускает ее; тогда она кричит на него:
Эй, привратник, открой ворота!Схождение Иштар в преисподнюю: 14–20
Открой ворота, дабы вошла я!
А не откроешь ворота, привратник, —
Дверь разнесу, засов разломаю,
Вырву косяк, повышибу створки,
Выпущу мертвых – пусть живых пожирают,
Меньше, чем мертвых, станет живых!
Эта угроза рисует перед нами картинку из какого-нибудь голливудского фильма с оживающими мертвецами; но мне думается, что боялись больше не самих мертвецов, а одновременного возвращения всех обитателей Земли-откуда-нет-возврата, поскольку этим было бы непоправимо разрушено хрупкое равновесие между жизнью и смертью.
Одна треть божественной природы (дух) и две трети (демон) напоминают нам описание происхождения героя Гильгамеша:
Гильгамеш – его имя с рожденья,Гильгамеш I: 47–48
На две трети он бог, на одну – человек он.
Гильгамеш = одна треть человеческой природы + две трети мужского божества
Хотя в царских списках нет ясных указаний о происхождении Гильгамеша, в истории о царе Урука, старовавилонской версии эпоса о Гильгамеше, говорится, что его матерью была богиня Нинсун, а отцом иногда называется некто Лугалбанда, смертный, возведенный в божественное достоинство как муж Нинсун. Таким образом, соотношение божественного и человеческого в Гильгамеше не соответствует мифологической традиции; может быть, божественное в нем мужского пола (ilu, а не ištaru) по той причине, что он был живым, а не мертвым. Трехчастное деление в случае Гильгамеша, однако, приобретает смысл, если мы вспомним, что, как в истории об Атрахасисе, он тоже составлен из плоти, крови и духа; но в данном случае от божества – плоть и кровь, а дух – от человека. Так или иначе, это гибридное свойство Гильгамеша сближает его с другими существами тоже гибридного происхождения, такими как люди-скорпионы (получеловек, полускорпион), сторожащими māšu, гору солнечного восхода:
Люди-скорпионы стояли на страже,Гильгамеш IX: 42–51
Чей облик страшен, подобен смерти,
Чье сиянье ужасно, накрывает горы.
На восходе и на закате стерегут они солнце.
Гильгамеш их увидел – лицо его помрачнело, исполнилось страха,
Но взял себя в руки, предстал пред ними.
Человек-скорпион кричит скорпионше:
«У пришедшего к нам плоть богов – его тело».
Скорпионша отвечает человеку-скорпиону:
«На две трети он бог, на одну человек он».
Наше последнее замечание касается имени корабельшика Ур-Шанаби, с чьей помощью Гильгамеш переплыл через космический океан на край света для встречи с Утнапишти, вавилонским Ноем. Ученые мужи в древнем Вавилоне интерпретировали это имя как Человек-бога-Эа, основываясь на том, что ur по-шумерски значит «человек», а šanabi означает число 40, мистическое число, которое может означать бога Эа. Но с другой стороны, šanabi также означает «две трети», так что имя этого корабельщика равным образом может означать «Человек-на-две-трети» – еще один славный малый смешанного происхождения. Но я бы не стал слишком часто вступать в спор с умниками из Вавилонской академии .