Следующие несколько часов прошли ужасно. Мама сказала: «Такое поведение совсем не в твоем характере. Я очень обеспокоена». Отец сказал: «Я очень разочарован. Не уверен, что ты вообще когда-нибудь чего-нибудь добьешься». Когда они поинтересовались моими планами на будущее, мне нечего было им ответить. Нужно было зарабатывать на жизнь, нужно было каким-то образом распрощаться с юридическим факультетом, и мои родители ничем не могли мне помочь.
В 1976 году у человека, получившего степень магистра по философии и истории, практически не было шансов устроиться на работу, разве что поступить в аспирантуру. Никогда раньше, начиная с детских лет и заканчивая днем ухода с юридического факультета, я не рассматривала возможность трудоустройства в какой-нибудь коммерческой фирме. Мои родители тоже никогда не сталкивались с миром предпринимательства, и едва ли я пару раз слышала слово «бизнес» во время обучения в колледже. Мы всегда жили в университетских городках. Никаких знакомых-бизнесменов у нас не было, все наши друзья были либо научными работниками, либо артистами, либо, вообще, занимались только своим домом. Если мать и имела некоторое представление о бизнесе, то исключительно со слов своего отца. Поскольку тот был сборщиком на конвейере Форда, вряд ли он восторженно отзывался о своей работе. Отец представлял собой яркий тип интеллектуала, а бизнес казался ему недостаточно интеллектуальной сферой деятельности. Каждый вечер за ужином мы вели то серьезные, то веселые разговоры обо всем на свете – об искусстве, о музыке, о философии, истории, политике, погоде и событиях на работе и в школе, о наших друзьях. Но мы никогда не обсуждали местные компании, национальную экономику или происхождение продуктов, которые покупали ежедневно.
Единственным источником хоть какой-то информации о деловом мире было телевидение. Мои родители очень строго относились к программам, просматриваемым детьми, и, пока мне не исполнилось десять или одиннадцать лет, у нас в доме даже не было телевизора. Да и потом программы для просмотра отбирались весьма тщательно. Почему-то я очень любила фильмы и передачи о шпионах и разведке (мы с моей лучшей подругой одно время воображали себя штатными агентами ЦРУ), поэтому сериалы «The Man from U.N.C.L.E.» и «Mission: Impossible» были моими любимыми. В последнем главной героиней была женщина-шпион. Она работала под прикрытием в какой-то фирме и очень мне нравилась. Ее звали Циннамон (эту роль исполняла Барбара Бейн), она была элегантной и энергичной. Очень крутая, она не считала нужным скрывать ни свой ум, ни свою красоту, и при этом ни в чем не уступала мужчинам. Ее часто недооценивали враги, и каждый раз им приходилось об этом жалеть. Я решила быть похожей на нее, когда вырасту.
Но в реальной жизни я никогда не встречала собственников компаний, пока не устроилась на работу, чтобы оплачивать свои счета. Во времена учебы в Стэнфорде мне нужно было платить за комнату и пансион, поэтому я подрабатывала в местном парикмахерском салоне (он и сейчас расположен по прежнему адресу). В частности, мне приходилось вести запись клиентов, назначать время приема, отвечать на телефонные звонки. Вряд ли я тогда задумывалась об экономических аспектах деятельности этого салона – объеме продаж, номенклатуре услуг, затратах. Гораздо интереснее было наблюдать за клиентами и их поведением, манерой общения парикмахеров, о возникающих между ними конфликтах. Я многое узнала о том, как люди иногда ведут себя с теми, кто, по их мнению, не может достойно ответить на грубость или хамство. Зачастую я, от всех зависимый клерк, попадала под руку парикмахеру и его разгневанной клиентке. Приходилось видеть как лучшие, так и худшие черты характера женщин. Я не только усовершенствовала свои дипломатические навыки, полученные дома, но и приобрела новые. Мне нравились парикмахеры, они же владельцы салона, Дэн и Джон, так как они создали в салоне веселую и непринужденную атмосферу. Я впервые познакомилась с геями. В те времена никто не рассуждал о сексуальной ориентации, и многие гомосексуальные пары вынуждены были приглашать с собой на вечеринки девушек для маскировки. Мы часто говорили о том, что это забавно и больно одновременно. Мне очень нравилось мое тогдашнее окружение, хотя я никогда не задумывалась о прибыли и прочих подобных вещах.
Во время каникул мне приходилось работать полный рабочий день, и я постоянно сотрудничала с агентством по найму временных работников Kelly Girls (сейчас оно называется Kelly Temporaries). Всегда можно было устроиться секретарем, и благодаря школьным урокам машинописи (на которых настояла моя мама) я печатала очень хорошо. Меня устраивали во множество компаний, в том числе и Hewlett-Packard. Будучи на самой нижней ступеньке служебной иерархии – всего лишь временный секретарь – я не получила никакого представления о том, что такое бизнес вообще или бизнес конкретной компании. Помню, мне приходилось много печатать, отвечать на телефонные звонки, а женщины, занимавшие такую же должность (мужчин-секретарей тогда не было), были добры и зачастую раздражены. Помню нотации о важности качества в нашей работе. Это было мне понятно, ведь я воспитывалась в убеждении, что качество имеет большое значение для любой работы и жизни вообще. Но над вопросом о том, зачем нужно печатать тот или иной документ, я не задумывалась.
Теперь, когда я бросила учебу на юридическом факультете, у меня не было определенных планов на жизнь и было очень мало денег, я познакомилась с миром бизнеса ближе, причем начала с просмотра объявлений о вакансиях. Хотелось занять должность секретаря или клерка на телефоне. Я ходила на все интервью, которые мне назначали, и согласилась на первую же предложенную работу. Моя первая квартира находилась в настоящем притоне, но это было все, что я могла себе позволить. Район города был небезопасен, а, поскольку у меня не было машины, я была вынуждена каждый день ходить на работу пешком. Через стенку жила непрерывно ссорившаяся семейная пара, а стены были тоньше бумаги. В целом, начало моей самостоятельной жизни вряд ли можно назвать благополучным. Но зато каждый шаг я воспринимала как триумф. Я была испугана, хорошо слышала озабоченность и разочарование в голосе моих родителей, каждый раз, когда звонила домой, но все равно находилась в приподнятом настроении. Мне это удалось! Я прокладывала свой собственный путь в большом неизведанном мире. Я стала взрослой.
Компания Marcus & Millichap занималась брокерскими операциями на рынке коммерческой недвижимости. Тогда, как и сейчас, она располагалась в одном квартале от штаб-квартиры Hewlett-Packard в Пало-Альто, штат Калифорния. В те времена там работали две женщины, одна из которых и наняла меня. Она была важной особой – секретарем партнеров компании. Под ее непосредственным руководством мне и предстояло работать. Работа заключалась в том, чтобы сидеть в приемной, встречать всех посетителей улыбкой, отвечать на телефонные звонки и печатать все, что попросят. Я с головой погрузилась в свои обязанности, зачастую приезжала до начала рабочего дня и оставалась после его окончания. Приняв твердое решение стать хорошим работником, я не задумывалась над тем, к чему это приведет, и не считала свою работу ниже своих способностей. Напротив, я была благодарна за то, что мне ее дали, стремилась выяснить, в чем мое предназначение в этом мире и доказать своим начальникам, что они не совершили ошибку.
Мне нравились люди, работавшие в Marcus & Millichap, нравилась вечная суета и толкотня в офисе. Нравилась неприкрытая радость брокеров, когда удавалось совершить сделку, их стремление расширить масштабы своего бизнеса. Оказалось, что даже простые вещи, например, тон, которым я отвечала потенциальным клиентам по телефону, могли существенно повлиять на мнение последних о компании. Помню, как один из клиентов пришел и сказал, что решил вести дела именно с нами, потому что я проявила участие и стремление помочь в беседе с ним по телефону. А до этого он уже обращался в ряд других компаний. Мне нравилось впервые в жизни ощущать себя частью большой команды. Это новое чувство захватило меня, ведь научные изыскания проводятся в одиночку.
Я гордилась своей работой и стремилась делать все, чтобы содействовать успеху компании. Люди заметили это и начали все чаще обращаться ко мне за помощью. Я навсегда сохраню благодарность брокерам Чарли Колсону и Эдду Дауду, увидевшим во мне больший потенциал, чем у просто секретаря. Они стали просить меня помогать в подготовке обоснований сделки, выезжать на объект и участвовать в его оценке, звонить множеству клиентов, в основном безрезультатно, участвовать в выработке стратегии будущих переговоров. Оказалось, мне нравятся деньги. Было очень увлекательно заставлять цифры работать – для нас и для наших клиентов. Мне нравилась прагматичность моей работы. Она не была абстрактной или академической. Нужно было постоянно что-то делать, и что-то происходило в результате наших усилий. Мне нравился рабочий темп нашей компании, постоянное движение вперед.
Но больше всего мне нравились люди, занимавшиеся бизнесом. Нравилось работать вместе с ними, вести переговоры. Оказалось, что часть из них полагается на факты и цифры, часть – на свое суждение и интуицию, а еще часть – и на то и на другое. А некоторые полагаются на эмоции и внутренние ощущения. В компании сложился особый дух товарищества упорно трудящихся людей, выигрывающих и проигрывающих вместе.
Мне нравились даже периодически вспыхивавшие в офисе конфликты, тем более что меня иногда просили принять участие в их улаживании.
Эта работа в Marcus & Millichap научила меня главной истине, на которую я полагалась на протяжении всей последующей карьеры: не думай о следующей работе, сосредоточься на том, чтобы выполнять свои обязанности как можно лучше. Любой человек может научить тебя очень многому, лишь бы ты сама хотела учиться. Сосредоточься на возможностях, предоставляемых работой, а не на ее недостатках. Ищи людей, способных предоставить тебе шанс.
Джордж Маркус и Билл Милличеп сделали мне прекраснейший из всех когда-либо слышанных комплиментов: они предложили мне пойти учиться, чтобы стать брокером в их компании. Их уверенность в моих силах воодушевила меня на получение степени магистра делового администрирования. И они же преподали мне бесценный урок управления: уверенность руководителя в силах подчиненного является одним из сильнейших мотивирующих факторов. Они видели во мне большой потенциал и способности, и благодаря этому я тоже увидела их.