Ты носила бумажную блузку с портретом Эдгара Аллана По, поделенную на квадраты, и в каждом — Эдгар Аллан По. У тебя были светлые волосы, ты была смазливенькая. Ты спросила меня: «А правда, что все мальчишки считают девчонок дурами?» Я вдыхал затхлый запах гостиничного номера с видом на море, оставшийся в твоих волосах, скрепленных шпилькой с портретом Джона Гринлифа Уитьера. «Нет, — сказал я, — наоборот, это девчонки думают, что все мальчишки с приветом». И потом мы вместе читали «Занесенных снегом» И бегали как угорелые по чердаку, так что с моих голубеньких туфель с портретом Джорджа Вашингтона, Отца Нашей Нации, в нескольких местах аж обсыпался лак. Мама ходила по комнате с расческой «Вальсы Штрауса» в волосах. Мы чуточку отдышались и спустились вниз только для того, чтоб попить чаю из чашек с портретом Германа Мелвилла И еще с иллюстрациями к его книжке «Моби Дик» и к его новелле «Бенито Серено». А потом пришел папа в своем галстуке с портретом Дика Трейси и сказал: «Молодежь, а как насчет выпить?» Я сказал: «Давай выйдем.» И мы вышли на веранду и влезли на качели с портретом Авраама Линкольна. Ты уселась на глаза, рот и бороду, а я сел ему на колени. Во дворе через дорогу стоял снеговик, он держал помятую крышку от мусорного бака, похожую на сумасшедшего английского короля Эдуарда Третьего.