Я сидел в холодных ветвях. Я был раздетым, хотя дул ветер. Ты стояла внизу в теплом пальто, своем обычном пальто. И когда ты его расстегнула, грудь обнажив, выпорхнули белые мошки; всё, что ты говорила в эту минуту, тихо ложилось на землю, землю у твоих ног. Из облаков мне в уши посыпался снег. Со снегом смешались мошки твоего пальто. И ветер, овевая мне руки и подбородок, хныкал, как мальчик. Ни ты, ни я никогда не узнаем, отчего нам обоим стало так плохо. Облака просочились мне в руки, и руки выросли. Они и сейчас продолжают расти. Я качаюсь в белом зимнем воздухе, крик скворца опускается мне на кожу. На очках вырос папоротник; я его вытираю, чтобы видеть тебя. Я вращаюсь, и дерево вместе со мной. Вещи при этом свете полны значенья. Ты закрыла глаза, и твое пальто соскальзывает с плеча, дерево отпрянуло, как ладонь, ветер дует в такт моим вздохам, но ни в чем нет уверенности. Возможно, эти слова украли у меня изо рта совсем не эти стихи.

Я направлялся в центр и вдруг увидел человека в черном, в черном плаще и черных ботинках, он шел ко мне. Он выставил руки перед собой, на пальцах сверкали колечки, он похож был на летнюю звездную ночь. Стояло лето. Ночь была звездной. Я шел коридором высоких зданий. Человек в черном подошел ко мне. Вощеные кончики усов сияли, как крошечные копья, а зубы блестели. Я протянул ему руку, но он не взял ее. Я стоял и смотрел, как дурак, ему, черному, вслед, потрясенный, униженный, слезы болтались в душном воздухе, словно люстры.

С разноименных полюсов медленно дует ветер. Она движется в толще воздуха. Он шагает по облакам. Она прихорашивается, взбивает прическу, подкрашивает глаза, улыбается. Солнце согревает ей зубы, она увлажняет их кончиком языка. Он стряхивает пыль с пиджака и поправляет галстук. Он курит. Скоро свиданье. Ветер несет их навстречу друг другу. Они машут руками. Всё ближе и ближе. Объятье. Она стелет постель. Он снимает штаны. Они женятся и заводят ребенка. Ветер уносит их в разные стороны. Сильный ветер, думает он, поправляя галстук. Мне нравится ветер, говорит она, надевая платье. Ветер крепчает. Ветер — для них это главное.