Что такое любовь?

«По моим жилам бежит огонь – это боль моей любви к тебе. По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей любви к тебе. Болезнь охватила мое тело – болезнь моей любви к тебе. Боль вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу вместе с моей любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви к тебе. Я вспоминаю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разрывает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей любовью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты бросишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, что я сказал тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, прощай!» (1) Так говорил безымянный квакиутл, индеец с южного побережья Аляски, чьи неуклюжие стихи были записаны на слух в 1896 г.

Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все времена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я часто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных историях, которые видела наша планета. Как хорошо, что мужчины и женщины самых разных национальностей оставили нам множество свидетельств своих романтических страстей!

Из древнего шумерского царства Урук на клинописных табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастушку Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» – взывала к нему Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2) В Ведах и других древних индийских текстах, созданных за 700–1000 лет до Рождества Христова, рассказывается о том, как Шива, божественный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной индианке Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати на вершине горы, сплетающихся в любовном единении». (3) Однако для многих влюбленных счастье так никогда и не наступило. Одним из них был Кайс, сын вождя одного из племен в древней Аравии. Арабская легенда, появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талантлив и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя в переводе с арабского означает «ночь», – ее назвали так за ее черные, как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей страстью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном, что в переводе с арабского означает «безумец». Вскоре Меджнун удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими зверями, слагая стихи в честь своей возлюбленной белокожей Лейлы, которую ее отец строго стерег в своем шатре. Однако иногда ночами она выбиралась на волю и бросала на ветер любовные записки. Бывало, что мимо проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее молящие строки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов привела к войне между их племенами и смерти обоих влюбленных. От них осталась лишь эта легенда.

Мейлан – героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан была изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в Кайфене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с длинными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать статуэтки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты была предназначена мне, а я – тебе, и я ни за что тебя не отпущу!» – объявил он ей как-то утром в саду ее отца. (5) Однако влюбленные принадлежали к разным классам строго иерархического китайского общества. В отчаянии они сбежали, но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а Мейлан живьем закопали в землю в отцовском саду. Но легенда о Мейлан до сих пор трогает души многих китайцев.

Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика, Абеляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда – тысячи романтических стихотворений, песен, легенд веками передавались из поколения в поколение в Европе, на Ближнем Востоке, в Китае, Индии – в каждой стране и цивилизации, оставившей после себя какие-либо письменные источники. Но даже там, где письменные хроники не велись, мы находим свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав 166 различный культур, антропологи обнаружили, что романтическая любовь была известна в 147 из них, то есть более чем в 90 %. (6) В оставшихся 19 культурах ученым просто не удалось добыть необходимые свидетельства. От Сибири до малонаселенных австралийских равнин и джунглей Амазонии люди поют песни, передают из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи о любви. Множество людей практикуют любовную магию – носят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, чтобы стимулировать любовное влечение. Кому-то приходится тайно бежать, чтобы обвенчаться с любимым вдали от отчего дома. А другие страдают от неразделенной любви, убивают неверных возлюбленных, совершают самоубийства или же погружаются в столь беспросветное отчаяние, что не остается сил даже на еду и сон.

Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих со всех концов света, я пришла к выводу, что способность любить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любовное влечение – универсальное человеческое переживание.

Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не поддающейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, дарить нам упоительный восторг, чтобы через секунду ввергнуть нас в пучину отчаяния? (7)

Изучаем любовь научными методами

«О, скажи мне правду о любви!» – призывал английский поэт XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздействует на человека это глубочайшее чувство, я изучила множество книг по психологии, посвященных любовной страсти, отмечая те черты, симптомы, состояния, которые упоминались неоднократно. Неудивительно, что столь мощное чувство включает целый комплекс специфических признаков. (8) После этого, чтобы убедиться, что отобранные мной характеристики любовного влечения действительно являются универсальными, я использовала их при составлении опросника, посвященного любовному влечению. Затем с помощью Мишель Кристиане, аспирантки Университета Ратджерса, а также доктора Марико Хасагава и доктора Тошикацу Хасагава из Токийского университета я распространила этот опросник среди мужчин и женщин в обоих университетах. Вступительная часть анкеты начиналась со слов: «Эта анкета посвящена любви – бурной страсти, влюбленности или чувственной привязанности. Если в настоящее время вы не считаете себя влюбленным, но в прошлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожалуйста, ответьте на вопросы анкеты по воспоминаниям об отношениях с этим человеком». После этого шел ряд вопросов, касающихся возраста, финансового положения, религиозной и этнической принадлежности, сексуальной ориентации и семейного статуса. Кроме того, я задала испытуемым несколько вопросов об истории их любви, в том числе: «Как давно вы любите?», «Сколько времени в день вы в среднем думаете о любимом человеке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах контролировать свое чувство?»

Затем шла основная часть опросника (см. приложение). Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___, я чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной трубке», «Когда я сижу на работе/на занятиях, мои мысли постоянно возвращаются к ___». Все отобранные мной утверждения касались тех качеств, которые люди чаще всего связывают с романтическими отношениями. Я попросила опрашиваемых указать, в какой степени они согласны с каждым утверждением, по семибалльной шкале, где семерка означала «полностью согласен», а единица – «совершенно не согласен». В общей сложности анкеты заполнили 437 американцев и 402 японца. Затем специалисты в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони Олива собрали все полученные данные и подвергли их статистическому анализу.

Результаты оказались удивительными. Оказалось, что ответы на поставленные вопросы почти не зависели от возраста, пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности и национальности. К примеру, опрошенные, вне зависимости от возраста, совершенно одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: люди старше 45 лет демонстрировали столь же сильную страсть, как и те, кому еще не исполнилось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на 86 % вопросов. В 87 % случаев ответы американцев и американок оказались одинаковыми: таким образом, различия между полами оказались минимальными. Белые американцы и жители США с другим цветом кожи одинаково оценили 82 % утверждений, приведенных в анкете: как выяснилось, межрасовые различия ничего не значат для любви. Католики и протестанты отвечали одинаково в 89 % случаев – а значит, и религиозная принадлежность в этом вопросе не имеет решающего значения. В тех случаях, когда представители различных групп все же демонстрировали статистически значимые расхождения в ответах, одна из них оказывалась несколько более пылкой, чем другая.

Наиболее существенные различия обнаружились между американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах на которые наблюдалась статистически значимая разница, представители одной из наций демонстрировали более сильную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия оказались разительными, при этом каждый случай имел простое объяснение, связанное с особенностями той или иной культуры. К примеру, лишь 24 % американцев согласились с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто боюсь сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согласившихся было куда больше – целых 65 % опрошенных. По моему мнению, эта разница связана с тем, что молодые японцы, как правило, реже своих американских сверстников общаются с представителями противоположного пола, причем это общение куда более формально. Но при этом в обеих, таких разных культурах мужчины и женщины переживают любовь почти одинаково.

Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Любовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «околдованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой силой. Влюбленность – универсальное переживание, известное любому человеку. Она – часть человеческой природы. (9) Более того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя одним и тем же образом.

«Особое значение»

Одно из первых значительных изменений, происходящих с вашим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что объект любви приобретает для вас, как говорят психологи, «особое значение». Любимый человек кажется необыкновенным, уникальным, самым важным существом. Как выразился один мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир переменился. У него появился новый центр, и этим центром была Мэрилин». (10) Ромео выразился куда более лаконично: «Джульетта – это солнце!»

До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы можете питать привязанность одновременно к нескольким людям, поочередно обращая свое внимание то на одного, то на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут концентрироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный феномен связан с тем, что человек не способен любить более одного партнера одновременно. В ходе моего исследования 79 % мужчин и 87 % женщин заявили, что не ходят на свидания в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п. 19 приложения).

Концентрация внимания

Влюбленный человек фокусирует почти все свое внимание на объекте страсти, порой со значительным ущербом для остальных сфер жизни – семьи, друзей, работы. Испанский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «аномальной формой внимания, случившейся с нормальным человеком». Эта концентрация внимания – главное свойство романтической страсти.

Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и других мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, когда он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы показать первые весенние почки; вечер, когда он готовил напитки, а она кидала ему лимоны, – для любящих эти бытовые мелочи воистину дышат жизнью. Среди участников моего опроса 73 % мужчин и 85 % женщин помнили самые незначительные слова и поступки своих любимых (см. п. 46 приложения). При этом 83 % мужчин и 90 % женщин вновь и вновь мысленно прокручивали эти драгоценные мгновения, вспоминая о возлюбленных (см. п. 52 приложения). Возможно, вместе с ними миллиарды других влюбленных испытывают приливы нежности, вспоминая моменты, проведенные с любимыми. Трогательный пример мы находим в китайском стихотворении «Бамбуковая циновка» поэта Юань Чена, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне невыносима мысль о том, чтобы убрать бамбуковую циновку: ведь в ту ночь, когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». (11) Так самый простой предмет стал для Чена воистину священным.

Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа, тоже иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В этой эпической поэме Ланселот находит расческу королевы Гвиневры, оброненную ею на дороге, по которой она проезжала со своей свитой. В ее зубцах запуталось несколько золотых волосков королевы. «Он возлюбил эти волоски, – писал де Труа. – Тысячи раз он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». (12)

Возвеличивание предмета страсти

Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже возвеличивать черты предмета своей страсти. Если влюбленного заставить, он почти всегда сможет составить список качеств любимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахивается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам даже недостатки любимого лица пленительны и сладки», – писал Мольер. И это действительно так: многие находят очаровательными даже пороки предмета страсти.

Любящие восхищаются достоинствами своего избранника или избранницы, категорически отказываясь видеть истинное положение дел. (13) Объект обожания предстает перед ними в розовом цвете: психологи называют это «эффектом розовых очков». Эту избирательную слепоту очень образно описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь иллюзия. Это история, которую один человек сочиняет о другом. При этом он знает, что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить эту иллюзию».

Эффект розовых очков подтверждается нашим исследованием, в котором участвовали американцы и японцы. Почти 65 % опрошенных мужчин и 55 % женщин согласились с утверждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не волнуют» (см. п. 3 приложения). Больше того – 64 % мужчин и 61 % женщин готовы подписаться под заявлением: «В ___ мне нравится все без исключения» (см. п. 10 приложения).

Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чосер, заявивший: «Любовь слепа!»

Навязчивые мысли

Один из главных симптомов влюбленности – беспрестанные размышления о предмете страсти. Психологи называют их навязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не можете выбросить из головы вашего любимого.

Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е написал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный японский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда не слабеет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де Борней пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили меня». (15) А представитель народности маори из Новой Зеландии выплеснул свои страдания такими словами: «Бесконечной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрызается в меня».

Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых мыслей дает нам «Парцифаль» – гениальный средневековый эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на лошади, увидел на белом снегу три капли крови, которые обронила утка, раненная соколом. Эта картина напомнила Парцифалю белоснежные и алые краски в лице его жены Кондвирамур. Потрясенный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспоминания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он застыл, / лишившийся душевных сил, / Как если б потерял сознанье». (16)

К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко поднято – по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположившихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить любовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.

Любовь всемогуща. Не случайно 79 % мужчин и 78 % женщин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюбленным (см. п. 24 приложения). При этом 47 % мужчин и 50 % женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти данные подтверждаются и другими исследованиями: по словам опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно 85 % времени бодрствования. (17)

Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы рядом, я забываю о времени».

Жар чувств

Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любовном» исследовании, 89 % мужчин и 79 % женщин согласились с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня, я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй, ни один признак романтической страсти не знаком любящим столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тревожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки, порхающие в груди», учащенное дыхание, – а кое-кто даже ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:

Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:

Героиня «Песни Песней» – еврейской любовной лирики, созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я слабею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал американский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня проходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую оказывается не в силах ни пить ни есть.

Прилив энергии

Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим удивительным признаком страсти – переполняющей человека энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Мангайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участников наших исследований 64 % мужчин и 68 % женщин признались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее (см. п. 9 приложения). А 77 % мужчин и 66 % женщин заявили, что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии (см. п. 17 приложения).

Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие века воспевали проявления, сопутствующие романтической страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы сердцебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз, вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший «Наставление о честной любви», ставшее классическим произведением той эпохи.

Именно в то время во Франции зарождались традиции куртуазной любви. Существовали общепринятые правила, диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по отношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный был трубадуром – хорошо образованным человеком, поэтом, музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание. Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли полные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Однако страсть эта должна была оставаться целомудренной и отвечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса поведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные правила куртуазной любви. При этом он описал множество черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную лихорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце любящего трепещет, – пишет он. – Каждый влюбленный резко бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот, кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушенный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого страстью сосредоточено на одном-единственном человеке, и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить одновременно двоих». (25)

Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства любви ничуть не изменились.

Перемены настроения: от экстаза к отчаянию

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то камнем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внимателен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма по электронной почте, с удовольствием соглашается на совместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюбленного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним, опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает на письма, звонки и записки или посылает иные негативные сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики любви пребывают в депрессии и хандре, оставаясь безразличными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат причину такого к себе отношения со стороны предмета страсти: лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они возобновляют попытки добиться взаимности.

Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам настроения – от бурного восторга разделенной страсти до беспокойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит, тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту любовную лихорадку, – «майяккам», что дословно означает «опьянение», «головокружение», «галлюцинация».

Меня совсем не удивил тот факт, что 72 % мужчин и 77 % женщин, участвовавших в моем исследовании, не согласились с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое эмоциональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом 68 % мужчин и 56 % женщин были согласны с высказыванием: «Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___ относится ко мне» (см. п. 37 приложения).

Стремление к эмоциональному единению

Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стремление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмоциональной связи с предметом обожания любящий чувствует себя неполноценным, опустошенным, как будто лишившимся важной части себя.

Это всепоглощающее стремление к единению душ характерно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рассказывая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э. Произведение повествует о том, как на застолье у Агафона собрались лучшие умы Древней Греции. Когда собравшиеся возлегли на пиршественные ложа, один из гостей предложил ради развлечения устроить шуточную дискуссию: каждый должен был произнести речь, восхваляющую бога любви. Все согласились. Флейтистка, игравшая за ужином, была отпущена, и каждый по очереди стал слагать хвалу богу любви. Его называли «самым древним», «самым почитаемым», «никого не обделяющим» в пантеоне богов. Говорили о том, что этот бог «юн», «нежен», «могуч» и «добр». Один лишь Сократ говорил совсем иное. Он начал свою речь, пересказав диалог со жрицей Диотимой, которая, когда речь зашла о боге любви, заявила Сократу: «Он пребывает в постоянной нужде». (29)

«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть романтической страсти: нужда. В моем исследовании 86 % мужчин и 84 % женщин согласились с утверждением: «Я искренне надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его (ее)» (см. п. 30 приложения).

Мировая литература полна примеров страстного желания слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий писал:

Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:

Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном рае», где Адам говорит Еве:

Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это мощное желание единения – главная причина, которая заставляет человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это не утверждение факта, а желание получить подтверждение. Любящий стремится услышать в ответ волшебные слова: «Я тоже тебя люблю». (32) Стремление соединиться с любимым оказывается столь мощным, что, по мнению психологов, у влюбленного размывается ощущение собственного «Я». Фрейд по этому поводу писал: «В наиболее сильных своих проявлениях любовь грозит уничтожить границы между эго и объектом страсти». Это чувство счастливого растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:

Поиски подсказок

Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, разделяет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко всякого рода подсказкам, которые получает от объекта своей страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сигналов». В нашем исследовании 79 % мужчин и 83 % женщин сообщили, что, будучи влюблены, они тщательно анализировали поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь понять, какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 приложения). К тому же 62 % мужчин и 51 % женщин заявили, что иногда пытались придумать альтернативные объяснения словам и действиям любимых (см. п. 28 приложения).

Смена приоритетов

Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в одежде, манеры, привычки, даже базовые ценности в надежде завоевать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам танго, коллекционированию антиквариата, новая прическа, Моцарт вместо кантри, даже переезд в другой город или кардинальная смена работы – охваченные страстью мужчины и женщины готовы разделить новые для них интересы, принципы и даже образ жизни, только чтобы доставить удовольствие возлюбленным.

Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус обобщил это стремление следующими словами: «Любовь любит все без исключения». (33) А один влюбленный американец высказался куда менее изысканно, но не менее точно: «Мне нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок: 79 % американцев и 70 % американок, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я предпочитаю не слишком забивать делами свой график, чтобы, если ___ вдруг освободится, мы могли встретиться» (см. п. 47 приложения). Так влюбленные перекраивают свою жизнь, подстраиваясь под любимых.

Эмоциональная зависимость

Любящие обычно крайне зависимы от отношений с любимыми. В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я к твоей корме бечевками за сердце был привязан!» А древнеегипетская поэма описывает эту зависимость так: «Когда она обнимет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Живший в XII в. трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадлежу ей с головы до ног». (36) Однако наиболее выразительны строки Китса, возгласившего:

Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они испытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали от объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает анонимный японский поэт X в.:

Любящие похожи на марионеток: малейшее движение струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.

Эмпатия

В результате вышеописанного люди, охваченные страстью, разделяют малейшие оттенки настроения любимых. Поэтому 64 % мужчин и 76 % женщин, участвовавших в нашем опросе, согласились с утверждением: «Я счастлив/а, когда ___ счастлив/а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11 приложения).

Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь его радость, грустя его грусть». Многие страстно влюбленные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отдали свое сердце. Возможно, самый драматичный пример подобной жертвы в западной литературе – та, которую Адам принес ради Евы. В «Потерянном рае» Мильтона Адам, обнаружив, что Ева съела запретный плод, сам съедает такое же яблоко, зная, что за это будет изгнан из Эдема и обречен на смерть. «Я умереть с тобою предпочел», – заявляет он. (38)

Несчастья усиливают страсть

Беды и несчастья – вот топливо, на котором разгорается страстное чувство. Я называю этот интересный феномен «притягательностью неудовлетворенности», однако он больше известен как «эффект Ромео и Джульетты». Социальные и физические барьеры лишь распаляют страсть. (39) Они заставляют человека с новой силой отрицать реальность, думая лишь о восхитительных качествах любимого. Стимулами для любви могут послужить даже размолвки или временный разрыв с возлюбленным. Один из наиболее любопытных литературных примеров мы находим в одноактной пьесе Чехова «Медведь». (40) По сюжету раздражительный и склочный помещик Григорий Степанович Смирнов является домой к юной вдове, чтобы получить с нее долг ее покойного мужа. Та, однако, категорически отказывается платить, заявив, что находится в трауре, и резко оборвав просителя: «У меня теперь такое настроение, что я совершенно не расположена заниматься денежными делами». Это заявление заставляет Смирнова разразиться гневной тирадой в адрес всех без исключения женщин. Он называет их ломаками, кривляками, сплетницами, ненавистницами, лгунишками до мозга костей, суетными, мелочными, безжалостными. «Брр! Даже по коже мороз дерет, как разозлил меня этот шлейф!» – восклицает он. Его ядовитые ремарки приводят хозяйку в бешенство, и они начинают кричать друг на друга. В итоге он вызывает ее на дуэль. Мечтая продырявить визитеру лоб, вдова находит пистолеты своего покойного мужа, и дуэлянты занимают позиции.

Однако, как оказалось, вместе со злостью друг на друга растет и их взаимное уважение и симпатия. В конце концов Смирнов восклицает: «Это – женщина! Вот это я понимаю! Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а огонь, порох, ракета! Даже убивать жалко!» (40) Несколько минут спустя он признается хозяйке в вечной любви и просит ее стать его женой. Когда слуги врываются в гостиную с вилами, граблями и топорами, чтобы защитить свою хозяйку, они застывают, ошеломленные, увидев влюбленных, которые сплелись в тесном объятии.

Эта странная взаимосвязь между барьерами на пути любви и жаром чувств прослеживается в судьбах всех несчастных влюбленных, ставших героями прославленных в веках легенд. Наталкиваясь на множество препятствий, встававших между ними, они лишь сильнее любили друг друга. Наиболее известная легенда такого рода в западной литературе – разумеется, «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира. Юные возлюбленные из Вероны XVI столетия оказываются заложниками безумной вражды двух могущественных семей – Монтекки и Капулетти. Ромео принадлежит к семейству Монтекки, Джульетта – к Капулетти. Ромео влюбляется в Джульетту с первого взгляда, встретив ее на празднестве в доме Капулетти, и с жаром восклицает:

Джульетту тоже поражает стрела Амура. Когда Ромео уходит с праздника, она просит кормилицу:

По ходу пьесы влюбленные встречаются с многочисленными препятствиями и трудностями, которые, однако, лишь распаляют их страсть. Вот и в нашем исследовании 65 % мужчин и 73 % женщин согласились с утверждением: «Моя любовь к ____ никогда не ослабевает, даже если дела идут плохо» (см. п. 26 приложения). А 75 % мужчин и 77 % женщин утверждают, что «когда в отношениях с ___ начинаются проблемы, я изо всех сил стараюсь снова все наладить» (см. п. 6 приложения).

Один из неожиданных результатов моего исследования: гомосексуалисты и лесбиянки, участвовавшие в опросе, испытывают в подобных случаях более сильный стресс, нежели гетеросексуалы. Они больше подвержены бессоннице, потере аппетита, сильнее стремятся к эмоциональному единению с возлюбленными. Полагаю, что физические проявления стресса в этих случаях встречаются чаще отчасти потому, что гомосексуальным влюбленным парам приходится преодолевать, помимо прочего, социальные барьеры.

Те, кто отвечал на мои вопросы, вспоминая о прошедшей любви, оказались более эмоционально уязвимыми. Им тоже были знакомы бессонница и потеря аппетита. Они чувствовали себя более смущенными и неловкими, оказываясь в обществе бывших возлюбленных, больше страдали от навязчивых мыслей, мучились от перемен настроения и испытывали приступы учащенного сердцебиения при воспоминаниях об ушедшем жаре чувств. Подозреваю, что многие из них были брошены теми, кого они любили, и эта боль обострила любовную страсть.

Подобно лодкам в бурном море, влюбленные мужчины и женщины то взмывают на гребень волны счастья, то камнем падают в пучину отчаяния. Трудности любви лишь усиливают эти эмоции. Если ваш любимый человек замужем или женат, если вы живете по разные стороны океана или говорите на разных языках, принадлежите к разным расам или просто обитаете в разных районах города, возникающие проблемы будут раздувать пожар страсти. Диккенс по этому поводу говорил: «Любовь зачастую достигает блистающих вершин в разлуке или иных чрезвычайно сложных обстоятельствах». К сожалению, это действительно так.

Надежда

«Ах, если б мне блеснул надежды луч один!» – с мольбой обращается царь Пирр к Андромахе в трагедии Расина о любви и смерти. Почему любящие продолжают надеяться, даже когда все обстоятельства против них? Большинство из них даже спустя годы после болезненного разрыва продолжают грезить о том, что былые отношения возобновятся. Надежда – вот еще одна важная черта романтической страсти.

Замечательное стихотворение поэта XVI в. Майкла Дрейтона прекрасно иллюстрирует этот оптимизм:

Этими словами Дрейтон уверенно заявляет, что любовь прошла, не оставив боли. И все же в конце стихотворения он неожиданно меняет направление мыслей и, охваченный надеждой, говорит, что чувство еще может воскреснуть:

Полагаю, это стремление надеяться зародилось в человеческом сознании тысячелетия назад. Оно позволяло нашим далеким предкам настойчиво преследовать потенциальных партнеров, пока не померкнет последний луч надежды.

Сексуальная связь

«Да лучше мне сто раз умереть, чем лишиться сладчайшего твоего супружества! Ведь… я люблю тебя страстно, как душу свою!» (44) – обращается Психея к своему мужу Купидону в романе «Золотой осел», написанном Апулеем во II в. «Она, полная вожделения, – продолжает свой рассказ автор, – наклонилась к нему и торопливо начала осыпать его жаркими и долгими поцелуями, боясь, как бы не прервался сон его». (45)

Поэты всего мира пишут о безумном сексуальном желании, которое любящие испытывают к предмету своей страсти, – еще одной важной черте любовного чувства.

Так призывает женщина в «Песне Песней Соломона». (46) Инанна, очарованная сексуальным Думузи, взывает: «О, Думузи! Мое счастье – наполниться тобою!» (47) Но, на мой вкус, чудеснее всего звучит старинное английское стихотворение, анонимный автор которого жалобно стенает:

Фрейд так же, как и многие другие ученые, равно как и люди, ничего не понимающие в науке, считал сексуальное желание главной составляющей романтической страсти. (48) А те, кто изучал «Камасутру», знают, что само слово «любовь» пришло в английский язык из санскрита и происходит от слова libh («лобха»), означающего «вожделение».

В том, что романтическое чувство неразрывно связано с сексуальным желанием, есть четкая логика. В конце концов, если любовь была дана нашим далеким предкам для того, чтобы заставить их сосредоточить всю свою чувственную энергию на определенном объекте, по крайней мере, до момента оплодотворения (как я продемонстрирую в последующих главах), то возвышенное чувство непременно должно сопровождаться вожделением.

Результаты нашего исследования подтверждают эту догадку: 73 % мужчин и 65 % женщин мечтают о сексе со своими возлюбленными (см. п. 34 приложения).

Сексуальная верность

Любящие мечтают быть единственными сексуальными партнерами для своих любимых, не желая, чтобы посторонние «нарушали» их возвышенную связь. Те, кто ложится в постель «по дружбе», часто не задумываются о том, есть ли у партнера кто-то еще. Но влюбившись и мечтая о духовном единении с избранником, те же люди твердо надеются, что любимый будет хранить им верность, и готовы на то же. Многие литературные источники описывают это стремление к верности. К примеру, Тристан, разлученный с Изольдой Белокурой, женится на женщине с похожим именем – Изольде Белорукой, в основном из-за того, что ее имя так похоже на имя его любимой. Однако он все же не может решиться на близость с супругой. Когда Лейлу, героиню арабской легенды, насильно разлученную с возлюбленным Меджнуном, обручают с другим, она также оказывается не в силах взойти на брачное ложе. Среди участников нашего исследования 80 % мужчин и 88 % женщин согласились с тем, что «когда ты любишь, ты ни в коем случае не должен изменять партнеру» (см. п. 42 приложения).

Лично мне это стремление к сексуальной исключительности кажется наиболее интересным признаком романтической страсти. Вероятно, в его основе лежат две важнейшие причины: во-первых, оно спасало мужчин «от рогов» и необходимости воспитывать чужих детей, а во-вторых, мешало женщинам связаться с соперником потенциального мужа и отца детей. Желание быть единственным у партнера позволяло нашим предкам сохранять свою ценную ДНК, поскольку все их время и энергия уходили на ухаживания за объектом любви.

Однако вместе с желанием добиться от партнера верности к влюбленным приходит менее привлекательная спутница романтической страсти, которую Шекспир назвал «зеленоглазым чудовищем». Имя ей – ревность.

Ревность – «кормилица любви»

В своей книге, повествующей о правилах куртуазной любви, Андреас Капелланус писал: «Тот, кто не знает ревности, не способен к любви». Он называл ревность «кормилицей любви», полагая, что она подпитывает огонь чувств. (49)

Проницательный клирик вновь оказался прав. В каждом обществе, где антропологам доводилось изучать особенности романтической любви, ученые обнаружили у обоих полов сильнейшие проявления ревности. (50) Как наставляет нас мудрая китайская книга «И-Цзин», написанная больше трех тысячелетий назад, «крепкая связь возможна лишь между двумя. Там, где их становится трое, рождается ревность». (51) Духовная связь важнее физической.

Но и сексуальное влечение, и желание верности куда менее важны, чем стремление к духовной близости. Каждый любящий мечтает, чтобы объект его страсти звонил ему со словами: «Я тебя обожаю», дарил цветы и другие приятные подарки, приглашал на бейсбол или в театр, смеялся вместе с ним, заключал в объятия, словом, осыпал знаками внимания. А покинутый страстно стремится вернуть утраченное чувство. Эта болезненная тяга к единению душ куда сильнее обычного желания получить сексуальную разрядку. Недаром 75 % мужчин и 83 % женщин, участвовавших в моем опросе, заявили: «Знать, что ___ любит меня, для меня гораздо важнее, чем заниматься с ним/с ней сексом» (см. п. 50 приложения).

Нечаянная, неконтролируемая страсть

«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, теперь уже будет править мной отныне и вовек. Любовь подчинила себе мою душу», – написал Данте в XIII столетии, описывая свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о могуществе романтической страсти. Ее сила таится в самой природе любви – зачастую она приходит нежданной, непрошенной и не поддается контролю.

Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой силы?

Возможно, миллиарды.

«Нефритовая богиня», китайский роман XII в., так повествует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее старались они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем более она овладевала ими». (53) А в средневековой Франции Кретьен де Труа так описывал чувства Гвиневры к Ланселоту: «Любовь охватила ее вопреки ей самой». (54)

Однако понимание неодолимости любовного влечения свойственно не только литераторам с их богатым воображением. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель одной американской компании, которому было уже за пятьдесят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается сознательному контролю и неподвластно логике. Оно правит мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить его власть надо мной, направить его в безопасное русло, отринуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее ответить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас с Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сводят меня с ума». (55)

Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Вашингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна любовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он призывал ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодолим». (56)

Современные мужчины и женщины также бывают беспомощны перед лицом любви. Недаром 60 % мужчин и 70 % женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным выбором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см. п. 49 приложения).

Мимолетность

Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожиданно. Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Давайте жить лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро вянут».

Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возродиться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, переменчива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в конце концов, растаять, как дым.

Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает. Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что любовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58) Как мы увидим в третьей главе, согласно нашим исследованиям, любовь может продолжаться как минимум 17 месяцев. Однако, по моему глубокому убеждению, длительность романа может значительно варьироваться в зависимости от свойств характера каждого из партнеров. Большинству людей знакома любовная одержимость, которая, однако, проходит через несколько дней или недель. В то же время, как мы уже знаем, препятствия могут заставить пламя любви пылать многие годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59) А вот когда партнеры с головой уходят в радости совместной жизни, огонь любви идет на убыль, и часто его место в сознании занимает иное чувство – привязанность, спокойное ощущение единения с любимым.

Многочисленность форм любви

Разумеется, романтическая страсть может принимать разнообразные формы. Ночью вы можете проснуться в одиночестве и впасть в отчаяние, чувствуя себя отверженным. Однако когда утром вы получите письмо от любимого или услышите дорогой голос в телефонной трубке, в вас вновь проснется надежда. Затем вы встретитесь за обедом, будете болтать и смеяться, и ваш исступленный восторг мало-помалу сменится ощущением умиротворенности и комфорта. После ужина вы вдвоем ляжете в кровать почитать, и вскоре вас охватит вожделение. Утром же объект страсти покинет вас, забыв попрощаться, отменив следующее свидание или даже назвав вас чужим именем, – и вот вы вновь охвачены отчаянием.

Джон Китс явно понимал, что в любви скрыта бездна эмоций и мотиваций, ответственных за множество самых разных чувств, которые снедают влюбленного. Сопереживание, восторг, желание, страх, подозрения, ревность, сомнения, неловкость, смущение: калейдоскоп ощущений может повернуться в любой момент, раз за разом складывая новые эмоциональные узоры.

«Любовь более всего подобна струям и потокам», – писал сэр Уолтер Рейли. (60) Мы плывем в этих потоках. Однако психологи обращают наше внимание на различие между двумя типами любви: разделенной, которая ассоциируется с радостью и удовлетворением, и безответной, которая приносит лишь опустошенность, беспокойство и страдание. (61) Что ж, почти каждому из нас знакомы и агония, и экстаз романтической страсти.

И мы не одиноки. В книге «О выражении эмоций у человека и животных» Чарльз Дарвин выдвигает гипотезу о том, что некоторые эмоции являются общими для человека и «низших» животных. (62) И в самом деле, многим мохнатым и пернатым, живущим вместе с нами на этой планете, тоже, похоже, знакома романтика любви.

Любовь в мире животных

Когда февральские метели укрывают белым одеялом равнины японского острова Хоккайдо, самец красной лисы начинает преследовать самку. Он не сводит с нее глаз и сопровождает ее повсюду. Когда она останавливается передохнуть, он подскакивает к ней, чтобы лизнуть или игриво прикусить ее за морду, а стоит ей подняться, чтобы отправиться дальше, – он уже вновь резво бежит рядом. Пятна его мочи на снегу источают отвратительный резкий запах. Это – брачный период. Пока в стылом воздухе разносится мускусный дух, пара занята ухаживаниями и совокуплением. Это продолжается около двух недель. Затем партнеры метят свою территорию в лесу или в поле и роют несколько нор, в которых будут взращивать потомство.

Знакома ли лисам любовь?

Неиссякаемая энергия, сосредоточенность на одном-единственном партнере, неустанное преследование избранника, всевозможные облизывания и нежные покусывания, которыми лисы награждают друг друга, – все это, несомненно, напоминает поведение влюбленных людей. Однако лисы – лишь один из видов, демонстрирующих нечто, напоминающее человеческую страсть.

С началом сезона размножения или периода брачных боев представители многих видов избирают себе единственного партнера и концентрируют внимание на этом «особенном экземпляре», иногда полностью игнорируя остальных. Они целенаправленно преследуют ее или его. Они бьют, целуют, щипают, обнюхивают, шлепают, хлопают, лижут, тянут или игриво преследуют избранника. Одни звонко поют, другие тихонько ржут. Многие устраивают игрища. В заросших травой равнинах африканского национального парка Серенгети, в джунглях Амазонии и в арктической тундре гигантские и крошечные существа ухаживают за своими избранниками, демонстрируя неиссякаемую энергию. Трудности лишь заставляют их удвоить усилия – точно так же, как барьеры, возникающие на пути людской страсти, лишь раздувают ее пламя. Многие также демонстрируют собственнические инстинкты, ревниво оберегая партнера от соперников, пока не закончится период размножения. Некоторые черты их ухаживаний очень похожи на те, что мы наблюдаем у людей во время влюбленности. Поэтому мне кажется, что животные тоже любят. Большинство из них, вероятно, ощущают это притяжение лишь несколько секунд; других страсть охватывает на целые часы, дни, недели. Но, так или иначе, животные чувствуют некий род симпатии к «особенным» представителям своего вида. Многим из них даже знакома любовь с первого взгляда. Полагаю, именно из этого «животного влечения» произошла и человеческая любовь.

Животное влечение

«Это явно была любовь с первого взгляда – она с особой нежностью плавала рядом с новеньким… всячески пытаясь выразить свою симпатию». (1) Так Чарльз Дарвин описывает поведение самки дикой утки, влюбленной в самца шилохвоста – утку другого вида. Что ж, никто из нас не застрахован от ошибок.

Дарвин считал, что животным знакомо влечение. Самец черного дрозда, самка дрозда, тетерева, фазаны – как писал Дарвин, эти и многие другие птицы «влюбляются друг в друга». (2) Дарвин отстаивал идею о том, что для всех высших животных характерны «те же страсти, чувства, эмоции, даже самые сложные, включая ревность, подозрительность, соперничество, благодарность и великодушие». Они «даже имеют чувство юмора, умеют удивляться и проявлять любопытство».

Дарвин – один из немногих ученых, полагавших, что животным знакомо чувство любви. Натуралисты часто описывают проявления гнева и страха у различных живых существ. Они видят, как звери играют друг с другом, и верят, что те испытывают при этом радость. Они говорят о проявлениях удивления, застенчивости, любопытства, отвращения, замечают даже, как животные ревнуют и сопереживают. Тем не менее ученые редко упоминают о любви среди животных, невзирая на то что в описаниях ухаживаний у различных видов все время ссылаются на поведение, характерное для людей в период влюбленности.

Отличный пример – африканские слоны. Течка у самки африканского слона бывает раз в год и продолжается примерно пять дней. Если в течение этого времени она встречает самца и зачинает, ее сексуальность не проявляется в течение 22 месяцев беременности и двух последующих лет, когда она выкармливает потомство. Но и после этого большинство самок не вступают в сексуальные отношения примерно четыре года. Неудивительно, что слонихи весьма придирчиво выбирают партнеров, предпочитая одних и отказывая другим. При этом у самок слона весьма богатый выбор поклонников. Самцы слонов покидают родную семью, во главе которой стоит самка, вскоре после пубертатного периода (который приходится на 10–12 лет) и живут бродячими мужскими группами. Однако возраст сексуальности у самца наступает не раньше 30 лет.

Гон у слона – весьма впечатляющая демонстрация сексуальности. Если вы полагаете, что женщины в коротких облегающих юбках, блузках с глубоким декольте и в туфлях на высоких каблуках открыто декларируют свою сексуальную доступность, – значит, вы не видели слона-самца! Когда у него начинается гон, который продолжается два-три месяца, железы, расположенные по обе стороны его головы между глазом и ухом, разбухают и начинают источать вязкую, клейкую жидкость. У самца постоянно подтекает моча, а пенис покрывается густым слоем бело-зеленых выделений. Запах, исходящий от самца в этот период, настолько резок, что самка способна учуять его еще до того, как увидит. Оказавшись рядом со стадом самок, слон начинает двигаться особой, характерной для гона походкой, демонстрирующей его сексуальность во всей красе: голова высоко поднята, подбородок втянут, уши в напряжении и слегка двигаются, хобот задран вверх. При этом он издает низкое урчание, демонстрирующее его уверенность в себе.

Слонихам все эти истекающие из самца жидкости, его запах и брачная походка кажутся чрезвычайно привлекательными. Самки в течке приближаются к кавалеру, словно девчонки к рок-звезде. Так поступила и Тиа. Много лет натуралист Синтия Мосс наблюдала за стадом слоних с детенышами в национальном парке Амбосели в Кении. Повсюду следуя за ними, она видела, как многие самки выбирали себе партнера – так же, как и Тиа.

Поначалу Тиа не проявляла интереса ни к одному из самцов, которых вокруг нее собиралось все больше по мере того, как ее течка становилась заметнее. Если кто-то из них начинал преследовать ее, она рысью пускалась прочь. Поскольку самки африканских слонов примерно вдвое меньше самцов, опытная дама почти всегда может сбежать или просто ускользнуть от несимпатичного ей кавалера. Именно этим и занималась Тиа. Но когда она увидела Плохиша, пожилого самца-лидера в разгар гона, что-то щелкнуло в ее слоновьем сознании.

Тиа страстно возжелала Плохиша сразу же, как только он явился перед ее взором – со стекающей по щекам жижей, со струящимися по ногам потоками мочи и извергающейся из пениса пеной. Едва учуяв этого мощного самца, молодые слоны разбежались. Но Тиа осталась на месте. Взглянув на Плохиша, она подняла уши, всем своим видом демонстрируя готовность к сексу. Затем она тоже двинулась прочь, но, в отличие от тех случаев, когда ее преследовали молодые самцы, Тиа все время оглядывалась через плечо, пристально следя, идет ли за ней Плохиш. Разумеется, он двигался следом. Она бежала, а он гнался за ней.

Затем пришло время вечного танца природы. Плохиш приблизился к Тиа, и его пенис длиной больше метра показался из-под длинного серого капюшона. Он аккуратно положил свой хобот ей на спину.

Она остановилась, замерла, затем повернулась к нему спиной и, собравшись с духом, встала смирно, раздвинув ноги. Он энергично взобрался к ней на спину и, напрягая мускулы, удерживающие его гибкий пенис, направил его к вульве Тиа и мощно вошел в нее. В такой позе они оставались примерно 45 секунд. После этого Плохиш слез с партнерши, выплескивая остатки спермы в грязь. Тиа, повернувшись, встала рядом с ним, издавая долгое, нежное урчание, и положила голову на его плечо.

Следующие три дня Тиа и Плохиш были неразлучны. Между половыми актами они то и дело нежно похлопывали и шлепали друг друга. Однако, как только течка у Тиа прекратилась, Плохиш покинул ее. Он отправился на поиски других самок, готовых к спариванию. Как писала Мосс в своей прелестной книге «Слоновьи мемуары», «лично я не представляю, почему Тиа решила отдаться Плохишу. Может быть, она увидела в нем нечто, чего я не смогла заметить?» (3)

Может, это была любовь? Временное помешательство? Страстная одержимость? Тиа и Плохиш были заняты исключительно друг другом. Оба демонстрировали, казалось, неисчерпаемую энергию: они ели и спали значительно меньше, чем это обычно делают слоны. При этом они общались, нежно притрагиваясь друг к другу и «беседуя» низкими, мягкими, рокочущими голосами. Тиа, казалось, испытывала истинную, пусть и временную, страсть к этому гордому, мощному, зрелому самцу.

Любовная жизнь бобров куда менее заметна. Однако в период ухаживаний и спаривания они также демонстрируют истинную страстность. Возьмем, к примеру, Шкипера. Он вырос в Заводи лилий в Гарриман-парке, штат Нью-Йорк, где жил с отцом – Главным инспектором и матерью Лили.

Бобры живут небольшими семьями. Они трудятся и резвятся по ночам. Детеныши, как правило, остаются с родителями примерно до двух лет, после чего в одну из вечерних ночей отправляются в самостоятельную жизнь – на поиски партнера, с которым им предстоит построить свой собственный дом.

Именно так и поступил Шкипер: лунным апрельским вечером он и его сестра Лаурель покинули родительский дом. Близкородственное скрещивание для бобров – в порядке вещей, так что в тот вечер брат с сестричкой отправились в ближайшую низину, чтобы выстроить дамбу и обустроить запруду.

Вскоре вода поднялась. У насекомых начался период размножения, они тучами летали над водой, привлекая лягушек, свиристелей и райских птиц. Рыбы откладывали икру. Ветви ивы и ольхи, стебли желтых ирисов стелились по воде вдоль берегов. Шкипер и Лаурель обустраивали жилище. Но однажды Лаурель отправилась за кормом и не вернулась домой. Она лежала на дороге мертвая.

На следующий вечер Шкипер вернулся в Заводь лилий. Все лето он помогал родителям укреплять дамбу, рыть каналы, собирать лилии и играл с младшими детьми – Черничкой и Лютиком. Но когда листья окрасились золотом и багрянцем, Шкипер вновь покинул отчий дом и вернулся в свою заброшенную запруду. Он тщательно восстановил разрушенную дамбу, методично вычистил грязь, вытащив ее на берег и сложив в пирамиды. Затем обрызгал эти земляные холмики смазкой из анальных желез и бобровой струей из специальных подхвостных мешочков – в надежде на то, что эти едко пахнущие «рекламные объявления», сделанные на бобровый манер, привлекут к нему самку.

Природа сделала свое дело. Несколько дней спустя натуралистка Хоуп Райден увидела Шкипера в свете вечерней луны. Он вынырнул из поднимающейся воды; за ним следовала бурая самочка. Они терлись друг об друга носами, плавали неподалеку друг от друга, собирая прутья для укрепления дамбы. Как большинство бобров, Шкипер и его бурая невеста связали себя узами под покровом ночи, ознаменовав этим начало своего союза на всю оставшуюся жизнь. До начала течки у самки им предстояло ждать еще не один месяц.

Были ли они «влюблены»? Райден пишет: «Бобер выбирает себе пару, основываясь на собственных симпатиях – необъяснимых, но сильных, не имеющих отношения к желанию немедленно вступить в половую связь». (4) Замечание Райден очень важно: оказывается, для бобров привлекательность и симпатия – вовсе не то же самое, что сексуальное притяжение.

Тем не менее апрельским вечером пара совершила обряд бракосочетания. Шкипер и его миниатюрная супруга вынырнули из залитой лунным светом запруды, с двух концов держась зубами за один и тот же прутик. Они с таким удовольствием увивались друг за другом, что Райден это напомнило эротическую прелюдию у людей. Они бултыхались и ныряли, воркуя друг с другом нежными, почти человеческими голосами. Они буквально прилипли друг к другу. Должно быть, спаривание произошло под водой; так или иначе, в начале августа миниатюрная супруга Шкипера произвела на свет пару детенышей.

Как и слонов, бобров во время ухаживаний, казалось, переполняла энергия. Точно так же они сосредоточили все свои усилия, пытаясь добиться взаимности от одного-единственного приглянувшегося партнера. Как и слоны, Шкипер и его маленькая женушка нежно прижимались друг к другу и напропалую флиртовали – рискну сказать, как настоящие влюбленные.

«Обезумевшие от счастья»

Существует такое множество описаний взаимной симпатии и влечения у животных, что невозможно вспомнить здесь каждое из них. Я читала о том, как устраивают личную жизнь около сотни разных видов живых существ, и в каждом из этих описаний во время ухаживания самцы и самки демонстрируют черты поведения, являющиеся неотъемлемой частью романтической страсти у людей.

Начнем с того, что их переполняет энергия. Они без устали преследуют друг друга, уворачиваются, подпрыгивают, носятся и крутятся, кажется, пребывая на верху блаженства. Ухаживания ласок столь неутомимы, что натуралисты называют их «бойцовскими играми». Самцы носятся, издавая «нервные, возбужденные звуки», в то время как партнерша «игриво скачет рядом со своим избранником». (5) По правде говоря, самка ласки прыгает вокруг самца еще долго после того, как пара закончит совокупление и партнер погрузится в дремотное состояние. У виверр ухаживания бывают столь же неистовыми. Самец летучей мыши-мешкокрыла без устали хлопает крыльями вокруг своей избранницы до самого спаривания. Барсук, обхаживая самку, неутомимо скребет землю лапами, громко урча. Крыса в течке, учуяв запах самца, подпрыгивает, бросает на него взгляд и прыгает снова, шевеля ушами и оглядываясь на него и всем своим видом словно приглашая подойти поближе.

Для крупных животных в брачный период также характерен прилив энергии. Когда у самки шимпанзе начинается течка, вокруг нее собираются самцы. Ухажеры изо всех сил стараются произвести на даму впечатление: они становятся на задние лапы, выставляют вперед эрегированные пенисы, с важностью расхаживают перед ней, топают, раскачиваются из стороны в сторону, трясут ветки, не отрывая взгляда от «прекрасной дамы». Самец и самка гризли синхронно ходят взад и вперед на предписанном природой расстоянии, покачивая мощными боками. Гиены кружат друг вокруг друга, издавая возбужденные клокочущие звуки, похожие на хохот. Усатые киты поднимаются на поверхность океана и машут грудными или хвостовыми плавниками столь интенсивно, что все их тело будто вибрирует. Афалины выскакивают из воды, вновь погружаются и начинают энергично плавать во всех направлениях, то и дело переворачиваясь. Однако, наверное, лучший пример этой неиссякаемой радостной энергии привел натуралист Малкольм Пенни, рассказав о поведении черных носорогов. Самец описывает вокруг течной самки круги, подскакивает на напряженных ногах, фыркает, брызгает мочой, крутит хвостом, кромсает рогом близлежащие кусты, подбрасывает в воздух кучи листьев и топчется на месте – по выражению Пенни, «в точности будто танцует». (6)

«Лишь горы прожили достаточно долго, чтобы понимать вой волка». (7) Однако и мы с вами сегодня кое-что понимаем о волках. Это восхитительное животное обладает одной примечательной особенностью – волки, как и люди, образуют двуполые пары для воспитания потомства. Ухаживают волки весьма старательно. Как описывает Джордж Рэбб, «самец танцует вокруг самки, припадая на передние лапы, словно игривая собачонка, и виляя хвостом» (8).

Даже рыбы и амфибии энергично пляшут во время ухаживаний. Самцы дневных земляных лягушек исполняют «танцы на цыпочках», высоко подпрыгивая перед самкой, чтобы продемонстрировать «товар лицом». Дарвин описывал, как самцы колюшки, завидев самку, «начинают беспорядочно плавать вокруг нее с бешеной скоростью… обезумевшие от счастья». (9) Обезумевшие от счастья – не описывает ли это выражение в точности то, что происходит с влюбленными людьми?

Нервозность

В период влюбленности животные, как и мы, демонстрируют нервозность и беспокойство. Мальчишки-подростки часто без нужды суетятся на свиданиях – и точно так же ведут себя обитающие в саваннах павианы. Это обнаружила Барб Сматс, специалист по изучению приматов. Несколько лет она неотступно наблюдала за ежедневными передвижениями этих обезьян по кенийской саванне и описала роман между Талией и Александром.

История началась, когда у самки-подростка Талии была течка. Она долго избегала Александра, самца-подростка, присоединившегося к стае несколькими месяцами раньше. Однако как-то вечером Талия и Александр оказались в паре метров друг от друга на скалах, где стая часто устраивалась на ночлег. Вот как ученый описывает дальнейшее развитие событий:

«Александр смотрел на запад, вытянув острую мордочку в сторону заходящего солнца и наблюдая за тем, как остальные обезьяны карабкаются на скалы. Талия небрежно занималась вечерним туалетом, ее мысли явно блуждали где-то далеко. Каждые несколько секунд она, не поворачивая головы, украдкой бросала взгляды на Александра. Ее взгляды становились все более долгими, она вычесывалась все менее внимательно и, наконец, пристально уставилась на Александра, сидевшего к ней в профиль. Он зашевелился и повернул голову в ее сторону; она опустила глаза и стала пристально разглядывать собственные ноги. Александр взглянул на нее, затем отвернулся. Она вновь устремила взгляд на него, но, стоило ему посмотреть в ее сторону, она опять увлеклась изучением своих ног… Эта игра продолжалась… Затем, не глядя на Талию, Александр медленно двинулся в ее сторону… Талия замерла, на секунду взглянув ему в глаза. Он продолжал двигаться к ней; она встала неподвижно, повернувшись к нему спиной, то и дело бросая на него через плечо быстрые, беспокойные взгляды» (10).

На рассвете Талия и Александр все еще были вместе.

Многие создания природы в период ухаживаний становятся беспокойными. Описывая пару береговых птичек, европейских шилоклювок, Нико Тинберген писал: «Самец и самка торопливо, беспокойно чистят клювами перья» (11). Жирафы, одни из самых грациозных существ на планете, во время ухаживаний «бродят в беспокойстве» (12). А вот как описывает натуралист Джордж Скаллер королеву джунглей: «Львица в разгар течки нервозна, она постоянно переходит с места на место и грациозно трется о самца» (13).

Потеря аппетита

Многие животные в период ухаживаний теряют аппетит, что также характерно и для людей в период влюбленности. К примеру, когда изнемогающий от желания слон находит самку в течке, он почти полностью отказывается от еды, отдавая все силы совокуплениям и охране своего «приза» от самцов-конкурентов. (14) Из-за этого в процессе спаривания слон постепенно худеет и слабеет настолько, что его сексуальная страсть сходит на нет. После этого он возвращается в свою холостяцкую группу, где и приводит себя в порядок, отъедаясь и отсыпаясь несколько месяцев.

Самец северного морского слона в период ухаживаний теряет около половины своего веса. С приближением трехмесячного брачного периода они собираются на калифорнийском берегу, и каждый из них стремится захватить себе участок побережья. Они столь ожесточенно бьются за места у моря, что прибрежный прибой зачастую становится красным от крови. Почему они тратят на это столько сил? Потому что скоро сюда прибудут самки: они выведут потомство, и у них вновь начнется течка. Те самцы, которым удастся захватить самые большие участки суши, окажутся обладателями наиболее внушительных гаремов. Вот почему морские слоны ни на час не оставляют свою территорию без наблюдения. Даже такие необходимые вещи, как еда и сон, теряют для них всякую привлекательность.

Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкусной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища высоко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей. Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он начинает метить и охранять обширную территорию, на которой растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой территории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готовности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот период не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника. При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок, а следовательно, менее проворны и едят значительно больше. Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обедов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой партнершей.

Эти требования природы не представляли проблемы для Мешочника – дикого орангутана, проживавшего в национальном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специалист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил, с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма симпатичным парнем, – пишет Галдикас. – Объектом обожания Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем большинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как неотступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде – так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда предлагал своей леди первой подойти к еде.

Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз самец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное, он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко смотрел, как она подъедает все до кусочка, – «поразительно трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень голоден» (16).

Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказалась сильнее голода.

Настойчивость

Животные в ходе ухаживаний демонстрируют недюжинное упорство. Большинству из них лишь несколько раз в жизни выпадает шанс победить соперников, завоевать партнершу и передать свои гены потомству. Неудивительно, что они так настойчивы.

Самец жирафа часами преследует самку, пока она, наконец, не согласится принять его авансы. Львица мурлыкает, призывно катается по земле и игриво шлепает самца лапой, после чего вдруг вскакивает и бежит прочь, отказывая ему в праве прикоснуться к ней. Лишь весьма упорный ухажер способен в конце концов уломать эту своенравную киску. Тиграм приходится проявлять не меньшую настойчивость: самец не сводит взгляда со своей возлюбленной, «замечая малейшее подрагивание ее хвоста». (17) Однако самый забавный пример упорства в ухаживаниях демонстрирует самец землеройки: он неутомимо преследует течную самку и резво бежит вслед за ней, прижав нос к ее заду. (18)

То же неутомимое упорство Дарвин отмечал даже у бабочек. «Ухаживания у бабочек длятся довольно долго, – писал он. – По крайней мере мне часто доводилось наблюдать, как несколько самцов выписывают пируэты вокруг самки; я успевал утомиться этим зрелищем, так и не сумев дождаться, чем закончится их романтическая история». (19)

Настойчивость в ухаживаниях, наблюдаемая у множества видов живых существ – от бабочек до носорогов, – характерна и для человеческой любви.

Привязанность

Большинство животных в период ухаживания демонстрируют нежность – самое трогательное свойство человеческой любви. Вот как биолог Ларс Вилссон описывает влюбленную парочку бобров: «Днем они спят, свернувшись рядышком, а ночью периодически приближаются друг к другу, чтобы вычесать и пригладить шерстку партнера или просто посидеть рядом и “поболтать”. В эти моменты они издают особые звуки, тональность и оттенки которых очень похожи на те, что проскальзывают у людей, когда они пытаются интимно выразить свою любовь и нежность». (20)

Самец гризли тыкается носом в бок самки и фыркает ей в ухо, умоляя о благосклонности. Самец жирафа трется головой о шею и туловище партнерши. Тигрица покусывает самца, нежно прихватывая зубами за морду и шею, и грациозно трется об его бока. Парочка морских свинок всегда плавает рядом или один под другим, иногда меняясь местами, но всегда оставаясь неподалеку друг от друга, то и дело похлопывая друг друга, притираясь друг к другу телами, соприкасаясь ртами или изображая нечто наподобие поцелуев. Шимпанзе обнимают своих возлюбленных, поглаживают их, целуют друг другу бедра и животы. Им знаком даже глубокий, или французский, поцелуй, во время которого шимпанзе нежно просовывает язык в рот партнера. Летучие мыши похлопывают друг друга бархатистыми крыльями. И даже тараканы поглаживают усики партнера своими собственными.

Щенячья любовь

В своей удивительной книге «Тайная жизнь собак» Элизабет Томас утверждает, что собаки испытывают друг к другу глубокую страсть. Она пришла к этому выводу после того, как познакомила Мишу, симпатичную сибирскую лайку-самца, с Марией – юной прелестной собакой той же породы, принадлежавшей ее дочери. Миша оказался у Томас временно – она согласилась приютить его, пока его хозяева совершали продолжительное путешествие по Европе.

В тот день, когда хозяин привез энергичного Мишу в дом Томас, пес первым делом вбежал в гостиную, начал осматриваться – и тут его взгляд остановился на великолепной Марии. Миша подбежал к ней и застыл. «Мария тут же припала на передние лапы, приглашая гостя поиграть, – пишет Томас. – “Догони меня!” – призывала она всем своим видом. Он не заставил себя упрашивать. Легко и быстро две счастливые собаки кружили по комнате. Миша и Мария так увлеклись друг другом, что не видели ничего вокруг. Миша даже не заметил, как его хозяин ушел». (21)

С того момента две жизнерадостные лайки были неразлучны. Они вместе ели, спали, гуляли. У них родились четыре великолепных щенка. Они растили их вместе – до того черного дня, когда владелец Миши отдал его другим людям, в деревню. Четыре недели Мария почти не сходила с подоконника, сидя на том самом месте, откуда она смотрела, как ее любимого Мишу силой заталкивали в машину. Она чахла от тоски. Понемногу надежды на его возвращение оставили ее. «Мария так и не оправилась от своей потери, – пишет Томас. – Куда-то ушла вся ее жизнерадостность… Она не изъявляла ни малейшего желания найти себе другого постоянного партнера, хотя на протяжении нескольких лет у нас в доме побывали несколько достойных псов». (22)

Избирательность у животных

Избыток энергии, сосредоточенность на одном-единственном существе, стремление добиваться его внимания, потеря аппетита, настойчивость, всевозможные нежные шлепки, поцелуи, облизывания, попытки прижаться друг к другу, игривое кокетство – все это поразительно напоминает романтическую страсть у людей. Вы можете называть это как хотите, однако, по-видимому, многие живые существа способны чувствовать любовь.

Однако животные весьма избирательны.

Из всех свойств, характерных как для человеческой любви, так и для других живых существ, пожалуй, ни одно не проявляется так ярко, как разборчивость. Мы с вами вряд ли согласимся прыгнуть в постель с первым встречным, давшим себе труд нам подмигнуть, и точно так же и любое другое существо на планете откажется тратить драгоценное время и силы, совокупляясь с кем попало. Животные отказывают одним претендентам и выбирают других.

Именно так поступают самки летучих мышей – молотоглавов. Во время сухого сезона самцы собираются на шумные сборища на специальных территориях, где у молотоглавов традиционно происходят знакомства и спаривание. Эти места находятся на лесистых берегах реки Ивиндо на территории Габона. Самцы прибывают в сумерках, каждый занимает облюбованное им место. Устроившись, они начинают петь громкими, скрипучими, гортанными голосами, одновременно хлопая полуоткрытыми крыльями в такт песне, отбивая ритм. Таким образом они привлекают внимание к себе. А вскоре прибывают и самки. Они летают вокруг исполнителей, рассматривая то одного, то другого. Когда самка обращает внимание на одного из певцов, он начинает лезть из кожи вон: изо всех сил хлопает крыльями, пение становится громче, рассыпается грохочущим стаккато. Среди этой какофонии все самки постепенно выбирают себе кавалеров, присаживаются рядом с ними и приступают к спариванию. (23)

В стае шимпанзе, которую более 40 лет изучала в Танзании специалист по приматам Джейн Гудолл, Фло была самой популярной. Когда в 1983 г. у нее началась течка, ее постоянно преследовали не менее 14 взрослых самцов. Они сопровождали ее, куда бы она ни отправилась, и даже были готовы идти в палаточный лагерь Гудолл – только бы оставаться рядом с желанной партнершей. Фифи, дочка Фло, также пользовалась популярностью – куда большей, чем ее подружка Пом. У шимпанзе, оказывается, тоже есть фаворитки.

Многие полагают, что эти примеры влечения у животных связаны лишь с гормональным циклом, что течка у самки физиологически вынуждает самцов предпочитать одну женскую особь другим. Однако Гудолл с этим не согласна. Она утверждает, что «предпочтение того или иного партнера, вне зависимости от действия гормонов, очень сильно влияет на поведение шимпанзе». (24) Более того, она полагает, что у многих видов самцы приматов «выказывают особое расположение конкретным самкам, которое не зависит от фазы цикла». (25)

Специалист по изучению поведения животных Фрэнк Бич в 1976 г. сделал тот же самый вывод, заявив: «Произойдет соитие или нет, зависит не только от наличия или отсутствия гормонов секса у самки, но и, в не меньшей мере, от личных симпатий и антипатий». (26)

Итак, самцы предпочитают определенных самок вне зависимости от фазы цикла. Однако и самки предпочитают конкретных самцов вне зависимости от их ранга или статуса. Об этом писал еще Дарвин более ста лет назад. В «Происхождении человека» он отмечал, что даже у наиболее агрессивных видов самки в период спаривания вовсе не всегда оказывают предпочтение самым сильным, мужественным, одержавшим больше всего побед самцам. На самом деле, пишет он, «скорее всего, до или после конфликта между мужскими особями самку возбуждает своим поведением определенный самец, и это бессознательно влияет на ее предпочтения». (27)

Львы, павианы, волки, летучие мыши, вероятно, даже бабочки разборчивы при выборе «второй половины», упорно отказываясь совокупляться с одними и неутомимо ухаживая за другими. При этом их привлекают разные типы партнеров. Самки многих видов (не исключая человека) предпочитают самцов высокого ранга. Некоторым нравятся владельцы наилучших мест для проживания. (28) Других притягивают те, кто может защитить их и помочь в воспитании потомства. Кое-кому самыми симпатичными кажутся самцы с наиболее симметричным хвостовым оперением или самой красной мордой. Что касается самцов, их чаще всего интересуют возраст дамы, ее здоровье, размер, фигура. Но, как пишет Гудолл о приматах, значение личности тоже нельзя сбрасывать со счетов. (29)

Все животные демонстрируют избирательность. Это качество столь распространено, что в литературе о животных мы то и дело встречаем термины, описывающие его, в том числе «выбор партнера для спаривания», «избирательная процептивность», «индивидуальные предпочтения», «фаворитизм», «сексуальный выбор», «сексуальная избирательность».

При этом избирательные животные не замедлят продемонстрировать потенциальному избраннику свои предпочтения.

Любовь с первого взгляда

«Она обожала его с того момента, как впервые увидела. Движимая лишь желанием повсюду быть рядом с ним, изливать на него свою страсть, она следовала за ним, куда бы он ни шел. При звуках его голоса она немедленно начинала лаять». (30) Виолетта, пугливый маленький мопс, живший в доме Элизабет Томас в Кембридже, штат Массачусетс, была влюблена в другого мопса по кличке Бинго.

Виолетта демонстрировала все симптомы, характерные для любви с первого взгляда.

В природе подобное поведение встречается часто – по понятной причине: у самок большинства видов существует период размножения. У них есть лишь несколько минут, часов, дней или недель, в течение которых они способны спариться, зачать и передать детенышам свои гены. Они не могут позволить себе тратить многие месяцы, изучая резюме каждого из соискателей. Более того, процесс ухаживания сам по себе может быть опасен: в это время животные подвергаются риску, поскольку на них может наброситься хищник или соперник. Не стоит забывать и о том, что ухаживание требует значительного времени и сил. Мгновенная симпатия позволяет самцам и самкам самых разных видов тратить драгоценную энергию на одного-единственного партнера и быстро переходить непосредственно к спариванию.

Возможно, мы, люди, унаследовали этот феноменальный дар, ведь любовь с первого взгляда знакома множеству мужчин и женщин. В ходе недавнего исследования с участием сотни американских пар выяснилось, что 11 % мужчин и женщин влюбились в тот момент, когда впервые встретились взглядами с партнером. В другом исследовании, проведенном в 1960-х гг. с участием 679 респондентов обоего пола, 30 % участников заявили, что влюбились в партнера с первого взгляда. (31)

Мгновенно вспыхнувшее чувство было знакомо даже президенту США Томасу Джефферсону. Историк Фон Броуди писала: «Неважно, что говорили Джефферсону раньше о Марии Косуэй, – один-единственный день заставил его забыть обо всем ради любви». (32) Женщина с острова Мангайя в южной части Тихого океана говорила точно о таком же чувстве: «Стоило мне только увидеть этого мужчину, и я тут же захотела, чтобы он стал моим мужем. Это чувство удивило меня, ведь раньше я никогда не встречала его». (33) Она вышла замуж за того человека и годы спустя вспоминала об испытанном переживании, утверждая, что это была «уловка природы».

Любовь с первого взгляда – это действительно уловка природы.

Любовь с первого вдоха?

Меня не раз спрашивали, может ли запах другого существа запустить механизм мгновенного влечения. Действительно, многие животные мгновенно проникаются чувствами, лишь учуяв запах конкретного потенциального партнера. Однако я сомневаюсь, что подобная любовь с первого вдоха часто встречается среди людей, – и причина тут кроется в эволюционных изменениях.

По крайней мере 30 млн лет наши предки-приматы жили на ветвях деревьев. Чтобы выбирать спелые фрукты и при этом не упасть на землю, острое зрение для них было значительно важнее, чем хороший нюх. В результате у обезьян, включая человекообразных, в мозге развились обширные зоны, отвечающие за восприятие визуальных стимулов, а вот нюх остался сравнительно слабым. Люди в полной мере унаследовали эти свойства. При этом цепи нейронов, отвечающих за зрение, неразрывно связаны с прочими нашими ощущениями, равно как и с нашими мыслями и чувствами. Порядка 80 % информации об окружающем мире мы получаем посредством зрения. Вот почему так много романов, начавшихся в Интернете, заканчиваются, стоит партнерам встретиться лицом к лицу. Визуальные стимулы критичны для романтических отношений.

Поэтому я не верю, что человек способен влюбиться, лишь вдохнув запах потенциального возлюбленного на какой-нибудь вечеринке. Тем не менее я считаю, что, когда запах партнера становится привычным – и любимым, – он может действовать подобно афродизиаку. Я знаю многих женщин, которые любили спать в футболках своих любимых, потому что любили запах туалетной воды, которой пользовался партнер. В свою очередь, вы найдете в западной литературе множество мужских персонажей, вдохновлявшихся ароматом носового платка или перчатки возлюбленной.

Однако вне зависимости от того, что именно запускает механизм влечения, это может происходить в один миг. Когда человек или другое живое существо физически и психологически готовы к этому, то при встрече с более или менее подходящим партнером достаточно малости, чтобы вспыхнуло чувство.

А после этого многие живые существа начинают неумеренно демонстрировать собственничество по отношению к своей драгоценной добыче.

Собственнический инстинкт

Джон Китс стремился обладать своей возлюбленной целиком и полностью. Многие разделяют его стремление. От птиц до млекопитающих, живые существа готовы биться насмерть ради безраздельного обладания любимым. К примеру, самец медведя гризли во время брачного периода, который наступает в июне, сопровождает самку в течение нескольких дней или даже недель, хотя, заметив другую женскую особь, подходящую для спаривания, тут же устремляется к ней. Наблюдая за жизнью умудренного опытом самца гризли в Йеллоустонском национальном парке, натуралист Томас Макнами писал: «В гнезде из листьев и веток, где они дремали днем, он клал ей лапу на плечо жестом, означавшим защиту и владение… Как правило, одного рыка хватало, чтобы любой оказавшийся поблизости потенциальный соперник обратился в бегство». (34)

Зоолог Дэвид Бараш наблюдал грустный пример проявления собственнического инстинкта среди горных синешеек. (35) С началом сезона размножения самец и самка синешейки вместе построили гнездо и обустроились в нем. Когда самец полетел добывать пропитание, Бараш поместил чучело, изображавшее самца синешейки, на одной из веток неподалеку от гнезда. И тут случился настоящий скандал. Вернувшийся с добычей супруг, увидев «соперника», решительно атаковал его. Затем он с той же ожесточенностью набросился на свою партнершу, жестоко потрепав ее и вырвав пару главных маховых перьев. Она улетела прочь, а самец вскоре вернулся с другой самочкой, вместе с которой и вывел потомство.

Собственнический инстинкт пробуждает во многих существах жестокость, других же ревность вгоняет в депрессию. Помните Виолетту, маленького мопса, влюбившуюся в Бинго, песика той же породы? Виолетта слепо обожала своего «супруга». Они стали партнерами. «Подобно паре юных супругов, они обзавелись собственными привычками и ритуалами – к примеру, любили спать определенным образом», – писала Элизабет Томас. Проблемы у Виолетты начались в тот самый день, когда в доме Томас появилась юная красавица лайка Мария. Томас описывает ревность Виолетты: «Больше всего Виолетту смущало в Марии то, что она очень нравилась Бинго. Не обращая внимания на Виолетту, он целыми днями пытался покорить сердце Марии, вышагивая вокруг нее, опустив уши, с умильным выражением мордочки, ожесточенно виляя хвостом. Виолетта постоянно пыталась заставить его прекратить это». Однако ее попытки были безуспешны, и она «удалялась в дальний угол и сидела там, обиженная и расстроенная». (36)

Наши близкие родственники, обычные шимпанзе и бонобо, тоже могут быть убежденными собственниками, несмотря на то что по природе склонны к беспорядочным половым связям. В разгар течки самка зачастую посещает поклонников одного за другим, совокупляясь, таким образом, с дюжиной ухажеров за день. Большинство самцов в этом случае скромно дожидаются своей очереди. Однако в некоторых просыпается инстинкт собственника: если самец одержим страстью, он настаивает, чтобы его избранница принадлежала лишь ему одному.

Именно так повел себя Сатана, один из обитателей национального парка Гомбе Стрим в Танзании. Джейн Гудолл описывает, как развивалась связь Сатаны с Мифф. У Мифф как раз началась течка, и, конечно, все самцы знали об этом. Утро выдалось суматошное: Мифф скакала от одного самца к другому, раз за разом призывно разворачиваясь задом и совокупляясь с каждым. Но шли часы, и мало-помалу самцы один за другим убегали в кусты – перекусить и отдохнуть. Сатана терпеливо дожидался, пока последний ухажер Мифф сбежит. Затем, когда Мифф ринулась вслед за самцами, он выскочил прямо перед ней на тропу и как ни в чем не бывало двинулся в сторону, противоположную той, куда убежала мужская часть стаи. При этом он постоянно оглядывался через плечо, чтобы убедиться, идет ли за ним Мифф. Она не отставала.

Полчаса спустя Мифф услышала, как остальные самцы зовут ее сквозь заросли. Какое-то мгновение она смотрела в ту сторону, откуда доносились голоса, затем обернулась к Сатане, который в нетерпении тряс ветки, пытаясь отвлечь ее от шума. Она замерла, как будто обдумывая решение, после чего двинулась вслед за Сатаной через хребет к близлежащей долине, подальше от оставшихся ухажеров. (37)

Часто самка шимпанзе во время течки остается в стае и совокупляется почти со всеми самцами. Однако если ее сердце отдано одному из воздыхателей, она может отправиться с ним на окраину обезьяньих владений и оставаться в его обществе от трех дней до без малого трех месяцев. Подобные временные союзы Гудолл называла «поездкой на сафари».

Охрана партнера

Поскольку собственническое поведение столь широко распространено в природе, специалисты дали ему название: охрана партнера. (38) По их мнению, это стремление к сексуальной эксклюзивности является одним из центральных аспектов ухаживания у множества видов. Как правило, в качестве охранника выступает самец, оберегающий самку – как от незаконно вторгшихся чужаков, так и от измен по воле самой дамы. И этому есть серьезная причина, связанная с эволюцией. Если самец сумеет изолировать партнершу от других особей мужского пола на время овуляции, она понесет его потомство, и его гены будут переданы далее в вечность.

Самцы тех видов, которые формируют устойчивые пары для взращивания потомства, имеют еще один дарвиновский мотив для того, чтобы требовать от самки сексуальной верности. С точки зрения выживания самцу есть смысл тратить драгоценное время и энергию – строить гнездо, защищать самку, отгонять непрошеных гостей, кормить детенышей – лишь в том случае, если потомство унаследовало его ДНК. Если же его дама сердца путается с другими, он рискует стать рогоносцем. Таким образом, у видов, практикующих социальную моногамию, мужские особи, как правило, крайне резко реагируют на вторжения чужаков во время ухаживаний и создания семьи. К примеру, самцы некоторых видов обезьян отвешивают своей партнерше подзатыльники, если ей вздумается пойти куда-нибудь в одиночку, либо с помощью пинков и толчков заставляют ее постоянно держаться рядом. У множества других видов самцы ожесточенно защищают территорию, в то время как их дамы сердца не покидают ее границ.

Мужчины и женщины, участвовавшие в нашем исследовании, о котором мы говорили в главе 1, также демонстрировали склонность к охране партнера. Особенно это касается мужчин. Они гораздо реже, чем женщины, соглашались с утверждением: «Мне нравится, когда мы не общаемся с ___ несколько дней, потому что это позволяет вновь пробудить чувство радостного предвкушения» (см. п. 4 приложения). Возможно, это вызвано тем, что у женщин обычно больше друзей и социальных контактов, они теснее связаны семейными узами и иными обязанностями, помимо обязательств перед возлюбленным. Однако главная причина, видимо, кроется в неосознанном стремлении мужчин бдительно хранить сосуд, в который может быть заключено их семя. И у них есть на то основания. Согласно недавнему опросу, в котором принимали участие жители США, 60 % мужчин и 53 % женщин признались в попытках «украсть чужую собственность», то есть в попытках увести чужого возлюбленного или возлюбленную и построить с ним отношения. (39) Более того, исследование, проведенное среди представителей 30 культур, подтвердило, что подобное стремление увести чужого партнера равно популярно во всех частях света. (40) Неудивительно, что люди – не меньшие собственники, чем горные синешейки.

Присущее человеку стремление выследить неверного возлюбленного, а иногда – даже убить его, вероятно, объясняется чисто животной тягой к охране партнера.

Нескромное предложение

Вся вышеприведенная информация помогла мне прийти к выводу, что природа в равной степени заставляет различных представителей животного мира выделять, преследовать и овладевать избранным партнером для спаривания: в основе влечения у животных лежат химические процессы. И именно в этой химии следует искать истоки романтической страсти у человека.

Какие же химические реакции происходят в это время в мозге?

По-видимому, здесь задействованы два тесно связанных друг с другом естественных стимулятора, имеющихся в мозгу млекопитающих, – дофамин и норадреналин. У всех видов птиц и млекопитающих мозг вырабатывает похожие формы дофамина и норадреналина, используя для этого схожие структуры, ответственные за реакцию на эти натуральные стимуляторы, хотя в частностях эти структуры и сам процесс выработки соответствующих веществ у разных видов имеют свои отличия.

Особенно важен тот факт, что дофамин и норадреналин играют центральную роль в процессах полового возбуждения и усиления мотивации у птиц и млекопитающих. (41) К примеру, лабораторные крысы-самки выражают свои эротические призывы прыжками и беспорядочным метанием – то есть теми формами поведения, которые наблюдаются при повышенном уровне дофамина. (42) А у прерийных, или желтобрюхих полевок – зверюшек, похожих на мышей, – повышение уровня дофамина в головном мозге прямо связано с предпочтениями, которые животное оказывает одному конкретному партнеру. (43)

Позвольте познакомить вас с прерийными полевками. Эти маленькие зверьки живут в лабиринтах туннелей и нор на равнинах американского Среднего Запада. Полевки формируют устойчивые пары, чтобы вместе выращивать потомство. Самец покидает родное гнездо, едва успев выйти из подросткового возраста, чтобы найти себе «супругу». Встретив симпатичную претендентку, он начинает энергичные ухаживания. Он обнюхивает ее, облизывает, тычется носом, напрыгивает; за какую-то пару дней парочка полевок успевает совокупиться около 50 раз. После этого сексуального марафона самец ведет себя, как полагается молодожену: он начинает строить гнездо для будущего потомства, при этом ревностно охраняя даму сердца от соперников и защищая границы своих владений. Около 90 % желтобрюхих полевок проживают с одним-единственным партнером всю свою жизнь. (44)

Однако, как показали исследования, прерийные полевки весьма избирательны. Ученые подсаживали к самцу течную самку, которая, совокупившись с ним, начинала проявлять к нему явный интерес. При этом развитие этой симпатии сопровождалось 50 %-ным ростом содержания дофамина в центрах удовольствия – участках головного мозга, которые связаны со страстными желаниями и зависимостями у людей. (45) В то же время, когда ученые вводили в соответствующую часть мозга самки полевки вещество, снижающее уровень дофамина, она начинала выказывать предпочтение самцу, который оказывался рядом к моменту инъекции, пусть даже она ни разу не вступала с ним в сексуальные отношения. (46)

Таким образом, по-видимому, дофамин играет ключевую роль в механизме формирования влечения у животных.

Норадреналин также вносит свою лепту в этот процесс. Когда ученые помещали каплю мочи самца на верхнюю губу самки прерийной полевки, в ее мозге повышался уровень норадреналина. Это, в свою очередь, приводило к усиленной выработке эстрогена и стимулировало призывное поведение. (47) Следует ли из этого, что для самки полевки данный запах является возбуждающим?

Уровень норадреналина и дофамина повышается также у овец в период течки, когда им показывают фотографии с изображением самцов. (48) Вполне вероятно, на некоторое время самки, участвовавшие в эксперименте, испытывали сексуальный интерес к показанным им баранам.

Норадреналин имеет некоторое отношение даже к характерной для млекопитающих эротической позе, когда самка, припав к земле, выгибает спину и подставляет ухажеру выпяченные ягодицы, тем самым объявляя о своей сексуальной доступности. (49) Человеческим самкам, кстати, тоже знакома эта поза: обычно женщина игриво поглядывает через плечо на партнера, грациозно изогнув спину и подставляя ему зад.

Все эти данные заставляют меня думать, что дофамин и/или норадреналин играют заметную роль в механизме формирования влечения у животных.

Разумеется, в этот процесс вовлечено куда больше химических веществ, имеющихся в головном мозге. Судя по тому, как слоны, лисы, белки и многие другие существа выбирают себе партнера, они не только различают цвета, формы и размеры, но и слышат соблазнительные нотки в голосе, помнят прошлые успехи и неудачи и поэтому нюхают, прикасаются, пробуют на вкус, собирая информацию о потенциальном «супруге». Несомненно, в этих случаях множество химических взаимодействий образуют своего рода цепную реакцию, запускающую чувство животного влечения.

Но все же животные знают, что такое любовь. Тиа, Плохиш, Шкипер, Миша, Мария, Виолетта, Талия, Александр, Мифф, Сатана и почти каждое живое существо на планете – все в какой-то момент ощущали неодолимую тягу к определенному индивидууму. На время поддавшись власти этого влечения, эти влюбленные следовали всеобщему ритму: каркали, лаяли, беспокоились, волновались, горделиво танцевали, неотрывно смотрели, тыкались носами, похлопывали конечностями, занимались сексом – не переставая обожать своего партнера.

Никто не знает, когда мозг животных начал вырабатывать химические вещества, отвечающие за возникновение животного влечения. Подозреваю, это случилось в ту эпоху, когда первые примитивные млекопитающие суетились под ногами у динозавров. Именно тогда в мозге древнейших волосатых предшественников современного человечества в результате эволюции начали развиваться примитивные цепочки, призванные стимулировать их выбрать из потенциальных партнеров, остановившись на ком-то одном. Постепенно эти системы развивались и множились, передаваясь по наследству миллиардам плавающих, летающих, ползающих, прыгающих, скачущих, ходящих и бегающих существ, включая предков человекообразных обезьян и самого человека.

Древние индийцы называли романтическую страсть «вечным танцем Вселенной». (50) И они были правы. Конечно, периоды, на протяжении которых чувствуют привязанность к определенному партнеру бурундук, зебра или кит, весьма различны. Различаются окружающая среда и нужды представителей разных видов. У крыс влечение длится, вероятно, лишь несколько секунд. Слоны сохраняют «влюбленность» около трех дней. Собаки зачастую испытывают страсть в течение долгих месяцев, сохраняя привязанность на годы. Некоторые ученые задаются вопросом: насколько все эти существа осознают собственные эмоции? (51) Никто этого не знает. Тем не менее животные демонстрируют повышенную энергичность, сосредоточенность, эйфорию, страстное стремление, настойчивость, собственничество и привязанность – все признаки животного влечения. И имеющиеся данные позволяют предположить, что влечение это обусловлено влиянием двух часто встречающихся химических веществ, вырабатываемых мозгом, – дофамином и норадреналином.

Быть может, эти вещества играют свою роль и в человеческой любви? Чтобы разобраться в химии этого «вечного танца», я решила заглянуть внутрь человеческого мозга.

Изучаем мозг влюбленных

Магия, которую воспел Гомер в «Илиаде», развязывала войны, давала начало прославленным династиям, низвергала королевства, породила множество великих произведений литературы и искусства. Люди воспевают любовь, трудятся во имя любви, убивают за любовь, живут и умирают ради любви. В чем же кроется причина этого волшебства?

Как вы уже знаете, я пришла к выводу, что романтическая страсть – универсальное человеческое чувство, возбуждаемое некоторыми химическими веществами и цепочками в мозге. Но какими именно? Стремясь пролить свет на эту магию, способную свести с ума самого здравомыслящего человека, в 1996 г. я запустила многокомпонентный проект, целью которого было собрать научные данные о химических процессах и принципах работы мозга во время влюбленности. Я понимала, что в этом процессе тем или иным образом может быть задействовано множество химических элементов, однако я решила сосредоточить основные усилия на дофамине и норадреналине, а также на связанном с ними веществе, вырабатываемом мозгом, – серотонине.

Решение изучать эти три вещества было связано с двумя причинами. Во-первых, симпатия, которую ощущают живые существа по отношению к конкретному партнеру, связана с повышением уровня дофамина и/или норадреналина в мозге. А во-вторых, и в главных, эти три химических вещества лежат в основе множества ощущений, которые относятся к человеческой любви.

Как хорошо, о милый дофамин!

Возьмем дофамин. Повышение уровня дофамина в мозгу ведет к концентрации внимания, (2) усилению мотивации, заставляет человека сосредоточиться на достижении цели. (3) Это три важнейшие характеристики романтической страсти. Влюбленные сосредоточены на объекте страсти зачастую настолько, что не замечают ничего вокруг. Действительно, они столь неустанно думают о положительных качествах любимого, что запросто могут вообще не заметить его (или ее) негативных черт. (4) Они способны испытывать нежные чувства даже к отдельным событиям или предметам, которые объединяют их с дорогим сердцу существом.

Потерявшие голову от любви считают объект обожания необыкновенным, уникальным. Между тем именно дофамин отвечает за получение информации о новых, неизвестных ранее стимулах. (5)

Главное в романтической любви – предпочтение, которое влюбленный оказывает объекту страсти. При этом, как мы уже знаем из главы 2, у прерийных полевок подобные предпочтения связаны с повышением уровня дофамина в определенных зонах мозга. Будет вполне логичным предположить, что, если дофамин заставляет полевок оказывать предпочтение тому или иному партнеру, возможно, и у людей он играет в этом процессе некоторую роль. Как вы помните, строение мозга у млекопитающих разных видов во многом сходно, хотя, разумеется, в размерах, форме и расположении определенных зон мозга наблюдаются существенные отличия. (6)

Исступленный восторг – еще одно состояние, характерное для влюбленных. И он также связан с дофамином. Повышенная концентрация дофамина в мозге вызывает чувство радостного возбуждения, а также множество иных симптомов, характерных для влюбленного, – повышенную энергию, гиперактивность, бессонницу, потерю аппетита, дрожь, сердцебиение, учащенное дыхание, а иногда – мании, беспокойство и даже страх. (7)

Присутствие дофамина также способно объяснить, почему влюбленные оказываются в столь сильной зависимости от своего чувства и отчего для них столь важно духовное единение с объектом страсти. Зависимость и навязчивое влечение – симптомы болезненного пристрастия, а все известные пагубные склонности подобного рода связаны с повышенным уровнем дофамина. (8) Можно ли назвать любовь болезненным пристрастием? Да. Я считаю, таковой она и является – это радостная зависимость, когда чувство находит отклик, либо болезненное, печальное, зачастую разрушительное пагубное влечение, если любовь оказывается отвергнутой.

Возможно, именно дофамин заставляет любящих отчаянно пытаться изменить ситуацию, когда они чувствуют, что их отношения под угрозой. Когда чувство не взаимно, клетки мозга, ответственные за производство дофамина, начинают работать в усиленном режиме, выбрасывая все больше этого натурального стимулятора. Он обеспечивает мозг дополнительной энергией, заставляет нас фокусировать внимание и еще сильнее стремиться к завоеванию сердца любимого существа. (9) Дофамин, настойчивость – твое второе имя!

Даже стремление к сексуальной связи с объектом страсти, возможно, опосредованно связано с повышением уровня дофамина. Рост концентрации этого вещества в мозге приводит к дополнительному выбросу тестостерона, гормона сексуального желания.

Сила норадреналина

Норадреналин, химическая производная дофамина, по-видимому, также участвует в развитии романтической страсти. Эффект, производимый норадреналином, может различаться в зависимости от того, какая именно зона мозга окажется задействованной. Однако в целом повышение уровня этого стимулятора продуцирует радостное возбуждение, всплеск энергии, бессонницу и потерю аппетита, что характерно для влюбленных.

Повышенным уровнем норадреналина можно объяснить и способность любящего помнить мельчайшие детали поведения возлюбленного и каждое драгоценное мгновение, проведенное вместе: ведь именно этот стимулятор отвечает за способность памяти усваивать что-то новое. (10)

А теперь поговорим о третьем веществе, вовлеченном в химию неодолимой магической силы, о которой писал Гомер, – о серотонине.

Серотонин

Одним из ярких симптомов романтической страсти являются беспрестанные мысли влюбленного о предмете обожания. Любящие не в состоянии отвлечься от этих лихорадочных размышлений. Этот признак влюбленности обычно настолько ярко выражен, что я использую его как лакмусовую бумажку, демонстрирующую наличие чувства. Первое, о чем я спрашиваю любого, утверждающего, что он влюблен: какую часть дня занимают у вас мысли о любимом? Некоторые отвечают: «Более 90 %». Другие и вовсе робко признаются, что никогда не перестают думать о ней или о нем.

Любящие одержимы. Врачи, помогающие пациентам с обсессивно-компульсивными расстройствами, прописывают им селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, к примеру, «Прозак» и «Золофт», которые повышают уровень серотонина в мозге. (11) Отсюда я сделала вывод, что настойчивые, непроизвольные, неодолимые раздумья любящих о своих любимых могут быть связаны с низким уровнем одной из разновидностей (всего их насчитывается как минимум 14) этого химического компонента. (12)

Существуют и научные доказательства этому. В 1999 г. итальянские ученые провели исследование, в котором участвовали 60 человек. Из них 20 (представители как мужского, так и женского пола) на протяжении предшествовавших шести месяцев были влюблены, еще 20 страдали обсессивно-компульсивным расстройством, а оставшиеся 20 были обычными, здоровыми, ни в кого не влюбленными людьми – их привлекли в качестве контрольной группы. В итоге и у представителей группы влюбленных, и у страдающих обсессивно-компульсивным расстройством был выявлен более низкий уровень серотонина, нежели у представителей контрольной группы. (13)

Однако в рамках данного исследования ученые измеряли уровень серотонина в компонентах крови, а не в мозге. Пока науке не удастся профессионально отследить активность серотонина в отдельных областях мозга, мы не сможем с уверенностью говорить о его роли в романтической любви. Тем не менее вышеупомянутый эксперимент впервые установил возможность связи между любовью и уровнем серотонина в организме.

Все те бесчисленные часы, когда ваши мысли мечутся, подобно белке в колесе, могут быть связаны с низким уровнем серотонина.

Если чувства усиливаются, постоянные мысли о любимом могут стать еще более навязчивыми – из-за обратной зависимости между количеством серотонина и родственных ему, дофамина и норадреналина. Когда уровень дофамина и норадреналина растет, уровень серотонина понижается. (14) Вот почему чем сильнее человек любит, тем более он склонен к мечтаниям, фантазиям, задумчивости, размышлениям, навязчивым мыслям о возлюбленном.

Рабочая гипотеза

Изучив свойства трех родственных химических веществ, производимых мозгом, – дофамина, норадреналина и серотонина, я стала подозревать, что все они играют свою роль в формировании романтической страсти у человека.

Чувство эйфории, бессонница, потеря аппетита, равно как и повышенная энергия, концентрация внимания, возросшая мотивация и настойчивое стремление к цели, мнение о любимом как об уникальной, необыкновенной личности, усиление чувств на фоне возникших препятствий, – все это, по крайней мере отчасти, может объясняться возросшим уровнем дофамина и/или норадреналина в мозге. Ну а причиной постоянных навязчивых мыслей о возлюбленном может оказаться низкий уровень определенного типа серотонина.

В этом месте я должна вас предостеречь. На практике эта теория осложняется множеством факторов, ведь разные типы упомянутых химических веществ могут давать различный эффект. Кроме того, они неодинаково влияют на различные участки мозга. Каждый из них взаимодействует с другими в зависимости от обстоятельств. Помимо этого, они взаимодействуют со многими другими физиологическими системами и механизмами, в том числе и в мозге, участвуя в сложных цепных реакциях. Более того, страстная романтическая любовь принимает разнообразные формы – от бурного восторга в случае разделенной любви до опустошенности, отчаяния и даже гнева, когда чувство отвергнуто. На стадии подъема или, наоборот, спада чувств концентрации и комбинации этих химических веществ, несомненно, различны.

Тем не менее отчетливая корреляция между многочисленными характеристиками романтической любви и эффектом, который оказывают упомянутые вещества, действующие в мозге, позволила мне сформулировать следующую гипотезу: эта буря в сознании вызывается повышенным уровнем дофамина, норадреналина или обоих этих веществ, а также пониженным уровнем серотонина. Именно перечисленные вещества лежат в основе безумной, страстной, романтической любви.

Сканируем мозг влюбленных

Итак, пришло время выяснить, какие зоны мозга вовлечены в ту страсть, которая, по словам Гомера, «ум отнимает у самых разумных». Я уже знала, что дофамин, норадреналин и серотонин концентрируются в определенных долях мозга в больших количествах, чем в других. Если бы мне удалось выяснить, какие именно зоны мозга активизируются, когда человек объят любовным восторгом, я могла бы определить, какие химические вещества задействованы в этом процессе. Пора было начинать процесс сканирования мозга влюбленных.

Вместе с нейробиологом Грегом Симпсоном, работавшим в медицинском колледже Альберта Эйнштейна, мы разработали схему исследования. Мы решили, что будем собирать данные о работе мозга влюбленных во время выполнения ими двух различных задач: в первом случае они будут смотреть на фотографии своих возлюбленных, во втором – на фото своих знакомых, к которым они относятся нейтрально. При этом мы будем использовать аппаратуру для функциональной МРТ, с помощью которой будем сканировать мозг.

Аппарат функциональной МРТ регистрирует кровоток мозга. Его работа отчасти основана на несложном принципе: активные клетки мозга потребляют больше крови, чем находящиеся в состоянии покоя, поскольку для работы им необходим кислород. С этой аппаратурой не надо делать испытуемым инъекции подкрашенных жидкостей или каким-либо иным образом вторгаться в их организм. Они не испытывают абсолютно никакой боли. Мне это понравилось. Потом, чтобы проанализировать собранную информацию, мы сравним активность мозга в то время, когда испытуемые смотрят на фото любимых и когда перед их глазами находятся картинки нейтрального содержания.

В 1996 г. мы просканировали четырех испытуемых – двух молодых людей и двух девушек. Все четверо были влюблены до безумия. Результаты оказались обнадеживающими. Однако мой коллега, загруженный другой работой, был вынужден отказаться от участия в эксперименте. К счастью, я уже пригласила в свою команду Люси Браун, нейробиолога из медицинского колледжа Альберта Эйнштейна. Ей предстояло заниматься расшифровкой результатов сканирования – это сложная, трудозатратная, требующая большого умственного напряжения работа. Со временем к нам присоединились Арт Арон, талантливый физиолог-исследователь, и Деб Машек, в то время аспирантка факультета психологии, – оба из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук.

В плане эксперимента меня смущал один момент. Как вы помните, влюбленным трудно не думать об объекте обожания, и я опасалась, что страстные романтические мечтания, возникшие при взгляде на фотографию любимого или любимой, долго не исчезнут и исказят спокойные раздумья при разглядывании нейтрального фото. Когда я обсудила эту проблему с Артом и Деб, Арт порекомендовал использовать «отвлекающее задание» – стандартную психологическую процедуру, помогающую отключить поток эмоций. И мы придумали специальное «отвлекающее задание», которое до сих пор заставляет меня улыбаться. Между рассматриванием фотографии любимого и разглядыванием фото ничем не примечательного знакомого испытуемым должны были показать на экране большое число (к примеру, 8421), после чего они должны были вести обратный отсчет от этого числа, каждый раз отнимая от него семь. Целью этого задания было очистить разум испытуемых от сильных эмоций в промежутке между рассматриванием фотографии любимого и демонстрацией нейтральных образов. В следующий раз, когда почувствуете себя очень-очень расстроенным, попробуйте сделать это! Возьмите любое большое число и сконцентрируйтесь на обратном отсчете от него, отнимая по семь. Это непросто, но это работает! По крайней мере, на некоторое время ваша грусть улетучится, если, конечно, вы будете стараться считать точно.

Однако прежде чем продолжить сканирование мозга влюбленных, нам надо было убедиться в главном: что фото любимого сильнее возбуждает романтические чувства, нежели запах, песня, любовное письмо, воспоминание или какой-то другой предмет либо явление, ассоциируемое с дорогим существом.

Разумеется, поэты и художники всегда знали о силе визуального образа. Уильям Йейтс писал: «В губы льется вино, в очи льется любовь». (15) Большинство психологов также согласны с тем, что визуальные образы разжигают романтическую страсть. Сами мы были уверены в этом. Но прежде чем разжигать любовный экстаз с помощью фотографий, мы с Артом и Деб должны были быть абсолютно уверены в том, что любовь «льется в очи» интенсивнее, чем в любые другие органы чувств.

Чтобы убедиться в этом, мы разработали оригинальный эксперимент с использованием прибора, который назвали любвиметром.

Любвиметр

В студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук Арт и Деб разместили объявление, приглашая отозваться влюбленных парней и девушек. Заголовок, набранный заглавными буквами, гласил: «Вы недавно влюбились до безумия?». «Недавно» и «до безумия» были главными словами: нас интересовали лишь кандидаты, которых любовь лишила сна и аппетита.

Деб получила на свой факультетский почтовый ящик множество откликов. Затем кандидаты стали приходить лично. Она отобрала тех, которые и в самом деле казались безумно влюбленными, и выдала каждому анкету, целью которой было узнать о личности испытуемого, его чувствах к возлюбленному, а также о продолжительности, интенсивности и текущем состоянии их романа. Затем она попросила их вернуться в ее кабинет через неделю, захватив с собой то, что возбуждает в них романтическую страсть к возлюбленному. В назначенный день испытуемые принесли с собой фотографии, письма, распечатки электронной переписки, открытки ко дню рождения, диски с музыкальными записями, флакончики парфюма, воспоминания, записанные на бумаге, и заметки о желанных событиях будущего. Они несли их, словно драгоценные хрустальные вазы.

После этого участников готовили к эксперименту. Для начала Деб подсоединила по три электрода к голове каждого из них, объяснив, что их мозговые волны будет записывать электроэнцефалограф. На самом деле она лукавила: прибор даже не был включен. Таким образом мы надеялись заставить участников быть абсолютно честными. После этого каждого участника усадили напротив компьютера, на экране которого было помещено изображение, напоминающее вертикально стоящий термометр, и вручили ему ручной вращающийся диск, проградуированный от нуля до 30 градусов. Когда испытуемый поворачивал этот пружинный диск, в термометре на экране поднимался ртутный столбик, а когда отпускал его, ртуть вновь падала до нуля. В шутку мы называли этот компьютеризированный прибор с обратной связью «любвиметром».

Эксперимент начался. Сначала испытуемому показывали фото его (или ее) любимого, затем – нейтральный снимок другого человека или фото с пейзажем. После этого испытуемому давали прочесть абзац из письма возлюбленного, а затем заставляли прочесть другой параграф, на сей раз – из статистического справочника. На третьей стадии испытуемые вдыхали запахи, напоминавшие им об объектах страсти, а после этого – запах воды с легкой примесью спирта. На четвертом этапе испытуемых попросили воскресить в памяти самые чудесные мгновения, проведенные рядом с любимыми, а затем вспомнить о чем-нибудь приземленном, к примеру, когда они в последний раз мыли голову. На пятой стадии участникам эксперимента дали послушать музыкальную композицию, навевавшую воспоминания о возлюбленном, а после нее – песенку, исполняемую персонажем американского детского телешоу «Улица Сезам». Наконец, каждого из участников попросили вообразить радостное событие в обществе возлюбленного, которое должно было произойти в будущем, а затем подумать о каком-нибудь повседневном предстоящем мероприятии вроде чистки зубов. После каждого задания испытуемые выполняли нашу отвлекающую задачу, вычитая из задуманного большого числа семь.

В ходе эксперимента, выполняя задания, участникам следовало поворачивать диск «любвиметра», фиксируя цифру, обозначающую интенсивность романтических переживаний. В эксперименте приняли участие 11 девушек и 3 юноши, средний возраст испытуемых составил 18,5 года. Когда записи эксперимента были подвергнуты статистическому анализу, оказалось, что фотографии, мелодии и воспоминания о любимых вызывают романтические чувства примерно одинаковой силы. (16)

Фотоснимки стимулируют любовь

Я не удивилась, убедившись в том, что фотографии возбуждают романтическую страсть. В конце концов, большинство из нас держит на рабочем столе фото любимых. Более того, как вы наверняка помните, у этой естественной реакции есть антропологическое объяснение. Предки людей обитали на деревьях, и чтобы выживать высоко над землей, им необходимо было хорошее зрение. Те, кто плохо видел, могли не заметить завязей и плодов, промахнуться, перескакивая с ветки на ветку, упасть и сломать шею. В результате у высших приматов сформировались обширные зоны мозга, отвечающие за восприятие и обработку визуальных стимулов. Многие десятилетия психологи говорили о том, сколь большое значение имеет внешний вид для стимулирования романтических чувств. (17)

Эксперимент убедил нас в том, что фотографии возлюбленных действительно пробуждают волну страстных ощущений. Мы могли начинать сканирование мозга влюбленных в поисках схемы возникновения и развития романтических чувств.

Эксперимент

«Вы недавно влюбились до безумия?» Мы вновь использовали этот заголовок, поместив новое объявление на информационный стенд в студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Однако на этот раз нам нужны были мужчины и женщины, которые по доброй воле согласятся улечься в большую, темную, тесную, шумную машину для сканирования мозга. И вновь нас интересовали лишь те, кто в последние несколько недель или месяцев был снедаемы безумной любовью, те, чьи романтические чувства были свежи, остры и неподконтрольны.

Таких оказалось немало. «… У любви нет ни часов, ни дней, / И нет нужды размениваться ей!» – писал Джон Донн. (18) Любовь расцветает везде и всюду. Студенты тут же начали звонить в психологическую лабораторию Арта, предлагая себя в качестве добровольцев. Деб отсеяла тех, кто носил на голове что-либо металлическое (пирсинг в губе, в носу или еще где-либо на лице, брекеты на зубах), что могло повлиять на работу томографа. Кроме того, она исключила из участия в эксперименте страдающих клаустрофобией, принимавших различного рода антидепрессанты, которые изменяют физиологические характеристики мозга, а также левшей, поскольку мозг у них устроен несколько иначе, чем у правшей.

После этого я провела интервью с каждым из кандидатов. Порой собеседования продолжались до двух часов. Первый вопрос был единым для всех: «Давно ли вы влюблены?» Второй вопрос был наиболее важным: «Какую часть дня вы проводите в мыслях о возлюбленном?» Поскольку навязчивые мысли – основное свойство романтической страсти, я хотела, чтобы в исследовании принимали участие лишь те, кто думает о любимом почти каждую минуту бодрствования. Мне были особенно интересны те кандидаты, которые в ходе интервью смеялись и вздыхали больше остальных, были способны вспомнить любую мельчайшую подробность обо всем, что касается предмета обожания, и те, кто искренне томился и тосковал о возлюбленных.

Если потенциальный испытуемый демонстрировал эти и другие признаки романтической страсти, я привлекала его к участию в эксперименте. От выбранных участников мы требовали две фотографии – любимого и любого другого человека, к которому они относились совершенно безразлично. Как правило, в роли второго выступал какой-нибудь шапочный знакомый по школе или колледжу. И, наконец, мы назначили каждому дату сканирования.

Процедура сканирования мозга

Разумеется, нам пришлось рассказать потенциальным испытуемым о том, что будет происходить с ними во время работы магнитно-резонансного томографа. Для начала я сообщила участникам эксперимента, что лично прошла эту процедуру трижды, и это было чистой правдой. Я призналась, что побаиваюсь замкнутого пространства, однако сочла необходимым испытать процедуру на себе, прежде чем подвергать ей других. Наконец, я поминутно расписала, что именно будет происходить с ними в ходе сканирования, и заверила, что никаких неожиданностей случиться не может. Мне необходимо было расположить к себе этих парней и девушек: если бы они не доверяли нам, мы замеряли бы уровень подозрительности и паники, а вовсе не романтической страсти.

Когда все, казалось, были готовы, мы назначили время сканирования. Вы не представляете, как бурлили во мне радость, волнение и любопытство, когда я назвала дату!

Процедура была несложной, хотя и хлопотной. Мы с Деб постарались устроить участников в сканере как можно удобнее. Аппарат представлял собой большую, горизонтально лежащую пластиковую трубу кремового цвета, открытую с обоих концов и скрывающую человека от макушки до талии. Когда участника укладывали на жесткое ложе внутри этого цилиндрического агрегата, в полутьме, между ним и стенками, в зависимости от его габаритов, оставалось лишь около 40 см пространства. Мы подкладывали каждому под колени подушки, чтобы расслабить мышцы спины, укрывали одеялом, голову пристраивали на валик, чтобы было проще сохранять неподвижность, а перед глазами под наклоном укрепляли зеркало, в котором был виден экран, где должны были появиться обе фотографии и число для отвлекающей задачи.

После того как мы сделали предварительные снимки, чтобы зафиксировать базовые особенности мозга, начался основной этап эксперимента. Сначала испытуемый в течение 30 секунд смотрел на фотографию любимого человека. В это время аппарат фиксировал интенсивность кровотока в различных зонах мозга. Затем испытуемому показывали большое число – к примеру, 4673. В течение сорока секунд каждый участник должен был вычитать из этого числа семь. Потом ему 30 секунд демонстрировали нейтральный снимок, вновь сканируя мозг. И в конце испытуемому показывали другое большое число, и он еще 20 секунд вел обратный счет, каждый раз вычитая из него семь.

Этот цикл в указанной или обратной последовательности повторялся шесть раз. В общей сложности мы сделали 144 снимка различных зон мозга испытуемых во время выполнения каждого из четырех заданий. По окончании эксперимента я вновь провела собеседование с каждым из участников, поинтересовавшись, как они себя чувствуют и о чем думали во время процедуры. Затем, чтобы отблагодарить испытуемых за участие в эксперименте, мы вручали каждому по 50 долларов и снимок мозга.

Итак, мы провели сканирование мозга 20 мужчин и женщин, страстно и счастливо влюбленных. После этого мы провели эксперимент с теми 20 другими людьми, кого недавно бросили, чья любовь была отвергнута. Исследуя отвергнутую любовь, обратную сторону романтической страсти, сталкиваться с которой хоть раз приходилось каждому из нас (19), мы надеялись выявить все зоны мозга, затрагиваемые этим чувством (подробнее об отвергнутой любви я расскажу в главе 7).

Шкала любви

Был у нашего эксперимента и еще один, дополнительный, этап. Прежде чем подвергнуть испытуемых магнитно-резонансному сканированию, мы попросили их ответить на вопросы нескольких анкет, включая и ту, которую мы предлагали 839 японцам и американцам, а также заполнить опросник из другого исследования под названием «Шкала романтической страсти», разработанного психологами Элейн Хэтфилд и Сьюзан Спречер. (20)

Этот опросник состоял из 15 вопросов о любви. Большинство из них совпадали с вопросами моей анкеты. Среди них были такие утверждения: «Я буду в отчаянии, если ___ бросит меня», «Иногда мне кажется, что я не в состоянии контролировать свои мысли: они навязчиво возвращаются к ___». Испытуемых просили оценить каждое утверждение по 9-балльной шкале, проградуированной от «совершенно не верно» до «абсолютно верно».

Нашей целью было сопоставить активность мозга каждого испытуемого с той информацией, которую он предоставил нам в анкетах, и узнать, действительно ли у тех, кто проставил в ответах наивысшие баллы, мозг более активен. Таким образом мы надеялись найти ответ на вопрос, над которым бились исследователи всех времен: совпадает ли то, что думает испытуемый, с тем, что в действительности творится у него в голове?

В тот момент мы еще не знали, что «Шкала романтической страсти» действительно окажется крайне информативной в вопросах, связанных с функционированием мозга влюбленного.

Счастливая любовь

Я отчетливо помню каждого из парней и девушек, участвовавших в сканировании, причем с каждым из них у меня связано особое воспоминание.

Одним из них был Бьорн, молодой скандинав, учившийся в Нью-Йорке. Он был влюблен в Изабель, бразильянку, в то время работавшую в Лондоне. По его словам, они каждый день разговаривали по телефону и встречались во время каникул. Их роман длился чуть меньше года, и они собирались пожениться. Я вспомнила Бьорна, поскольку он заставил меня о многом задуматься. Это был замкнутый парень с копной белокурых волос, приятной улыбкой, с неярким обаянием, острым умом и блестящим чувством юмора. Мне он понравился с первого взгляда. Но когда я попросила его описать возлюбленную, он словно язык проглотил. Я задавала ему наводящие вопросы: «Ну ведь что-то привлекает вас в Изабель?» «Гммммм», – мычал в ответ он. Мне не удавалось вытянуть из Бьорна ни слова о возлюбленной. В конце концов он застенчиво признался, что обожает ее и думает о ней 95 % времени с утра до вечера. Однако Бьорн так ни разу и не продемонстрировал эмоционального возбуждения, столь характерного для влюбленных. Вот почему я была поражена, ознакомившись с результатами сканирования: когда этот сдержанный юноша смотрел на фото любимой, его мозг «вспыхивал» фейерверком. Воистину, в тихом омуте черти водятся!

Бьорн привел меня в замешательство. За его внешней сдержанностью скрывалось бушующее внутри пламя страсти. Я не думаю, что он сознательно пытался ввести меня в заблуждение. Нет, он просто выражал свои чувства в соответствии со своей натурой, воспитанием и менталитетом. Но, так или иначе, его поведение не отражало того, что творилось у него в душе. Это заставило меня всерьез задуматься над тем, как именно следует отбирать подходящих для исследования участников.

В конечном итоге я пришла к выводу, что у меня нет выбора. Мне нужно задавать потенциальным испытуемым вопросы – чем больше, тем лучше – и внимательно слушать ответы, подмечая любое проявление эйфории, энергии, концентрации внимания, ревности, навязчивых мыслей. И оставалось лишь молиться, чтобы моих талантов в общении с людьми хватило для подбора участников, которые были бы влюблены по-настоящему.

Одной из самых ярких участниц оказалась Барбара – высокая рыжеволосая красавица двадцати с небольшим лет, большая любительница поболтать. Пять месяцев назад она встретилась на пляже в Нью-Джерси с Майклом. Чувство обуревало ее настолько, что она с трудом засыпала. У нее путались мысли, в его обществе она ужасно стеснялась, временами, разговаривая с ним по телефону, она ощущала, как сердце начинает лихорадочно биться. Перед ее внутренним взором вновь и вновь вставали картины их совместного времяпрепровождения. По ее словам, она чувствовала себя «наэлектризованной», признавалась, что «сходит с ума», когда возлюбленный не звонит. Кроме того, она ужасно ревновала. У Майкла явно было полно приятельниц, и Барбара всякий раз злилась, когда он разговаривал с какой-нибудь из них по телефону. Когда я спросила, задумывалась ли она о том, чтобы завести интрижку на стороне, она, казалось, впала в ступор. Как большинство любящих, Барбара даже подумать не могла о том, чтобы проводить время с кем-нибудь, кроме Майкла. А когда я поинтересовалась, что ей нравится в Майкле больше всего, она заявила: «Химия». Она была влюблена впервые, и, казалось, от нее исходило сияние.

Но наиболее примечательное поведение среди счастливых влюбленных продемонстрировал Уильям. Он был дружелюбным, сообразительным, схватывающим все на лету парнем. Ему очень хотелось участвовать в эксперименте, он активно интересовался работой томографа и моими теориями по поводу любви. До эксперимента мы с удовольствием болтали с ним. При этом он ужасно скучал по своей подружке, которой пришлось уехать в Орегон. И хотя они были до безумия влюблены друг в друга и постоянно общались, он страдал оттого, что ее нет рядом. Это был добрый знак: я подозревала, что возникшие на их пути трудности подогревали его страсть. Однако более всего меня впечатлили слова, сказанные Уильямом во время интервью после сканирования. Когда он выбрался из недр томографа, и я спросила его, как он себя чувствует, он ответил: «Неполно».

Неполно. На мой взгляд, это слово лучше всего описывает состояние обуреваемых любовью. Аристофан, хотя и в шутку, подметил это еще две с половиной тысячи лет назад. Афинский мудрец Платон в «Пире» утверждал, что изначально люди были гермафродитами с округлыми формами, четырьмя руками и четырьмя ногами, двумя лицами, двумя парами ушей и полным набором гениталий – как мужских, так и женских. Эти предки людей «были страшны своей силой и мощью». (21) Однажды эти монстры попытались взять верх над богами. И тогда каждого из них Зевс разделил надвое – на мужчину и женщину. «Вот с тех давних пор и начали люди чувствовать любовное влечение друг к другу, – писал Аристофан. – Каждый из нас ищет свою недостающую половину». (22) Как и Уильям, большинство любящих чувствуют себя неполными – до тех пор, пока не достигнут эмоционального слияния с любимыми.

Бьорн, Барбара, Уильям и другие участники нашего исследования многое рассказали мне о своей личной жизни, за что я им очень благодарна. Однако мозг каждого из них рассказал нам куда больше о природе этой страсти – романтической любви.

Влюбленный мозг

«В структуру человеческой личности вплетено очень много легковоспламеняющегося материала, и хотя эта часть может до поры до времени дремать… но если к ней поднести факел, спрятанное внутри тебя тут же вспыхнет обжигающим пламенем», – так писал Джордж Вашингтон в 1795 г. в письме к своей юной приемной внучке. (23) Теперь мы начинаем понимать, что это за пламя.

Чтобы разобраться в результатах сканирования, нам предстояло тщательно проанализировать полученные снимки. Для этого мои коллеги проделали воистину титаническую работу. При этом, поскольку технология сканирования мозга используется не так давно и отличается сложностью, что-то постоянно шло не так, и эксперимент приходилось начинать сначала. Однако со временем Грег Стронг, еще один талантливый аспирант психологического факультета Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук, влившийся в нашу команду, сумел систематизировать информацию. Люси изучала снимки, определяя, какая зона мозга активизирована, а Арт взял на себя статистический анализ. Кроме того, Арт и Люси проделали большую работу, сравнивая различные сегменты собранных данных. Все это заняло массу времени и потребовало самозабвенного труда, знаний, творчества, вдохновения и профессионализма.

Зато в конечном итоге мы добились результата – восхитительных картин, изображающих влюбленный мозг. Когда я впервые увидела снимки головного мозга с активными зонами, залитыми ярко-желтым и насыщенно-оранжевым цветами, я почувствовала то, что ощущаю обычно летней ночью, глядя на звездное небо, – переполняющий меня благоговейный трепет. Но чтобы понять, что именно я увидела, вам нужно получить некоторое представление об устройстве мозга.

Мозг состоит из многих частей, или зон. У каждой из них свои задачи, и каждая зона связана с другими с помощью нервных клеток, или нейронов, которых в человеческом мозге насчитывается около миллиарда. Эти самые клетки производят, складируют и распространяют различные виды нейромедиаторов, некоторые из которых отвечают за синтез дофамина, норадреналина и/или серотонина. Когда нейрон получает электрический сигнал от соседнего нейрона, импульс заставляет нейротрансмиттеры покинуть клетку, преодолеть тончайшую свободную зону, или синапс, и перейти на «приемное устройство» соседней нервной клетки. Таким образом, клетка за клеткой, нейромедиаторы обеспечивают передачу электрического импульса.

Каждый нейрон связан с другими приблизительно тысячей синапсов. Таким образом, в общей сложности в мозге человека насчитывается около триллиона синапсов. Серьезный агрегат! При этом каждый нейрон взаимодействует лишь с определенным типом других нейронов, и так они образуют нервные сети, связывающие определенные зоны мозга и объединяющие наши мысли, воспоминания, ощущения, эмоции и побуждения. Ученые называют эти нервные сети и соответствующие части мозга «участками», «структурами» или «отделами».

Аппарат МРТ, который мы использовали, демонстрировал лишь уровень наполнения кровью определенных отделов мозга. Но поскольку ученые знают, какие нервные клетки соответствуют определенным зонам мозга, они могут сделать вывод о том, какого рода химические вещества, генерируемые мозгом, действуют в тот момент, когда конкретные его участки демонстрируют повышенную активность.

У каждого из наших участников, страстно влюбленных, активизировались самые разные зоны мозга. (24) Однако главными в сильных любовных переживаниях, похоже, являются два отдела.

Система вознаграждения в человеческом мозге

Возможно, наиболее важным нашим открытием стало обнаружение активности в хвостатом ядре. Это крупная С-образная зона, расположенная глубоко в ткани мозга, ближе к его центру (см. диаграмму). Хвостатое ядро, примитивная часть мозга, входит в так называемый «рептильный комплекс», или Р-комплекс, развившийся у нас больше чем 65 млн лет назад, еще до того, как млекопитающие стали основными обитателями планеты. Сделанные нами снимки мозга показали: части хвостатого ядра демонстрируют заметную активность, когда влюбленный смотрит на фото объекта своей страсти. (25)

Я была поражена. С давних пор ученые считали, что эта зона управляет движениями тела. Лишь недавно выяснилось, что она является частью «подкрепляющей системы» мозга – комплекса, отвечающего за общее возбуждение, ощущение удовольствия и мотивацию стремления к награде. (26) Хвостатое ядро помогает нам обнаружить потенциальное вознаграждение, оценить его, сравнить разные виды вознаграждений, выбрать наиболее интересное. А в дальнейшем оно поддерживает в нас предвкушение грядущей награды, отвечает за мотивацию к ее получению и помогает планировать конкретные шаги, необходимые для этого. Кроме того, хвостатое ядро связано с процессами внимания и обучения. (27)

У участников нашего исследования не только проявлялась повышенная активность в этой зоне мозга, но и, как выяснилось, активность была тем выше, чем более пылкой была страсть испытуемого.

Забавно то, как именно нам удалось это обнаружить. Помните «любвиметр» – анкету, которую заполняли наши испытуемые перед тем, как принять участие в процедуре сканирования? Когда мы сравнили ответы каждого из участников с активностью мозга, то обнаружили положительную корреляцию: у тех, кто набрал больше всех очков по «любвиметру», наблюдалась особенно сильная активность в некоторых зонах хвостатого ядра, глядя на фото любимых.

Результат воистину примечательный! Ученые и бизнесмены долго пытались понять, действительно ли ответы на вопросы анкеты отображают истинные чувства опрашиваемых. В данном случае на этот вопрос был дан положительный ответ. Наша команда одной из первых продемонстрировала прямую связь между ответами на вопросы исследования и специфическими видами активности головного мозга.

Кроме того, мы обнаружили признаки активности и в других зонах подкрепляющей системы, включая прозрачную перегородку, а также ту часть мозга, которая активизируется при поедании шоколада. (28) Да, шоколад может вызывать болезненное пристрастие. В главе 8 я покажу, что на это способна и любовь.

Где находятся залежи дофамина?

Еще одним поразительным результатом нашего исследования стало обнаружение активности в вентральной зоне покрышки – основной составляющей системы вознаграждения головного мозга. (29)

Именно этого результата я втайне ждала. Как вы помните, я еще раньше предположила, что романтическая страсть связана с повышением уровня дофамина и/или норадреналина. (30) Вентральная часть покрышки – главное место базирования клеток, производящих дофамин. Эти нервные клетки с помощью щупальцеобразных аксонов переправляют дофамин в другие зоны мозга, в том числе в хвостатое ядро (см. диаграмму). (31) Поскольку именно эта часть мозга распределяет дофамин по всем его участникам, именно в ней кроется причина повышенной концентрации внимания, (32) безудержной энергии, твердой решимости добиться желанной награды, эйфории, доходящей подчас до безумия, (33) – главных признаков любви.

Неудивительно, что любовники способны проговорить всю ночь или бродить по улицам до рассвета, исписывать толстые тетради стихами и обнажать душу в бесконечных письмах, пересекать континенты и океаны ради встречи с любимым всего на пару праздничных дней, менять работу и стиль жизни, даже умирать во имя возлюбленного. Когда в крови в огромной концентрации бурлят химические вещества, наделяющие человека жизненными силами, безудержной энергией и способностью сосредотачиваться на одной-единственной цели, любящий не способен сопротивляться искушению вступить в тяжелую борьбу за внимание и расположение объекта страсти.

«Легко воспламеняющийся материал», о котором говорил Джордж Вашингтон, по крайней мере отчасти, состоит из дофамина, воспламеняющего хвостатое ядро и другие части системы подкрепления. Эти древнейшие отделы мозга заставляют любящего направлять всю свою энергию на то, чтобы добиться ценнейшего в его жизни приза – партнера, который сумеет передать его и свою ДНК в вечность.

Как меняется любовь

В ходе эксперимента мы открыли один из механизмов, благодаря которому любовь меняется с течением времени. Этим открытием мы обязаны поразительному совпадению. В 2000 г., когда проводилось наше исследование, ученые из Университетского колледжа Лондона объявили о завершении сходного с нашим эксперимента. (34) С помощью аппарата МРТ Андреас Бартелс и Семир Зейки изучили активность мозга у 17 испытуемых, которые, как было заявлено, пребывали в состоянии «глубокой, искренней и страстной любви». Возраст участников эксперимента составлял от 21 до 37 лет, 11 испытуемых были женщинами, 6 – мужчинами. Каждый в ходе исследования разглядывал фото любимого, а также фотографии троих друзей того же пола и возраста, длительность дружбы с которыми примерно равнялась продолжительности любовной страсти.

Лондонский эксперимент позволил исследователям добиться ощутимых результатов. Бартелс и Зейки обнаружили несколько отделов мозга, которые активизировались, когда участники эксперимента смотрели на фото любимых. Что особенно важно, они отметили активность в тех же зонах хвостатого ядра. Удивительное дело! Две команды исследователей в разных странах, с испытуемыми, принадлежащими к различным этническим группам, проводя не совсем идентичные эксперименты, обнаруживают активность одних и тех же мозговых отделов! Хвостатое ядро, мощный источник дофамина, оказалось настоящим горнилом, где разгорается пламя любовной страсти.

Однако лондонский эксперимент рассказал нам еще кое о чем, а именно – о том, как любовь меняется с течением времени. Мы не планировали исследовать изменения, которые претерпевает романтическая страсть. Однако любовный «стаж» участников лондонского эксперимента в среднем составлял 2,3 года, тогда как наши испытуемые были влюблены около семи месяцев. При этом испытуемые в Лондоне демонстрировали активность в двух зонах мозга – передней поясной коре и островковой области, тогда как у наших подопытных эти зоны никак себя не проявляли (см. диаграмму). Это различие заставило нас сравнить между собой результаты разных испытуемых. И действительно, те из них, у кого история любви была более длительной, демонстрировали активность в передней поясной коре и островковой области – так же, как в лондонском исследовании.

Мы не знаем, что это значит в реальности. Передняя часть поясной извилины – это зона, отвечающая за внимание, эмоции и рабочую память. (35) Некоторые ее части отвечают за ощущение счастья, другие – за осознание собственного эмоционального состояния и способность оценивать настроение окружающих, третьи определяют мгновенный эмоциональный отклик на победу или проигрыш. (36) Островковая область обрабатывает сигналы, которые посылает тело, реагируя на чужие прикосновения, температуру, а также боли в желудке, кишечнике и других внутренних органах. Именно эта часть мозга помогает нам ощутить «трепетание в груди», учащенное сердцебиение и другие телесные реакции. Кроме того, часть островковой области отвечает за наши эмоции.

Таким образом, мы обнаружили, что, если отношения продолжаются, у человека начинают иначе работать зоны мозга, ответственные за эмоции, память и внимание. При этом никому в точности не известно, что конкретно изменяется в работе этих участков мозга. Быть может, они действуют совместно и систематизируют воспоминания о романтической связи? (37) Или мы получаем возможность проанализировать отношения с помощью эмоций? Мы все знаем, что со временем любовь меняется. Но когда мы, в конце концом, сумеем до конца проанализировать полученные нами результаты, то сможем с точностью сказать, в чем заключаются эти изменения и почему они происходят.

Помимо прочего, наша нью-йоркская команда обнаружила некоторые различия в проявлениях страсти у мужчин и женщин. Однако об этих различиях, равно как и о том, что из них следует, я расскажу вам в главе 5.

Любовный драйв

Полученные нами данные имели для меня огромное значение – они существенно изменили мое понимание любви. Много лет я считала, что это восхитительное чувство представляет собой сочетание самых разных эмоций – от эйфории до отчаяния. Однако психологи четко различают эмоции и мотивации – психические процессы, нацеленные на планирование деятельности ради достижения желаемого или необходимого. А наш коллега Арт Арон считал, что любовь – это не эмоциональный, а мотивационный процесс, который помогает построить и поддерживать отношения с предпочтительным партнером. (38)

Поскольку Арт был по-настоящему увлечен этой идеей, мы приступили к эксперименту с томографом, имея на руках две гипотезы: мою, гласившую, что романтическая страсть связана с дофамином и/или другим похожим нейротрансмиттером, и Арта, утверждавшего, что любовью движет разум, а не эмоции.

Впоследствии выяснилось, что верны обе гипотезы. Романтическая страсть действительно связана с дофамином. Но поскольку интересующий нас процесс протекает в хвостатом ядре, в деле оказываются замешаны механизмы мотивации и стремления к достижению цели.

Надо сказать, что сделанные нами открытия позволили мне сформулировать куда более общее предположение. Я пришла к выводу, что романтическая страсть – это основная мотивационная система мозга, иными словами, фундаментально присущий человеку стимул, толкающий на поиски партнера.

Нейробиолог Дон Пфафф утверждает: стимул – это нейтральное состояние, которое активизирует поведение индивида и направляет его действия таким образом, чтобы удовлетворить наши главные биологические стремления – желание выжить и оставить потомство. (39) На протяжении нашего жизненного пути нами движет множество стремлений. Некоторые, такие как жажда или желание пребывать в тепле, невозможно игнорировать, они требуют обязательного удовлетворения. Другие, такие как сексуальное желание, голод или материнский инстинкт, можно перенаправить в иное русло и даже подавить, но затратив на это массу времени и сил. Думаю, что место романтической страсти находится где-то среди них.

Во-первых, как и упомянутые базовые стремления, любовь чрезвычайно трудно игнорировать. При этом эмоции приходят и уходят: вы можете чувствовать себя счастливым утром, а к вечеру кипеть от ярости.

Как и базовые стимулы, любовь заставляет человека добиваться вполне конкретной цели – возлюбленного, подобно тому как голодного интересует лишь еда. А вот эмоции – к примеру, отвращение, – могут относиться к бесчисленному множеству предметов и явлений. При этом романтическая страсть вызывает у нас множество самых разнообразных эмоций, в зависимости от того, разделяет ли любимый наши чувства или они не находят у него отклика.

Кроме того, любовь с трудом поддается контролю. Нам сложнее заставить себя забыть, к примеру, о жажде, чем контролировать свои эмоции, например, гнев.

Что особенно важно, все основные стремления, как и любовь, связаны с повышенным уровнем дофамина в центральной нервной системе. (40)

И, наконец, романтическую страсть и другие базовые стремления мы ощущаем как сильнейшую, неодолимую тягу. Нам необходима вода. Нам необходимо тепло. Ну, а влюбленные уверены, что им необходим любимый человек. Прав был Платон, 2000 лет назад заявивший, что бог любви «пребывает в постоянной нужде». (41)

Комплексная химия любви

Несомненно, свой вклад в «пульсирующую лихорадку страсти», как называл это чувство Гомер, вносят многие отделы мозга. Как вы помните, изначально я предполагала, что норадреналин может быть вовлечен в этот процесс, поскольку он близок к дофамину и стимулирует сходные чувства и поступки. Я до сих пор пребываю в убеждении, что норадреналин связан с романтической страстью, хотя нам пока не удалось разработать эксперимент, который мог бы доказать это.

Низкий уровень серотонина вызывает навязчивые мысли – один из основных признаков любви. Поэтому, как мне кажется, однажды мы выясним, что и этот химический компонент вносит свою лепту в романтический жар чувств. (42)

С большой вероятностью в процессе задействована и префронтальная кора. Группа отделов мозга, расположенных под лобной частью, называется «главным исполнителем», поскольку именно здесь мозг собирает данные, поступающие от органов чувств, оценивает их, сопоставляет мысли и эмоции, делает выбор и осуществляет контроль над базовыми стремлениями (см. диаграмму). Именно здесь осуществляются мыслительные процессы, происходит оценивание ситуации и принимаются решения. Кроме того, некоторые отделы префронтальной коры отслеживают доступность вознаграждений. При этом определенные ее зоны непосредственно связаны с хвостатым ядром. (43) И однажды кто-нибудь все же сумеет определить, какие именно отделы префронтальной коры помогают нам в организации этого сложного процесса – любви.

Однако вернемся к пониманию любви как базового стремления.

Эта страсть исходит из самого центра мозга – хвостатого ядра. Ее подпитывает один из сильнейших природных стимуляторов – дофамин. Когда наши чувства взаимны, мозг получает дозу положительных эмоций – таких как восторг и надежда. Если же чувства были отвергнуты или вовсе не нашли отклика, мозг связывает данную мотивацию с негативными чувствами – отчаянием и гневом. И все это время различные отделы префронтальной коры следят за тем, как разворачиваются события, планируют тактику действий, высчитывают возможные выгоды и убытки, фиксируя прогресс на пути к главной цели: эмоциональному, физическому, духовному единению с возлюбленным.

«Мозг бездоннее, чем небо», – писала Эмили Дикинсон. (44) И правда, небольшой орган весом немногим больше килограмма способен порождать чувство столь необоримое, что весь мир готов слагать ему гимны: романтическую любовь. При этом, чтобы еще больше усложнить нам жизнь, влюбленность соединяется с двумя другими импульсами, связанными с поиском партнера, – сексуальным желанием и стремлением создать отношения, отмеченные глубокой привязанностью. Вот она – сеть любви. Вот какие силы питают ее пламя.

Cтрасть, романтика, привязанность

Любовь – это гармония, утверждал Шекспир, хоть иногда она и обрушивается на нас истинной какофонией переживаний. Восторг, нежность, сопереживание, собственничество, восхищение, обожание, тяготение, отчаяние: любовь – настоящий калейдоскоп постоянно меняющихся желаний и чувств, связанных с единственным неземным существом, одно слово или улыбка которого манят, дарят надежду, радость, желание.

Тем не менее в ходе процесса эволюции роста и развития романтической страсти природа выделила в ее гармоничном симфоническом звучании несколько главных аккордов. Любовь неразрывно сплетена с двумя другими базовыми стремлениями: жаждой сексуального удовлетворения и привязанностью – чувством покоя, безопасности и единения с постоянным партнером. (2)

Каждое из этих базовых стремлений, связанных с продолжением рода, развивается в мозге разными путями. Каждое выражается разными поступками, надеждами, мечтами. И каждое при этом связано с разными химическими веществами. Сексуальное вожделение и у женщин, и у мужчин в первую очередь контролируется гормоном тестостероном. Романтическая страсть связана с естественным стимулятором дофамином, а также, возможно, с норадреналином и серотонином. Ну, а привязанность мужчины и женщины регулируется, в основном, гормонами окситоцином и вазопрессином.

Я скажу больше: каждая из систем мозга в результате эволюции оказалась приспособленной к тому, чтобы поддерживать определенный аспект репродуктивного процесса. Вожделение толкает человека на то, чтобы стремиться к сексуальной связи практически с любым более или менее подходящим сексуальным партнером. Любовь заставляет и мужчин, и женщин сосредоточить внимание на одном-единственном, наиболее предпочтительном объекте, тем самым помогая сэкономить драгоценное время и силы. Ну, а система головного мозга, отвечающая за возникновение привязанности между представителями разных полов, обеспечила нашим предкам возможность прожить с партнером достаточно долго, чтобы вместе вырастить ребенка. (3)

Каждое из стремлений, порождаемых нашим мозгом, – вожделение, любовь, привязанность – на самом деле преследуют несколько целей. Так, вожделение помогает завязывать и сохранять дружеские отношения, получать удовольствие от приключений, поддерживать в тонусе мышцы и успокаивать сознание. Любовь стимулирует создание романтической связи, помогает вновь влюбиться и развестись с прежним партнером. Привязанность же лежит в основе любви не только к нашим избранникам, но и к детям, родным и друзьям.

Природа консервативна. Создав хорошо работающую схему, она придерживается ее, применяя в самых разных ситуациях. Однако главная цель этих взаимосвязанных стремлений – мотивировать нас на поиск нескольких подходящих сексуальных партнеров, из которых мы должны выбрать одного, потерять от него голову и сохранить эмоциональную близость с ним (или с ней) до тех пор, пока не подрастет ребенок. Это – основа брачных игр человечества.

Чтобы разобраться, как именно любовь влияет на сексуальное влечение и долговременное чувство привязанности, я приступила к реализации нового проекта совместно с Джонатаном Стиглицем, в то время студентом университета Ратджерса. Мы перерыли MedLine, PubMed и другие поисковые ресурсы Интернета в поисках научных статей, рассказывающих о том, как именно химические процессы, которые лежат в основе трех механизмов, связанных с размножением, – вожделения, любви и привязанности, – взаимодействуют друг с другом. Ведь романтическая страсть проходит красной нитью сквозь хитросплетения всех этих нервных сетей, порой украшая, а иногда разрывая в клочья ткань нашей жизни.

Вожделение

Римский поэт Овидий был одним из миллионов, с наслаждением отдававшихся своим сексуальным желаниям.

Вожделение – древнейшее чувство. Оно не поддается контролю. Вы можете ощутить вспышку сексуального желания, когда ведете машину, смотрите телевизор, читаете документы в офисе или нежитесь на пляже. Однако это чувство сильно отличается от романтической страсти. Мало кто из людей, воспитанных западной культурой, способен перепутать восторг любви с тягой к сексуальному удовольствию. (5)

Представители многих других культур также легко проводят различие между этими двумя чувствами. (6) На полинезийском острове Мангайя «настоящую» любовь называют «инангаро кино» и отделяют ее от сексуального желания. На языке народности тайта, проживающей в Кении, вожделение называется «ашики», а любовь – «пендо». (7) А жители городка Каруару на северо-востоке Бразилии, говорят: «Любовь (amor) – это когда ты хочешь всегда быть с ней, вдыхать ее, есть ее, пить ее, когда ты все время думаешь о ней и не можешь представить свою жизнь без нее». (8) Похоть (paixao) – это, по их мнению, «сексуальная озабоченность», а вожделение (tesao) – «сильная сексуальная тяга к определенному человеку». (9)

Все эти люди правы, отмечая различие между двумя чувствами. Недавно ученые установили, что за возникновение вожделения и романтической страсти отвечают разные участки мозга. (10) В ходе одного из экспериментов исследователи проводили сканирование мозга молодых гетеросексуальных мужчин. Испытуемым демонстрировали три видеозаписи: эротическую, расслабляющую и спортивную. (11) Каждому из них предварительно надели на пенис специальную надувную манжетку, вроде тех, что используются в тонометрах, – с ее помощью предполагалось фиксировать наличие эрекции. При этом картина активности мозга участников этого эксперимента разительно отличалась от той, которую мы зафиксировали при сканировании мозга наших влюбленных испытуемых.

Да, вожделение и любовь – не одно и то же.

Однако люди по всему миру издревле варили любовные напитки, чтобы вызвать романтическую страсть, готовили зелье, пробуждающее вожделение, или, как говорили итальянцы, «старейшего из львов».

Гормон желания

Это остроумное замечание принадлежит американскому поэту-сатирику Огдену Нэшу. По всей планете представители человечества используют средства, которые считают афродизиаками, способными разбудить сексуальное желание. Когда помидоры впервые попали из Америки в Европу, европейцы решили, что блестящие красные плоды способны возбуждать сексуальный аппетит, и называли их «яблоками любви». Акулий плавник, суп из ласточкиных гнезд, истертый в порошок рог носорога, карри, чатни, корень мандрагоры, шоколад, глаза гиены, икра, моллюски, устрицы, лобстеры, мозг голубя, гусиные язычки, яблоки, бананы, вишня, финики, фиги, персики, гранаты, спаржа, чеснок, пиво, человеческий пот – вот неполный перечень того, что люди пытались использовать, чтобы затащить в койку не слишком сговорчивого партнера.

В эпоху королевы Елизаветы посетителям борделей подавали три черносливины, считая, что это пробуждает вожделение. Арабы в древности, отчаявшись уговорить женщину, старались любым способом заставить ее съесть кусочек верблюжьего горба в уверенности, что это разбудит в ней сексуальное желание. Плиний утверждал, что для этих целей чрезвычайно эффективен нос гиппопотама. Ацтеки полагали, что сексуальной магией обладает мясо козлов и кроликов, поскольку именно эти животные – чемпионы мира по части секса. Китайцы возлагали свои надежды на морских слизней – в основном потому, что эти странные твари увеличиваются в размере в ответ на прикосновение. Ну, а среди европейцев особенной популярностью пользовался порошок из мелких жучков, обитающих на юге континента, – по всеобщему убеждению, он стимулировал сексуальность. Этих жучков в Европе называли шпанскими мушками. (12)

Когда мы едим, у нас повышается кровяное давление, учащается пульс, поднимается температура тела, иногда даже выступает пот. Все эти физиологические изменения происходят также и во время занятий сексом. Возможно, именно поэтому люди долгое время связывали сексуальное желание с теми или иными видами пищи. Однако на самом деле природа создала лишь одно вещество, способное стимулировать вожделение как у мужчин, так и у женщин, – тестостерон. В несколько меньшей степени этому способствуют еще несколько его «родственников» – мужские половые гормоны.

Этот факт давно доказан наукой. Мужчины и женщины с высоким уровнем тестостерона склонны чаще вступать в сексуальные отношения. (13) Спортсмены-мужчины, делающие себе инъекции тестостерона для повышения силы и выносливости, чаще думают о сексе, у них чаще случается утренняя эрекция, они регулярнее вступают в сексуальные отношения и достигают оргазма. Женщины, принимающие в зрелом возрасте препараты, которые содержат гормон тестостерон, тем самым поддерживают у себя сексуальное желание. Пик мужской сексуальности приходится на возраст 20–25 лет, когда уровень тестостерона в организме наиболее высок. Женщины же чаще хотят секса во время овуляции, когда у них в организме повышается уровень этого мужского гормона. (14)

Итак, повышение уровня тестостерона стимулирует сексуальное желание, а снижение его концентрации, напротив, подавляет тягу к сексу. У представителей обоих полов с возрастом сексуальных фантазий становится меньше, они реже мастурбируют и реже вступают в половые отношения. (15) Проблемы со здоровьем, несчастья, слишком большой объем работы, отсутствие возможностей для роста, лень и скука также вносят свою лепту в подавление сексуальных желаний. Однако с возрастом уровень тестостерона в любом случае падает, и вожделение постепенно сходит на нет.

Тем не менее примерно две трети женщин среднего возраста заявляют, что не замечают у себя снижения либидо. (16) Вполне вероятно, это тоже связано с тестостероном. Поскольку после наступления менопаузы уровень эстрогенов в организме падает, тестостерон и другие мужские половые гормоны, ничем не подавляемые, начинают проявлять всю свою силу. Да-да, именно так! В одном исследовании, проводившемся среди женщин среднего возраста, 40 % респонденток жаловались на нехватку секса. (17)

У разных людей сексуальные желания проявляются с разной силой отчасти потому, что уровень тестостерона передается по наследству. (18) Кроме того, концентрация этого гормона меняется в разные дни, недели, годы и моменты жизненного цикла. Более того: на то, когда, где и как часто мы испытываем сексуальное желание, влияют баланс тестостерона, эстрогена и других веществ, участвующих в физиологических процессах, а также социальные условия и целый ряд других факторов. (19) Тем не менее тестостерон – главное условие сексуального аппетита. Это древнее, как человечество, химическое вещество способно взять мозг в плен, лишив его возможности мыслить. Как писал поэт Тони Хогланд, «пока существует влечение, мы все остаемся в опасности». (20)

На мужчин и женщин чаще всего действуют различные эротические стимуляторы. Мужчинам нравится смотреть. Их заводят визуальные стимулы. Даже в своих фантазиях мужчины рисуют яркие картинки частей тела и совокуплений. (21) Такое сладострастное разглядывание, по-видимому, способствует повышению уровня тестостерона. Когда самец обезьяны видит готовую к сексу самку или наблюдает, как другой самец совокупляется с представительницей слабого пола, уровень тестостерона в его организме тут же взлетает до небес. (22) Так что парни, которые ходят в стрип-бары или листают журналы «с девочками», скорее всего, стараются заставить организм вырабатывать дополнительный тестостерон и тем самым запустить механизм влечения.

Женщин, в свою очередь, больше заводит романтика – в словах, картинах, фильмах и книгах. В сексуальных фантазиях женщин, как правило, больше страсти, сопереживания, они чаще мечтают о сексе с знакомыми партнерами. (23) Женщинам нравится чувствовать себя добычей, уступая ухаживаниям партнера. Примерно 70 % американцев и американок фантазируют во время занятий сексом. (24) Но если фантазии мужчины, как правило, посвящены завоеванию, то женские грезы строятся вокруг того, как ловко прекратить сопротивление. (25)

Эта склонность к завоеванию, с одной стороны, и к уступке – с другой, не имеет ничего общего с сексуальным насилием. Меньше чем 0,5 % мужчин действительно приятна идея силой склонить женщину к сексу, и меньше чем 0,5 % женщин, в свою очередь, хотели бы быть взятыми силой. (26) И все-таки женщины в США вдвое чаще мужчин активно фантазируют о том, как их соблазняют и склоняют к сексу, а не о том, как они сами кого-то активно соблазняют. (27)

Опасность, новизна, определенные запахи и звуки, любовные письма, сладости, страстные разговоры, сексуальные одеяния, плавная музыка, изысканный ужин – множество уловок способно вызывать у людей «вечную жажду», как назвал сексуальное влечение поэт Пабло Неруда. Как же любовь влияет на вожделение – страсть, известную человечеству с древнейших времен?

Любовь – путь к вожделению

Разумеется, вы замечали, что, когда вы влюблены, восхищение предметом страсти стимулирует у вас сексуальное влечение. Писатели, драматурги, поэты и авторы песен – все воспевают страстное стремление целоваться, обниматься, заниматься любовью с предметом страсти.

Почему же, влюбляясь, мы испытываем вожделение?

Дело в том, что дофамин, гормон страсти, способен стимулировать выработку тестостерона, гормона сексуального желания. (28)

Взаимосвязь между повышенным уровнем дофамина и вожделением, частотой сексуальных связей и ярко выраженной половой функцией типична для животного мира. (29) К примеру, если ввести в кровь самца крысы порцию дофамина, это стимулирует поведение, нацеленное на спаривание. (30) Более того, когда клетку с самцом лабораторной крысы ставят рядом с клеткой течной самки, он начинает проявлять сексуальную активность, и при этом у него повышается уровень дофамина. (31) Если же убрать перегородку между клетками, дав ему, таким образом, возможность спариваться, уровень дофамина в его организме поднимается еще выше. (32)

У людей дофамин также способен стимулировать вожделение. (33) Когда больные, страдающие депрессией, принимают лекарства, повышающие уровень дофамина, сексуальное желание у них постепенно становится все более выраженным. (34)

Моя приятельница тридцати с лишним лет рассказала мне замечательную историю на эту тему. Несколько лет она страдала депрессией, хотя и не в слишком сильной форме, и в конце концов начала принимать один из новейших антидепрессантов, у которого отсутствовали негативные побочные эффекты, связанные с подавлением сексуальности. Этот препарат повышал уровень дофамина в головном мозге. Через месяц приема таблеток она не только стала чаще думать о сексе, но и начала испытывать множественные оргазмы, занимаясь любовью со своим бойфрендом. Я думаю, что эти перемены были связаны с тем, что таблетки, которые она ежедневно принимала для повышения уровня дофамина, также помогали увеличить концентрацию тестостерона в ее организме.

Позитивная корреляция между дофамином и тестостероном способна объяснить также, почему люди ощущают повышенный интерес к сексу, когда отправляются в отпуск, пробуют какие-нибудь новые штучки в спальне или занимаются любовью с новым партнером. Новый опыт ведет к повышенной выработке дофамина в человеческом мозге – а значит, запускает химические процессы, стимулирующие вожделение.

Норадреналин, еще один стимулятор, вероятно, задействованный в любовной химии, также стимулирует сексуальное желание. Наркоманы, принимающие амфетамины, утверждают, что могут постоянно испытывать сексуальное желание. Эти приступы сладострастия, возможно, объясняются теми же биологическими механизмами: амфетамин способствует росту уровня норадреналина, а также дофамина. Кроме того, амфетамин способен стимулировать выработку тестостерона. (35)

Хочу еще раз предостеречь вас: доза всех этих химических веществ, равно как и скорость, с которой они вырабатываются в мозге, имеет огромное значение. Все описанные взаимодействия весьма сложны, ни одно не происходит вот так, напрямую. Однако в целом дофамин и норадреналин действительно стимулируют сексуальное влечение, (36) в основном за счет повышения уровня тестостерона. Неудивительно, что пара, лишь недавно вступившая в любовную связь, способна не спать ночь напролет. Химия любви воспламеняет наиболее мощный зов природы – тягу к соитию. Эта химическая связь между любовью и вожделением с точки зрения эволюции весьма осмысленна. В конце концов, если эволюция подарила людям любовь, чтобы каждый спаривался с определенным, «уникальным» партнером, этот механизм, разумеется, должен заставлять нас стремиться к сексу со своим избранником.

Стимулирует ли вожделение романтическую страсть?

Но интересно, верно ли обратное предположение? Способно ли вожделение стимулировать любовь? Можно ли, прыгнув в постель с «просто другом» или даже незнакомцем, вдруг воспылать к нему (или к ней) настоящим чувством?

Овидий, имевший солидный любовный опыт, утверждал, что сильное сексуальное притяжение может заставить человека влюбиться. (37) Однако, как многие из нас прекрасно знают, страсть не всегда рождает любовь. Большинству сексуально раскрепощенных взрослых в современном мире доводилось заниматься сексом с нелюбимыми. Более того, некоторые регулярно поддерживают сексуальные взаимоотношения с подобными «друзьями». Увы, радость истинной любви к своим партнерам им неведома. Так что вожделение не всегда ведет нас к страсти и одержимости, характерной для истинной любви, хотя и существует масса свидетельств обратному. Спортсмены, принимающие синтетические мужские гормоны для наращивания мускулов, не ощущают никакой влюбленности. Пожилые мужчины и женщины, использующие препараты или крем с содержанием тестостерона для поддержания сексуального влечения, начинают чаще думать о сексе и предаваться сексуальным фантазиям (38), однако также не ощущают любви. Механизмы мозга, отвечающие за стимуляцию вожделения, вовсе не обязательно зажигают огонь романтической страсти.

Однако нельзя сказать, что вожделение никогда не приводит к любви. Это вполне возможно. Отличным примером может служить моя довольно-таки пожилая подруга. Почти три года у нее продолжалась сексуальная связь с «просто приятелем». По ее словам, встречи их были довольно эпизодическими: они занимались сексом всего два-три раза в год. Но однажды летним вечером, минут через пять после секса, она почувствовала, что любит его. Тут же ее обуяли навязчивые мысли, восхищение и стремление быть с ним. После этого, рассказывала она, неделями и месяцами она лежала по ночам без сна, беспрерывно думая о нем, ожидая звонка, чтобы услышать его голос, тщательно подбирала гардероб, чтобы завоевать его сердце, мечтая о совместной жизни с ним. К счастью, оказалось, что и он влюблен в нее.

«Naso pasyo, maya basio» – такой не слишком приличной поговоркой описывают этот феномен деревенские женщины в Непале. Она означает: «Вошел член – пришла любовь». (39)

Думаю, подобная нежданная страсть к сексуальному партнеру обусловлена биологически. Сексуальная активность повышает уровень адреналина в мозге самцов крысы. (40) Даже без секса повышенный уровень тестостерона способствует увеличению уровня дофамина (41) и норадреналина (42), в то же время подавляя выработку серотонина. (43) Иными словами, гормон сексуального влечения может запустить процесс выработки мозгом эликсира, пробуждающего романтическую страсть. Я полагаю, что, когда моя подруга нежилась в объятиях «просто приятеля» и занималась с ним сексом, в ее мозге неожиданно запустился химический процесс, пробуждающий любовь, – и в итоге она влюбилась.

Тем не менее эта «старинная черная магия» – весьма коварная сила. Да, химия романтической страсти способна запустить вожделение, а химия сексуального влечения может стать топливом для любви. Вот почему рискованно заниматься сексом с человеком, с которым вы не видите совместного будущего. Намереваясь просто заняться сексом, вы можете невзначай попасться в ловушку любви.

Кроме того, романтическая страсть весьма специфическим образом связана с чувством привязанности.

Привязанность

Такими словами поэт Мэтью Арнольд оплакивал конец романтической страсти.

Со временем любовь меняется. Она становится глубже, спокойнее. Партнеры уже не способны общаться день напролет или танцевать до рассвета. Безумная страсть, экстаз, страстное влечение, навязчивые мысли, неукротимая энергия – все проходит. Но если вам повезет, эта магия, видоизменившись, породит чувства безопасности, комфорта, спокойствия, единения с партнером. Психолог Элейн Хэтфилд называет такое чувство «партнерской любовью». Это – ощущение счастливого единения с человеком, чья жизнь глубоко сплелась с твоей собственной. (45) Я же называю это чувство «привязанностью».

Точно так же как людям не составляет труда провести различие между вожделением и романтической страстью, они без труда способны отличить любовь от привязанности.

Ниса, представительница народности кун – бушменов, живущих в пустыне Калахари на территории Ботсваны, коротко и емко объяснила чувство привязанности между мужчиной и женщиной антропологу Марджори Шостак. «Когда двое впервые оказываются вместе, их сердца пылают, их страсть велика, – сказала Ниса. – Однако скоро огонь начинает гореть спокойнее, и остается таким надолго. Они все еще любят друг друга, но по-другому – тепло и надежно». (46)

Представители кенийской народности тайта согласны с этим. Они утверждают, что любовь существует в двух формах – необоримой страсти, «вроде болезни», и глубокой и продолжительной привязанности. (47) У бразильцев есть поэтичная пословица, описывающая разницу между этими двумя чувствами. Она гласит: «Любовь рождается во взгляде и взрослеет в улыбке». (48) У корейцев есть слово «саранг», близкое к западной идее романтической страсти, и «чонг», описывающее чувство долгосрочной привязанности. Однако лучше всех, вероятно, это различие описала Эбигейл Адамс, жена второго президента США, в письме к своему мужу Джону в 1793 г.: «Годы приглушают силу страсти, однако на том же месте рождаются дружба и привязанность, бросающие вызов разрушительной силе времени, и пока они живы, огонь любви не умрет». (49)

Химия привязанности

Ученые начали исследовать участки мозга, отвечающие за чувство привязанности, несколько десятилетий назад. Тогда британский психиатр Джон Боулби предположил, что у человека в результате эволюции выработалась врожденная схема привязанности, включающая специфические формы поведения и психологических реакций. (50) Однако лишь недавно исследователи нашли ключ к пониманию того, какие химические реакции, происходящие в мозге, вызывают это чувство единения с постоянным партнером. Сегодня большинство ученых полагает, что за основные формы поведения, характерные для привязанности, отвечают вазопрессин и окситоцин, два тесно связанных друг с другом гормона, вырабатываемых, по большей части, в гипоталамусе и половых железах, или гонадах.

Чтобы разобраться, каким образом эти гормоны вызывают чувство единения с возлюбленным, мне придется еще раз напомнить вам об обитателях американского Среднего Запада – прерийных полевках. Как вы помните, эти похожие на мышей серо-бурые грызуны формируют устойчивые пары для воспитания потомства, причем 90 % особей проводят с единственным партнером всю свою жизнь. Несколько лет назад нейробиологи Сью Картер, Том Айнсел и их коллеги точно определили причину столь прочной привязанности у самцов. Оказывается, когда самец прерийной полевки эякулирует, в его мозге повышается уровень вазопрессина, поддерживающего его супружеское и родительское рвение. (51)

Итак, действительно ли вазопрессин – главный ингредиент созданного природой коктейля, стимулирующего привязанность?

Чтобы подтвердить эту гипотезу, ученые ввели вазопрессин в мозг девственников – самцов прерийной полевки, выращенных в лаборатории. Эти самцы тут же начали ожесточенно защищать свою территорию от других самцов, что у прерийных полевок является одним из аспектов поведения, связанного с созданием семьи. А когда каждому из них предоставили самку, они немедленно проявляли все признаки чудовищной ревности. (52) Когда же в следующей части эксперимента ученые блокировали у тех же самцов производство вазопрессина в головном мозге, их поведение вмиг изменилось. Теперь те же самцы вели себя как истинные донжуаны – спарившись с одной самкой, они тут же бросали ее ради новой партнерши.

Итак, природа подарила самцам млекопитающих специальное вещество, поддерживающее в них отцовский инстинкт, – вазопрессин.

Окситоцин: еще один коктейль привязанности?

Поэты редко воспевают чувство привязанности, возможно, потому, что оно редко заставляет их среди ночи хвататься за перо и сочинять страстные строки. Эти стихи Шекспира – исключение. При этом привязанность – чувство, известное не только человеку, но и другим млекопитающим и даже птицам, поскольку оно связано не только с вазопрессином, но и с окситоцином – близким к нему гормоном, который широко распространен в живой природе. (54)

Как и вазопрессин, окситоцин вырабатывается в гипоталамусе, а также в яичниках и тестикулах. При этом, в отличие от вазопрессина, окситоцин вырабатывается у всех самок млекопитающих (включая представительниц рода человеческого) во время родов. (55) Он стимулирует сокращение матки и выработку молока в молочных железах. Однако теперь ученые знают, что окситоцин, помимо прочего, отвечает и за привязанность матери к младенцу. И, что еще важнее для нас, сегодня многие ученые полагают, что окситоцин стимулирует и чувство привязанности между мужчиной и женщиной. (56)

Вам, несомненно, приходилось ощущать на себе силу этих двух «гормонов удовлетворения», как иногда называют вазопрессин и окситоцин. Наш организм выделяет их во время двух важных моментов коитуса – в ходе стимуляции гениталий и/или сосков (57), а также во время оргазма, когда у женщин значительно возрастает уровень окситоцина, а у мужчин – вазопрессина. (58) Эти «любовные вещества», несомненно, вносят свой вклад в ощущение слияния, близости и привязанности, которое приходит к вам после хорошего секса с любимым.

Как же химия привязанности влияет на чувство вожделения и романтическую страсть?

Мешает ли вожделение привязанности?

Химические вещества, вызывающие привязанность, оказывают комплексное воздействие как на сексуальное желание, так и на любовную страсть.

В некоторых обстоятельствах тестостерон может способствовать повышению уровня вазопрессина (59) и окситоцина (60) у животных, вызывая поведение, характерное для привязанности, – взаимное вычесывание, выделение специфических ароматизирующих секретов, защиту своей территории. (61) Временами случается и обратное, когда при определенных условиях окситоцин и вазопрессин способствуют повышенной выработке тестостерона. (62) Иными словами, химические процессы, вызывающие привязанность, способны стимулировать вожделение, так же как и вожделение способно подталкивать к поведению, характерному для привязанности.

Тем не менее перечисленные выше гормоны способны и подавлять друг друга. Рост уровня тестостерона иногда приводит к понижению уровня вазопрессина и окситоцина, а активное выделение вазопрессина в некоторых случаях может уменьшить содержание в организме тестостерона. (63) Как именно будут взаимодействовать между собой эти гормоны, зависит от дозировки, а еще точнее – от их количества, времени реакции и других составляющих. (64) Но то, что высокий уровень тестостерона снижает чувство привязанности, хорошо известно. У людей подобное происходит весьма регулярно, и иногда это приводит к разрушительным последствиям.

Мужчины с высоким от природы уровнем тестостерона реже женятся и чаще заводят интрижки на стороне, практикуют домашнее насилие, а также разводятся. Если брак зашатался, у мужчины возрастает уровень тестостерона, а после развода он становится еще выше. Как правило, у женатых мужчин уровень тестостерона ниже, чем у холостяков. (65)

Случается и обратное: по мере того как мужчина все больше привязывается к семье, уровень тестостерона в его организме может снижаться. По имеющимся данным, к моменту рождения ребенка у будущих отцов отмечается существенное снижение уровня этого гормона. (66) Его концентрация снижается даже в тот момент, когда мужчина держит на руках ребенка.

Негативная корреляция между уровнем тестостерона и степенью привязанности наблюдается и у других живых существ. Самцы кардинала и голубой сойки перепархивают от одной самки к другой, совершенно не интересуясь судьбой своих отпрысков. У этих развратных папаш уровень тестостерона в организме весьма высок. С другой стороны, самцы тех видов, которые практикуют формирование устойчивых пар и совместное воспитание потомства, имеют особенно низкий уровень тестостерона в тот период брачного сезона, когда исполняют родительские обязанности. (67) Когда же ученые впрыскивали тестостерон моногамным самцам воробья, эти заботливые отцы тут же бросали гнезда, детей и жен на произвол судьбы и начинали активно ухаживать за другими самками. (68)

Как я уже упоминала, взаимодействие между химическими процессами, вызывающими вожделение и привязанность, протекает сложно и не укладывается в стандартные схемы. Однако существующие данные позволяют нам думать, что у людей, которые росли как «две ягоды, но на одном стебле», химия привязанности способна подавить сексуальное влечение. Возможно, именно поэтому партнеры, прожившие долгие годы в стабильном браке, не так уж часто занимаются друг с другом любовью.

А что насчет любви? Как дофамин, топливо романтической страсти, влияет на уровень вазопрессина и окситоцина, стимулирующих привязанность? Растет или же угасает страсть при наличии чувства глубокой близости?

Любовь и привязанность

Природа не слишком стремится к неизменному порядку, предпочитая вариативность. Не существует и четко определенной связи между нейротрансмиттерами, стимулирующими любовь, и гормонами, отвечающими за привязанность. В принципе, таким же образом дела обстоят и с другими химическими взаимодействиями: все зависит от ситуации.

При некоторых обстоятельствах дофамин и норадреналин могут стимулировать выработку окситоцина и вазопрессина (69), способствуя усилению чувства привязанности. Однако высокий уровень окситоцина и у мужчин, и у женщин может влиять на выработку дофамина и норадреналина в мозге, тем самым снижая действие этих возбуждающих гормонов. (70) А это значит, что химия привязанности способна подавлять химию любви.

Мы знаем множество историй, иллюстрирующих эту негативную корреляцию между привязанностью и любовью. Во многих странах люди жалуются на то, что романтические чувства исчезают, лишь только супружеские или партнерские отношения становятся стабильными, комфортными и прочными. Некоторые даже отправляются к психоаналитикам или консультантам по семейным проблемам, чтобы вернуть отношениям былую страсть. Другие пытаются искать романтики вне брака. Кое-кто разводится. Ну, а многие благополучно привыкают к постоянному союзу, в котором нет страсти.

Думая об этом ограничении, наложенном природой, я испытываю смешанные чувства. С одной стороны, многие из нас погибли бы, истощив себя в постельных баталиях, если бы страсть в отношениях постоянно била ключом. Мы не смогли бы приходить на работу вовремя, да и вообще концентрироваться на чем-либо, кроме объекта своей страсти. Да и не стоит забывать, что, развиваясь, любовь разрастается сотней сложных, дарящих радость чувств, в совокупности составляющих привязанность, которая позволяет нам построить чрезвычайно наполненные, интересные, глубоко эмоциональные отношения с другим человеком.

И я считаю, что можно сохранить в неприкосновенности пламя романтического восторга даже в долгосрочных стабильных отношениях. Об этом мы поговорим в главе 8.

Однако, чтобы сохранить эту магию, вам придется кое в чем обмануть собственный мозг. Почему? Потому что эволюция подарила нам романтическую страсть не для того, чтобы поддерживать постоянные прочные отношения. Ее цель – заставить наших предков найти и выбрать определенного партнера, ухаживать за ним, спариться с ним и оставаться верным ему достаточно долго, чтобы вырастить совместного ребенка. Однако после рождения потомства партнерам требуется новый набор химических веществ и межнейронных связей, которые помогут им работать рука об руку, чтобы вырастить дитя, – то есть нужна химия привязанности. В результате чувство близости часто гасит восторг любви, заменяя его ощущением глубокого единения с партнером.

Сети любви

Невзирая на то что традиционная траектория любви пролегает от романтической страсти к идущей ей на смену привязанности, три установки человеческого мозга – вожделение, любовь, близость – способны сосуществовать в самых разных комбинациях.

В традиционной западной культуре вы встречаете мужчину или женщину. Вы болтаете, хохочете, начинаете встречаться. Очень быстро – или, напротив, постепенно – вы влюбляетесь. На пике чувств сексуальные желания кипят в вас особенно бурно. Потом, после многих счастливых месяцев или лет, проведенных вместе, ваша бурная страсть и сексуальная энергия идут на спад. Им на смену приходит то, что австрийский психоаналитик Теодор Рейк называл «послесвечением», – то есть привязанность. (71) В этом сценарии романтическая любовь пробуждает вожделение, а затем неукротимая страсть и желание перерождаются в тесный эмоциональный союз и преданность друг другу.

Однако вожделение, любовь и привязанность могут посетить вас и в иной последовательности. Вы можете начать отношения с человеком, который вызывает у вас лишь сексуальное желание. Несколько месяцев вы не слишком регулярно занимаетесь сексом. Но в один прекрасный день вы ощущаете ревность и вот вскоре уже чувствуете, что любите его. С течением времени между вами складываются глубоко эмоциональные отношения. В этом случае первым приходит вожделение, за ним – любовь, а после нее – привязанность.

Существуют и такие пары, отношения которых начались с привязанности. Они быстро нашли общий язык в студенческом общежитии, офисе или общей компании. Со временем дружеская привязанность постепенно переросла в любовь, которая в итоге запалила факел вожделения.

Увы, у каждого из нас в жизни бывают периоды, когда эти три чувства – вожделение, любовь, привязанность – не сосредоточены на одном-единственном человеке. Похоже, такова судьба человечества: ведь наш мозг устроен так, что мы способны чувствовать глубокую привязанность к супругу или супруге, при этом быть влюбленными в кого-то из коллег или знакомых и чувствовать вспышки сексуального желания, когда читаем книгу, смотрим фильм или делаем что-то еще, не связанное ни с кем из наших партнеров. К примеру, лежа ночью в постели, вы ощущаете, как вас мощно охватывает чувство близости с супругом. Но уже через несколько секунд вы можете почувствовать влюбленность в кого-то, с кем познакомились совсем недавно, а вслед за этим – приступ сексуального влечения в связи с каким-то совершенно посторонним образом, всплывшим в сознании. Когда эти три чувства, независимо друг от друга, по очереди захватывают ваше сознание, вы чувствуете себя так, будто у вас в голове идет заседание какой-то комиссии.

Да, как поется в песне, «любовь необузданна». Вожделение, романтическая страсть и привязанность могут приходить к вам в столь различных и неожиданных комбинациях, что многие, в конце концов, начинают верить, будто сонм чувств, влекущих одного человека к другому, таинственен, непостижим, быть может, даже дарован нам свыше. Но если воспринимать вожделение, любовь и привязанность как три разных механизма, отвечающих за определенные аспекты продолжения рода, каждый из которых порождает множество ощущений разной силы, бесконечно соединяющихся в разнообразные комбинации, – тогда любовь становится осязаемой. И даже придуманная древними греками схема, описывающая виды любви, обретает смысл.

Типология любви

Древние греки были истинными знатоками разнообразных видов любви. Для их описания они использовали больше десятка различных слов. Психолог Джон Ли, сократив часть смежных категорий, довел их число до шести. (72) Однако, на мой взгляд, каждое из них – лишь очередная грань одной из трех базовых установок мозга, призванных обеспечить репродукцию: вожделения, романтической любви, привязанности.

Наиболее известное из понятий – эрос: страстная, сексуальная, эротическая, радостная, мощная любовь к «особенному» партнеру. Я считаю, что эрос – комбинация вожделения и романтической любви.

Мания – навязчивая, ревностная, собственническая, зависимая любовь. Большинство людей становятся одержимыми собственниками, теряя способность мыслить логически, когда страстно любят.

Людус – латинское слово, обозначающее игру. Это шутливая, несерьезная, свободная от обязательств и клятв любовь. Это чувство можно испытывать к нескольким людям одновременно. В данном случае любовь – театр, форма искусства. Людус можно назвать вариацией умеренного вожделения, смешанного с легкомысленной жаждой развлечений.

Сторге – любовь-партнерство, братская, сестринская, дружеская любовь, глубокая и необыкновенная дружба, не слишком яркая в проявлении эмоций. Такие любящие предпочитают разделять друг с другом интересы, а не чувства. Это «любовь без лихорадки и глупостей», как называл ее Прудон. На мой взгляд, сторге – это одна из форм привязанности.

Агапе – благородное, альтруистическое, почтительное, безмерно щедрое, зачастую исключительно духовное чувство, еще одна форма привязанности. Свои чувства такие любящие считают не страстью, а обязанностью. Некоторые даже готовы отказаться от отношений, если так будет лучше для любимого, с готовностью уступив поле боя сопернику.

Последняя разновидность любви – прагма, чувство, построенное на совместимости и общих интересах. Это прагматичная любовь, когда ее объект выбирают, словно товар в магазине. Прагматичные любовники тщательно считают возможные прибыли и убытки, отмечая как выгоды своего романа, так и его недостатки. Те, кто выбирает прагму, не склонны к непомерным жертвам и бурным эмоциям. Для них главное в отношениях – дружба. Лично я вообще не считаю прагму любовью.

Существует масса психологической литературы, описывающей типологию любви, ее элементы и различные подходы к романтическим отношениям. (73) В частности, психолог Роберт Штернберг создал собственную теорию любви, которая в настоящее время пользуется популярностью среди специалистов в области общественных наук.

Штернберг делит любовь на три основные составляющие: страсть, включая романтику, физическую привлекательность, сексуальное влечение; интимность – все, связанное с теплотой, близостью, привязанностью, взаимопроникновением; и приверженность / обязательства – решимость любить этого человека и обязательство хранить эту любовь. (74) По Штернбергу, страстная влюбленность состоит из одной страсти, романтическая любовь – из страсти и интимности, а совершенная любовь включает в себя страсть, интимность и обязательства. В дружеской любви есть интимность и обязательства, но в ней не хватает страсти. Пустая любовь держится на одних обязательствах: человек выказывает все внешние признаки любви, однако на самом деле поддерживает отношения лишь из чувства долга. В основе симпатии лежит интимность, в ней нет ни страсти, ни обязательств. Ну а безумная любовь полна страсти и приверженности, однако в ней нет интимности.

Безумная симфония страсти

«Любовь – это настоящий клубок парадоксов. Она существует в столь разных формах и вариациях, что вы можете говорить о ней все что угодно – и, скорее всего, окажетесь правы», – говорил сэр Генри Финк, ученый при дворе королевы Виктории. (75) У романтической любви, и правда, существует множество нюансов, не говоря уж о ее запутанных и сложных взаимоотношениях с родственными чувствами, также призванными обеспечить воспроизводство, – вожделением и привязанностью. Любовь – это настоящая симфония чувств, исполняемая на бесчисленном множестве клавиш и струн.

Чтобы еще больше запутать ситуацию, система мозга, связанная с чувством любви, взаимодействует со множеством других таких же систем, ответственных за другие базовые стремления, эмоции, воспоминания, мысли. Все эти составляющие придают романтической страсти поразительную глубину, многомерность и остроту.

Разумеется, эмоции вносят значительный вклад в романтические чувства. Огромная совокупность человеческой эмоциональности простирается от базовых эмоций, которые почти невозможно скрыть (к примеру, таких, как отвращение), до тех, которые можно успешно замаскировать от окружающих (например, зависть). Базовые эмоции универсальны, мы перенимаем их по наследству, они непроизвольны, возникают мгновенно и проявляются благодаря одним и тем же выражениям лиц у самых разных людей, их трудно подделать и зачастую непросто контролировать. (76) В их числе – страх, гнев, радость, печаль, отвращение, удивление.

Разумеется, любовь, при необходимости, рекрутирует все эти эмоции себе на службу – каждую в свое время. Когда вы чувствуете непреодолимое желание позвонить любимому человеку, вас может неожиданно обуять страх, что он вам изменяет, но потом на смену страху приходит радость, когда вы все же слышите в трубке любимый голос, произносящий: «Я люблю тебя». А уже через минуту это чувство сменяют удивление и разочарование, если божественное создание отменяет ваше давно запланированное свидание.

Романтическая страсть связана и с куда более сложными чувствами. Уважение, восхищение, преданность, благодарность, сочувствие, опасение, робость, ностальгия, раскаяние, даже чувство справедливости – все то, что философ Дилан Эванс назвал «высшими когнитивными эмоциями» (77). Они приходят не мгновенно и не ассоциируются с определенным выражением лица: представители разных социумов испытывают их по-разному и в связи с различными ситуациями, при этом и мужчины, и женщины способны как скрывать, так и имитировать их. Когда нас охватывает безумие любви, мы переживаем десятки подобных сложных эмоций. Спокойствие, напряжение, удовлетворение, волнение, боль, удовольствие, а также множество других физических состояний тоже участвуют в симфонии романтической страсти. Как говорит невролог Антонио Дамазио, эти «фоновые эмоции» создают устойчивое состояние, в котором мы пребываем во время приливов и отливов мощных волн эмоций и мотиваций. (78) Это базовое состояние лишь эпизодически прорывается в наше сознание и регистрируется им. Однако эти скрытые от нас самих силы – волнение, боль, удовольствие, – несомненно, добавляют красок нашему чувству.

Самое забавное, что все эти многочисленные эмоции и мотивации имеют для мозга свою строгую иерархию. К примеру, страх способен подавить радость, а ревность может убить на корню нежность. В общем, их взаимоотношения весьма сложные. Однако в иерархии базовых и сложных эмоций, фоновых чувств и мощных стремлений романтическая страсть занимает особое место – в зените, на вершине. Она способна побороть голод и сон, задушить страх, гнев, отвращение. Она может заставить нас забыть о чувстве долга по отношению к родным и друзьям. Она даже способна победить нашу волю к жизни. Как писал по этому поводу Китс: «Я могу умереть за тебя».

«Как я люблю тебя? Давай считать!» – писала Элизабет Браунинг. Действительно, способов существует множество. Любовь, как фортепьянная струна, звучит в гармонии со множеством других «струн» – чувств, желаний, мыслей, – создавая разнообразнейшие мелодии в различных тональностях. Более того, каждый из нас находит в ней свое собственное звучание. Кто-то предрасположен к счастью, другие склонны к покою, волнению, страху или гневу. Кто-то безумно любопытен, а кто-то просто мил и забавен. Ученые утверждают, что половину своего темперамента мы получаем по наследству, а остальное определяется нашим окружением и воспитанием. Однако всех нас объединяет это божественное – и в то же время дьявольское – чувство, имя которому – любовь.

Каким же образом человек вылавливает в людском море существо, которое станет для него единственным? Как именно мы осознаем, что наконец нашли свою вторую половинку?

Кого мы выбираем?

«Она была столь прекрасна, что мне беспричинно хотелось рассмеяться. Она была словно голод, пожар, разрушение, эпидемия чумы… воплощенная первозданность. Ее грудь была, словно Апокалипсис, – казалось, она способна сокрушать могущественнейшие империи… ее тело было венцом творения… Она была великолепна, невероятна. Она была, словно потоп. Она была чудом, темным и мощным… Она была, черт возьми, слишком красива… Эти огромные, иссиня-фиолетовые глаза… их странный блеск… Казалось, проходили столетия, росли и разрушались цивилизации, пока эти космические прожекторы изучали мою жалкую физиономию. Каждая оспина у меня на носу казалась мне лунным кратером» – так описал Ричард Бартон свою первую встречу с 19-летней Элизабет Тейлор.

Почему мужчина, войдя в комнату, полную прекрасных женщин, и поболтав с несколькими наиболее, на его вкус, симпатичными, вдруг теряет голову от любви к одной из них? Почему женщина, у которой уже есть несколько поклонников, лишь взглянув на мужчину, тут же воспламеняется страстью? Почему один человек способен разжечь в нас этот огонь, заставив действовать самые примитивные механизмы сознания, тогда как другой, столь же симпатичный представитель рода человеческого, оставляет нас равнодушными? Почему «только он»? Почему «лишь она»?

Правильный момент

«Как различить, где танец, где плясунья?» – вопрошал поэт. Возможно, вам случалось увлечься кем-то на вечеринке, в офисе или на пляже, а потом размышлять, не была ли ваша страсть вызвана лишь влиянием момента. Стремление любить и быть любимым застило ваш взор, и лягушка показалась прекрасным принцем или принцессой. Вы перепутали танец и танцора.

Любовь может возникнуть благодаря чистейшей случайности, когда вы меньше всего ждете ее. Человек, который мог бы стать для вас прекрасным партнером, будет сидеть рядом с вами на вечеринке, но вы не обратите на него внимания, если в этот момент окажетесь сильно загружены работой или учебой, связаны другими отношениями или эмоционально «включены» во что-либо еще.

Однако если вы только что поступили в университет, в одиночку переехали в чужой город или разорвали неудачную любовную связь, если ваш доход наконец-то достиг того уровня, который позволяет содержать семью, если вы одиноки или испытываете трудности, если у вас слишком много свободного времени – любовь может нагрянуть в любой момент. (2) Действительно, люди, обуреваемые эмоциями, будь то радость, грусть, волнение, страх, любопытство или любое другое чувство, оказываются куда более уязвимы перед любовной страстью. (3)

Я подозреваю, причины здесь кроются в том, что любой эмоциональный подъем связан с механизмами возбуждения головного мозга, а также с повышенным уровнем гормонов стресса. И то и другое способствует повышению уровня дофамина, запуская, таким образом, химию любви.

Близость

«О, рядом с ней я чую волшебство!» – писал поэт Эзра Паунд. Он был прав: близость легко может зажечь любовный восторг. Чаще всего мы выбираем тех, кто находится рядом с нами. (4)

Эту мысль весьма изящно выразил канадец Терри, недавно написавший мне вот такое письмо:

«Уважаемая доктор Фишер!

Когда я был в том самом возрасте, в котором принято бегать на свидания, у меня был целый список качеств, которыми, на мой взгляд, должна была обладать женщина, достойная стать моей женой. Она должна была быть такой, сякой и еще вот эдакой. При этом я совершенно не обращал внимания на бескорыстную и заботливую красавицу, которая жила буквально по соседству! Она не соответствовала ни одному пункту из моего списка, но в итоге мы стали встречаться, затем – жить вместе, полюбили друг друга и год спустя поженились. Мы вместе уже 15 лет, и наши отношения становятся все глубже. Наверное, будет правильно сформулировать мою мысль так: оглянитесь назад и посмотрите вокруг! Не стоит рассматривать в лупу каждую деталь. Быть может, ваша родная душа ближе, чем вы думаете!»

На наш выбор влияют многие побуждения, скрытые даже от нас самих. И одно из них – тайна.

Тайна

И мужчин, и женщин привлекают люди, в которых они видят какую-то загадку. Бодлер утверждал, что мужчина любит женщину тем сильнее, чем более необычной она ему кажется. Чувство, что ты держишь в руках ускользающее, непостижимое сокровище, которое в любой момент может исчезнуть, способно вызвать романтическую страсть.

Верно и обратное утверждение. Слишком близкое знакомство способно убить любовь на корню, как показывает пример из жизни одного из израильских кибуцев. В этом поселении дети с малолетства росли в общем доме, где жили, спали и мылись вместе. Поначалу мальчики и девочки с удовольствием проводили время в общей компании. Однако где-то к 12 годам они начинали стесняться друг друга, а к подростковому возрасту между ними складывались отношения как между братом и сестрой. В итоге никто из этих ребят, которые все детские годы были вместе, не женился и не вышел замуж за кого-то из своих товарищей по кибуцу. (5) Сегодня ученые предполагают, что в детские годы у человека существует критический возраст – где-то между тремя и шестью годами, – и если в это время дети живут бок о бок и знают друг друга как облупленных, в дальнейшем они не смогут испытывать страстной любви друг к другу.

Подобное отсутствие сексуального влечения к чересчур близко знакомому существу характерно для млекопитающих. Представители почти всех видов демонстрируют нежелание спариваться со слишком близкими сородичами, предпочитая сексуальных партнеров из числа недавних знакомых. Именно поэтому, как правило, самцы и самки в пубертатном возрасте покидают родной дом и ищут партнеров в других группах. Если молодые самцы, подобно макакам-резусам, остаются в родительском сообществе, они и после полового созревания зачастую продолжают вести себя, будто малыши рядом с матерью, предпочитая уютно устроиться в объятиях любимой вместо того, чтобы ухаживаниями склонять ее к соитию. Ученым также удалось наблюдать одну попытку инцеста у шимпанзе – в этом случае сестра решительно гнала собственного брата прочь: она визжала, дралась и кусалась, пока ей, наконец, не удалось выскользнуть из его объятий и удрать самой.

Нам, людям, свойственно то же природное отвращение к идее секса с родными и близкими – отвращение, эволюционная цель которого, несомненно, заключается в том, чтобы избежать близкородственного скрещивания, при котором наше ДНК смешивается с близким ему. В результате мы, скорее, склонны испытывать симпатию к людям, не принадлежащим к нашей семье или группе, в которой мы выросли, – к тем, в ком видим какую-то тайну.

Природа также снабдила наш мозг механизмом, который делает незнакомцев особенно привлекательными. Тайна – это всегда новизна, которая, в свою очередь, вызывает повышение уровня дофамина.

Противоположности притягиваются?

В целом «первое, вольное вдохновенье», как Роберт Браунинг назвал романтическую страсть, более всего способен вызвать в нас человек, похожий на нас. Большинство жителей нашей планеты привлекают хоть и незнакомые, однако принадлежащие к той же этнической, социальной, религиозной, образовательной и экономической среде люди, обладающие примерно тем же уровнем физической привлекательности и интеллекта, с похожими взглядами, целями, ценностями, интересами, навыками общения и стандартами поведения. (6)

Эволюционные биологи Питер Бастон и Стивен Эмлен не так давно провели исследование, ставившее целью выяснить, по какому принципу выбирают себе партнеров американцы. Ученые пришли к выводу, что молодые мужчины и женщины в США относят себя в качестве брачных партнеров к определенному типажу, останавливая свой выбор на людях, схожих с ними в основных чертах – от уровня состоятельности и физической привлекательности до личностных проблем. (7) Если женщина обладает значительным состоянием, она ищет партнера из высшего класса. Привлекательный мужчина хочет видеть рядом с собой миловидную женщину. Люди, которые превыше всего ставят семейные ценности и супружескую верность, выбирают тех, кто разделяет их взгляды. Кроме того, и мужчины, и женщины испытывают особую склонность к тем, чье чувство юмора созвучно их собственному, к людям с похожими социальными и политическими взглядами, а также со сходными представлениями о жизни в целом. (8)

Примечательно, что ученые установили: многие из этих значимых черт, включая хобби, социальные установки и даже приверженность к вере в бога, определяются на генетическом уровне. (9) Таким образом, сходные генетические типы тяготеют друг к другу: получается, мы действительно склонны испытывать симпатию к людям, похожим на нас.

Антропологи называют эту склонность выбирать партнеров подобных себе позитивным ассортативным спариванием, или спариванием подобных. Однако принципы выбора партнера, которыми мы руководствуемся, сегодня в определенной степени изменились. Так, в мире все более чаще заключаются межрасовые браки. В США, к примеру, число подобных брачных союзов с 1960 г. выросло примерно на 800 %. (10) Однако даже в нынешнюю эпоху глобализации жар страсти, вероятнее всего, разгорится в нас при встрече с незнакомцем, близким к нам этнически, социально и интеллектуально.

Тяга к людям, похожим на нас, как и интерес к незнакомцам, по-видимому, достались нам в результате эволюции. Почему это понадобилось? Потому что беременная женщина и плод в ее матке – это два совершенно разных существа. Если с точки зрения биохимии они близки друг другу, то матери будет проще выносить ребенка. Известно, что генетически сходные пары реже сталкиваются с проблемой непроизвольных выкидышей, рожают больше детей, которые отличаются более высокими показателями здоровья. (11)

Тем не менее в чрезмерном сходстве партнеров ничего хорошего нет. И поэтому человек в результате эволюционного развития приобрел как минимум один механизм, помогающий нам выбрать партнера, хоть в чем-то отличного от нас самих. Это открытие стало результатом эксперимента, известного как «потная футболка». Когда женщин попросили понюхать пахнущие потом мужские футболки и отобрать ту из них, запах которой показался им наиболее сексуальным, они выбирали футболки мужчин, чья иммунная система была не аналогична их собственной, но все же совместима с ней. (12) Все они бессознательно предпочли партнеров, совместно с которыми могли бы произвести на свет более генетически разнообразное потомство.

Итак, противоположности действительно притягиваются – но в рамках собственной этнической, социальной и интеллектуальной группы.

Симметрия: «золотая середина»

Еще одно свойство, унаследованное нами от животных, касается предпочтений, оказываемых хорошо сложенным индивидуумам. Еще древние греки считали, что отличное телосложение разжигает пламя страсти. Примерно 2500 лет назад Аристотель утверждал, что существуют универсальные стандарты физической привлекательности. Одним из них, по мнению философа, была гармоничность, пропорциональность телосложения. Это сродни тому, что сам философ называл золотой серединой, или средней точкой между двумя крайностями.

Современная наука согласна с Аристотелем. Соразмерность считают красивой насекомые, млекопитающие, все приматы и люди, живущие в самых разных уголках Земли. (13) Самки скорпионниц предпочитают партнеров с одинаковыми по размеру крыльями. Деревенские ласточки выбирают самцов с пропорциональными хвостами. Обезьяны считают лучшими супругами тех, кому повезло иметь симметричные зубы. Если вы окажетесь в деревушке в Новой Гвинее и, подойдя к костру, укажете на самую, по вашему мнению, миловидную женщину или самого красивого мужчину – местные жители согласятся с вами. (14) Когда исследователи с помощью компьютера, объединив множество лиц, создали единый «среднестатистический» портрет, и женщинам и мужчинам это усредненное лицо понравилось куда больше, нежели реальные физиономии. (15) Оно оказалось более гармоничным. Даже двухмесячные младенцы дольше задерживают взгляд на лицах, отличающихся симметричностью черт. (16)

«В прекрасном – правда, в правде – красота», – писал Китс в «Оде к греческой вазе». Эти слова Китса многим кажутся загадкой. Однако, как выясняется, красота симметрии несет в себе основополагающую истину. Существа с гармоничными, пропорциональными ушами, глазами, зубами и челюстями, с симметричными локтями, коленями, грудями способны справиться с бактериями, вирусами и прочими микрохищниками, вызывающими неправильность в строении тела. Таким образом, с гордостью демонстрируя симметричность своего строения, животные тем самым рекламируют генетически заложенные выдающиеся способности в борьбе с болезнями. (17)

Таким образом, предпочтение, которое мы оказываем людям с гармоничным сложением, – всего лишь примитивный животный механизм, который помогает нам выбрать брачного партнера со здоровыми генами. (18)

Природа не любит рисковать: наш мозг естественным образом реагирует на красивое лицо. Ученые отследили мозговую активность мужчин в возрасте от 21 до 35 лет, когда те смотрели на красивые женские лица, и оказалось, что вентральная покрышечная зона мозга у испытуемых «прямо-таки светилась». (19) Тот же результат мы получили в ходе сканирования: у тех участников эксперимента, которые разглядывали фото более красивых партнеров, активность вентральной покрышечной зоны оказывалась выше. При этом данная зона мозга особенно насыщена дофамином – нейротрансмиттером, который обеспечивает ощущение прилива энергии, восторга, повышенную концентрацию внимания и стремление добиваться награды.

Неудивительно, что пропорционально сложенные люди – как мужчины, так и женщины, – обычно окружены поклонниками, так что им есть, из кого выбирать. В итоге самые красивые женщины оказываются рядом с мужчинами, обладающими более высоким социальным статусом. (20) Жаклин Кеннеди-Онассис – лучший пример такого успешного брачного отбора.

Пропорционально сложенные мужчины также пользуются «льготами», которые предоставляет им природа. Они начинают половую жизнь в среднем на четыре года раньше, чем их кривоватые сверстники, у них больше половых партнеров, они чаще крутят романы. (21) С партнерами, обладающими симметричным телом, женщины чаще достигают оргазма, (22) даже если эмоционально эти отношения их не удовлетворяют. При этом, когда женщина испытывает оргазм с гармонично сложенным мужчиной, ее матка при сокращениях захватывает больше спермы. (23)

По моим предположениям, подобная сексуальная реакция вызвана тем, что при взгляде на хорошо сложенного любовника у женщины в вентральной покрышечной зоне мозга активно вырабатывается дофамин, который через цепочку химических реакций запускает процесс выделения тестостерона, а тот способствует более активному проявлению сексуальности.

Поскольку симметрия повышает наши шансы на победу в брачных играх, женщины идут на любые меры, чтобы добиться или хотя бы сымитировать ее. С помощью пудры они «подправляют» лицо. Тушь и подводка делают более выразительными глаза. Помада помогает добиться сходства формы верхней и нижней губы. А пластическая хирургия, фитнес, пояса, бюстгальтеры, обтягивающие джинсы и рубашки позволяют создать гармоничные и соблазнительные пропорции тела, которые так нравятся мужчинам.

Природа помогает нам в этом. Ученые выяснили, что руки и уши женщины становятся более симметричными во время ежемесячной овуляции, когда с точки зрения репродукции нам особенно важно привлечь мужчину. (24) Это касается и женской груди. (25) Более того: и у мужчин, и у женщин тела и лица в молодости почти симметричны, а вот с возрастом нас перекашивает все сильнее и сильнее.

Соотношение объемов талии и бедер

Правило сбалансированности, или «золотой середины», относится и к другим пропорциям тела.

Психолог Дивендра Син продемонстрировала группе американских мужчин серию рисунков, изображающих молодых женщин, и поинтересовалась, какой тип фигуры кажется им наиболее привлекательным. (26) Большинство сочли наиболее симпатичными женщин, объем талии которых составлял примерно 70 % от объема бедер. Эксперимент был воспроизведен в Великобритании, Германии, Австралии, Индии, Уганде и еще семи странах. Ответы были разными, однако очень многие испытуемые оказывали предпочтение дамам с таким же соотношением объемов талии и бедер.

Измерив окружность талии и бедер у 286 древних скульптур, изваянных в различных африканских племенах, а также в Индии, Египте, Древней Греции и Риме, Син выяснила, что скульпторы предпочитали примерно одинаковое соотношение этих двух объемов. Исследование другими учеными 330 предметов искусства из Европы, Азии, Африки и Америки, некоторые из которых существуют уже больше 3000 лет, показало, что в большинстве случаев соотношение этих двух объемов также примерно одинаково. (27) Любопытно, что его демонстрируют и девушки с обложки журнала Playboy, и знаменитые американские супермодели. Даже у Твигги, знаменитой модели-худышки 1960-х, соотношение объемов талии и бедер также равнялось 70 %.

Этот параметр передается по наследству, он – результат работы генов. Однако, хотя у разных женщин этот показатель может различаться, во время овуляции он максимально приближается к 70 %. Зачем же природа прилагает столько усилий к тому, чтобы создать соблазнительно пышные женские формы? И почему именно такое соотношение ценят мужчины?

Скорее всего, это связано с эволюцией.

По мнению Син, женщины, у которых соотношение объемов талии и бедер близко к 70 %, имеют наилучшие шансы выносить ребенка. Они обладают нужным объемом жировых запасов, расположенных в правильных местах, что связано с более высоким уровнем эстрогена по отношению к уровню тестостерона. Женщинам, чьи пропорции заметно отличаются от идеала, труднее забеременеть, они позднее зачинают детей и имеют более высокий процент выкидышей. Кроме того, женщины, чья фигура напоминает яйцо, грушу или тростинку, – словом, отличается от идеального образца, – чаще страдают от хронических заболеваний, таких как диабет, повышенное кровяное давление, заболевания сердца, определенные формы рака и проблемы кровообращения. Они также более склонны к различным формам расстройств личности. (28)

Таким образом, заключает Син, предпочтение, которое мужчины оказывают женщинам с определенным соотношением объемов талии и бедер, диктуется стремлением выбрать здоровую партнершу, способную выносить потомство. Поскольку это предпочтение чрезвычайно глубоко и прочно встроено в мужской архетип, представители сильного пола сохраняют его, даже если не собираются становиться отцами или ухаживают за женщинами, вышедшими из репродуктивного возраста.

Но, разумеется, это не единственное, на что обращают внимание мужчины при выборе партнерши.

Кого выбирают мужчины

В ходе исследования, охватившего около 10 000 участников из 37 стран, ученые просили мужчин и женщин распределить 18 характеристик в порядке убывания их важности при выборе супруга. (29) На первое место представители обоих полов поставили любовь и взаимную симпатию. Следующей шла надежность, за ней – эмоциональная стабильность и зрелость, затем – приятный характер. Кроме того, и мужчины, и женщины заявили, что партнер должен быть добрым, умным, образованным, общительным, здоровым, любящим свой дом и семью.

При этом исследование продемонстрировало значительные гендерные различия в подходе к выбору любимого. Оценивая потенциальную партнершу, мужчины заявляли, что предпочли бы женщину, которая выглядит молодой и красивой.

Подобные предпочтения мужчины демонстрировали во всех культурах, во все времена. (30) Осирис, легендарный правитель Древнего Египта, был пленен красотой своей возлюбленной супруги Исиды. Четыре с лишним тысячи лет назад он писал: «Исида забросила свои сети – и поймала меня в тенета своих волос. Я пленен ее глазами, окован ее ожерельем, накрепко связан запахом ее тела». (31)

Тив, принадлежавший к одному из племен Нигерии, очарованный формами женщины, восклицал: «Когда она танцует, кажется, что она забирает с собой мою жизнь, и я знаю, что должен следовать за ней повсюду!» (32)

Американские мужчины, размещающие объявления о знакомствах в газетах и журналах, втрое чаще женщин упоминают о том, что хотели бы видеть рядом с собой миловидную даму. (33)

Мужчины во всех странах мира женятся на женщинах, которые в среднем на три года моложе своих мужей. (34) В США мужчины повторно вступают в брак с дамами в среднем на пять лет моложе, а третья супруга, как правило, уже на восемь лет младше партнера. (35)

Когда Аристотеля спросили, почему людей так привлекает физическая красота, тот изрек: «Лишь слепец может задать такой вопрос!» Безусловно, мужчинам приятно смотреть на красоток с эстетической точки зрения. Им также приятно хвастаться перед друзьями и коллегами прекрасными подружками и эффектными молодыми супругами. В целом люди склонны считать красивых женщин, как и привлекательных мужчин, милыми, умными, сильными, бескорыстными, дружелюбными, обходительными, сексуальными, интересными, финансово обеспеченными и пользующимися популярностью в обществе. (36)

Однако сегодня эволюционные психологи полагают, что мужчины подсознательно предпочитают молодых и красивых потому, что с ними они получают преимущества в репродуктивной сфере. (37) Молодые женщины с гладкой кожей, белоснежными зубами, яркими глазами, блестящими волосами, упругими мышцами, гибким телом и живым характером, скорее всего, окажутся здоровыми и энергичными – то, что нужно, чтобы выносить и воспитать потомство. Кроме того, гладкая, чистая кожа и детские черты лица сигнализируют о высоком уровне эстрогена, что тоже существенно для репродукции.

Согласно теории, которую отстаивает современная наука, в те далекие времена, когда человек промышлял охотой и собирательством, мужчина, сумевший обзавестись молодой, здоровой, энергичной партнершей, оставлял больше потомков. Эти крепкие дети выжили и через столетия передали современным мужчинам генетически заложенную в них тягу к юным красавицам. (38)

Мозг влюбленного мужчины

– Почему женщине важнее быть красивой, чем умной?

– Потому что мужчины видят лучше, чем соображают.

Этот анекдот не нов и банален – по крайней мере я знакома со многими мужчинами, способными мыслить, и еще как. Однако в этой едкой шутке есть зерно истины. Я говорю об этом, поскольку наше томографическое исследование мозга влюбленных выявило кое-какие неожиданные результаты, а именно – некоторые гендерные различия. (39) Различия эти, однако, были весьма тонкими и неоднозначными. Нельзя сказать, что мужчины демонстрировали один тип реакции, а женщины – другой. Как и в других ситуациях, связанных с гендерными различиями, представители каждого пола при взгляде на фотографии любимых демонстрировали целый набор реакций, некоторые из них были общими для мужчин и женщин. Более того, я не могу с уверенностью сказать, что выявленные нами особенности будут отмечены у всех без исключения мужчин и женщин. Однако определенно можно утверждать, что между типами реагирования, которые демонстрировали представители обоих полов, была статистически значимая разница. Сегодня невозможно сказать, что означает это наше открытие. Однако я попытаюсь высказать кое-какие предположения насчет мужчин, а позже перейду к женщинам.

В нашем случае мужчины демонстрировали большую активность в зонах мозга, отвечающих за обработку визуальной информации, в особенности информации о лицах. Быть может, речь идет о приобретенной в ходе эволюции способности, повышающей шансы мужчины влюбиться, когда он видит молодую, хорошо сложенную женщину, которая по всем признакам должна быть прекрасной производительницей? Возможно. Эта особенность мозговой активности у мужчин может также объяснить, почему они, как правило, влюбляются быстрее женщин. (40) Если мужчина в подходящий момент видит миловидную женщину, у него срабатывает автоматическое распознавание, которое тут же связывает внешнюю привлекательность с романтической страстью. Да уж, такому инструменту ухаживания нельзя отказать в эффективности!

Мы обнаружили и другую гендерную особенность, которая, возможно, также возникла когда-то в результате эволюции, чтобы облегчить мужчинам процесс завоевания партнерши. Когда наши испытуемые смотрели на фотографии любимых, у мужчин наблюдалась высокая активность в зоне, связанной с процессом эрекции. С точки зрения дарвиновской теории это вполне разумно: ведь цель романтической страсти – подтолкнуть нас к спариванию с определенным партнером. Таким образом, эта особенность непосредственно связывает любовь с той частью мозга, которая отвечает у мужчин за сексуальное возбуждение.

Возможно, дальнейшие мои выводы несколько натянуты, однако, как мне кажется, эта особенность функционирования мозга мужчин способна объяснить, почему именно представители сильного пола являются главными потребителями мирового рынка порнографии, почему женщины считают свой внешний вид гораздо более значимым критерием самооценки, нежели мужчины, (41) а также почему слабый пол столь старательно подчеркивает свои внешние достоинства с помощью косметики, одежды и украшений. «Если не можете убедить их, сбейте их с толку!» – призывал американский президент Гарри Трумэн. Женщины с ним полностью согласны: они безжалостно эксплуатируют тягу мужчин к визуальным стимулам, подкрепленную обостренной реакцией мужского мозга.

Мужчины и ухаживание

Меня заинтересовала и другая мужская особенность, поскольку она, по-видимому, также досталась нашим современникам от далеких предков. Психологи утверждают: мужчинам нравится помогать женщинам, решать их проблемы, приносить им пользу своими действиями. (42) Спасая нежную красотку, попавшую в затруднительное положение, они ощущают себя по-настоящему мужественными.

Несомненно, миллионы лет, в течение которых мужчины защищали женщин и обеспечивали их, глубоко впечатали в мужской мозг тягу к представительницам слабого пола, которые только и ждут, чтобы их спасли. На самом деле мужской мозг прекрасно приспособлен для того, чтобы помогать женщине. Мужчины, как правило, более искусны в обращении со всякого рода механизмами и лучше решают пространственные задачи. Мужчина – прирожденный специалист по решению проблем. (43) При этом многие таланты, присущие представителям сильного пола, закладываются еще до рождения, благодаря высокому уровню тестостерона у плода. Возможно, этот биологический механизм развился у мужчин в ходе эволюции отчасти для того, чтобы привлекать женщин, помогать им и защищать их.

Помимо прочего, мужчины демонстрируют куда большую преданность в любви, нежели женщины. В ходе нашего исследования лишь 40 % дам согласились с утверждением: «Хорошие отношения с ___ для меня важнее, чем хорошие отношения с родными», тогда как среди мужчин целых 60 % сделали выбор в пользу отношений с любимой. Более того: невзирая на общепринятое мнение, что именно женщины готовы часами ждать у телефона, с радостью менять свое расписание, бесцельно фланировать по офису или спортзалу, чтобы в любой момент сорваться к любимому, на самом деле наш опрос показал, что именно мужчины чаще изменяют свой график ради женщины.

Такая покладистость мужчин не нова. Еще Данте, великий флорентийский поэт эпохи Ренессанса, часами слонялся по мосту через реку Арно в надежде пообщаться с возлюбленной Беатриче.

Вероятно, именно из-за этой своей особенности мужчины реже, чем женщины, поддерживают близкие связи с родными и друзьями. Однако, вполне вероятно, что и здесь в дело вмешиваются глубинные эволюционные механизмы. Женщины бережно хранят свою драгоценную собственность – яйцеклетки. Они же тратят гораздо больше времени на важнейшее из дел – взращивание потомства. Миллионы лет мужчины старались всегда быть рядом с партнершей, даже с риском для собственной жизни, – лишь так они могли сохранить драгоценный сосуд, хранящий и производящий на свет их потомство.

И сегодня мужчины вынуждены тратить значительно больше сил для победы в брачных играх. Некоторые ответы на вопросы нашего исследования отражают всю серьезность усилий, затрачиваемых представителями сильного пола для удержания любимых. К примеру, именно мужчины куда больше опасались ляпнуть во время свидания что-нибудь не то. При общении они демонстрировали куда большую неуверенность. И это объяснимо: во всех странах мира женщины в среднем куда более искушены в словесных тонкостях, поскольку эта способность связана с женским гормоном эстрогеном. (44) При этом, как показало наше исследование, именно женщины больше любят хранить открытки и письма от возлюбленных. Таким образом они не только наслаждаются речами своих поклонников, но и сохраняют записи, фиксирующие подробности ухаживания.

Мозг влюбленной женщины

В большинстве книг по психологии утверждается, что мужчины и женщины ощущают любовь примерно с одинаковой интенсивностью. (45) Думаю, это действительно так. Однако это чувство они испытывают по-разному. К примеру, наш опросник, посвященный любви (о нем мы говорили в главе 1), продемонстрировал: и японки, и американки чаще испытывают «ощущение необычайной легкости», зная, что их чувства к возлюбленному взаимны. Кроме того, женщины интенсивнее отдаются навязчивым мыслям о своей страсти.

Наш эксперимент с магнитно-резонансным сканированием также позволил выявить несколько различий между любовными переживаниями мужчин и женщин. Когда женщины разглядывали фотографии любимых, они демонстрировали большую активность в зоне хвостатого ядра и прозрачной перегородки – отделах мозга, связанных с мотивацией и вниманием. Кроме того, определенные отделы прозрачной перегородки отвечают за возникновение эмоций. Также у женщин наблюдалось повышение активности еще в некоторых долях мозга, в частности, связанных с опознаванием и извлечением воспоминаний, а также отвечающих за внимание и эмоции. (46)

Еще раз повторюсь: пока еще никто в точности не знает, что означают эти данные. Однако, извлекая воспоминания и осознавая эмоции, вы тем самым информируете самих себя о собственных чувствах (47) и классифицируете имеющуюся информацию, что, в свою очередь, помогает вам принимать решения. А ведь женщинам миллионы лет приходилось с чрезвычайной ответственностью принимать решение о выборе партнера.

При этом мужчины способны визуально оценить способность женщины выносить и вырастить детей, а вот женщина не может по внешнему виду понять, насколько ее ухажер ценен в плане долгосрочного партнерства. Ей приходится просчитывать, насколько он способен защитить и прокормить семью. Такая разница в положении полов предполагает, что при взгляде на любимого у женщины должен включаться эволюционный механизм, помогающий ей вспомнить все ситуации, все ощущения, которые необходимы ей для проведения подобных расчетов.

«Наследственность – это всего лишь слепок окружающей среды», – писал великий ботаник Лютер Бербанк. Все те превратности, которые поджидали женщин в далекие времена при воспитании детей во враждебной окружающей среде, несомненно, способствовали появлению эволюционного механизма, способного помочь им правильно выбрать партнера.

Кого выбирают женщины?

Изучение 800 частных объявлений о знакомствах, размещенных в американских газетах и журналах, показало: в США женщины вдвое чаще, чем мужчины, ищут партнеров, способных помочь им материально. (48) Множество женщин-врачей, женщин-юристов, просто обеспеченных дам хотят встретить мужчину более состоятельного, нежели они сами. (49) Во всем мире женщины предпочитают образованных, амбициозных, преуспевающих, уважаемых мужчин, обладающих высоким статусом и положением – словом, теми самыми качествами, которые ценили в партнере еще их далекие предки. Ученые формулируют это так: мужчины предпочитают сексуальные объекты, а женщины – тех, кто успешен.

Кроме того, женщинам нравятся высокие мужчины – возможно, потому, что рост помогает добиться успехов в бизнесе и политике, и, кроме того, крупный партнер лучше справится с физической защитой дамы сердца. (50) Также женщинам нравятся те, кто демонстрирует спокойствие – признак влияния, – самоуверенность и напористость. Чаще всего в качестве постоянных партнеров женщины выбирают умных мужчин. (51) Помимо прочего, слабый пол с большей охотой откликается на ухаживания кавалеров с хорошей координацией движений, сильных и мужественных, примеры чему легко можно обнаружить в художественной литературе, мифах и легендах.

Инанна называла своего возлюбленного «мой бесстрашный, мой сияющий». (52) В Ветхом Завете, в «Песне Песней», написанной между 900 и 300 гг. до н. э., женщина поет: «Возлюбленный мой бел и румян, лучше десяти тысяч других… руки его – золотые кругляки… голени его – мраморные столбы». (53) А в стихотворении, написанном в XIX в. неизвестной сомалийской женщиной, поэтесса восклицает: «Ты силен, будто соткан из железа, / Ты излит из золота Найроби, / Из первых лучей рассвета, / Из сияющего солнца».

Неудивительно, что самоуважение мужчины в большей степени связано с положением, которое он занимает на работе и в обществе. (54) Не приходится удивляться и тому, что мужчина готов рисковать своим здоровьем, ставить на карту собственную безопасность, жертвует свободным временем, чтобы достичь более высокого статуса. Представитель сильного пола интуитивно понимает: чтобы привлечь внимание юной, здоровой, энергичной женщины, он должен выглядеть бесстрашным, сильным, будто сотканным из железа, и мощным, как сверкающее солнце.

Помимо прочего, женщинам нравятся мужчины с выступающими скулами и мощной нижней челюстью, причем эти предпочтения тоже существуют в подсознании. Дело в том, что мощные скулы и тяжелая нижняя челюсть формируются при избытке тестостерона – а тестостерон сдерживает развитие иммунной системы. Лишь у самых здоровых мальчиков-подростков организм может справиться с подобным эффектом, и тогда они становятся обладателями крупных, тяжелых черт лица. (55) Нетрудно предположить, что в период овуляции женщины испытывают особенно сильную симпатию к мужчинам именно такого типа. В момент, когда представительница слабого пола способна к зачатию, она инстинктивно ищет мужчину с лучшими генами.

Как ни удивительно, в период способности к зачатию женщины находят особенно привлекательными и мужчин с отличным чувством юмора – возможно, потому, что остроумие напрямую связано с общим уровнем интеллекта.

Биолог Рэнди Торнхилл полагает, что женщинами движут два основных предпочтения. В период овуляции они ищут партнеров с хорошими генами – свойство, которое наблюдается у всех самок млекопитающих во время течки. В другие периоды менструального цикла они испытывают наибольшую симпатию к мужчинам, которые демонстрируют свою заботу и преданность. И действительно, в ходе эксперимента, во время которого группу женщин, состоявшую из англичанок и японок, просили выбрать из ряда фотографий наиболее привлекательного мужчину, испытуемые во время овуляции выбирали наиболее мужественные лица, а в другие периоды менструального цикла – лица с более мягкими, почти женственными чертами. (56) Однако последние научные данные свидетельствуют о том, что дамы, имеющие постоянного партнера, и в период овуляции ищут в мужчине прежде всего заинтересованность.

Итак, мы можем заключить, что в любое время женщинам нужен мужчина, обладающий положением в обществе и состоятельный. Иными словами, влюбленные женщины более прагматичны и реалистичны, тогда как любящие мужчины становятся либо циничнее, либо, напротив, превращаются в альтруистически настроенных идеалистов. (57) Вполне возможно, именно женской прагматичностью можно объяснить тот факт, что слабый пол не так быстро поддается чарам любви.

Случайный роман

Представители обоих полов демонстрируют куда меньшую избирательность, когда ищут непродолжительных отношений – к примеру, на время отпуска, или пытаются завести роман ради каких-то иных целей.

Во все века для краткосрочных романов женщины выбирали состоятельных мужчин, готовых тратить деньги, не считая, тех, кто готов беспрестанно дарить им подарки, возить в головокружительные поездки, устраивать фантастические ужины, помогать заводить полезные знакомства с политиками или другими влиятельными людьми. (58) Для женщины, ищущей романтического приключения, прижимистость – худший из грехов. Однако сегодня представительницы прекрасного пола куда более состоятельны и независимы, чем их предшественницы, и поэтому для короткой интрижки более склонны выбирать самцов высокого роста, с пропорциональным телосложением, мощными скулами и тяжелой нижней челюстью – иными словами, носителей здоровых генов. (59)

Некоторые женщины вступают в непродолжительные отношения, чтобы проверить, каких партнеров они способны привлечь. (60) Для других короткая интрижка – что-то вроде страховки на случай, если их постоянный партнер покинет их, тяжело заболеет или умрет. Однако в большинстве случаев мимолетная связь – это своего рода испытание, которое дама устраивает претенденту на продолжительные отношения. Психологи убеждены в этом, поскольку женщины, в отличие от мужчин, неохотно соглашаются на короткие интрижки с женатыми или состоящими в постоянных отношениях мужчинами: ведь они не только недоступны в качестве возлюбленных, но и тратят свои средства на соперниц. К тому же, рассуждает женщина, если он обманывает свою партнершу, значит, он вряд ли будет честен и с ней. Большинство женщин, вступая в краткосрочные отношения, не собираются понижать планку и интересуются лишь здоровыми, надежными, веселыми, добрыми и щедрыми мужчинами. Для дам случайный секс не настолько случаен, как для представителей сильного пола. (61)

Мужчины, заводя короткую интрижку, как правило, смотрят сквозь пальцы на недостаток интеллекта у партнерши. (62) В подобных случаях они выбирают женщин не столь прекрасно сложенных, менее образованных, верных, надежных и веселых. Требования к возрасту случайной партнерши у них тоже более либеральны. (63) В отличие от слабого пола, мужчины легко смиряются с тем, что их мимолетная любовница известна своей доступностью. Как емко сформулировала Мэй Уэст: «Мужчинам нравятся женщины с прошлым: они надеются, что и с ними история повторится».

Однако, когда дело доходит до стабильных отношений, мужчины становятся гораздо более разборчивыми и приверженными традиционным ценностям. Выбирая партнеров для брака, представители обоих полов руководствуются соображениями, относящимися к глубинным, часто не контролируемым сознанием потребностям, связанным с размножением.

«О, скажи, где источник любви? / В голове или в сердца крови?» (64) Мы до сих пор не знаем окончательного ответа на этот вопрос, заданный Шекспиром. Тяга к пропорциональности, любовь мужчин к молодости и красоте и их склонность помогать женщинам в беде, привлекательность, создаваемая в женских глазах богатством и положением, – все эти биологически обусловленные предпочтения теоретически могут разжечь пожар любви. Элементы тайны, сходство в жизненном опыте, образовании, ценностях также способны повлиять на наш выбор. Нельзя сбрасывать со счетов и удачный случай, подходящий момент, досягаемость партнера.

Однако лично я убеждена, что из всех побуждений, влияющих на выбор партнера, главным является наша личная история и бесчисленное количество впечатлений, полученных в детстве, отрочестве и в последующие годы. Именно они на протяжении всей жизни формируют и изменяют наши предпочтения. Все это вместе взятое создает психологическую схему, которую мы, по большей части, храним в подсознании, – нашу личную «карту любви».

Карты любви

В ходе взросления мы получаем множество впечатлений, которые впоследствии оказывают влияние на выбор возлюбленного. Остроумие и обаяние матери, папина страсть к теннису и политике, любовь дяди к лодкам и турпоходам, сестра, обожавшая дрессировать собак, то, как ваши домашние относились к тишине, выражали нежность или гнев, как обращались с деньгами, много ли смеялись за обеденным столом, с какими трудностями сталкивался ваш старший брат, ваши религиозные воззрения и интеллектуальные искания, любимые игры ваших школьных товарищей, представления вашей бабушки о вежливости, взгляды вашего окружения на понятия чести, справедливости, верности, благодарности, доброты, то, что хвалили и осуждали ваши учителя, фильмы, которые вы смотрели по телевизору или в кино, – все это и многое другое повлияло на формирование ваших личных интересов, ценностей, убеждений. Благодаря этому уже в подростковом возрасте формируются предпочтения, касающиеся качеств, которые мы будем искать в потенциальных партнерах.

Наша любовная карта уникальна. Даже близнецы, похожие как две капли воды, с общими интересами и одинаковым стилем жизни, часто по-разному смотрят на любовь и выбирают не похожих друг на друга партнеров. (65) В результате мельчайших различий в жизненном опыте их вкусы в любви оказываются разными.

Эта психологическая карта безумно сложна. Некоторые выбирают партнеров, готовых соглашаться с каждым их словом, другие, напротив, предпочитают эмоциональные дискуссии. Одни не могут жить без шуток и розыгрышей, другим требуются предсказуемость и порядок, третьим – яркость и блеск. Некоторые жаждут развлечений и забав, другие – интеллектуальных впечатлений. Многие ищут партнера, который станет помощником в делах, поможет справиться со страхами или имеет аналогичные жизненные установки. Другим важнее всего найти того, кто разделяет приверженность к определенному стилю жизни. Датский философ Серен Кьеркегор считал, что любовь должна быть бескорыстной, что любящий должен посвящать всего себя любимому. Однако многие находят общество слепо обожающего партнера некомфортным, предпочитая видеть рядом человека, который будет постоянно стимулировать их духовное и интеллектуальное развитие.

Чтение любовной карты – трудное и тонкое искусство. Хорошим примером может послужить моя подруга. Дочь алкоголика, она привыкла к постоянной нестабильности в семье. Тем не менее она решила, что никогда не выйдет замуж за мужчину, похожего на ее драгоценного папочку. И действительно, она выбрала совершенно другого человека – художника с непредсказуемым и взбалмошным характером, в полном соответствии со своей любовной картой.

«Любовь глядит не взором, а душой. / Крылатый Купидон – божок слепой», (66) – писал Шекспир. Наверное, из-за этого нам так сложно знакомить одиноких друзей. Здесь же кроются причины неудач разнообразных служб интернет-знакомств: самодеятельные свахи не знают всех причуд любовных предпочтений клиентов. Даже сами мужчины и женщины зачастую не имеют о них представления.

Душа влюбленного

Сотни психологов пытались разобраться в динамике отношений возлюбленных, и многие из них выдвигают интереснейшие идеи о том, почему мы предпочитаем одного партнера другому. Я расскажу о некоторых из них.

Психологи Элейн Хэтфилд и Ричард Рэпсон полагают, что каждый зрелый человек обладает одним из шести типов привязанности. (67) «Склонные к безопасности» предпочитают возлюбленных, к которым испытывают чувство душевной близости. Как правило, они легко заводят друзей и с удовольствием с ними общаются. «Неустойчивыми» владеет скука. Завоевав партнера, они впадают в беспокойство, если тот пытается от них уйти, они преследуют его. Еще один тип – «прилипалы»: они выбирают партнеров, которые постоянно будут с ними рядом. «Ветреники» легко вспыхивают и так же легко гаснут; они ценят свою независимость, их пугает интимность и глубокая привязанность. «Мимолетные» возлюбленные не желают тратить на чувства слишком много времени и энергии. Им нравятся романтические отношения, однако чтение, путешествия или работа всегда оказываются важнее партнера. Кроме того, существует незначительное число мужчин и женщин, которых совершенно не интересует любовь и которые вовсе не дают себе труда за кем-то ухаживать или удерживать возлюбленных.

Психолог Айала Пайнс утверждает, что мы склонны выбирать возлюбленных, похожих на того из родителей, с кем у нас остались не разрешенными с детства проблемы, – таким образом мы пытаемся устранить их уже во взрослой жизни. (68) Харвил Хендрикс считает, что мы тянемся к возлюбленным, пережившим сходные детские травмы и затормозившимся на той же, что и мы, стадии развития. (69) Мюррей Боуэн предполагает, что мы предпочитаем тех, чей уровень «дифференциации я», или независимости самоидентификации, аналогичен нашему, (70) и ищем партнеров с той же, что у нас, способностью справляться с беспокойством. А психологи Синди Хейзан и Филипп Шейвер, (71) развивая теории Джона Боулби (72) и Мэри Эйнсворт, (73) пришли к выводу, что мы влюбляемся и формируем привязанность в соответствии с детской привязанностью к матери, которая может быть «безопасной», «избегающей» и «тревожной».

Эллинет Аронсон (74) следует утверждению поэта Теодора Рётке: «Любовь рождает любовь». (75) По его мнению, многие люди выбирают тех, кто, как им кажется, любит их. Эта уверенность порождает приятнейшие отношения, которые в итоге приводят героев к алтарю. Ярким примером могут послужить персонажи комедии Шекспира «Много шума из ничего» Беатриче и Бенедикт: каждый из них влюбился в другого, услышав о нежных чувствах, которые тот, другой, якобы питает в его адрес. Теодор Рейк утверждал, что и мужчины, и женщины влюбляются в тех, кто способен удовлетворить их насущные нужды, обладая качествами, которых им недостает. Как писал сам Рейк: «Скажите мне, кого вы любите, – и я скажу вам, кем вы не являетесь, вернее, кем вы хотели бы стать». (76)

В каждой из этих теорий есть зерно истины. При этом все они исходят из предположения, что каждый из нас представляет собой уникальную личность, сложившуюся благодаря нашему детскому опыту и особенностям биологического строения. Именно эта, по большей части не осознаваемая нами, психическая особость заставляет нас предпочесть одного возлюбленного и отказать другому.

Личные карты любви, по-видимому, начинают складываться в раннем детстве, когда мы подвергаемся бесчисленным и самым разнообразным испытаниям, влияющим на наши мысли и чувства. Как мудро заметил американский детский писатель Морис Сендак, детство – «чертовски серьезное дело». Затем мы идем в школу, где нас ждут новые друзья и первые влюбленности, под влиянием которых продолжают формироваться наши симпатии и антипатии. В подростковом возрасте мы уже переживаем более продолжительные романы, и наша любовная карта становится еще более сложной. Ну, а затем мы пускаемся в плавание по житейским волнам и впервые сталкиваемся с любовными трагедиями, которые вновь меняют нашу психологическую схему, обогащая ее новыми штрихами.

Таким образом, когда мы заходим в помещение, где нам предстоит встретиться с несколькими потенциальными партнерами, мы несем в себе огромное количество мелких, зачастую бессознательных биологических и культурных предпочтений, которые способны как возжечь любовное пламя, так и загасить его в зародыше.

При этом наши потенциальные партнеры чрезвычайно разнообразны, и это еще больше усложняет проблему. Вам приходилось встречать двоих людей, похожих как две капли воды? Мне – нет. Разнообразие человеческих типов бесконечно. Некоторые способны гениально исполнять музыкальные произведения, другие – писать душевные стихи, строить мосты, отлично бить по мячу клюшкой для гольфа, читать наизусть диалоги из пьес Шекспира, сыпать со сцены остротами перед многотысячной аудиторией, создавать разумные философские теории, касающиеся устройства Вселенной, читать берущие за душу проповеди о Боге и долге, предсказывать пути развития экономики, увлекать за собой солдат в бой. И это – лишь малая толика. Природа предоставила нам практически бесконечное число индивидуумов, из которых мы можем выбрать себе партнера, – пусть даже они не принадлежат к нашей социальной, экономической и интеллектуальной группе.

Тут мы подходим к главной идее этой главы. Я убеждена, что в ходе эволюции и преумножения числа индивидуумов мы стали обладателями фундаментальной схемы, помогающей нам выбрать партнера, – механизма работы мозга, возбуждающего и поддерживающего романтическую страсть.

Мозг в поисках партнера

Почему мы, люди, так сильно отличаемся друг от друга?

Мои мысли на эту тему вытекают из гениальной идеи Чарльза Дарвина о половом отборе.

Дарвину не давало покоя многообразие украшений, созданных природой. (77) Это и малиновые «воротники», и синие пенисы, и качающиеся груди, и танцевальные пируэты, и мелодичные трели, и в особенности – громоздкие, неудобные перья павлиньих хвостов. Он чувствовал, что все это украшательство, кажущееся лишним и чрезмерным, подрывает его теорию, согласно которой каждое свойство, данное природой, имеет свою цель. «Стоит мне посмотреть на перья павлиньего хвоста, как меня начинает тошнить». (78)

Однако со временем Дарвин пришел к заключению, что все эти крикливые декорации преследуют одну и ту же цель – добиться расположения потенциального партнера. Согласно его умозаключениям, особи с наиболее яркими атрибутами привлекали больше партнеров, причем из числа наиболее завидных экземпляров. В результате эти щеголи оставляли гораздо больше потомства, передавая ему по наследству свои, на первый взгляд, бессмысленные броские черты. Этот процесс Дарвин назвал половым отбором.

Психолог Джеффри Миллер в своей весьма оригинальной книге «Мозг в поисках партнера» развивает дарвиновскую теорию полового отбора. Он утверждает, что в результате эволюции люди также научились приобретать весьма экстравагантные черты, которые помогают им произвести впечатление на потенциальных партнеров.

По мнению Миллера, человеческий интеллект, лингвистические способности, музыкальные таланты, способность создавать произведения литературы и изобразительного искусства, любовь к спорту, любопытство, способность решать сложные математические задачи, наши моральные ценности и религиозное рвение, участие в благотворительности, политические убеждения, чувство юмора, тяга к сплетням и творчеству, даже мужество, упрямство, настойчивость, доброта – все это слишком сложно и затратно для организма, чтобы считать, будто все эти качества природа подарила нам лишь ради выживания. (79) Если бы все эти свойства были нужны нашим далеким предкам для жизни, их обрели бы и шимпанзе. Однако этого не случилось.

Таким образом, заключает Миллер, все эти чудесные умения эволюция дала человеку лишь для того, чтобы повысить его шансы на достижение успеха в брачных играх. Мы – лишь «машины для ухаживания», утверждает он. (80) Те из наших предков, кто обладал умением поэтично говорить, искусно рисовать, ловко плясать или произносить пламенные речи на нравственные темы, считались более привлекательными партнерами. Подобные талантливые личности производили на свет больше потомков. Таким образом, постепенно все эти способности оказались встроенными в наш генетический код. А чтобы выделиться на фоне окружающих, наши предки специализировались в той или иной области и, таким образом, способствовали появлению того бесчисленного разнообразия человеческих типов, которое мы наблюдаем сегодня.

Миллер признает, что элементарные формы таких умений были полезны для выживания на покрытых травой равнинах древнего африканского континента: ведь у всех этих талантов существует множество применений. Однако он уверен, что данные способности со временем принимали все более сложные формы, поскольку нравились противоположному полу, представители которого были склонны выбирать партнеров, обладающих способностями в музыке, сочинительстве и иных подобных сферах. «Ум развивался при свете луны», – заключает он. (81)

Я согласна с теорией Миллера. Для примера рассмотрим эволюцию языка. Нашим предкам требовалось лишь несколько тысяч слов и простейшие грамматические конструкции, чтобы сказать: «Лев идет!» или «Подай орехи!» Однако цветистая поэтическая речь, музыкальные способности и прочие сложные человеческие таланты, по-видимому, развивались по мере того, как мужчины и женщины поколение за поколением демонстрировали себя с лучшей стороны в качестве потенциальных партнеров.

Однако почему древние люди вдруг начали предпочитать ухажеров, обладающих подобными необычными талантами? Для этого в человеческом мозге должен был развиться определенный механизм, способный заставить тех, кто делал выбор на брачном рынке, благосклонно воспринимать стихи, мелодичные напевы и прочие яркие способности, которые демонстрировали ухажеры.

Дарвин кое-что писал о том, как, по его мнению, различные существа реагируют на подобные демонстрации и почему они делают выбор в пользу определенного партнера. По его мнению, процесс выбора был связан с действующими критериями красоты. Самки всех видов, писал он, питают слабость к внешней привлекательности. Тем не менее он не мог понять, как именно в мозге животных функционирует механизм аттракции, признавая: «Сложно отыскать прямые доказательства их способности оценить красоту». (82)

Перед Миллером стояла та же дилемма. Ведь наряду с изменением поведения поклонников эволюционный процесс должен был соответствующим образом изменить процесс функционирования мозга у тех, кто делает выбор, обеспечив их способностью видеть различия между сигналами, посылаемыми разными ухажерами, и отдавать предпочтения некоторым из них, останавливая свой выбор на том или ином поклоннике.

Так, Миллер предположил, что наряду с эволюцией умственных и физических способностей человека происходило развитие «ментальных функций», «техник сексуального выбора», которые позволяли разбираться в ухищрениях ухажеров и формировать определенные предпочтения. Именно так наши предки развили в себе вкус к лингвистическим талантам, картинам, нарисованным на песке, харизматическому ораторскому искусству, моральной твердости и многим другим впечатляющим способностям, присущим человеку, наряду со способностью проводить различия, запоминать и оценивать все эти уловки в ходе ухаживания.

Тем не менее Миллер не выдвинул конкретных предположений, что именно заставляет объект ухаживаний предпочесть одни проявления талантов другим. Он лишь заметил, что мозг обладает неким «прибором для измерения уровня удовольствия» и что, вполне вероятно, в этом процессе задействованы эндорфины – природное обезболивающее, вырабатываемое мозгом.

Я полагаю, что «прибором для измерения удовольствий» служит механизм стимулирования романтической страсти, который регулируется цепочками распределения дофамина через хвостатое ядро и другие зоны мозга, отвечающие за получение вознаграждения. По мере того как древние мужчины и женщины придирчиво присматривались к потенциальным партнерам, древний механизм животной привлекательности постепенно переключался на романтическую страсть, свойственную человеку. Именно он помогал выбрать наиболее желаемый объект страсти и изобретательно ухаживать за ним, посвящая ему всю свою любовную энергию и время ради получения самой высокой награды – размножения.

Где, когда и почему наши предки впервые ощутили необходимость в утонченном владении языком и обладании прочими бесчисленными и необычными талантами ради завоевания партнера? Ведь шимпанзе до сих пор благополучно заводят любовников, не нуждаясь для этого в стихах и бренчании на гитаре. Что подтолкнуло эволюцию разнообразных человеческих способностей и создание в мозге специальных механизмов, которые заставляют нас терять голову от одного и отвергать другого? Иными словами, чему мы обязаны возникновением любви?

По словам английского поэта и драматурга XVII в. Драйдена, все началось еще в те времена, «когда в диком лесу жил благородный дикарь».

Эволюция романтической страсти

Индийский поэт Рабиндранат Тагор понимал, что страсть к женщине – это чувство, пришедшее к нам из глубины веков. Действительно, наш разум несет в себе слепок многовековой истории вида, воспоминания о многочисленных стратегиях, изобретенных нашими предками, которые пели, танцевали, делились мудрыми мыслями и пищей с одной лишь целью – произвести впечатление на возлюбленных и друзей, чтобы затем со всем пылом отдаться чувству к «ней» или к «нему».

Каким образом мы пришли к принятым сегодня способам ухаживания и любовным традициям? Плохиш не читал Тиа стихи, чтобы показать себя королем слоновьего царства. Шкипер, познакомившись весенним вечером со своей маленькой подружкой, не тратил перед этим время на исполнение рок-н-ролльных баллад перед тысячной аудиторией бобрих. Миша влюбился в Марию в ту же секунду, когда она, завиляв хвостом, пригласила его играть. У всех видов животных есть свои любовные предпочтения. И большинство из них выработали собственную хитроумную тактику, помогающюю им покорять сердца возлюбленных. Однако никто, кроме человека, не использует для ухаживания столь вычурные способы, как чтение сонетов и прыжки с парашютом.

Как утверждает психолог Джеффри Миллер, многие черты, свойственные исключительно человеку, – такие как витиеватые речи, любовь к различным видам спорта, религиозное рвение, чувство юмора, моральные ценности, – слишком сложны, чересчур затратны для организма и практически бесполезны с точки зрения борьбы за существование. Это заставляет усомниться в том, что эволюция подарила нам их лишь ради выживания. Как минимум, отчасти они, несомненно, возникли ради того, чтобы помочь нам завоевывать партнеров.

Решив пойти в своих рассуждениях дальше, я предположила, что наряду с экстравагантными способами ухаживания, к которым мы с готовностью прибегаем, дабы завоевать сердце потенциального возлюбленного, мы, люди, в результате эволюции обзавелись специальным механизмом, который и поддерживает подобное поведение, – механизмом, действующим в мозге и возбуждающим любовь. Эта страсть, выросшая из животного влечения, помогает нам из многочисленных потенциальных партнеров, наперебой демонстрирующих свои достоинства, выбрать одного-единственного, чтобы начать с ним древний, как мир, парный танец любви.

Миллер, однако, ничего не говорит о том, где, когда и почему у человека возникли эти особые способности. Я также до сих пор не касалась вопроса о том, каким образом наш вид из обычных живых существ, чувствующих лишь временное влечение к избраннику, пришел к своему сегодняшнему состоянию, в котором и мужчины, и женщины готовы умереть ради любимого. По-видимому, в глубокой древности с нами произошло нечто, разбудившее в человеке стремление любить.

Любовь в кронах деревьев

Пальмы, смоковницы, махагониевые деревья, деревья, деревья, куда ни глянь, – таким был пейзаж Восточной Африки 8 млн лет назад. Именно здесь обитали последние из наших древесных предков. Антропологам чрезвычайно мало известно об их повседневном существовании. Однако мы с большой вероятностью можем предположить, что по образу жизни они напоминали современных шимпанзе – существ, чья ДНК сходна с нашей на 98 %. Шимпанзе и их более мелкие родственники бонобо до сих пор живут в древних африканских лесах и обладают множеством черт, которые, вероятно, были присущи и нашим пращурам.

Подобно шимпанзе и бонобо, наши предки, вероятно, жили общинами численностью от 80 до 100 особей. Они спали высоко в кронах деревьев, с рассветом пробуждались и спускались на землю, где бродили по своей территории. Передвигаясь в одиночку или небольшими группами, они, вероятно, встречались, чтобы совместно поесть и пообщаться. Эти предки человека знали членов своей семьи, понимали, кто друг, а кто враг. Для общения они имели в своем арсенале как минимум 50 звуков, напоминавших уханье или лай, а также использовали примерно 30 различных жестов. Как и современные шимпанзе, они, по-видимому, пользовались каменными молотками для колки орехов, зубочистками, сделанными из тонких веток, и салфетками из пучков травы. Подобно шимпанзе, они швыряли друг в друга камни и палки в драках за лидерство, охотились на мелких обезьян, делились друг с другом мясом и отражали набеги других шимпанзе, пытавшихся захватить их территории. Среди них были шутники, вожди, смельчаки, обманщики, любопытные и драчуны. Они заводили друзей и врагов, дарили друг другу веточки, защищали товарищей в драках и скорбно сидели возле умирающих родственников.

Конечно, они занимались любовью. Современные шимпанзе и бонобо принадлежат к числу наиболее сексуально активных животных на земле. Они целовались, иногда и «с языками», гуляли, взявшись за руки, обнимались, колотили и похлопывали друг друга, прихорашивались, кланялись друг другу, а в период течки почти целыми днями предавались сексу. Одно можно сказать почти определенно: в отличие от современного человека, наши древесные предки были склонны к беспорядочным связям, подобно сегодняшним шимпанзе и бонобо. Возможно, в разгар течки самка выбирала одного партнера и уединялась с ним. Однако подобные союзы были краткосрочными: скорее всего, их продолжительность исчислялась днями, в крайнем случае неделями.

Кроме того, наши предки не знали любви. Вне сомнения, у каждого из них, как и у других живых существ, были свои «любимчики». Однако наши древние родственники не испытывали страстной тяги к одному-единственному партнеру, столь характерной для человеческой влюбленности. Кроме того, по-видимому, они не создавали пар для совместного воспитания потомства. Мать не нуждалась в помощи самца, чтобы защитить и выкормить детенышей, так что, подобно современным шимпанзе, самки растили малышей в одиночестве.

Тем не менее некоторые из наших предков, вероятно, испытывали более сильные чувства к своим партнерам, и это их качество постепенно трансформировалось в современное чувство любви. Никто не знает, когда, где и почему человек стал любить сильнее. Я думаю, это случилось вскоре после того, как наши восточноафриканские пращуры стали спускаться с деревьев и обустраиваться на полной опасностей земле.

Прогресс человечества

Самые древние ископаемые человеческие останки были обнаружены в Северном Чаде. В 2002 г. антропологи объявили, что нашли при раскопках в этой центральноафриканской стране почти полностью сохранившийся череп, а также несколько челюстей и зубов. (1) Здесь, у мелкого пресноводного озера, шесть-семь млн лет назад жили древние предки человека. Вероятно, большую часть времени они проводили в ветвях деревьев, в изобилии произраставших на берегу. Некоторые из них отваживались пускаться в путешествия по открытой местности, стараясь держаться поближе к деревьям, разбросанным по травянистой равнине. Возможно, они следовали за стервятниками, отыскивая с их помощью изглоданный остов антилопы или другого дикого обитателя прерий. Быть может, самые смелые из них отваживались забрасывать камнями и палками обедающих львов, чтобы отогнать тех от еды и утащить их добычу. Кое-кто, наверное, забредал и в глубину болот, тщательно избегая купающихся бегемотов, в надежде изловить черепаху или загнать в ловушку газель, пришедшую на водопой.

Мы мало знаем об этих наших предках. Ископаемые скелеты не способны рассказать нам даже, передвигались ли они на двух или на четырех конечностях. Однако «Тумай», как назвали древний череп, найденный в Чаде, несомненно, был нашим пращуром. Правда, размер его мозга был примерно таким же, как у шимпанзе, зато у него было более плоское лицо, а нижняя челюсть и зубы уже походили на человеческие. И он, и его соплеменники, разумеется, ухаживали друг за другом, спаривались и размножались. Размножались его дети, внуки, и правнуки – и вот 3,5 млн лет назад уже куда большее число гоминидов бродили по поредевшим африканским лесам, открытым безлесным участкам и саваннам Восточной Африки. Антропологи обнаружили множество ископаемых останков костей и зубов. Эти предки человека выглядели уже иначе. Их ноги, стопы, бедра и черепа позволяют с уверенностью сказать, что они были прямоходящими, то есть передвигались не на четырех, а на двух конечностях.

Я восхищаюсь эволюцией человека: его шея и позвоночник возвышаются над бедрами, у него есть коленные суставы; опираясь на пятку, он затем перекатывается на основание стопы и, наконец, отталкивается от земли пальцами, с легкостью двигаясь вперед.

Именно прямохождение существенно изменило жизнь на Земле. Передвигаясь на двух ногах, наши предки смогли носить с собой камни, которыми можно было швырять в львов и леопардов, преследовавших их в темноте. Они сумели взять в руки палки, чтобы выкапывать с их помощью корешки и клубни, и научились броском камня убивать мелких животных, устраивавших гнезда в траве. Прямохождение освободило руки для жестов, а рот – для речи. Научившись ходить, собирать и носить предметы, наши предки вступили на путь в неведомое будущее, который привел человечество к сегодняшнему его состоянию.

Все это – факты. А теперь поговорим о теориях. Я полагаю, что прогресс создал для самок существенную проблему: теперь они вынуждены были носить потомство не на спине, а в руках. Их предки, подобно шимпанзе, передвигавшиеся на четырех конечностях, переносили детенышей по веткам с дерева на дерево, усадив их на спину. В этом мире сплетенных ветвей и листвы руки матерей были свободны, и они легко могли собирать фрукты и плоды. Кроме того, передвигаясь высоко над землей, они без труда ускользали от хищников в безопасное место. Однако после того, как наши предки стали передвигаться по земле, под деревьями, а затем и по открытым равнинам, неся с собой камни и палки в поисках еды, жизнь женщины стала куда труднее.

Как могла молодая мать выкапывать корешки и ловить мелкую живность одной рукой, когда в другой ей приходилось держать извивающегося младенца весом под 10 кг? Как ей было убежать от хищно облизывавшегося льва с громоздкой ношей в руках? Полагаю, именно тогда женщины впервые осознали необходимость иметь рядом мужчину, который смог бы защитить и прокормить их – по крайней мере, в то время, когда им приходилось носить ребенка на руках и кормить его грудью.

Создание устойчивых пар, жизненно важное для женщин, было выгодно и для мужчин. Как один самец мог прокормить целый гарем? Даже если ему удастся обзавестись группой жен, другие самцы всегда будут рядом, пытаясь соблазнить их или даже украсть одну или две. Однако мужчине было вполне под силу прокормить и защитить одну-единственную партнершу и их общего ребенка.

Таким образом, в тот период, когда наши предки осваивались на земле, формирование постоянных пар оказалось необходимым для женщин и удобным для мужчин. Вместе с эволюцией к нам пришла моногамия – свойственное людям обыкновение иметь одного постоянного партнера в любой отдельно взятый момент времени. (2)

Существуют свидетельства того, что моногамия существовала уже в древнейшие времена. Не так давно ученые, измеряя ископаемые кости людей, живших примерно 3,5 млн лет назад и известных как афарские австралопитеки (Australopitecus afarensis), сумели оценить общий размер их скелета. Как выяснилось, мужчины были заметно крупнее женщин: размеры мужских и женских скелетов соотносились примерно так же, как рост современных мужчин и женщин. Антропологи часто строят догадки об общественном устройстве у тех или иных видов на основе соотношения роста самцов и самок. Исходя из этого показателя, можно предположить, что наши предки жили так же, как мы, будучи «по преимуществу, моногамными». (3)

Ученым даже удалось обнаружить генетические доказательства моногамности древнего человека. Помните прерийных полевок – похожих на мышей существ, которые формируют пары, едва успев выйти из подросткового возраста, совместно с партнером строят гнездо и проводят в нем вместе всю оставшуюся жизнь? Нейробиолог Том Инсел вместе с коллегами обнаружил у этих животных дополнительный участок ДНК в гене, контролирующем распределение в мозге рецепторов вазопрессина, – участок, который отсутствует у их родичей, горных полевок, склонных к беспорядочному сексу. Ученые извлекли у полевки этот участок ДНК, пересадив его самцу мыши, с наслаждением предававшемуся промискуитету, – и тот тут же стал строить постоянные отношения с выбранными им самками. (4)

У людей присутствует сходный ген, контролирующий активность вазопрессина. У некоторых из нас (хотя и не у всех) в этом гене есть такой же дополнительный участок ДНК. (5) Когда-нибудь мы точно узнаем, каковы функции этого участка и почему у одних он присутствует, а у других – нет. Сегодня мы можем утверждать лишь, что в древние времена человечество, по-видимому, нуждалось в формировании устойчивых пар ради воспитания потомства – поскольку в структуре нашей ДНК содержится как минимум один ген, определяющий моногамное поведение.

«Двоим лучше, чем одному», – говорится в Библии. (6) Думаю, наши предки осознали истинность этого изречения больше 3,5 млн лет назад.

Эволюция развода

Однако, на мой взгляд, пары, которые создавали наши древние предки, вовсе не обязательно оставались вместе всю жизнь. Везде, где людям дозволено разводиться и они могут позволить себе это с финансовой точки зрения, многие пользуются этим правом. Если спросить, почему они решились на разрыв, ответы будут самыми разными. Тем не менее расставания обычно происходят по определенным схемам, некоторые из которых, несомненно, зародились на заре существования человечества.

Я пришла к этому выводу, анализируя данные о разводах в 58 странах, собранные в Демографическом ежегоднике ООН. (7) Мне удалось выделить несколько неожиданных тенденций в области разводов, характерных для всех стран мира. Разумеется, существует множество исключений, однако, как правило, пары во всем мире расстаются на четвертом году брака, когда оба партнера находятся в возрасте около 25 лет и/или имеют на иждивении одного ребенка.

Поначалу эти данные показались мне бессмысленными. Однако, когда я начала изучать брачные обычаи, практикуемые другими видами живых существ, обнаружились кое-какие странные совпадения.

Лишь 3 % млекопитающих, включая людей, образуют пары для воспитания потомства. Однако этот обычай формируется лишь под влиянием определенных обстоятельств. К примеру, самки всегда стремятся к созданию союза, когда оказываются не в состоянии поднять детей на ноги самостоятельно.

Именно так обстоит дело у лис. Лисы сбиваются в пары в середине февраля, рожают нескольких детенышей и совместно растят их. Лисица обычно рожает до пяти детенышей, и поначалу они совершенно беспомощны: лисята появляются на свет слепыми и глухими. Вдобавок лисье молоко очень водянисто, так что мать почти безвылазно находится в норе, выкармливая свой выводок. Если кто-нибудь не возьмет на себя обязанность кормить ее, она будет голодать. Поэтому лисица и ее избранник объединяются в пару, чтобы вместе вырастить потомство. Когда в середине лета детеныши разбегаются из норы, родители тоже уходят – по отдельности. Их дело сделано. На следующий год они вновь могут сойтись, хотя более вероятно, что каждый из них найдет себе нового партнера.

Последовательная моногамия чрезвычайно распространена среди наших пернатых друзей. Малиновки, украшение наших парков, создают пары каждую весну на время сезона размножения. Им тоже приходится делить обязанности: один партнер сидит на яйцах, а в дальнейшем – защищает птенцов, а другой обеспечивает семью едой. Успешные пары успевают за сезон обзавестись несколькими выводками. Однако, когда младшие дети улетают из гнезда, родители расстаются. На следующий год у многих из них появляются уже новые супруги.

Таким образом, у тех видов, которые формируют пары ради выведения потомства, многие остаются вместе лишь на время, необходимое для того, чтобы ребенок вышел из младенческого возраста. Этот принцип, похоже, применим и к людям. В традиционных обществах образ жизни, недостаточное питание и сниженный вес в сочетании с необходимостью долгое время кормить ребенка грудью в любое время дня и ночи на несколько лет подавляют у женщин овуляцию. Среди таких народов – бушмены южноафриканской народности кун, австралийские аборигены, народность гайндж в Новой Гвинее, индейцы яномамо в Амазонии, эскимосы нетсилик: женщины в этих культурах, как правило, рожают детей с интервалом в четыре года. В результате антропологи пришли к выводу, что четырехлетний промежуток между появлением на свет детей был типичен для женщин в доисторические времена. (8)

Итак, промежуток между рождением детей совпадает с наиболее распространенной в мире продолжительностью брака, который заканчивается разводом.

Моя теория такова: возможно, наши пращуры, жившие 3,5 млн лет назад, подобно малиновкам, лисам и многим другим видам, практикующим циклическую моногамию, образовывали пары лишь на тот период, который был необходим для выращивания потомства до окончания периода младенчества – то есть примерно на четыре года. (9) Когда матери больше не нужно было постоянно кормить малыша грудью и носить его на руках, и она могла отправляться на поиски пищи, оставив его на попечение бабушек, тетушек, родных и двоюродных сестер или старших детей, она больше не нуждалась в постоянном партнере, чтобы обеспечить выживание младенца. Она получала возможность «развестись» со своим мужчиной, если находила другого, который был ей больше по сердцу. Развод в примитивных обществах положительно сказывался и на генетике: мужчины и женщины, создававшие несколько союзов подряд, производили на свет детей от разных партнеров, тем самым обеспечивая выгодное генетическое разнообразие потомства.

«Трудности – это возможности, которые пока еще не вышли из мастерской», – говорил предприниматель Генри Кайзер. Поскольку цикличная моногамия существовала в бесчисленных поколениях, я полагаю, что именно эта распространенная практика была отобрана в результате эволюции как соответствующая механизму мозга, отвечающему за краткосрочную привязанность. Вместе с этим значительным новшеством стали концепции «отца», «мужа» и «нуклеарной семьи», а также весьма распространенная среди самых разных людей склонность испытывать некоторую неудовлетворенность в затяжных отношениях, а также бросать партнера и создавать новую семью – то есть цикличная моногамия.

Однако действительно ли склонность к краткосрочным отношениям, берущая начало еще в первобытной эпохе, стала причиной возникновения любви?

Возможно, это действительно так. Возможно, симпатия, которую шимпанзе и другие животные испытывают к «любимому» партнеру, стала боле сильной и продолжительной, когда первобытные мужчины и женщины стали формировать пары, чтобы вместе растить потомство. Постепенно влюбленность шла на спад, зато росло чувство привязанности. Тем не менее думаю, что, когда совместный ребенок выходил из младенческого возраста, многие пары начинали искать новую любовь. Некоторые из родителей наверняка оставались вместе и вновь рожали совместных детей, однако остальные предпочитали крутить новые романы, бессознательно стремясь оставить генетически разнообразное потомство.

Что касается процесса ухаживаний, 3,5 млн лет назад он, по-видимому, был чрезвычайно прост. Я говорю об этом с такой уверенностью, поскольку объем черепной коробки австралопитеков составлял примерно 420 куб. см – лишь немногим больше, чем у шимпанзе. Внутренняя форма ископаемых черепов свидетельствует о том, что зоны мозга, ответственные за человеческую речь, еще даже не начинали развиваться. Значит, эти древние люди не говорили – в том смысле, в каком это слово употребляют их потомки. Более того, эти наши древнейшие предки не оставили после себя ни наскальных рисунков, ни самодельных флейт или барабанов. Они даже не делали кремневых ножей и прочих каменных приспособлений для охоты – этой визитной карточки человечества. Наши древнейшие предки не отличались цветистостью речи и не были способны к прочим ухищрениям флирта, которыми гордятся их потомки. А ведь романтическая страсть, по моему глубокому убеждению, расцветала именно в ходе эволюции всех этих изумительных способностей, проявляющихся в ходе ухаживаний.

Скорее всего, успех у противоположного пола для австралопитеков, наших древнейших пращуров, зависел от статуса в группе, их сообразительности, не меньшей, чем у шимпанзе, и личного обаяния. Вероятно, они испытывали искреннюю привязанность к партнерам и даже создавали союзы, сохранявшиеся на протяжении нескольких лет. Однако многие из них в итоге все равно отправлялись на поиски новой любви.

«О дивный новый мир!»

Дивный новый мир человечности, которому так удивлялась Миранда, героиня шекспировской «Бури», начал формироваться примерно 2 млн лет назад. Новые люди начали осваивать открытые равнины современных Кении и Танзании. Это был Homo habilis – «человек умелый».

В Восточной Африке антропологи нашли массу незаконченных каменных орудий, созданных этими предками человека. (10) По-видимому, поколение за поколением «человек умелый» жил в этих каменистых местах, изготавливая каменные молотки, ножи, наковальни и другие орудия и оставляя после себя многочисленные недообработанные обломки лавы, обсидиана, кварцита и известняка. Они не были слишком искусными и умели лишь монотонно колотить по одной или двум сторонам камня, пытаясь создать заостренный кончик. Однако эти попытки были куда более успешными, чем у любых других существ, живших в ту же эпоху.

Homo habilis собирались вместе в так называемых «местах раздачи мяса». Сюда они сваливали здоровенные куски убитой дичи, садились кругом, снимали мясо с костей, отделяли жир и костный мозг, делили добычу и ели. На этих древних свалках ученым удалось отыскать более 2500 человеческих орудий и костей животных. Эти наши древние предки, несомненно, охотились и на крупную дичь. Их добычей становились первобытные зебры, лошади, свиньи, обезьяны и антилопы. Съесть целую тушу в одиночку невозможно, и наши пращуры, вполне вероятно, делили пищу в соответствии с социальной иерархией.

Они-то и оставили нам первые свидетельства существования романтической страсти.

Кто-то из этих древних охотников разложил каменные орудия вокруг туши слона. Все кости оказались на месте, за исключением бивней и стоп. Быть может, их отрезали, чтобы использовать в качестве амулетов, приносящих удачу на охоте – или в любви? Быть может, охотники пожертвовали этими трофеями, чтобы произвести впечатление на привлекательных девчонок?

Я полагаю, это возможно, ведь в ту эпоху люди уже стали более сообразительными. Так, объем мозга одного из Homo habilis, проживавшего примерно 1,8 млн лет назад на ныне бесплодных пустошах Кооби Фора в Кении, равнялся 775 куб. см. У его друзей и соседей средний объем мозга доходил до 663 куб. см. И еще примечательный факт: на внутренней стороне одного из черепов, возраст которого составляет примерно 1,8 млн лет, обнаружилось углубление, свидетельствующее о наличии зоны мозга, сегодня известной как зона Брока. Эта часть мозга отвечает за формирование слов и артикуляцию звуков человеческой речи.

Теории, объясняющие эволюцию человеческого языка, появлялись в таком изобилии, что еще в 1866 г. Парижское лингвистическое общество объявило, что больше не намерено принимать статьи по этой тематике. Впрочем, это заявление мало кого остановило. Нет, я не буду выступать с очередной замысловатой теорией. Тем не менее тот факт, что примерно 1,8 млн лет назад в человеческом мозге появилась зона Брока, заставляет предположить, что именно в то время некоторые из наших пращуров начали изъясняться, используя некую примитивную форму человеческой речи.

Язык выполняет множество задач. С помощью бессмысленных звуков, после множества попыток сложившихся в слова, с помощью слов, связанных средствами грамматики во фразы, Homo habilis могли формулировать мысли, заключать сделки, поддерживать лидеров, обманывать врагов, передавать другим свои умения, выводить на чистую воду жуликов, передавать друг другу новости, устанавливать правила, успокаивать плачущих, определять родственников, умолять богов о милосердии и вспоминать о делах давно минувших дней.

Возможно, первый человеческий разговор был о погоде. Мне так кажется, поскольку я всегда удивлялась тому, сколь часто и эмоционально люди готовы говорить на эту тему. Разумеется, наши далекие предки обсуждали, куда пошли зебры, на каких скалах в сумерках собираются бабуины, какие спелые дыни растут у края каньона, и почему малыш Мары плачет по ночам. Быть может, они делились друг с другом и многими другими мыслями о прошлом, настоящем и будущем.

Однако слова были еще и средством ухаживания. Мужчины и женщины получили возможность рассказывать остроумные истории, петь фривольные песенки, соблазнять потенциальных партнеров радужными перспективами. С помощью слов они могли льстить, искушать, поддразнивать, сплетничать, предаваться воспоминаниям, шептаться с возлюбленными. Постепенно язык развивался – и вот уже наши пращуры смогли вступить в бесконечную череду бесед с любимыми и о любимых.

Я уверена, что именно в этот момент эволюции человечества те части мозга, которые развились до такой степени, что мы обрели способность любить. У меня есть все основания утверждать это.

Мальчик из Нариокотоме

Мальчик умер. Его кости погрузились в густую грязь болот на территории современной Кении. Это случилось 1,6 млн лет назад. В 1984 г. палеоантропологи извлекли его останки, оказавшиеся почти не поврежденными. (11) Сложив кости и зубы в нужном порядке, они увидели скелет мальчишки в возрасте где-то между 8 и 12 годами. Он был поразительно похож на нас с вами.

Мальчик из Нариокотоме, как назвали антропологи свою удивительную находку, став взрослым, вероятно, был бы выше 1 м 80 см. Его кисти, руки, ноги и ступни были идентичны нашим. Надев маску, он мог бы бродить по современным улицам, не привлекая к себе внимания. Однако если бы он стянул ее, все бы ахнули от изумления. У мальчика из Нариокотоме были мощные выступающие надбровные дуги, лоб – низкий и скошенный, огромные зубы, а подбородок почти отсутствовал.

Тем не менее он и его родственники вида Homo erectus прошли долгий эволюционный путь. Они изготавливали сложные инструменты, известные как ашельские топоры. Некоторые из них были миндалевидной формы, другие напоминали груши или капли; некоторые доходили до 40 см в длину от заостренного наконечника до круглой рукояти, при этом каждый топор был хорошо сбалансирован и совершенно симметричен. У них были собственные традиции изготовления оружия и инструментов. До наших дней дошли тысячи отлично сделанных топоров, больших секачей, острог и ножей, разбросанных по берегам болот, топей, озер, ручьев и рек Восточной Африки. Они были охотниками.

Они умели охотиться даже на самых крупных и свирепых животных. Их орудия во множестве находят вокруг останков гиппопотамов, слонов, буйволов и зебр. Чтобы выследить, окружить и убить подобного зверя, им нужно было отлично ориентироваться на местности. Чтобы поделить такую добычу, они должны были помнить о своих обязанностях и обладать развитыми лингвистическими способностями. Чтобы подавлять недовольство, убеждать, координировать усилия и действовать сообща, им требовались чувство юмора, способность к сочувствию и многие другие организационные умения и навыки общения. Homo erectus постепенно становились людьми.

Помимо прочего, мальчик из Нариокотоме и его соплеменники уже приручили огонь.

Ни компьютер, ни печатный станок, ни паровой двигатель, ни колесо не изменили быт человечества так, как это фундаментальное технологическое достижение – приобретение власти над огнем.

С помощью огня они могли закалять наконечники копий, выкуривать мелкое зверье из нор, загонять слонов в болото, отнимать у львов ужин, выгонять зверей из пещер и занимать их жилища. Здесь они имели возможность оставить больных, стариков и детей. Они могли обустроить лагерь. Теперь день для них не заканчивался с наступлением темноты, и можно было беседовать, сидя вокруг костра, а потом засыпать под защитой его света и тепла. Освободившись от необходимости соблюдать суточные ритмы, присущие животным, наши пращуры сумели найти время для песен и танцев, ритуалов, призванных умиротворить неизведанные силы природы, для обдумывания прошедшего дня и планирования следующего – и исследования земель, лежащих далеко к северу.

Да, они были исследователями. Неся в руках сосуды с тлеющими углями, наши предки Homo erectus покидали Африку и двигались к землям с куда более холодным климатом – отчасти потому, что получили такую возможность. Примерно 1,8 млн лет назад температура на Земле резко упала – начинался Ледниковый период. Гигантские глыбы льда вбирали в себя воды Мирового океана, и в результате его уровень упал, открыв пути, которые вели с территории Африканского континента. Животные неисчислимыми стадами шли к северу, к новым, тучным пастбищам. Племена Homo erectus следовали за ними – и миллион с лишним лет назад их кости и орудия начали рассеиваться по бескрайним просторам Европы, Китая и Явы.

Сила мозга

Из всех даров, которыми человечество обязано огню, возможно, самым замечательным была возможность готовить пищу. Думаю, это нововведение внесло существенный вклад в эволюцию романтической страсти.

Тепловая обработка мяса ускоряет высвобождение аминокислот, способствующих пищеварению. (12) Тепловая обработка овощей разрушает токсины. К тому же при приготовлении на огне любого рода пищи гибнут бактерии, которые, поселившись в кишечнике, могли бы убить человека. Таким образом, это новое умение помогло сородичам мальчика из Нариокотоме выжить и существенно увеличить свою численность.

Но, помимо прочего, тепловая обработка пищи способствовала и развитию человеческого мозга – по любопытной причине. Организму животных приходится тратить массу усилий на развитие и поддержание деятельности сердца, печени, почек, желудка и кишечника. Для развития и питания мозга требуется еще больше энергии. Поэтому животным приходится тщательно распределять ресурсы. А поскольку у существ, которые питаются по преимуществу травой, метаболизм нацелен в основном на выработку энергии для органов пищеварения, выстроить сложный мозг им оказывается не под силу. (13) А вот у тех, кто питается мясом, имеются дополнительные резервы топлива, которые можно отправить на развитие мозга.

Именно по такому пути пошел Homo erectus. Объем мозга мальчика из Нариокотоме равнялся примерно 880 куб. см. А у некоторых его родичей мозг достигал объема 1000 куб. см – немногим меньше размера мозга современного человека, равного в среднем 1325 куб. см.

Это требовало серьезных инвестиций. Хотя вес мозга составляет около 3 % от общей массы тела, на его поддержание уходит около 25 % метаболической энергии, а для питания ему необходимо порядка 40 % глюкозы, содержащейся в крови. За его развитие отвечают тысячи генов – в общей сложности около трети нашего генома. В течение первого года жизни 50 % энергии метаболизма у младенцев уходит на строительство и совершенствование механизмов работы мозга. (14) При этом малейшая ошибка в процессе способна существенно снизить его функциональность. Вот почему эволюционное развитие мозга было для Homo erectus крайне затратным процессом, к тому же весьма уязвимым с точки зрения мутаций и неверных эволюционных решений.

Этот великолепный орган просто обязан был служить достижению самых важных целей – в том числе способности производить впечатление на потенциальных партнеров с помощью новых лингвистических, художественных, моральных и прочих оригинальных форм соблазнения.

Однако большой мозг создал новую серьезную проблему для женщин: перед ними встала дилемма родов, которая, на мой взгляд, способствовала дальнейшей эволюции человеческой любви.

Дилемма родов

Как ребенок самки Homo erectus, с его большой головой, мог пройти сквозь узкие родовые пути? Размеры женского таза должны были при этом оставаться неизменными, чтобы сохранить способность к прямохождению. Таким образом, с увеличением головы ребенка он должен был появляться на свет на более ранней стадии развития. По мнению антропологов, дилемма родов возникла в тот момент, когда человеческий мозг достиг объема в 800 куб. см – то есть как раз в эпоху Homo erectus.

Вероятно, множество женщин умерли, пытаясь произвести на свет своих большеголовых детишек. Однако природа любит разнообразие, так что среди самок Homo erectus, по-видимому, нашлись счастливицы, родившие младенцев на более ранней стадии. Эти дети выжили, и вскоре наши предки получили еще один признак, ставший визитной карточкой нашего вида, – дети, появлявшиеся на свет, оказывались чрезвычайно беспомощными, не приспособленными к жизни.

После того как эволюция достигла этой стадии, самки Homo erectus наверняка почувствовали, что не могут справиться со столь хлопотными родительскими обязанностями.

К ужасу матерей, период детства увеличился почти вдвое. Шимпанзе выходят из подросткового возраста примерно к 10 годам, а мы, люди, становимся самостоятельными к восемнадцати. При этом, в отличие от детенышей шимпанзе, которые к четырем годам уже способны самостоятельно прокормить себя, человеческие детеныши зависят от родителей почти до конца пубертата. Этот феномен известен как «отложенное взросление». Антропологи относят его возникновение также к эпохе Homo erectus. (15)

Ужасное бремя – слабый, беспомощный, неумелый и голодный ребенок, зачастую буйный и требовательный, – и все это продолжается почти 20 лет!

С наступлением эпохи охоты на крупную дичь, изготовления качественных орудий труда и оружия, владения огнем, с ростом мозга, появления на свет крошечных беспомощных младенцев, долгого взросления, переселения человека из Африки на холодные и опасные северные земли наши предки должны были ощутить необходимость в создании партнерских отношений на более длительный период времени. Родительское бремя становилось слишком тяжким для одного.

Полагаю, в этот период ухаживания стали куда более настойчивыми. Человеку требовалось выделиться из своего окружения с помощью новых, необычных способов, дабы привлечь действительно подходящего партнера. И мужчины, и женщины развивали в себе зачатки ораторских способностей, яркий артистизм, чувство юмора, изобретательность, мужество и массу других достоинств, которые помогали выжить на открытых равнинах. Заодно развивались и механизмы мозга, позволявшие оценить эти способности у других. Теперь воздыхатели все чаще демонстрировали возлюбленным эти таланты и для того, чтобы доказать собственную полезность и высокое качество генов. Объекты ухаживаний отзывались на подобную рекламу в соответствии с собственными склонностями и симпатиями к тем или иным способностям. (16)

Думаю, что именно в то время, когда у людей возникла необходимость в более продолжительных партнерских отношениях, в человеческом мозге окончательно сформировались механизмы, относящиеся к любви.

Эволюция человеческой любви

Процесс, вероятно, был прост. Около миллиона лет назад кое-кто из наших предков выделялся остроумностью своих замечаний или убедительностью речей, другие отличались силой и ловкостью. Древние предшественники современных щелкоперов следили за всем, что происходило в племени, покоряя сердца потенциальных возлюбленных новостями и сплетнями. Первые поэты очаровывали поклонников ритмичными повествованиями. Предтечи Рембрандта и Матисса рисовали на земле самые прекрасные картины. Ну, а предки нынешних рок-звезд и оперных див сводили с ума противоположный пол, распевая мифы своего племени. Кто-то лечил больных, кто-то умел говорить с духами ветра и ночи, одни были храбры, другие – щедры, третьи умели рассмешить своих любимых. «Когда мужчина способен рассмешить женщину, она чувствует себя защищенной», – говорил Уго Бетти. Наверняка и самки Homo erectus были без ума от остроумных парней и в свободный денек с удовольствием уединялись с ними в кустах.

В эту непростую эпоху наши далекие предки столкнулись с тем, что для привлечения постоянного партнера и строительства долгосрочных отношений им требовались все более и более необычные способности. Те, кто обладал талантами в живописи или умел петь, выживали и оставляли потомство, передавая через многие поколения нам, современным людям, эти и другие не менее впечатляющие таланты. Однако каждый мужчина и каждая женщина «рекламировали себя в рамках имеющегося бюджета», поскольку человек обладал ограниченным количеством метаболической энергии и ресурсов мозга, которые мог позволить себе потратить на эти цели. (17) Таким образом, ухажеры специализировались каждый в своей области, демонстрируя потенциальным партнерам лишь свои наиболее выдающиеся способности.

Подобный процесс ухаживания мы наблюдаем и сегодня. Эйнштейн однажды заметил, что «человек, не сделавший большого вклада в науку до 30 лет, уже никогда не преуспеет в этом». И хотя каждый из нас может перечислить немало людей, преуспевших в более зрелые годы, доктор Сатоши Каназава из Лондонской школы экономики недавно подтвердил правоту Эйнштейна, подкрепив ее доводами, относящимися к теории эволюции Чарльза Дарвина. Изучив деятельность 280 великих ученых мужчин, он убедился, что 65 % из них сделали свои величайшие открытия до 35 лет. Кроме того, он выяснил, что большинство из них утратили тягу к творчеству после нескольких лет брака. В итоге Каназава пришел к выводу, что эти юные дарования «своей гениальностью пытались произвести впечатление на женщин». (18)

Полагаю, больше миллиона лет назад представители вида Homo erectus также пытались произвести впечатление на потенциальных партнеров своей гениальностью.

Для нас, однако, не менее важен тот факт, что, когда воздыхатели начали активно демонстрировать свои таланты, тем, кому предстояло оценить их любовные ухищрения, потребовались более развитые способности к рассуждению, оценке, пониманию, осознанию, рефлексии, а также многие другие сложные интеллектуальные умения, без которых выбрать одного из ухажеров было крайне затруднительно. Их мозгу нужен был механизм, позволяющий оценить старания претендентов. Им требовалось ценить высокие моральные качества или новизну, восхищаться религиозным рвением, пленяться талантливыми стихами и захватывающими ритмами, получать удовольствие от приятной беседы, восторгаться честностью, уважать решительность и оценивать множество других качеств претендентов. Им приходилось развивать в себе способности отличать подделки. И, разумеется, их мозг должен был уметь просчитывать, о чем на самом деле думает потенциальный партнер. Эта способность разбираться в мыслях окружающих, их желаниях и намерениях, называемая «моделью сознания», (19) у людей развита исключительно хорошо. Еще миллион лет назад представители вида Homo erectus столкнулись с необходимостью развивать в себе способность оценивать личность и ее достижения, чтобы иметь возможность отдать должное поклонникам и решить, сколь ценным считать каждого из них.

Кроме того, им требовалось мощное, биологически обусловленное стремление, которое заставляло бы сосредоточить все силы и энергию на ухаживании за каким-нибудь одним потенциальным партнером, – стремление столь сильное, чтобы оно могло сподвигнуть не только на долгосрочный союз с избранником, но и побуждало в случае необходимости умереть за этого человека.

«То, что не убивает меня, делает меня сильнее», – писал Фридрих Ницше. Трудности деторождения и отложенное взросление заставили Homo erectus строить долгосрочные партнерские отношения и проявлять чрезвычайную изобретательность в ходе ухаживаний. Эта довлевшая над человеком необходимость, в свою очередь, подтолкнула людей к тому, чтобы развить в себе целый ряд поразительных талантов, а человеческому мозгу помогла обзавестись механизмами, позволяющими оценивать эти таланты и испытывать любовь – чувство, которое заставляет пару добровольно возложить на себя обязательства по совместному воспитанию потомства на многие годы вперед.

«О, я охотно отдал бы все за тебя!», – писал Уолт Уитмен. Мужчины и женщины готовы были произнести эти слова уже миллион лет назад.

Разум, родившийся при свете дня

Разумеется, у Homo erectus были и другие значимые причины развивать в себе многообразные способности, присущие лишь человеку. Мальчику из Нариокотоме и его родичам требовалось испытывать сочувствие к раненому товарищу, терпеть капризы младенца, с пониманием относиться к вечному недовольству подростка, уметь вежливо держать себя с буйным или самовлюбленным соплеменником. Они были командой. Им приходилось вместе идти сквозь заросли травы, где в поисках добычи бродили смертельно опасные хищники. Поэтому тот, кто умел чувствовать опасность, хранить в памяти прошлые бедствия, разрабатывать планы, ставить перед выбором, принимать решения, оценивать расстояния, предвидеть трудности и, приняв внушительную позу, правильными словами убеждать в чем-либо соплеменников, получал шанс оставить максимальное количество потомков. Человеческий разум развивался при свете дня.

Но с наступлением темноты эти люди, должно быть, собирались у огня, жарили мясо, точили копья, укачивали младенцев и, пока старики спали, изображали страусов, кабанов и пантер. Они пели песни о мужестве, силе духа и удаче, прыгали и боролись, чтобы похвастаться выносливостью, плакали, демонстрируя сострадание, и дурачились, стараясь прослыть остроумцами. Многие парочки ускользали в темноту, чтобы предаться ласкам. При свете луны выдающиеся таланты наших предков принимали истинно человеческую форму.

Вперед, к современности

Время шло, и наши предки оставляли нам все больше свидетельств своих любовных перипетий. Полмиллиона лет назад объем мозга людей, обитавших на территории современной Эфиопии, уже достигал 1300 куб. см, то есть был равен по размеру мозгу современного человека. Разумеется, этот мозг был уже чрезвычайно сложным – и способным на любовь.

250 000 лет назад человек, живший на территории современной Англии, скрупулезно вытесывал симметричный топорик, украшенный окаменевшей раковиной, которую он обнаружил вмурованной в кремниевую глыбу. Возможно, это был подарок любимой или способ показать дорогому существу собственное мастерство в изготовлении инструмента. По крайней мере, современные ученые полагают, что огромные 40-сантиметровые топоры, которые наши предки вытачивали больше миллиона лет назад, были слишком велики для охоты, сбора плодов или кореньев. Поскольку многие из этих громоздких орудий еще и тщательно украшены, возможно, они были нужны именно для того, чтобы произвести впечатление, или в процессе ухаживаний. (20)

60 000 лет назад люди, обитавшие в горах Загроса на северо-востоке современного Ирана, в один из июньских дней похоронили соплеменника в неглубокой могиле, усыпав тело розами, цветами кистистого лука, васильками и желтым крестовником. Возможно, один из них страстно желал встретиться с любимым человеком в загробной жизни. В то же время какой-то наш пращур на территории нынешней Франции тщательно скоблил куски гематита и магнезии, превращая их в охряно-красную и серовато-белесую пыль. Этими порошками женщина могла разукрасить грудь и бедра для летних плясок.

У кроманьонцев, живших примерно 30 000 лет назад, череп и мозг были совершенно такими же, как у современного человека. Теперь они украшали почти все, к чему прикасались. Искусные художники спускались в огромные пещеры в горах Франции и Испании, где на влажных каменных стенах остались великолепные изображения быков, северных оленей, диких горных козлов, носорогов, львов, медведей и магических существ. Эти черные, красные и желтые животные с такой энергией скакали по стенам гротов, что, казалось, вот-вот оживут. Попирая мертвую тишину каменных склепов, музыканты наигрывали на свирелях и стучали в барабаны. Сотни ладоней отпечатались на этих неровных каменных стенах. Скульпторы оставляли здесь фигурки бизонов из обожженной глины. А отпечатки ног в некоторых из пещер рассказывают нам о тех, кто танцевал здесь при свете масляных ламп.

От Европы до Сибири люди вырезали из камня преувеличенно крупные, пышущие здоровьем женские фигуры – символы плодовитости, а также вполне реалистичные фигурки женщин, явно знакомых ваятелям. Охотники украшали рукояти оружия из слоновой кости изображениями грациозно скачущих лошадей. И, разумеется, как мужчины, так и женщины украшали себя бусами, браслетами, вероятно, татуировками, не говоря уже о головных уборах, налобных повязках и платьях. А если судить по наскальным рисункам, можно предположить, что женщины уже начали укладывать волосы в прически.

А потом, 4000 лет назад, житель древней Шумерии написал первое известное истории любовное письмо, нацарапанное клинописью на глиняной табличке размером с ладонь. Сегодня эта «открытка» из прошлого находится в музее Древнего Востока в Стамбуле. Этот человек любил. Он ощущал тот же самый восторг, который был знаком возлюбленным, жившим миллионом лет ранее.

Способность человека к любви

Когда-то я верила, что Шкипер, Мария, Тиа и другие животные, полюбившие своих партнеров, испытывают те же ощущения, которые испытываем в период влюбленности мы с вами. Я полагала, что человек, становясь разумнее, просто расцвечивал животное влечение с помощью разнообразных культурных традиций и верований. Теперь я думаю иначе. Что же убедило меня в неизмеримо большей сложности – и интенсивности – любовной страсти у людей? Не что иное, как невероятная сложность архитектуры человеческого мозга, органа, порождающего наши мысли и чувства.

«Мозг – второй мой любимый орган!» – говорят, пошутил как-то Вуди Аллен. Что ж, если бы он по достоинству оценил все возможности мозга, возможно, он поставил бы его на первое место. Мы, люди, настолько умнее, остроумнее, артистичнее, духовнее, изобретательнее, бескорыстнее и сексуальнее любого животного, что, если собрать воедино интеллектуальные возможности всех без исключения обитателей планеты, помимо человека, они окажутся меньше, нежели способности семилетнего ребенка.

Думаю, интеллектуальное устройство, порождающее все эти многочисленные человеческие таланты, дарит своему обладателю способность любить сильнее, чем другие живые существа.

Начнем с того, что мозг у высших приматов имеет более значительные размеры относительно тела, нежели у других млекопитающих. Кора головного мозга (внешняя его оболочка, с помощью которой мы мыслим и распознаем собственные чувства) у нас почти втрое больше, чем у человекообразных обезьян – горилл, шимпанзе и орангутангов. (21) Кроме того, мозг шимпанзе весит чуть меньше полкило, а мозг человека – в три раза тяжелее. (22) В данном случае размер имеет значение. Пол Томпсон из Калифорнийского университета доказал, что объем серого вещества в лобных долях мозга напрямую связан с интеллектом. (23)

Мозг человека устроен гораздо сложнее, чем у животных. По числу нервных связей между определенными зонами мозга человек существенно обогнал человекообразных обезьян. (24) Кроме того, у нас больше генов, отвечающих за развитие и поддержание работы мозга. В общей сложности у человека порядка 33 000 генов, треть из которых участвует в создании и обеспечении работоспособности мозга. И хотя общая численность наших генов не намного больше, нежели у человекообразных обезьян, разница в несколько сотен обеспечивает принципиально иное качество мышления, поскольку гены взаимодействуют друг с другом, увеличивая численность возможных комбинаций в геометрической прогрессии. Это явление известно как «комбинаторный взрыв»: когда-то у наших пращуров появилось всего несколько дополнительных генов, что обеспечило принципиально иное качество построения и деятельности столь тонкого и сложного механизма, как мозг. Кроме того, некоторые человеческие гены функционируют быстрее, нежели у наших ближайших родственников. (25)

Человеческий мозг не просто больше и сложнее, нежели у животных, – некоторые его зоны существенно более развиты. К примеру, префронтальная кора – несколько зон, расположенных непосредственно за лобной костью, – у человека вдвое больше, чем у других приматов (см. диаграмму). (26) Кроме того, он имеет более сложное строение (27): складчатая структура коры обеспечивает дополнительное пространство, которое расширяет возможности мышления. Эти зоны в основном и определяют общий уровень интеллекта. (28) Здесь мы накапливаем факты и доводы, оцениваем мнения, пытаемся предугадать последствия своих поступков, генерируем догадки, принимаем решения, учимся на собственном опыте и составляем планы на будущее. Кроме того, именно в этих зонах наши мысли окрашиваются эмоциями, происходит оценка рисков и оценка наших собственных действий по достижению желанной награды.

Именно префронтальная кора, эта удивительная часть мозга, подарила нам возможность уделять значительно больше внимания мыслям о возлюбленном.

Кроме того, наш мозг дает нам возможность испытывать сильные чувства. Честно говоря, долгое время я полагала, что природа явно перестаралась с нами по части эмоций. Мы чувствуем слишком сильно. И теперь я понимаю, почему. У человека размер мозжечковой миндалины – миндалевидной части мозга, расположенной в боковой части головы, под корой, – в два с лишним раза больше, чем у человекообразных обезьян. (29) Эта зона мозга играет главную роль в формировании страха, гнева, отвращения, агрессии, а некоторые ее части отвечают и за чувство удовольствия. Благодаря способности мозга порождать сильные, а иногда и прямо-таки неистовые эмоции мы, люди, имеем возможность переживать романтическую страсть при помощи огромного набора чувств.

Мы также наделены уникальным даром помнить предмет своего обожания. «Из всех способностей мозга память – самый тонкий и непрочный дар», – писал Бен Джонсон. И это правда: попробуйте хотя бы выучить наизусть длинное стихотворение или вспомнить, что вы ели неделю назад. Тем не менее, чтобы сделать нашу память более прочной, природа сотворила человеческий гиппокамп – часть мозга, где создаются и сохраняются воспоминания, – вдвое более объемным, нежели у крупных человекообразных обезьян. (30) Эта же зона мозга отвечает за воскрешение чувств, связанных с теми или иными воспоминаниями. При помощи этой замечательной фабрики памяти с ее складами мы, люди, способны вспомнить мельчайшую деталь, связанную с предметом нашей страсти.

Однако из всех частей мозга, которые отвечают за усилившееся чувство любви, наиболее важная – хвостатое ядро. Как вы помните, именно там в ходе нашего эксперимента наблюдался рост активности, когда влюбленные испытуемые смотрели на снимки своих любимых. Эта зона мозга связана с концентрацией внимания и силой мотивации, заставляющей нас бороться за вознаграждение. У людей она вдвое больше, чем у их ближайших родственников. (31) Ее рост был зафиксирован уже у наших предков Homo erectus, и, по-видимому, именно он усилил в них стремление искать и завоевывать возлюбленного.

Никто не знает с точностью, когда примитивное животное влечение окончательно эволюционировало в романтическую страсть, известную человеку, с характерными для нее сложными мыслями и чувствами. Тем не менее многие ученые полагают, что все части человеческого мозга (за исключением мозжечка) увеличивались одновременно. (32) Мы знаем, что этот процесс начался примерно 2 млн лет назад. Миллион лет назад у представителей вида Homo erectus мозг уже был весьма велик, 250 лет назад кое-кто из наших древних родственников Homo sapiens обладал мозгом, не уступавшим по размерам нашему, а 35 000 лет назад человеческий мозг принял свою окончательную форму.

Человечество было выковано в горниле джунглей. Когда-нибудь мы, возможно, навсегда покинем Землю и направимся к звездам. И тогда будущие путешественники унесут с собой, в своих головах, великолепные, тончайшие механизмы, рожденные в древней Африке более миллиона лет назад. Среди них – ум, любовь к поэзии, живописи, театру, щедрость души и множество других качеств, которые человек с удовольствием использует в ходе ухаживаний, а также поразительная человеческая способность сходить с ума от любви.

Капризы любви

В середине XVII в. сэр Чарльз Седли очень ярко изобразил, как человек тянется к любви. Увы, это чувство не всегда приносит радость.

Как вы знаете, романтическая страсть не всегда идет рука об руку с желанием остаться рядом с любимым на долгие годы. Вы можете влюбиться в человека с иными взглядами на жизнь, принадлежащего к иной социальной группе, с которым у вас не будет никакого желания создавать семью. Вы можете испытать вспышку страсти к одному человеку, питая при этом глубокую привязанность к другому – как правило, супругу. Вы можете закрутить интрижку с человеком, к которому не чувствуете никакой любви, или даже любить одного и в то же время спать с другим. Хотя на самом деле это настоящее безумие – быть связанным официальными или даже сексуальными узами с одним человеком и при этом потерять голову от другого!

Почему механизм мозга, отвечающий за романтическую страсть, оказался разъединен с чувствами физического влечения и долговременной привязанности?

Думаю, капризы любви – часть плана, задуманного природой. Если Homo erectus, имевший жену и двоих детей, влюблялся в женщину из соседнего племени и тайно обзаводился с ней еще парой детишек, он таким образом удваивал число своих потомков. Точно так же и женщина, которая, будучи замужем, влюблялась в другого, имела шанс родить от него ребенка и/или получать дополнительную пищу и защиту для своих детей. Получается, что непостоянство в любви, которым грешит наше сознание, задумано природой специально. Оно помогало нашим предкам одновременно следовать сразу двум взаимодополняющим репродуктивным стратегиям. Сородичи мальчика из Нариокотоме могли заключить одобряемый обществом союз с одном партнером, параллельно тайно встречаясь с другим, и, действуя таким образом, они могли иметь больше детей и получать дополнительные преимущества.

И сегодня многие мужчины и женщины следуют той же двойственной репродуктивной стратегии. Исследование, проведенное чикагским Национальным центром изучения общественного мнения в 1994 г., открывает перед нами самую свежую статистику супружеских измен в США. В общей сложности в опросе, касавшемся разнообразных проявлений человеческой сексуальности, участвовало 3432 американца в возрасте от 18 до 52 лет. (34) При этом 25 % мужчин и 15 % женщин заявили, что, состоя в браке, заводили интрижки на стороне. Возможно, многие другие участники скрыли истинное положение дел, поскольку, по мнению ученых, результаты получились гораздо ниже ожидаемых. (35) Американские изменщицы даже заводят детей от своих тайных возлюбленных: так, в 1998 г. в ходе реализации программы скрининга, направленной на выявление генетических заболеваний, ученые с изумлением обнаружили, что 10 % младенцев на самом деле не являются отпрысками своих официальных отцов. (36)

Подобная тяга к адюльтерам не уникальна. Супружеские измены практиковались во всех человеческих социумах, упоминания о которых сохранила история. (37) Измены не чужды и другим живым существам, практикующим социальную моногамию. (38) При изучении 180 видов певчих птиц выяснилось, что порядка 90 % самок имели птенцов, генетически не имеющих отношения к отцам, которые их вскармливали. (39) В результате оказалось, что единственными истинно моногамными существами в Калифорнии является один из видов полевок.

Мы созданы, чтобы любить – снова и снова. Эта страсть приносит нам ни с чем не сравнимую радость, когда мы молоды и только вступаем в жизнь, когда разводимся в зрелые годы или остаемся в одиночестве под старость. Но сколько сумятицы, сколько горя может принести нам это чувство, когда, состоя в отношениях с человеком, которым восхищаемся, мы вдруг влюбляемся в другого!

Независимость этих эмоциональных систем – влечения, любви и привязанности – возникла у наших предков в результате эволюции, чтобы дать им возможность поддерживать отношения с несколькими партнерами одновременно. Однако сегодня эта механика мозга создает настоящий хаос, содействуя повсеместному распространению адюльтеров, разводов, растущей ревности на почве сексуальных отношений, слежки за партнерами и увеличению количества клинических депрессий, возникающих на почве отвергнутой любви.

Отвергнутая любовь. Почти каждому из нас знакомы страдания из-за неразделенного чувства. Почему же мы впадаем в отчаяние, теряя возлюбленных?

Отверженность, отчаяние, гнев

Это печальное стихотворение сочинил неизвестный эскимос, живший в Арктике в 1890-е гг.

Почти каждому из нас в какой-то момент жизни доводилось страдать из-за неразделенной любви. Мне встретились лишь три человека, утверждавших, что их ни разу не бросали возлюбленные, – двое мужчин и одна женщина. Оба мужчины были красивы, здоровы, богаты и чрезвычайно успешны в бизнесе. Женщина была молодой телезвездой. Но такие люди – редкость. Среди студентов университетского колледжа Кейс Вестерн Резерв 93 % заявили, что им отказывали во взаимности те, кого они страстно любили, а 95 % утверждали, что им приходилось отказывать тем, кто был влюблен в них. (3) Почти ни одному человеку в мире не удалось избежать опустошенности, безнадежности, страха и ярости, которые влечет за собой отвергнутая страсть. (4) «Расставание – все, что нам нужно знать про ад», – писала Эмили Дикинсон.

Поскольку я и другие участники эксперимента по сканированию мозга хотели знать о романтических чувствах все, мы разработали проект – сканирование мозга тех, кого недавно бросили любимые. Волонтеров, каждый из которых неимоверно страдал в душе, нашлось множество. Несмотря на мучения, а может быть, именно из-за них, они с радостью соглашались пройти процедуру сканирования на томографе. Сейчас, когда я пишу эту книгу, эксперимент еще не закончен, однако его участники успели многое рассказать мне о своих страданиях.

Поэт Йейтс писал: «Люди, проявляющие благоразумие в любви, не умеют любить». (5) Как вы увидите дальше, мало кто способен проявить благоразумие, когда речь идет об отверженных чувствах.

Отвергнутые возлюбленные

«Быть может, вас недавно отверг любимый человек, а вы все еще не в силах забыть о нем?» Объявление, начинавшееся с этих слов, мы с коллегами повесили на информационном стенде в студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Мы намеревались просканировать мозг мужчин и женщин, только что переживших любовное разочарование, и нас интересовали лишь те, кто по-настоящему страдал.

Отвергнутые возлюбленные откликнулись быстро. Как и в предыдущем эксперименте, мы отсеяли левшей, тех, у кого в голове были металлические элементы, включая зубные брекеты, а также принимавших антидепрессанты и страдавших клаустрофобией. Затем я по очереди подробно побеседовала с каждым из участников, обсудив подробности их несчастной любви и объяснив, что будет происходить с ними во время магнитно-резонансного сканирования.

Процедура была такой же, как и та, которую проходили счастливые влюбленные. Каждому из участников предстояло сначала смотреть на фотоснимок отвергнувшего их возлюбленного, а затем – на нейтральную фотографию, не вызывающую ни положительных, ни отрицательных эмоций. Между заданиями им предстояло выполнять задачи для эмоциональной стабилизации, отсчитывая от произвольного числа назад, каждый раз отнимая семь. В это время магнитно-резонансный сканер должен был регистрировать активность их мозга.

Эти предварительные интервью стали для меня непростым испытанием. Меня глубоко трогала каждая услышанная история. Казалось, что все эти парни и девушки с разбитыми сердцами пребывали в глубокой депрессии. Я этого ожидала. Однако многие при этом испытывали гнев, и этот непредвиденный аспект отвергнутой любви заставил меня еще раз задуматься о невероятной силе этой человеческой страсти.

Эту жгучую «любовную ненависть», как назвал ее драматург Август Стриндберг, я впервые воочию увидела на первом сеансе сканирования с участием Барбары.

Любовная ненависть

Мы сканировали мозг Барбары, когда она была по уши влюблена в Майкла, отвечавшего ей взаимностью. Как и все безумно и счастливо влюбленные, после первого эксперимента Барбара просто сияла. В ее глазах плясали огоньки, она тихонько смеялась. После сканирования она поднялась, грациозная, преисполненная энтузиазма и прямо-таки брызжущая оптимизмом. Потом она призналась, что рада была возможности спокойно лежать, глядя на фотографию Майкла и вспоминая счастливые моменты их встреч. Однако счастье Барбары оказалось недолгим. Пять месяцев спустя Майкл бросил ее.

Я узнала об этом однажды утром, когда, направляясь в университетскую психологическую лабораторию, обнаружила ее рыдающей за большим столом для переговоров. Я в ужасе увидела, какой надломленной стала эта когда-то энергичная девушка. Ее волосы были взлохмачены, она похудела, в лице совсем не осталось красок, а по щекам текли слезы. Она едва двигалась, как будто в руках у нее был тяжелый груз. Сказала, что чувствует себя «несчастной», что ее «самоуважение рухнуло». «В мыслях я все время возвращаюсь к Майклу, – призналась она. – У меня в груди – как будто комок горя». Как выяснилось, перед этим она провела все утро, сидя на кровати и уставившись в пространство.

Я была тронута ее страданиями, поэтому вышла, дав ей возможность остаться в одиночестве. Однако, стоя в темной комнате по соседству и пытаясь собраться с мыслями, я вдруг сообразила, что Барбара может стать источником ценнейшей научной информации: с ее помощью мы можем узнать, что происходит с мозгом человека, которого недавно бросил возлюбленный. Я, несколько конфузясь, спросила у Барбары, не хочет ли она вновь пройти процедуру магнитно-резонансного сканирования – на сей раз в качестве человека, пережившего несчастную любовь. Я предупредила ее, что воспоминания о возлюбленном во время процедуры могут пробудить сильные чувства, и заверила, что после сканирования при необходимости побеседую с ней, чтобы дать возможность успокоиться, а через несколько дней обязательно позвоню ей, дабы убедиться, что эксперимент не вверг ее в еще большее отчаяние. При этом, добавила я, ее участие в сканировании, возможно, поможет другим людям, таким же страдающим и покинутым, как и она. Колеблясь, я предложила Барбаре провести эксперимент в тот же день.

Девушка любезно согласилась.

По пути в лабораторию Барбара еле передвигала ноги. Казалось, она пребывает в глубочайшем отчаянии.

Но это было только начало. Хотя я подозревала, что Барбара будет расстроена, то, что произошло после эксперимента, воистину поразило меня. Сразу после процедуры Барбара спрыгнув со стола томографа, пулей бросилась к двери и, выскочив из кабинета, помчалась к выходу из здания. У меня не было времени ни поговорить с ней, ни отдать ей 50 долларов за участие в эксперименте. Полчаса спустя я удивилась еще сильнее: Барбара вернулась, чтобы получить деньги. Она, казалось, не осознавала, что происходит вокруг. Я упросила ее посидеть со мной в приемной. Там она, наконец, разговорилась.

По словам Барбары, когда она во время эксперимента смотрела на фото Майкла, она вспомнила все их размолвки. «Я не смогу этого пережить!» – воскликнула она и разрыдалась. Пока она плакала, я заметила кое-что еще: она не на шутку злилась на меня. Рыдая, она бросала на меня выразительные взгляды, и вдруг закричала: «Зачем вам все это изучать?» Вслед за этим она разразилась бранью, а я смотрела на нее в ступоре, слишком пораженная, чтобы отвечать. Постепенно я поняла важную вещь: эксперимент помог Барбаре высвободить то, что психолог Рейд Мелой назвал «яростью брошенного» (6). Барбара злилась не на меня: ее ярость была направлена на Майкла. Она набросилась на меня лишь потому, что я оказалась доступнее.

Я спросила себя: неужели механизм, ответственный за романтическую страсть, непосредственно связан с другими механизмами, вызывающими гнев и ненависть?

Долгое время я пребывала в уверенности, что противоположность любви – не ненависть, а безразличие. Теперь я начала подозревать, что между любовью и ненавистью в человеческом мозге может существовать сложная взаимосвязь, а безразличие, скорее всего, возникает и ощущается благодаря совершенно иным механизмам. Возможно, эта связь между любовью и гневом объясняет, почему преступления страсти – преследования, убийства и суициды – так часто случаются во всех без исключения странах мира: когда связь разорвана, а любовь предана, мозг может мгновенно направить высвободившиеся силы на ненависть.

Паранойя отверженного

«Конечно, так будет лучше, / Конечно, я научусь, / Ненавидеть тебя, как и всех / Прежних любимых…» (7) Американскому поэту Уильяму Снодграссу, несомненно, был знаком тот гнев, который обуял Барбару. Такую же ярость проявляли еще несколько брошенных участников нашего эксперимента после окончания процедуры сканирования.

Мне довелось увидеть и случай паранойи – у очаровательной молодой женщины по имени Карен. Ее приятель Тим бросил Карен за три месяца до начала нашего эксперимента. Они встречались почти два года и намеревались пожениться. Выбрали кольца – и для обручения, и для венчания. Поэтому, когда Тим бросил ее ради другой девушки, своей коллеги, Карен была ошеломлена. «За две недели я потеряла семь килограммов», – плакала она. К моменту нашей встречи у нее все еще продолжались проблемы со сном. «Я все время о нем думаю, – говорила мне Карен. – Все вокруг наводит на меня тоску. Меня совершенно не волнует, как я выгляжу, с кем провожу время. Меня вообще ничто не волнует. Это ужасно, мне так больно!» Она собрала все фотографии Тима в коробку и убрала их в шкаф, а также подумывала о том, чтобы начать пить антидепрессанты.

День с Карен оказался совершенно сумасшедшим. Когда перед началом эксперимента мы встретились на Центральном вокзале, она выглядела очень удрученной. Потом, когда мы ехали на поезде в Стоуни Брук, все два часа дороги она была оживленной и чрезвычайно милой. Однако, едва мы вошли в лабораторию, ее разговорчивость вновь сменилась унынием. По пути на обед она, казалось, была готова расплакаться. Она не съела ни кусочка пиццы, не выпила ни глотка колы. А когда мы шли на сканирование, она плелась позади всех, едва волоча ноги. Позже она призналась, что в тот момент происходящее начинало тяжело довлеть над ней. Она чувствовала, что ей не стоило соглашаться, что она ненавидит Тима и что не хочет вновь думать о нем: «Это была моя большая ошибка».

Тем не менее Карен не сказала мне ни слова обо всем этом до начала сканирования. Процедура прошла без проблем. Однако, когда Карен появилась из сканера, она была крайне возбуждена. Тут-то все и началось: она набросилась на рентгенолога, обвиняя его в том, что это он сделал так, чтобы аппарат издавал звук, напоминающий имя Тима: «Тим, Тим, Тим, Тим, Тим». Она заявила, что, глядя на фото бывшего жениха, она постоянно слышала, как кто-то произносит его имя. Я вновь и вновь повторяла, что мы не собирались обманывать ее, что, даже если бы мы этого хотели, мы все равно вряд ли стали бы вмешиваться в работу сложной машины, стоившей миллионы долларов, и что мы не думали мучить ее, заставляя сканер произносить имя Тима.

Она не верила мне до тех пор, пока мы вновь не сели в поезд через пару часов, выпив предварительно несколько кружек пива. В конце концов, когда мне показалось, что я все же сумела вернуть ее доверие, я осторожно поинтересовалась, не было ли в ее семье случаев паранойи. «Да, был, – ответила Карен. – У мамы». Я не стала развивать эту тему.

Я опрашивала каждого испытуемого, как только он появлялся из сканера. Меня интересовало, что чувствовали участники эксперимента, глядя на фото бывших возлюбленных, о чем думали, разглядывая нейтральное фото, и каковы были их ощущения во время задания на счет. У Карен, разглядывавшей фото Тима, меланхолия и разочарование определенно переросли в ярость. Гнев, в свою очередь, и вызвал паранойю, поскольку, как Карен призналась позднее, постоянно повторяющееся имя экс-возлюбленного она начала слышать лишь после того, как по-настоящему разозлилась.

До начала эксперимента я не особенно ожидала, что придется столкнуться с гневом и паранойей. Тем не менее я была уверена, что после томографии наши испытуемые будут чувствовать себя несчастными. И я оказалась права. Одна девушка во время эксперимента рыдала так отчаянно, что насквозь промочила подушку, которую мы подкладывали под головы участников на время процедуры. Да и остальные отверженные, насколько я могла заметить, страдали не меньше. И после каждой встречи с ними я невольно думала о бесчисленных мужчинах и женщинах, которые в разных уголках мира страдают так же сильно.

Любовное отчаяние

Нетрудно ответить на отчаянный вопрос Сафо, заданный 2100 лет назад. Миллионы людей так же страдали из-за отвергнутой любви. От Северной и Южной Америки до Сибири тысячи людей оставляли лирические воспоминания о своей сердечной боли. Ацтек, живший в XVI в., написал такие печальные строки: «Теперь я понимаю, / Почему мой отец / Уходил и плакал / Под дождем». (9) «Я смотрю на свою руку, которую ты держала когда-то, и с трудом могу вытерпеть эту боль», – писал японский поэт (10). А американская поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей написала следующие пронзительные строки:

Антропологам также удалось собрать множество свидетельств подобных страданий. Так, одна брошенная китаянка жаловалась: «Ненавижу эту жизнь. Все, что раньше меня интересовало, как будто испарилось». (12) «Я была одна, мне было действительно плохо, я плакала. Я перестала есть, не могла спать, не могу сосредоточиться на работе», – стенала брошенная полинезийка. (13) В верховьях реки Сепик на острове Новая Гвинея мужчины, отвергнутые возлюбленными, сочиняли жалобные песни, называемые «namai», – песни о свадьбе, которая «могла бы состояться». (14) А в Индии покинутые мужчины и женщины создали собственный клуб – Общество изучения разбитых сердец. Каждый год в третий день мая они празднуют Национальный день разбитых сердец, делясь своими историями и утешая друг друга. (15)

Отверженная любовь причиняет наиболее сильную и мучительную душевную боль, какую только может вытерпеть человек. Печаль, гнев и множество других эмоций одолевают нас с такой силой, что покинутый оказывается не в состоянии есть и спать. Острота и конкретные формы этой тяжелой болезни могут быть не менее разнообразны, нежели человеческие характеры. Между тем психиатры и нейробиологи полагают, что отверженная любовь всегда проходит две общие для всех стадии: протеста и покорности / безысходности. (16)

В ходе фазы протеста покинутые возлюбленные прикладывают титанические усилия, пытаясь вернуть любовь. А когда они оставляют эти попытки, на смену протесту приходит отчаяние.

Стадия первая: протест

Осознав, что возлюбленный думает о прекращении отношений, любящие впадают в беспокойство. Обуянные страстью и ностальгическими воспоминаниями, они тратят почти все свое время, внимание и энергию на охладевшего партнера. Их снедает желание вернуть его любовь.

Многие из участников нашего эксперимента с трудом могли заснуть. Несколько человек резко похудели, кое-кого постоянно била дрожь. Некоторые то и дело тяжко вздыхали, когда во время интервью, предшествовавших сканированию, рассказывали мне о любимых. Их мысли были постоянно обращены в прошлое, они то и дело возвращались к проблемам, с которыми им пришлось столкнуться, мучительно пытаясь осознать, что пошло не так и каким образом они могли бы спасти рушащиеся отношения. При этом все без исключения признавались, что постоянно думают об отвергнувшем их партнере.

Отвергнутые любовники делают все возможное, чтобы восстановить связь с любимыми: посещают места, где им доводилось бывать вдвоем, звонят им днем и ночью, пишут письма, забивают своими посланиями электронные почтовые ящики. Они умоляют. Они являются домой или на работу к возлюбленному, затем в гневе убегают, чтобы тут же вернуться, продолжая молить о любви. Как писал Кеннет Фиринг, «Сегодня ты – в моих глазах, в моих волосах, / И в свете каждого фонаря, мелькающего за окном такси, / Я вижу тебя, лишь тебя». (17)

Больше всего на свете отвергнутые мечтают вновь вернуть любимых. Вот почему они протестуют против расставания, неустанно пытаясь увидеть хоть слабый луч надежды.

Притяжение бедствий

Сэмюэль Дэниэль, поэт XVII столетия, удивительно точно определил эту странную особенность романтической страсти: чем больше проблем встает на пути любви, тем сильнее она разгорается. Этот феномен так часто встречается и в литературе, и в жизни, что я придумала для него специальный термин: «притяжение бедствий». Подозреваю, что это явление также связано с химией мозга.

Как вы знаете, дофамин производится в специальных точках в «базовой части» мозга, после чего поступает в хвостатое ядро и другие зоны, отвечающие за мотивацию, толкающую нас к достижению желанной награды. Но даже если награда задерживается, нейроны, производящие дофамин, продолжают работать с той же интенсивностью, и количество этого природного стимулятора в мозге растет. (18) При этом высокий уровень дофамина ассоциируется с высокой мотивацией и активными действиями, направленными на достижение цели, а также чувствами беспокойства и страха. (19) Римский драматург Теренций, сам того не зная, отлично сформулировал суть этой химии разочарования, написав: «Чем меньше надежда, тем горячее моя любовь!»

Психиатры Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон утверждают, что этот инстинктивный протест – базовый механизм, присущий млекопитающим, который активируется при разрушении любого рода социальных связей. (20) В пример они приводят щенка. Если забрать его от матери и изолировать на кухне, он начнет беспокойно метаться по помещению. Он будет неистово скрести когтями пол, царапать дверь, бросаться на стены, лаять и скулить в знак протеста. Детеныши крысы, отлученные от матери, будут испытывать трудности со сном из-за чрезмерно напряженной работы мозга. (21)

Эти психиатры, как и я, полагают, что подобная реакция протеста напрямую связана с повышенным уровнем дофамина и норадреналина. Они утверждают, что высокое содержание этих веществ стимулирует прилив энергии, заставляя покинутого искать помощи и просить о ней.

Если подумать, в любовных отношениях подобные протестные действия могут быть очень эффективны. Отвергнувшие партнера бывшие возлюбленные зачастую чувствуют себя виноватыми. (22) Поэтому, чем активнее протестует брошенный любовник, тем выше вероятность того, что бросивший его партнер пересмотрит свое решение и вернется. Многие возвращаются, по крайней мере, на время. Протест работает.

Однако так бывает далеко не всегда. Временами разрыв может спровоцировать у брошенного партнера панику.

Сепарационная тревожность

Паника как реакция на разрыв встречается в природе не реже, чем протест. Это явление носит название сепарационной тревожности, или страха разлуки. (23) Когда птицы оставляют птенцов, а звери – детенышей, последние часто впадают в состояние сильной тревоги. Сначала дискомфорт проявляется в усиленном сердцебиении. Детеныш плачет, делает сосательные движения. Эти «приметы стресса» проявляются часто и сильно. Брошенные щенки и детеныши выдры начинают скулить или даже разражаются рыданиями. Цыплята громко пищат. Детеныши макаки-резуса испускают жалобное «ху-ху». А покинутые крысята издают беспрерывный писк на ультразвуковой частоте. (24) Нейробиолог Яаак Панксепп полагает, что сепарационная тревожность возбуждается системой мозга, которая генерирует панику, – нейронной системой, заставляющей нас чувствовать себя слабыми и задыхаться от страха. (25)

В это же время вступает в действие другая, родственная система мозга, ответственная за состояние стресса. Стресс зарождается в гипоталамусе, где вырабатывается гормон кортиколиберин (КРГ), который, попадая в гипофиз, вызывает там секрецию адренокортикотропного гормона (АКТГ). Последний через кровоток попадает в надпочечники – орган, расположенный, как нетрудно догадаться, над почками, – запуская выработку кортизола, «гормона стресса». Кортизол, в свою очередь, мобилизует организм и системы мозга на борьбу со стрессом. Среди них оказывается и иммунная система, которая активизируется для борьбы с болезнями. (26) Тем не менее, невзирая на боевую готовность организма, отвергнутые возлюбленные часто подхватывают простуду и страдают от болей в горле. Кроме того, кратковременный стресс запускает выработку дофамина и норадреналина, одновременно подавляя выработку серотонина, (27) – именно эта комбинация веществ ассоциируется с романтической страстью.

Парадоксально: как только любимый уходит от нас, химические процессы, поддерживающие чувство влюбленности, начинают протекать еще более интенсивно, усиливая нашу страсть, наш страх и беспокойство, заставляя протестовать и изо всех сил бороться за желанный приз – возвращение возлюбленного.

Гнев отверженного

Попытки вернуть любимого, неодолимая тяга к предмету обожания, страх разлуки, паника из-за предстоящей потери – все эти чувства понять несложно. Но что приводит брошенных в столь яростный гнев? Даже если инициатор разрыва не отвергает своих дружеских (а иногда и родительских) обязанностей, даже если он честен по отношению к бывшему партнеру и выражает ему искреннее сочувствие, многие из брошенных возлюбленных мгновенно переходят от страданий к самой жгучей ненависти. Английский поэт Джон Лили в 1579 г. остроумно прокомментировал этот феномен: «Подобно тому, как наикрепчайший уксус получается из наилучшего вина, так и самая сильная ненависть рождается из самой беззаветной любви».

Почему так получается?

Потому, что любовь и ненависть в человеческом мозге объединены системой сложных связей. Первые импульсы гнева и ненависти идут через мозжечковую миндалину, затем – через гипоталамус и в итоге оказываются в периакведуктальном сером веществе, расположенном в среднем мозге. (28) Чувство гнева задействует и некоторые другие зоны мозга, включая островок – часть коры, ответственную за сбор информации от внутренних органов и органов чувств. (29) В этом и заключается разгадка: нейронная сеть, вызывающая гнев, тесно связана с центрами префронтальной коры, ответственными за оценку потенциального поощрения и предвкушение награды. (30) Поэтому, когда люди или другие живые существа осознают, что желанный приз в опасности или даже вовсе ускользнул из рук, эти центры в префронтальной коре шлют сигнал в мозжечковую миндалину – и та запускает реакцию гнева. (31)

Эта реакция хорошо известна не только людям, но и животным. К примеру, если искусственно стимулировать у кошки нейронную систему вознаграждения, она будет ощущать интенсивное удовольствие. Если стимуляцию прекратить, животное начнет кусаться. При этом с каждым разом при лишении этого удовольствия ярость нарастает. Точно так же гнев брошенного любовника нарастает со временем все сильнее. «Все рассуждения наши заканчиваются тем, что мы сдаемся на волю чувств», – писал Блез Паскаль. Он явно хорошо понимал, сколь уязвимы мы перед собственными эмоциями.

При этом гнев вовсе не обязательно должен быть направлен на ускользнувшую награду. (32) К примеру, разгневанная обезьяна предпочтет выместить свою злобу на ком-то из сородичей, стоящих ниже ее по социальной лестнице, и не рискует нападать на того, кто выше по положению. Точно так же обманутые любовники могут пинать стулья, рвать траву, изливать гнев на коллег и друзей, вместо того чтобы мучить неверного возлюбленного.

Итак, романтическая страсть и гнев отверженности в человеческом мозге тесно взаимосвязаны. Если задуматься, у этих чувств и правда есть много общего. И то и другое связано с физическим и душевным возбуждением, оба сопровождаются мощными всплесками энергии, оба заставляют нас фокусировать все свое внимание на любимых, стимулируют активные попытки достигнуть намеченной цели и поддерживают в нас сильнейшее желание, в одном случае направленное на завоевание любимого, в другом – на месть неверному возлюбленному.

Таким образом, неудивительно, что Барбара, одна из участниц нашего эксперимента, столь яростно набросилась на меня. Она наверняка ощутила прилив романтической нежности к Майклу, когда разглядывала его фото, будучи внутри аппарата МРТ. После этого воспоминание об обманутом чувстве породило фрустрацию, которая, в свою очередь, стимулировала гнев и ненависть. Я же просто оказалась удобной мишенью.

«Один из пережитков древнего человека – человек современный», – писал психиатр Дэвид Хамбург. Почему же в мозге наших предков возникли механизмы, заставляющие нас ненавидеть тех, кого мы обожествляем?

Зачем нужен гнев отверженности?

С точки зрения метаболизма гнев – эмоция крайне затратная. Он заставляет напрягаться сердце, поднимает кровяное давление, подавляет иммунную систему. (33) Скорее всего, возникшая в древние времена связь между романтической страстью и гневом отверженности возникла ради решения важных проблем, связанных со спариванием и репродукцией.

Поначалу я полагала, что данная связь возникла в мозге для совершенно иной цели – для борьбы с соперниками.

«Сезон любви – это сезон войны», – писал Дарвин. (34) Действительно, самцы многих видов в ходе брачного сезона заняты двумя вещами: ухаживанием и боями с соперниками. Бараны, морские львы и самцы множества других видов вынуждены биться друг с другом, чтобы завоевать право приударить за самкой. Поэтому мне казалось, что, возможно, симпатия и гнев / ярость у млекопитающих оказались столь тесно связаны друг с другом, чтобы ухаживающие самцы могли легко переключаться с чувства симпатии к потенциальной партнерше на ярость, направленную на конкурента. Однако эта теория не выдержала более тщательного анализа.

Сражающиеся самцы ходят важной походкой, принимают грозные позы и нападают друг на друга на дуэлях во имя любви и чести. Когда бой заканчивается, победитель изо всех сил демонстрирует радость, а проигравший со стыдом удаляется прочь. Но ни тот ни другой не выказывают признаков ярости. Существуют веские биологические доказательства того, что нервная система, регулирующая соперничество самцов в любовных баталиях, никак не связана с нейронными цепями мозга, отвечающими за гнев. Сопернические чувства возбуждаются с помощью иных механизмов – при повышении уровня тестостерона и вазопрессина. (35) Таким образом, гнев отверженности у человека не имеет ничего общего с эмоциональными и мотивационными системами, которые действуют, когда млекопитающие сражаются с самцами-конкурентами.

Почему же тогда мозг с такой легкостью позволяет брошенным возлюбленным ненавидеть того, кого они обожали?

В 1960-е гг. психиатр Джон Боулби утверждал, что гнев, сопровождающий потерю возлюбленного, – часть природного биологического механизма, помогающего вернуть утраченную симпатию. (36) Однако гнев никак не назовешь привлекательной чертой, и я совершенно не верю в то, что он часто дает импульс к возобновлению отношений.

В итоге я пришла к выводу, что гнев отверженности возник для иной цели: чтобы помочь обиженным любовникам избавиться от оставшейся в прошлом связи, зализать раны и отправиться искать новую любовь туда, где пейзаж кажется более многообещающим.

Больше того: если в разрушенном союзе остались дети, гнев отверженности может заставить брошенного партнера биться ради их будущего благополучия. Вы, несомненно, наблюдали подобные примеры в ходе современных бракоразводных процедур. Вполне благополучные мужчины и женщины с ужасающим ожесточением бьются за получение дополнительных ресурсов для детей, оставленных одним из родителей. Американский судья, регулярно председательствующий в судебных заседаниях по делам о жестоких преступлениях, заявил как-то, что гораздо больше опасается за собственную безопасность, участвуя в бракоразводных процессах, особенно в тех, где предметом спора является опека над детьми. Ему, как и другим судьям, даже вмонтировали в кресло специальную «тревожную кнопку», с помощью которой он может позвать на помощь, если один из супругов в ходе процесса перейдет к насильственным действиям. (37)

Меня не удивляет тот факт, что гнев отверженного иногда перерастает в реальное насилие. Обманутые мужчины и женщины тратят бесценное время, пригодное для размножения, и собственную энергию на партнеров, которые их бросили. После этого им приходится заново начинать цикл ухаживаний. Более того, их личная возможность размножения в будущем оказывается под угрозой – вместе с их социальными связями, их собственным счастьем и репутацией. Их самооценка серьезно пострадала. Их время уходит. И природа подарила нам мощный очистительный механизм, позволяющий разорвать связь с отвергнувшим нас партнером и жить дальше. Этот механизм – гнев.

Увы, ярость не всегда помогает избавиться от любви, страстного желания и вожделения к оставившему нас партнеру.

Психологи Брюс Эллис и Нейл Маламут в ходе интереснейшего исследования, в котором приняли участие 124 пары, обнаружили: романтическая страсть и то, что они именовали «гневом / печалью», были реакцией на различные типы «информации». (38) Степень испытываемого человеком «гнева / печали» возрастает в ответ на обстоятельства, которые угрожают его целям, – такие, как измены или недостаточная эмоциональная вовлеченность партнера в отношения. А сила романтической страсти растет, напротив, в ответ на обстоятельства, способствующие достижению целей, – к примеру, социальную поддержку со стороны партнера или гармоничную сексуальную жизнь. Таким образом, любовь и гнев / печаль, хоть и тесно связанные между собой, все же являются независимыми друг от друга системами, которые, впрочем, могут быть задействованы одновременно. Короче говоря, вы можете пребывать в ужасной ярости и все же продолжать любить. Именно так обстояли дела у Барбары.

Однако постепенно все эти чувства уходят. Сконцентрированность на разрушенных отношениях, стремление вернуть любимого, попытки решить проблемы силой, страх разлуки, паника, даже гнев со временем покидают нас. И тогда отвергнутого могут ждать уже совсем другие муки – муки покорности и отчаяния.

Стадия вторая: покорность

«Я измучен томлением», – писал в VIII в. китайский поэт Ли Бо. Постепенно отвергнутые возлюбленные сдают свои позиции. Да, их партнеры оставили их, и у них ничего больше не осталось. Многих охватывает чувство безнадежности, они мечутся по постели и плачут. Другие, словно опьяненные печалью, сидят, как статуи, невидяще глядя перед собой, не в состоянии работать и есть. Возможно, временами у них появляется желание возобновить преследование бывших возлюбленных или возникают остаточные вспышки гнева. Однако в целом они пребывают в глубокой тоске. Ничто не способно избавить их от мучений, кроме времени.

Потеря возлюбленного обычно погружает человека в грусть и депрессию. Психологи называют это «реакцией отчаяния». (39) В нашем исследовании, посвященном любви, о котором я рассказала в главе 1, 61 % женщин и 46 % мужчин заявили, что им пришлось переживать периоды отчаяния от мысли о том, что предмет обожания не любит их (см. п. 53 приложения). А исследование, проведенное среди 114 мужчин и женщин, которых за два месяца до этого бросил возлюбленный, показало, что более 40 % участников испытывали «ту или иную степень клинической депрессии», при этом у 12 % уровень депрессии колебался от среднего до чрезвычайно сильного. (40) Люди вполне могут умереть из-за разбитого сердца: чаще всего в таких случаях они становятся жертвами сердечных приступов или инсультов, вызванных депрессией. (41)

Мужчины и женщины переживают любовные разочарования по-разному.

Обычно мужчины более зависимы от своих любимых (42), возможно, потому, что они реже поддерживают связь с друзьями и родственниками. Вероятно, из-за этого они, будучи отвергнуты любимыми, чаще ищут спасения в алкоголе, наркотиках и рискованном вождении, нежели в обществе родных и близких. (43) Кроме того, мужчины с меньшей охотой признаются в своих страданиях, предпочитая переживать их в одиночестве. (44) Некоторым даже удается демонстрировать самый легкий уровень депрессии исключительно потому, что они эффективно скрывают свои мучения даже от самих себя. (45)

Однако, хотя многие мужчины искусно скрывают свои страдания, интервью, проведенные с отвергнутыми возлюбленными, результаты их работы и многое другое показывают, что они на самом деле больны – и психологически, и физически. (46) Мужчины часто демонстрируют свои переживания самым драматичным из возможных способов – будучи брошенными, они в три-четыре раза чаще женщин кончают с собой. (47) Как писал поэт Джон Драйден: «Умирать нам в радость, / Когда нет силы жить». (48)

Женщины обычно страдают иначе. В большинстве стран мира глубокая депрессия вдвое чаще диагностируется у представительниц слабого пола. (49) Разумеется, женщины могут страдать депрессией по целому ряду поводов, однако самый распространенный из них – расставание с любимым. При этом женщины – участницы различных исследований, посвященных несчастной любви, более глубоко страдают, нежели мужчины, и чаще испытывают чувство безнадежности. (50)

Брошенные женщины рыдают, теряют вес, спят целыми днями или, напротив, мучаются бессонницей, не интересуются сексом, не могут сосредоточиться, забывают о простых ежедневных обязанностях, ни с кем не общаются и всерьез думают о самоубийстве. Запершись в темнице отчаяния, они с трудом справляются с самыми насущными жизненными задачами. Некоторые пытаются излить свое отчаяние в письмах. Другие предпочитают разговоры, они готовы часами висеть на телефоне, без конца жалуясь любому сочувствующему, излагая ему все перипетии своей истории. И хотя многим женщинам подобные разговоры дарят хотя бы относительное утешение, подобные бесконечные рассказы о своих несчастьях зачастую приводят к обратному результату. Вспоминая о закончившемся романе, эти женщины изо всех сил пытаются вернуть к жизни призрака, тем самым неумышленно растравляя собственные раны. (51)

Вторая фаза расставания – покорность и отчаяние – в том же виде зафиксирована и у других видов. Детеныши млекопитающих испытывают ужасные страдания, будучи разлученными с матерью. Помните ситуацию со щенком? Если вы запрете его в кухне, поначалу он будет протестовать. Однако через некоторое время свернется калачиком в уголке, всей своей позой выражая безнадежность. Брошенные детеныши обезьян сосут пальцы на руках и на ногах, обхватывают себя руками, а иногда, дрожа, сворачиваются в позу зародыша. (52)

Чувство отчаяния связано с несколькими нейронными механизмами в мозге млекопитающих (включая людей). (53) Среди них – система, ответственная за получение вознаграждения, и ее природное топливо – дофамин. Когда брошенный любовник осознает, что обещанная награда уплыла у него из рук, клетки среднего мозга, производящие дофамин, столь активные в фазе протеста, приостанавливают работу. (54) Понижение уровня дофамина приводит к унынию, апатии и депрессии. (55) Кроме того, в действие вступает механизм развития стресса. Как мы уже упоминали, кратковременный стресс активизирует секрецию дофамина и норадреналина, в то же время подавляя производство серотонина. Однако длительный стресс приводит к снижению концентрации всех перечисленных веществ, постепенно их уровень падает ниже нормы, что, в свою очередь, ведет к развитию глубокой депрессии. (56)

Шекспир называл мозг «хрупким убежищем души». Что ж, его с тем же успехом можно назвать хрупким убежищем любви.

Депрессия – часть процесса адаптации?

Депрессия, подобно гневу отверженности, может казаться нам непродуктивной. В чем же смысл мук и страданий, которые приносит нам потеря любимого? Неужели тратить энергию на рыдания выгоднее, чем активно заниматься ее восстановлением?

Как ни удивительно, многие современные ученые полагают, что в депрессии есть смысл, причем достаточно глубокий, и именно поэтому миллионы лет назад эволюция подарила человеку этот механизм переживания горя. (57) Некоторые полагают, что он возник, чтобы помочь детенышам млекопитающих, оставленным матерью, сберечь запас жизненных сил, не дать им разбрестись до ее возвращения и заставить их сидеть тихо, не привлекая внимания хищников. Таким образом, депрессия помогает животным сберегать энергию во время стресса. Кроме того, она, вполне вероятно, давала древним предкам человека силы бросить безнадежное предприятие и выработать более продуктивную стратегию достижения целей – в особенности, целей, связанных с размножением, таких как поиск долгосрочного партнера. (58)

Депрессия – настолько разрушительное состояние, что для ее возникновения должны были существовать крайне серьезные причины. Антрополог Эдвард Хейген, биолог Пол Уотсон и психиатр Энди Томпсон выдвинули на этот счет собственную теорию, которая кажется мне наиболее убедительной. Они полагают, что те потери, которыми грозит депрессия, на самом деле и есть та выгода, которую получает от нее человек: она дает окружающим ясный и недвусмысленный сигнал, что что-то идет не так. Таким образом, по их мнению, депрессия возникла, дабы наши предки, находящиеся в состоянии тяжелого стресса, могли просигнализировать окружающим о том, что с ними происходит, и запросить у них помощи в тот момент, когда им это было особенно необходимо (59), – ведь они не могли объяснить словами, что с ними что-то неладно, или силой заставить друзей и родственников прийти к ним на помощь.

Возьмем для примера молодую женщину, жившую миллион лет назад, муж которой открыто ухаживал и сожительствовал с другой. Поначалу юная супруга ожесточенно протестовала, устраивала сцены ревности и пыталась убедить мужа бросить разлучницу. В гневе она обращалась к отцу и другим мужчинам племени, чтобы они помогли ей наставить неверного мужа на путь истинный. Однако не в силах убедить мужа или добиться поддержки соплеменников, она постепенно впала в глубокую депрессию. Ее страдания внесли еще больше сумятицы в жизнь племени – теперь она не могла собирать овощи, нянчить детишек и ухаживать за родными. Поэтому вскоре ее подавленное состояние все-таки заставило соплеменников избавить ее от непорядочного и неверного мужа и утешать ее до тех пор, пока она вновь не почувствовала вкус к жизни и не сумела найти нового супруга. После этого она стала приносить в общий котел больше пищи, активнее участвовать в уходе за детьми и делать более радостной жизнь всего племени.

Эсхил, автор классических греческих трагедий, живший в V в. до н. э., видел в депрессии и другие достоинства. В «Агамемноне» он писал:

Иными словами, депрессия способна подарить нам озарение. И ученые уже могут объяснить, почему. По их мнению, люди, находящиеся в стадии легкой депрессии, наиболее объективно оценивают самих себя и окружающих. (60) Как сформулировал психолог Джеффри Зейг, «они страдают из-за собственной неспособности и далее отрицать реальность». Даже глубокая и длительная депрессия способна заставить человека смириться с болезненными фактами, принять необходимые решения и разрешить конфликты, что в конечном итоге будет способствовать выживанию и успеху в обзаведении потомством. (61)

Итак, как и реакция протеста, реакция отчаяния в ответ на разрыв с партнером, вероятно, имеет веские эволюционные причины. К примеру, отвергнутый любовник, находясь в депрессии, может собрать вокруг себя близких, терпеливых, сочувствующих друзей и родственников, используя всю силу их совокупного интеллекта, для того чтобы объективно оценить себя и свой неудачный роман, поставить перед собой новые цели, усовершенствовать тактику ухаживания и вновь попытать удачу, чтобы в результате с большой вероятностью найти нового, более подходящего партнера. Возможно, боль, переживаемая покинутыми возлюбленными, помогает им сделать более удачный выбор в будущем.

Разумеется, размышляя над эволюционной ценностью депрессии, следует различать страдания из-за разрыва романтических отношений и депрессию, сопровождающую глубокую, долговременную душевную болезнь, такую как биполярное расстройство. Говоря о депрессии, мы здесь имеем в виду глубокое отчаяние, которое переживают обычно разумные и уравновешенные люди в тот момент, когда их бросил любимый человек.

Конечно, интенсивность страданий всегда индивидуальна. Наша реакция на разрыв будет зависеть от множества факторов, включая наше воспитание. Тем, у кого с детства сформировалась безопасная привязанность к родным, уверенность в себе и гибкость восприятия помогают сравнительно быстро пережить любовную травму. Те же, кто вырос, не зная родительской любви, в обстановке напряженности, хаоса, кто с детства чувствовал себя отверженным, часто склонны к эмоциональной зависимости от партнера либо испытывают иные проблемы в отношениях. (62) Решая проблемы, которые ставит перед нами жизнь, мы постепенно формируем понимание своей компетентности или некомпетентности, различные любовные ожидания, а также собственные защитные механизмы, которые и определяют, насколько успешно мы можем справиться с потерей возлюбленного. (63) У некоторых счастливчиков имеется широкий круг поклонников – они легко найдут замену отвергнувшему их партнеру, и новое любовное приключение быстро отвлечет их, сгладив и протест, и отчаяние. Нельзя сбрасывать со счетов и разницу в темпераментах: есть люди, от природы не слишком гневливые, не склонные к депрессии, отличающиеся уверенностью в себе и более философским отношением к житейским катастрофам в целом и к любовным неудачам, в частности.

И все же мы, люди, сложным образом запрограммированы на то, чтобы страдать, если нас бросил любимый. Каждый человек на Земле, вне зависимости от пола, способен вспомнить в мельчайших деталях свои мучения даже многие годы спустя, когда чувства уже угасли. (64) И вновь причины коренятся в особенностях эволюции. Ведь человек, который, влюбившись, успешно сформирует пару и оставит потомство, передаст свои гены бессчетным будущим поколениям, а тот, кого постигнет любовная неудача, в конечном итоге уйдет из этого мира, не оставив следа.

Природа требует, чтобы мы страдали, расставаясь с любимыми.

Увы, чувства, сопровождающие расставание, временами толкают и мужчин, и женщин на поступки, достойные каиновой печати.

Преступления страсти: ревность

Да, Генри Кинг смог найти в себе силы отпустить любимую. Однако для многих это оказывается невозможным. Да и в существующих отношениях и мужчины, и женщины порой демонстрируют чрезвычайно сильные собственнические чувства по отношению к партнеру. Ревность существует почти во всех культурах. (66) Более того, как мы уже упоминали в главе 2, подобное собственничество настолько широко распространено среди представителей самых разных видов, что ученые используют для его обозначения специальный термин – «охрана партнера».

Когда отношениям угрожает реальный соперник, одни ревнивцы начинают хандрить, другие монополизируют свободное время партнера, прячут его ото всех, не берут с собой в свет или устраивают скандал каждый раз, когда тот заговаривает с другими людьми даже в самых невинных ситуациях. Некоторые пытаются в отместку вызвать у любимого ревность. Иногда ревнивец пытается казаться значительнее, сексуальнее, богаче или умнее предполагаемого соперника, изо всех сил демонстрируя собственную неотразимость. Другие в борьбе за безраздельное внимание объекта страсти заваливают его подарками и окружают вниманием, а кое-кто даже угрожает покончить с собой, если партнер бросит его.

Мужчины и женщины ревнуют обычно по одним и тем же поводам. Вид любимого человека, флиртующего с другим, способен разбудить могучий инстинкт собственника. (67) А увидев, как любимый целуется, предается ласкам или занимается сексом с соперником, любой тут же лишится душевного равновесия. В разные периоды жизни, в разных культурах поводы для ревности могут быть совершенно различными. (68) При этом молодые мужчины и женщины демонстрируют наиболее значительные различия в том, что они считают поводами для ревности и как они реагируют на это чувство.

Мужчины острее всего реагируют на реальную или воображаемую сексуальную неверность партнерши. (69) Этот стереотип, скорее всего, вызван эволюционными причинами, ведь обманутый самец сильно рискует: он может потратить массу времени и сил, взращивая потомство, несущее ДНК другого. Мужчины более склонны нападать на соперников, осыпая их яростной бранью или крепкими тумаками. Во многих странах мужчины склонны развестись с женой, заподозренной в измене, – вероятно, это отражает все тот же страх оказаться рогоносцем.

Если мужчины опасаются сексуальной интрижки, то женщин больше пугает возможность эмоционального отдаления партнера и его отказа от финансовой помощи. (70) Если отношения охладевают, женщины предпочитают принимать меры для решения возникших проблем. Они чаще закрывают глаза на мимолетные интрижки и короткие романы партнера. Однако если женщина опасается, что любимого связывает с соперницей глубокая эмоциональная привязанность, или видит, что он тратит на нее все больше времени и денег, она способна на яростные вспышки ревности.

Этот стереотип поведения также можно объяснить с точки зрения дарвиновской теории. Миллионы лет наши предки по женской линии нуждались в поддержке партнера, чтобы вырастить потомство. Так что в результате эволюции мозг женщины выработал способность реагировать вспышками ревности, если возникает опасность того, что партнер откажется тратить на нее материальные ресурсы, оставит ее без эмоциональной поддержки или вовсе уйдет к другой.

Так писал английский поэт XVII в. Уильям Уолш. (71) На первый взгляд, ревность – погребальный колокол любви. Однако, по мнению психологов, она часто заставляет заподозренного в обмане успокаивать любимого, уверяя его в своей верности и глубоких чувствах. И подобные заверения могут помочь продолжению отношений. (72)

Тем не менее ревность способна стать и толчком к разрыву, и это, вполне возможно, также объясняется эволюционными причинами. Ревнивцы часто улавливают сигналы, показывающие, что отношения действительно идут к концу. А ведь каждый день, проведенный с человеком, не заинтересованным в отношениях, оказывается потерянным для поисков более подходящего партнера – не говоря уже о риске подхватить дурную болезнь.

Итак, ревность выгодна с точки зрения репродукции. Она способна укрепить союз – или разрушить его. И в том и в другом случае оказывается, что это малоприятное чувство накрепко вплелось в ткань человеческой любви.

Тем не менее, когда любимый оставляет нас навсегда, ревность, протест, депрессия и другие разрушительные чувства – спутники погубленной любви – могут подтолкнуть человека к насилию, и тогда финал окажется трагическим.

Преследования, избиения, убийства

Мужчины склонны к преследованиям. Они, словно одержимые, повсюду следуют за бросившей их подругой, иногда сопровождая свои действия угрозами и приставаниями. (73) Некоторые изливают на бывшую возлюбленную потоки грязи и угроз или крадут у нее ценности и личные вещи – к примеру, нижнее белье. Другие повсюду следуют за ней за рулем автомобиля или отираются вокруг ее дома и офиса, а при встрече отпускают язвительные замечания или начинают выяснять отношения. В ходе исследования, проведенного среди американских студентов, 34 % участниц заявили, что их преследовали и донимали приставаниями бывшие партнеры. (74) Каждой 12-й американке доводилось хотя бы однажды быть жертвой преследований, как правило, со стороны бывшего супруга или возлюбленного. По информации Министерства юстиции США, ежегодно более миллиона американок подвергаются преследованиям, причем чаще всего жертвами становятся женщины в возрасте от 18 до 39 лет. В 59 % случаев преследователями оказываются любовники, бывшие и нынешние мужья или сожители. (75) Одной из четырех женщин также приходилось пережить побои, пощечины или другие виды физического насилия со стороны преследователей. (76) Более того, пять независимых расследований, проведенных на трех континентах, позволили сделать вывод, что в 55–89 % случаев преследователи решаются на насильственные действия по отношению к жертвам, которыми чаще всего становятся бывшие возлюбленные. (77) При этом большинство насильников – мужчины.

Мужчины регулярно распускают руки. Треть американок, нуждающихся в экстренной медицинской помощи, каждая четвертая женщина, совершившая попытку самоубийства, 20 % беременных, обратившихся к врачам, пережили побои от своих партнеров. (78) В ходе исследования, в котором участвовали американки, подвергавшиеся побоям, 29 % опрошенных заявили, что были избиты партнерами из-за ревности. (79) Удивляться этим цифрам не приходится: известно, что в большинстве стран мира наиболее частой причиной домашнего насилия становится мужская ревность. (80)

Мужчины убивают. 32 % женщин, погибших в США стали жертвами настоящих и бывших мужей или любовников. Впрочем, эксперты полагают, что истинные цифры гораздо выше и могут достигать 50 и даже 70 % от общего числа убитых женщин. (81) При этом больше половины убийц начинают с преследования своих жертв. (82) В других странах мужчины также чаще убивают своих жен, нежели женщины – своих мужей. (83)

«Отелло» Шекспира – классическая история убийства из ревности. Отелло, чернокожий мавр, благодаря своему мужеству, проявленному во время войны Венеции с Турцией, дослужился до звания генерала. Вернувшись в Венецию, он встретил Дездемону, прекрасную дочь сенатора. Мавр с девушкой влюбились друг в друга с первого взгляда и вскоре тайно поженились. Чтобы общаться с Дездемоной, Отелло выбирает в посредники Кассио, в качестве награды назначая юного солдата своим лейтенантом. Однако об этом чине мечтал Яго, один из самых подлых злодеев в западной литературе. Яго втайне ненавидит и мавра, и Кассио и клянется отомстить. Он начинает исподтишка намекать Отелло на то, что Дездемона изменяет ему с Кассио. Отелло – наивный простак с вулканическим темпераментом лидера и склонностью действовать не раздумывая. Вскоре он уже кипит от ревности и негодования, восклицая: «Лучше быть / Поганой жабой в склизком подземелье, / Чем уступить хоть угол в том, что любишь, / Другому!» (84) В конечном итоге взбешенный Отелло задушил свою верную, обожаемую супругу.

Исторически многие общества стимулировали в мужчинах стремление охранять своих партнерш от посягательств и всячески препятствовать их попыткам разрушить семью. Английское общее право оправдывало убийство неверной жены и даже признавало достойным прощения, если оно было совершено в состоянии аффекта. (85) В судебных системах Европы, Азии, Африки, Меланезии, а также индейцев Америки бытовала практика снисходительно относиться к убийствам, совершенным ревнивыми мужьями, или вовсе смотреть на них сквозь пальцы. (86) Вплоть до 1970-х гг. в нескольких американских штатах убийство неверной супруги считалось вполне законным. (87)

В основе подобной жестокости лежит первобытное стремление мужчины любой ценой предотвратить измену супруги, зорко охраняя сосуд, которому он передает свою ДНК. Неудивительно поэтому, что американские женщины, принадлежащие к самым разным этническим и социальным группам, в шесть раз чаще становятся жертвами преступлений, совершенных их мужьями и возлюбленными в порыве страсти. (88)

Женская месть

Женщины гораздо реже прибегают к насилию и убийству, когда ревнуют партнера к сопернице или боятся оказаться брошенными. Вместо этого они обвиняют самих себя в том, что недостаточно хороши, делая все возможное, чтобы вновь очаровать и соблазнить любимого. Таким образом они надеются вернуть былую страсть и восстановить отношения. (89) Кроме того, они чаще пытаются разобраться в проблемах и обсудить происходящее. Однако если все эти стратегии не срабатывают, некоторые могут начать преследовать возлюбленного. По статистике, только в 1997 г. преследованиям подверглись 370 000 американских мужчин, большинству из которых было от 18 до 39 лет, – то есть речь идет о мужчинах репродуктивного возраста. (90)

Психические проблемы женщин-преследовательниц существенно отличаются от мужских. Тем не менее они точно так же шлют письма по обычной или электронной почте, бесконечно названивают по телефону и с маниакальным упорством выслеживают бывших возлюбленных, чтобы появиться в самый неожиданный момент. Я лично знала женщину, которая спала на пороге дома бросившего ее любовника.

Больше того, женщины тоже способны убить того, кто отверг их любовь, хотя на подобные крайние меры они решаются очень редко. Так, лишь 4 % мужчин, убитых в 1998 г., погибли от руки настоящей или бывшей возлюбленной. (91)

Из всех легенд о женских преступлениях страсти наиболее шокирующей мне кажется история колхидской царевны. В трагедии «Медея» греческий драматург Эврипид, живший в V в. до н. э., рассказывает, что Медея была до безумия влюблена в грека Язона. (92) Чтобы помочь ему добыть золотое руно, она предала собственного отца, восстановила своих сестер против родного брата и в итоге погубила его, а затем сбежала из дома. После этого Медея путешествовала вместе с Язоном, и в конце концов они с двумя маленькими сыновьями осели в Коринфе. Увы, тщеславный Язон бросил ее ради того, чтобы жениться на дочери Креона, коринфского царя. О том, как восприняла это Медея, кормилица ее детей рассказывала так: «От пищи отказавшись, ночь и день, / Отдавши мукам тело, сердцу таять / В слезах дает царица с той поры». (93) В конце концов страдающая Медея отправляет новой жене Язона свадебный подарок – отравленное платье, которое вспыхивает, убивая коринфскую царевну и ее отца. Но чтобы отомстить Язону, Медее этого недостаточно – она убивает обоих своих сыновей, то есть уничтожает живых носителей генов неверного возлюбленного и разрушает его репродуктивное будущее.

Ненависть, как и любовь, слепа: у некоторых не вызывают оторопи даже самые жестокие формы насилия. При этом в подобных случаях насилие, хотя бы отчасти, также обусловлено особенностями химии мозга. Как вы помните, брошенный партнер поначалу протестует, и эта реакция сопровождается увеличением концентрации дофамина и норадреналина. Повышенные дозы этих природных стимуляторов, вполне вероятно, и дают преследователям, насильникам, убийцам способность к неустанной концентрации внимания и безумную энергию. Кроме того, повышение уровня дофамина часто способствует снижению концентрации серотонина в мозге, а ведь именно с низким уровнем серотонина специалисты часто связывают импульсивные вспышки агрессии, направленной на окружающих. (94)

Разумеется, преследователи и убийцы должны нести ответственность за преступления, совершенные ими под влиянием страсти. В человеческом мозге существуют достаточно действенные механизмы, которые дают нам возможность сдерживать вспышки ярости. И все-таки, увы, мы несем в себе «смертельный рефлекс», как назвал человеческую жестокость психолог Уильям Джеймс. Некоторым несчастным не удается его обуздать, и они убивают своих любимых.

Другие убивают себя.

Суицид на почве любви

Человек – единственный вид на планете, представители которого склонны к суициду.

Сложно с точностью судить о том, почему здоровые люди совершают самоубийства: статистика здесь оказывается крайне недостоверной. Потеря денег, власти, статуса, уважения или осознание недостижимости цели, к которой человек стремился всю жизнь, могут заставить свести счеты с жизнью. Однако большинство мужчин и женщин не слишком избалованы деньгами, властью и престижем, и они нечасто ставят перед собой цели, которых не в состоянии достичь. Тем не менее все они рано или поздно безумно влюбляются. А романтическая страсть, как вы помните, тесно связана с повышенной концентрацией дофамина и, вероятно, норадреналина – гормонами, способными вызвать падение уровня серотонина. При этом низкая концентрация серотонина часто связывается с самоубийствами – и я полагаю, что это совпадение не случайно. (95)

Получается, что, когда любовь оказывается под угрозой, мозг с точки зрения химии уже подготовлен к депрессии, – а возможно, и к акту самоуничтожения. Думаю, многие самоубийцы во всех странах мира – как мужчины, так и женщины – шли на этот отчаянный шаг под влиянием несчастной любви. Японцы, к примеру, столетиями восхваляли подобные поступки, провозглашая «любовное самоубийство», как они его называли, благородным способом доказательства собственной преданности. (96)

Попытки самоубийства на почве несчастной любви в древние времена, вполне вероятно, были средством содействия адаптации. (97) Многие самоубийцы, в основном женщины, оказываются не в состоянии довести попытку до конца. Ряд современных психиатров полагают, что несостоявшееся самоубийство – крайнее средство, с помощью которого брошенные женщины манипулируют своими возлюбленными, заставляя их восстановить отношения. Увы, многие недооценивают всю опасность этой тактики и в итоге действительно убивают себя. Суицид, вне всякого сомнения, – поступок, никак не способствующий адаптации. Тем не менее люди, в особенности, мужчины, убивают себя с поразительной частотой во всех концах Земли. Для этих несчастных первобытное стремление к любви оказывается сильнее воли к жизни.

«Жестоко, говорите вы? Но разве я не предупреждал вас? Сосчитать, что несет с собой любовь? Страх, ревность, месть, боль. Все это – невинные игры любви». Эти слова пришли к нам из кельтской легенды о Тристане и Изольде. Как можно умерить в себе любовь к партнеру, бросившему вас? Как увлечь того, кого вы находите привлекательным, кто наполняет вас любовным пламенем? И, вероятно, самый главный вопрос: как сохранить эйфорию романтической страсти в длительных отношениях?

Думаю, мы в состоянии контролировать страсть. Правда, для этого нам придется обмануть собственный мозг.

Рецепт долгой любви

«Казалось, что с переменами, наступившими в ее жизни, изменился и ее характер. Печаль и угнетенность духа были забыты, она являла всю простоту и живость юного ума… Она веселилась, была преисполнена уверенности, доброты и сочувствия. В ее глазах появился какой-то новый свет, на гладких щечках заиграл свежий румянец, в голосе звучала радость, душа готова была изливать доброту на весь мир, а лицо день за днем озаряла загадочная, нежная улыбка…» Миловидная, энергичная, медноволосая Мэри Уоллстонкрафт, в конце XVIII в. основавшая британское феминистское движение, испытала радость любви. (1)

«У любви всегда прекрасная погода», – писал Уильям Кавендиш. (2) И действительно, когда мы любим, мы словно лучимся теплом, одновременно страдая и надеясь. Но сильнее всего нас снедает желание: мы хотим видеть любимого, прикасаться к нему, смеяться, любить и быть любимыми. Под влиянием самых действенных химических веществ, созданных природой, мы излучаем энергию, концентрируем внимание, отдавая все силы погоне за наградой. Романтическая страсть – это порыв, желание, нужда, это первобытное стремление к размножению, порой оказывающееся сильнее голода.

Притяжение любви

Поэзия и литература нередко сравнивают любовь с голодом. В «Песни Песней», древнееврейской любовной поэме, женщина восклицает: «Любовь моя подобна голоду». (3) В китайской сказке «Нефритовая богиня» Чанг По говорит своей возлюбленной Мейлан: «Я жажду видеть тебя». (4) В арабской легенде Меджнун кричит: «Любимая, пришли мне привет, весточку, словечко. Я жажду от тебя хотя бы знака или жеста!» (5) А Ришар де Фурниваль в книге «Советы любви» писал: «Любовь – негасимый огонь, голод, не знающий пресыщения».

Поскольку романтическая страсть сопровождается столь высоким градусом эйфории, поскольку ее чрезвычайно трудно контролировать и она порождает страстное желание, одержимость, искаженное восприятие реальности, эмоциональную и физическую зависимость, изменение личности и потерю самоконтроля, многие психологи относят ее к числу зависимостей. Если любовь взаимна, это влечение позитивно, если же вас отвергли и вы не можете с этим смириться, она порождает мучительную негативную фиксацию. (6)

Наши исследования, проведенные с помощью магнитно-резонансной томографии, подтверждают эту гипотезу: любовь – наркотик, вызывающий привыкание.

Любой наркотик, прямо или косвенно, задействует один из нервных путей в мозге – мезолимбическую систему, отвечающую за получение удовольствия и активируемую посредством дофамина. (7) Романтическая страсть отчасти стимулирует эту же систему с помощью того же химического воздействия. Нейробиологи Андреас Бартелс и Семир Зеки сравнили компьютерные снимки головного мозга влюбленных со снимками людей, находившихся под воздействием кокаина или опиатов, и обнаружили, что в обоих случаях активизируются по большей части одни и те же зоны мозга, включая островковую область, переднюю поясную кору, хвостатое ядро и путамен. (8) К тому же безумно влюбленные демонстрируют три классических симптома зависимости: толерантность, абстиненцию и периодические рецидивы. Сначала влюбленный счастлив, что может время от времени видеть объект своей страсти. Но с увеличением зависимости ему требуется все больше «наркотика», и вот он уже шепчет: «Я тоскую без тебя», «Я не могу на тебя наглядеться» и даже «Я не могу жить без тебя». Когда он, пусть на несколько часов, остается вне общества возлюбленного, он думает лишь о следующей встрече с ним.

Если же возлюбленный решает разорвать отношения, влюбленный демонстрирует все симптомы наркотической абстиненции, включая депрессию, периодические истерики, беспокойство, бессонницу, потерю аппетита (или неукротимое обжорство), раздражительность и постоянное чувство одиночества. Подобно любому, страдающему зависимостью, любящий готов на любой опасный, унизительный или даже несущий физическую угрозу шаг, чтобы получить еще одну порцию «наркотика».

У влюбленных, как и у зависимых, случаются рецидивы. Спустя долгое время после разрыва отношений какое-нибудь малозначимое событие – к примеру, определенная мелодия или посещение памятных мест – может вновь разбудить жажду обладания и подтолкнуть к импульсивным телефонным звонкам или письмам, цель которых – получить еще одну «дозу»: романтический момент с возлюбленным. Расин был прав, называя любовь «рабыней страсти».

Как же мы можем вернуть себе ясный ум и свободу, если наша любовь оказалась отвергнута? Откуда возьмется импульс, способный переключить нас на другой объект любви или хотя бы на самих себя? И как можно заставить любовь длиться долго?

Как перебороть любовную болезнь?

Шекспир полагал, что любовь не поддается контролю. Однако я считаю, что эту зависимость можно побороть: для этого требуются лишь решимость и время. Кроме того, небесполезными окажутся некоторое представление о функционировании мозга и человеческой природе.

Для начала следует убрать из своей жизни все, что напоминает о предмете зависимости, то есть о возлюбленном. Выбросите все фотографии и письма или по крайней мере сложите их в коробку и уберите подальше. Не пишите и не звоните ему ни при каких обстоятельствах. Увидев возлюбленного в офисе или на улице, тут же разворачивайтесь и уходите. Почему? Потому что, как сказал Чарльз Диккенс, «любовь может долго поддерживать свое существование, питаясь лишь самой скудной пищей». Даже самый краткий контакт способен вновь разжечь в вашем мозге пламя романтической страсти. Если вы хотите выздороветь, вам следует уничтожить все следы вора, укравшего ваше сердце.

Медитируйте. Придумайте несколько мантр и медленно повторяйте их. Лучше всего, если в них будет говориться о чем-нибудь позитивном, касающемся вас и вашего будущего, даже если это не соответствует действительности, по крайней мере пока. К примеру, «мне нравится быть собой, когда моя душа принадлежит только мне». Подумайте, что могло бы поднять вашу самооценку, отвлечь ваши мысли от неудавшихся отношений и направить их в сторону других, которые, несомненно, будут гораздо успешнее. Если же вы не можете не думать о любимом человеке, сосредоточьтесь на его негативных чертах. Составьте список недостатков любимого и носите его в кармане или в бумажнике. Попробуйте пофантазировать. Представьте себе, как вы гуляете, взявшись за руки, с прекрасным спутником или спутницей, который восхищается вами и заботится о вас. Нарисуйте эту картину тщательно, во всех подробностях. Так в ваших мыслях появится кто-то другой: теперь точно пора вышвырнуть оттуда негодяя!

Люди племени фульбе из Северного Камеруна поступают именно так. Страдающие влюбленные призывают к себе шамана, чтобы тот с помощью особых ритуалов удалил из их мыслей отвергнувшего их возлюбленного. (9) Древние ацтеки использовали для этого специальное заклинание, отрывок из которого история сохранила: «Приди, Тлазопилли Сентеотль, успокой желтое сердце, чтобы зеленый гнев и желтый гнев удалились. Я заставлю их уйти. Я прогоню их прочь – я, дух во плоти, я, заклинатель, пригубивший магического духа, заставлю это сердце измениться». (10)

Важно, чтобы вы постоянно были заняты. (11) Конечно, сложно составлять планы, если депрессия не дает вам встать с постели. Заставляйте себя. Как говорит Библия: «Встань с постели и иди». Сделайте это. Отвлекитесь. Пригласите в гости друзей. Зайдите в гости к соседям. Сходите на богослужение. Играйте в карты или другие игры. Учите наизусть стихи или исторические даты. Научитесь рисовать или играть на гитаре. Слушайте музыку. Танцуйте. Пойте. Решайте кроссворды. Заведите домашнего питомца. Отправляйтесь в отпуск туда, где всю жизнь мечтали побывать. Составляйте планы на будущее. Практикуйте глубокое дыхание и/или другие методы релаксации. Занимайтесь всем, что способно поглотить ваше внимание, особенно если это дело у вас хорошо получается.

Зачем все это? Затем, что страдания неразделенной любви, по-видимому, связаны с резким снижением уровня дофамина. Когда вы сосредотачиваете внимание и занимаетесь чем-нибудь новым, концентрация этого вещества, поднимающего настроение, повышается, питая вас энергией и надеждой.

Особенно полезны для отвергнутых возлюбленных физические упражнения. Каждый раз, когда вы плюхаетесь на стул, садитесь у телефона или невидящим взглядом смотрите в окно, вы даете тому, кто покинул вас, возможность вновь жечь огнем ваше страдающее сердце. А занимаясь физкультурой, вы получаете шанс уморить голодом это пламя. Какие бы упражнения вы ни предпочли, они все равно поднимут вам настроение. (12) Бег трусцой, езда на велосипеде – словом, любая форма физической нагрузки поможет повысить концентрацию дофамина в прилежащем ядре мозга, даря вам чувство эйфории. (13) Упражнения повышают уровень серотонина и некоторых эндорфинов – веществ, которые оказывают успокоительное действие. Кроме того, они повышают концентрацию нейротрофического фактора мозга в гипоталамусе, центре памяти, ответственном за рост новых нервных клеток и их защиту. Некоторые психиатры даже полагают, что физические нагрузки – как аэробные, так и анаэробные – не менее эффективны при лечении депрессии, нежели психотерапия и антидепрессанты. (14)

Солнечный свет – еще одно тонизирующее вещество для влюбленных, пребывающих в депрессии. (15) Он стимулирует шишковидное тело, ответственное за регулирование физиологических ритмов и повышение настроения. Так что выбирайте виды деятельности, которыми вы сможете заниматься при свете дня и лучше всего – на воздухе.

Конечно, мои слова могут прозвучать, как риторика Бена Франклина из «Альманаха бедного Ричарда», однако я все-таки дам отвергнутым влюбленным еще один совет: избегайте сладостей и медикаментов, которые лишь создадут дополнительную нагрузку на ваш организм. Припомните моменты, когда вам улыбалась удача: оптимизм обладает целительной силой. Пройдитесь, копируя походку доисторического человека (мы подробно говорили о ней в главе 6): это изящное упражнение поможет сбросить мышечную тяжесть, а может быть, и тяжелые мысли. И улыбайтесь! Изображайте на лице радость, даже если в душе вы без конца плачете. Нервные окончания в соответствующих лицевых мускулах активизируют нервные пути, которые возбуждают чувство удовольствия. (16) Даже если вы всего лишь представляете, что счастливы, мозг способен отреагировать на это запуском механизма, дарящего ощущение радости.

«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви!» – восклицает героиня «Песни Песней». Думаю, что отвергнутые возлюбленные еще миллионы лет назад стремились отвлечься, шли к солнечному свету, читали успокаивающие мантры, пили отвары из целебных трав и улыбались, пытаясь преодолеть любовную болезнь.

Система «12 шагов» для любовной зависимости

Занятия по системе «12 шагов» – это способ встретить новых людей, развить в себе новые способности, помогающие справиться с проблемами, и увидеть собственную жизнь под новым углом зрения. Новаторская система начала действовать в 1930-е гг., когда двое американцев, «Билл У.» и «доктор Боб», решили бороться со своим пристрастием к алкоголю, договорившись беседовать друг с другом в любое время дня и ночи, когда кому-то из них нестерпимо захочется выпить. На базе этого соглашения они создали принципы и ритуалы «Анонимных алкоголиков» (АА). Сегодня эта простая формула борьбы с зависимостью используется многочисленными подобными группами – от «Анонимных игроков» до «Анонимных обжор» и «Анонимных зависимых от любви и секса» (АЛС). Каждая из групп использует все ту же систему «12 шагов» – своеобразный набор лозунгов, принципов и методов, возвращающих к жизни зависимых во всем мире.

Главный из этих принципов – жить одним днем. Для членов АА практически нереально – точнее, совершенно невозможно – решиться на то, чтобы отказаться от алкоголя до конца жизни. Зато они могут продержаться один день, борясь с демоном час за часом. «Я не буду пить сегодня», – заявляют они. Точно так же зависимые от шоколада решаются отказаться от сладких батончиков – только на сегодняшний день. Игроки обещают сегодня не делать ставок, а отвергнутые возлюбленные – не пытаться связаться с любимыми. Только сегодня.

«Если не хочешь поскользнуться, не ходи туда, где скользко», – еще один лозунг «12 шагов». Применительно к любовной зависимости он означает: не ходи в ресторан, где вы обедали вместе с объектом твоей страсти. Выбирай новые места для прогулок и шопинга. Не слушай музыку, которой вы наслаждались вместе. Избегай людей, мест, предметов, которые будят в тебе желание вернуть неверного возлюбленного.

Еще одна максима «12 шагов» – «Пьяным становишься после первого глотка». Зависимые знают: позволив себе один бокал мартини или шоколадный пончик, они затем перейдут ко второму и к третьему. Точно так же страдающему от любви не стоит делать первый телефонный звонок, писать первое письмо или один-единственный раз проезжать мимо дома любимого. Один-единственный контакт с возлюбленным приведет к новым контактам – и новым страданиям.

Возможно, наиболее интригующий призыв – «Представь процесс выпивки от начала до конца». Для «Анонимных алкоголиков» это означает: когда вы стоите в элегантно убранном зале, глядя, как гости, собравшиеся на свадьбу, потягивают из бокалов шампанское, мысленно представьте финал этого светского времяпрепровождения – ужасный запой, который может растянуться на несколько месяцев. Точно так же покинутые любовники склонны романтизировать ушедшее счастье. Они берут телефонную трубку и ищут общения с покинувшими их любимыми, думая об этих счастливых мгновениях. Попробуйте отвлечься от счастливых воспоминаний, проследовав мыслями к тому ужасному уик-энду, когда «самый любимый человек» так и не позвонил вам.

«Своею сетью ветер я ловлю», – писал итальянский поэт Петрарка. (17) Он знал, что вернуть любовь невозможно. А значит, лучший выход – отказаться от «наркотика» и строить свою жизнь заново. И помните: бывший партнер вам не поможет! В большинстве случаев инициатор расставания считает себя правым с моральной точки зрения и все же чувствует вину за то, что бросил вас. (18) Однако чаще всего он не знает, как помочь вашему горю и как справиться с теми чувствами, которые он сам испытывает из-за вашего разрыва. (19) Поэтому, хотя бывший возлюбленный может отнестись к вам с участием, скорее всего, он будет сбит с толку, раздражен и даже разгневан на вас за вторжение в его новую жизнь.

Прием антидепрессантов

Французский поэт XVI в. Алан Шартье знал, что романтическая страсть может оказаться для вашего сознания весьма назойливой гостьей. Но когда дела идут плохо, вам требуется отключиться от проблем.

Современные препараты могут в этом помочь.

Существует множество разновидностей депрессии. Женщина, страдающая от послеродовой ее формы, переживает происходящее совсем не так, как мужчина, которого только что уволили. Страдания отвергнутых любовников относятся к третьему типу, будучи обусловленными специфическими химическими изменениями в мозге. При этом у человека, находящегося в первой, протестной стадии переживаний после недавнего разрыва, симптомы будут совершенно иными, нежели у того, кто уже потерял всякую надежду.

Тем не менее при всех формах клинической депрессии у больного проявляется четыре основных симптома. Первый – ухудшение когнитивных функций, в том числе неспособность концентрироваться на делах, на своих повседневных обязанностях, навязчивые мысли о своих проблемах и страданиях и другие отклонения мышления. Второй – изменение настроения: и мужчины, и женщины во время депрессии беспрестанно ведут борьбу с отчаянием, беспокойством, страхом и угнетенным состоянием духа. Третий – нарастание физических проблем: страдающие депрессией часто теряют аппетит, страдают бессонницей и испытывают трудности в сексуальной жизни. И, наконец, они регулярно думают о самоубийстве.

Отвергнутые влюбленные часто демонстрируют все четыре симптома. Будучи не в состоянии справиться с ситуацией, они, чтобы облегчить свои страдания, нередко прибегают к помощи лекарств. На сегодня наибольшей популярностью в подобных случаях пользуются таблетки, тем или иным способом увеличивающие концентрацию серотонина. Чаще всего это селективные ингибиторы обратного захвата серотонина. На сегодняшний день объем производства средств, повышающих уровень серотонина, только в США оценивается в 12 млрд долларов. Примерно 7,1 млн американцев принимают подобные средства, чтобы справиться с депрессией, стрессом, пережить потерю близкого человека или разрыв с возлюбленным. (21)

Когда лекарство начинает действовать, физические и психические страдания понемногу отступают. Вы уже меньше времени проводите, уставившись в стену в состоянии, которое психиатры называют «вегетативным». Вы уже можете спать ночью, съедать завтрак, обед и ужин, своевременно и качественно выполнять свои служебные обязанности. Вы прекращаете постоянное копание в себе, реже испытываете импульсивное желание позвонить бывшему возлюбленному. Гнев, отчаяние, страстное желание все реже вторгаются в ваши мысли. Больше того: стимулируя рост новых нервных клеток в гиппокампе, центре памяти головного мозга, эти таблетки нивелируют ущерб, нанесенный вашему организму длительным стрессом. (22)

Однако лекарства, поднимающие уровень серотонина, зачастую обладают весьма негативными побочными эффектами. Примерно 70 % пациентов, принимающих эти средства, заявляют о снижении либидо, долго не наступающем сексуальном возбуждении и/или о невозможности достичь эрекции, эякуляции или оргазма. (23) Кроме того, подобные таблетки часто ввергают пациента в апатию, которую психиатры называют «эмоциональным притуплением».

Разумеется, все эти побочные эффекты имеет смысл терпеть, если вы чувствуете, что готовы убить себя или кого-то еще. Однако вам все же стоит периодически проводить оценку своего состояния, а в дополнение к стандартным антидепрессантам принимать препарат, повышающий концентрацию дофамина, а то и вовсе перейти на прием исключительно этого, последнего средства. На рынке представлено несколько видов подобных препаратов. Они не столь надежны в случаях, когда речь идет о депрессии с элементами суицидального поведения, однако для многих пациентов оказываются вполне эффективными. (24) Кроме того, в отличие от средств, повышающих уровень серотонина, они не приводят к набору веса или потере интереса к сексу: напротив, многие пациенты утверждают, что сексуальное влечение у них усиливается. (25)

Антидепрессивным эффектом обладают также эстрадиол (вид эстрогена), тестостерон и тиреоидный гормон. (26) Такое же воздействие оказывает на нас «субстанция Р». Я подозреваю, что облегчать любовные страдания способны антагонисты опиатов. Кроме того, вскоре на рынке появятся препараты, блокирующие кортиколиберин, гормон, вырабатываемый мозгом во время стресса. Эти, как и другие новые лекарства, по заверениям исследователей, помогут человечеству избавиться от печалей.

Разумеется, не существует лекарства, которое подходило бы для каждого пациента. Тем, кого мучает депрессия, следует обратиться к врачу и искать средство, подходящее именно для них. Более того, ни одно снадобье не способно полностью излечить человека от мук неразделенной любви, да и побочные эффекты есть почти у любого лекарства. Не стоит относиться к ним как к волшебной палочке, способной решить любую проблему. И все же лучше пить таблетки, чем повсюду преследовать бывшего любимого, безумно рыдать ночами или недвижно сидеть перед телевизором, упиваясь гневом и страданием. Впрочем, даже эти варианты куда лучше самоубийства.

Разговорная терапия

«Обычай может смыть чекан природы», – писал Шекспир в «Гамлете». Мудрый подход. Обсуждение ваших проблем с психотерапевтом и последующая трансформация образа мыслей и действий способно изменить функционирование вашего мозга. Исследования показали, что психотерапия может произвести в мозге такие же изменения, как и антидепрессанты. (27) Действительно, в ряде случаев «разговорная терапия» оказывается не менее эффективным методом излечения глубокой депрессии. (28) Так, в ходе одного чрезвычайно интересного исследования ученые сравнили состояние 24 взрослых, испытывающих апатию, страдающих от меланхолии и чувства безнадежности – классических признаков глубокой депрессии – и не проходивших лечения, с состоянием 16 взрослых, не имевших психических проблем. Представителей обеих групп подвергли процедуре магнитно-резонансной томографии. У страдающих от депрессии ученые обнаружили аномальную активность в областях префронтальной коры, хвостатого ядра и таламуса – ретрансляционной станции головного мозга. У контрольной группы подобных изменений не обнаружили. Затем десятерых депрессивных участников исследования начали лечить с помощью антидепрессанта пароксетина, а остальные провели по десять сеансов с психотерапевтом. Затем мозг каждого из них вновь просканировали. Как выяснилось, и у тех и у других в равной степени снизилась активность в тех зонах мозга, где она первоначально была аномально высокой. (29) Интересно, что у тех, кто занимался с психотерапевтом, появилось преимущество: во время повторного сканирования у них было обнаружено повышение активности в островковой зоне, которая способна подавлять депрессивные чувства. (30)

Тем не менее многие психиатры полагают бессмысленным сравнивать достоинства психотерапии и антидепрессантов, считая, что комбинация этих двух форм лечения будет более эффективна, нежели любая из них в отдельности.

Пора выздоравливать

«Все проходит, ничто не остается навечно», – писал древнегреческий философ Гераклит. Если вы избавитесь от стимулов, распаляющих вашу страсть, вооружитесь множеством новых лозунгов, измените привычки, познакомитесь с интересными людьми, обзаведетесь новыми увлечениями и даже, возможно, подберете для себя антидепрессанты и/или воспользуетесь помощью психотерапевта, ваше влечение к бывшему возлюбленному понемногу сойдет на нет. Каждый из нас способен излечиться. Иногда на это уходят недели, гораздо чаще – месяцы. Некоторым для этого требуется около двух лет. Так или иначе, в одно прекрасное утро вы вдруг вспомните, что уже больше недели не думаете о своей несчастной любви. Ваш враг больше не занимает место в вашем сознании. (31)

Разумеется, не в человеческих силах выбросить из памяти истинную любовь. Невзирая на преданность своей жене Марте, Джордж Вашингтон всю жизнь питал чувство к жене другого человека, женщине по имени Салли Фэйрфакс. Историки полагают, что первый президент США ни разу не поцеловал Салли и не был ею отвергнут. Их связывали узы дружбы. И все же Вашингтон обожал ее. В письме, отправленном через 25 лет после их последней встречи, Вашингтон писал ей, что ни один из блестящих моментов его карьеры, «ни даже все они, вместе взятые, не в силах стереть из памяти те счастливейшие мгновения моей жизни, которые я провел в Вашем обществе». (32)

То же настроение сквозит в стихотворении китайского поэта XI в. Су Тун По, писавшего:

«Мы хорошо знаем лишь то, что у нас отобрали», – говорил французский писатель Франсуа Мориак. В памяти остается все. Тем не менее даже тот, кого грубо бросили, однажды почувствует, что страдания, обида и разочарование отступили. Вы можете ускорить выздоровление, но оно в любом случае потребует решительности, а иногда – помощи терапевта или приема антидепрессантов, и всегда – того, что Шекспир называл «неслышным и бесшумным шагом времени». (34)

Однако самый эффективный способ излечиться от несчастной любви – найти нового возлюбленного, заполнив сердце свежим чувством. «Новая любовь изгоняет старую». С XII в., когда французский священник Андреас Капелланус написал эти слова, ничего не изменилось. Современная наука тоже согласна с этим утверждением. Новая влюбленность повысит концентрацию в мозге дофамина и других химических веществ, обеспечивающих хорошее настроение.

Можно ли вызвать любовь?

«Дорогая Хелен! Мне недавно исполнилось 70, и я вновь влюбилась – в прекрасного мужчину, который очень высоко меня ценит, но при этом, как он сам признался, не чувствует ко мне ничего, похожего на влюбленность. Мы отлично проводим время, когда у нас появляется такая возможность (он все еще работает). Я хочу спросить у вас: может ли возникнуть любовь после целого года чисто дружеского общения? Он считает меня замечательной и все такое прочее, но разрыв с последней женой оказался для него столь болезненным, что он, по его собственному признанию, не верит, что сможет вновь полюбить. Но я-то искренне люблю его! Хелен, я буду очень ждать вашего ответа, потому что мое сердце разрывается, и я не знаю, что делать.

Я получила это письмо от одной канадки. Я ответила ей, что у нее есть шанс завоевать любовь избранника, – правда, для этого придется приложить некоторые усилия.

Как можно разжечь в сердце другого человека романтическую страсть?

Для этого нужно вместе заниматься чем-то новым.

Лабораторные эксперименты подтверждают, что увлекательный совместный опыт может пробудить симпатию и привязанность. Классическое исследование, посвященное этой теме, провели психологи Дональд Даттон и Арт Арон. Оно известно как эксперимент «Высокий мост». (35)

Через каньон Капилано, расположенный в Северном Ванкувере, переброшено два пешеходных моста. Один из них – довольно хлипкого вида, висячий, шириной в 1,5 м. Он угрожающе качается на высоте 70 м от дна каньона, где между зазубренными скалами несется стремительный поток. Выше по течению есть еще один мост – широкий, прочный и к тому же не такой высокий. Даттон и Арон попросили несколько десятков мужчин перейти через каньон, воспользовавшись одним из двух мостов. На середине каждого из мостов стояла красивая молодая девушка, член исследовательской группы, которая предлагала очередному проходящему мужчине заполнить анкету. После того как испытуемые заканчивали отвечать на вопросы, она будничным тоном говорила, что, если у них возникнут вопросы по поводу исследования, в котором они поучаствовали, им следует позвонить ей домой. Каждому она оставляла номер телефона. Никто из мужчин не знал, что это было частью эксперимента.

Из 32 мужчин, переходивших каньон по узкому, высокому и неустойчивому мосту, 9 сочли девушку достаточно привлекательной, чтобы позвонить ей. Среди тех, кто прошел по низкому, прочному мосту, таких оказалось лишь двое.

Эта спонтанная симпатия, по-видимому, связана с физическим воздействием опасности: она стимулирует выработку адреналина, физиологического стимулятора, тесно связанного с дофамином и норадреналином. Как предположила психолог Элейн Хэтфилд, «адреналин пробуждает в сердце нежность». (36) Я бы добавила, что опасность для большинства из нас внове. А новизна, как я уже говорила, стимулирует выработку дофамина – химического вещества, связанного с чувством влюбленности. У мужчин, находившихся на высоком, опасном мосту, по всей видимости, концентрация этого стимулятора была повышенной.

Целый ряд исследований доказал: пары, которые практикуют совместные интересные и захватывающие занятия, испытывают большую удовлетворенность своими отношениями. (37) А в ходе другого эксперимента Арт Арон совместно с Кристиной Норман продемонстрировали, что подобные увлекательные занятия способны стимулировать и романтическую страсть. В ходе исследования они попросили 28 пар, которые встречались либо уже жили в браке, заполнить различные варианты анкет, затем совместно проделать те или иные действия, после чего вновь заполнить анкеты. Некоторые из предлагаемых действий были интересными, другие – скучными. Эксперимент с каждой из пар занимал около часа. Ответы на вопросы анкет продемонстрировали: пары, которым достались увлекательные, а не вызывающие скуку занятия, после их окончания испытывали большую удовлетворенность своими отношениями – а также более интенсивное чувство любви друг к другу. (38)

По-видимому, моей канадской корреспондентке, как и другим мужчинам и женщинам, испытывающим симпатию к кому-либо и желающим вызвать ответные чувства, стоит совместно со своими нерешительными возлюбленными пережить какое-нибудь возбуждающее или даже рискованное приключение. Быть может, совместная поездка за границу или поход по опасным горным тропам сумеют возбудить романтическое влечение. Недавно я наблюдала, как мужчина и женщина вместе прыгнули с «тарзанки», конец которой был закреплен на площадке башенного крана в 60 м над землей. Приземлившись, они крепко обнимали друг друга. Нет, я не рекомендую вам именно этот способ. Однако вы всегда можете выбрать новый ресторан в другом районе, купить прямо перед началом билеты на спектакль или спортивное мероприятие, отправиться на парад или поплавать в темноте. Все возбуждающее и необычное способно пробудить романтическую страсть.

Даже споры могут быть увлекательными – и потенциально романтичными. Лично я не считаю, что истинная любовь нуждается в борьбе. Но некоторые пары утверждают, что ссоры оживляют отношения. Инанна, королева древних шумеров, влюбилась в Думузи именно во время ссоры. Как гласит стихотворение той эпохи: «С самого начала перебранки вспыхнуло любовное желание». (39) Во время ссоры мы высказываем свое недовольство, что зачастую помогает избавиться от него. Кроме того, партнерам приходится проявлять изобретательность, чтобы вновь скрепить соединяющие их узы. Но что еще важнее, гнев – это мощная встряска для души и тела, он способствует повышению уровня адреналина и других стимуляторов, связанных с чувством любви.

«Любовь – холст, предоставленный нам природой и расписанный воображением», – сказал Вольтер. Распишите свою жизнь новизной и приключениями – и вы можете победить в борьбе за любовь.

Секс и интимность

Секс также способен разбудить романтическую страсть.

Он пойдет вам на пользу, если вам нравится партнер, вы удачно выбрали время, и вам нравится эта форма физической активности и самовыражения. Поглаживания и массаж стимулируют выработку окситоцина и эндорфинов, химических веществ, которые помогают расслабиться и создают чувство привязанности. (40) Секс помогает сохранить молодость кожи, держать в тонусе мышцы и другие органы. А в момент оргазма у женщин происходит мощный выброс окситоцина, а у мужчин – вазопрессина: эти химические вещества тесно связаны с влечением. Но секс дает нам не только возможность для релаксации, поддержания мышечного тонуса: помимо прочего, с ним связано повышение уровня тестостерона, который, в свою очередь, стимулирует выработку дофамина, главного любовного топлива.

Как ни удивительно, даже семенная жидкость способствует возникновению романтической привязанности. Психолог Гордон Гэллап и его коллеги сообщили, что жидкость, в которой плавают сперматозоиды, содержит дофамин и норадреналин, а также тирозин – аминокислоту, необходимую мозгу для производства дофамина. (41) В эякуляте также содержится тестостерон, повышающий сексуальное влечение, разнообразные эстрогены, стимулирующие сексуальное возбуждение у женщин и способствующие достижению оргазма, и вазопрессин, повышающий чувство единения с партнером. Кроме того, эякулят доставляет во влагалище фолликулостимулирующий и лютеинизирующий гормоны, которые способствуют поддержанию периодичности женского менструального цикла. Не все эти вещества могут попасть из кровотока непосредственно в мозг, некоторые из них не способны преодолеть гематоэнцефалический барьер. Тем не менее они, вполне вероятно, могут внести свой вклад в зарождение романтического чувства.

Гэллап вместе со своими студентами Ребеккой Берч и Стивеном Платеком определили, что семенная жидкость способна снижать интенсивность депрессии у женщин. (42) Это может происходить по нескольким причинам. В эякуляте содержатся бета-эндорфины, вещества, попадающие напрямую в мозг и успокаивающие тело и сознание. Кроме того, как вы уже, наверное, обратили внимание, семенная жидкость содержит основные ингредиенты, которые возбуждают все три стремления, связанные с размножением, – страсть, любовь и привязанность. Неудивительно, что, когда женщины занимаются любовью и регулярно получают это вещество, депрессия у них становится менее выраженной. Вполне вероятно, это помогает им стать более восприимчивыми и к новой любви.

«Красота – в процветании», – писал Уильям Блейк. И мужчин, и женщин привлекают в качестве партнеров счастливые люди – возможно, потому, что нам от природы свойственно подражать тем, кто нас окружает. Когда кто-то рядом улыбается, наши губы, пусть на мгновение, бессознательно складываются в улыбку. Улыбка, в свою очередь, активизирует нервные цепи, посылающие мозгу сигнал, который возбуждает системы получения удовольствия. (43) Поэтому, изобретая новые, увлекательные, сексуальные способы времяпрепровождения, чтобы завоевать любовь вашего избранника или избранницы, не забудьте сделать довольное лицо. Это доставит удовольствие партнеру – и тем самым поможет вам разжечь древний огонь любви.

Пересмотрите подход к приему антидепрессантов

Перед тем как начать новые отношения, вам следует заново оценить действие антидепрессантов, которые вы, возможно, принимаете – особенно, если они могут вызвать нежелательные побочные эффекты, связанные с сексуальностью, либо эмоциональное притупление.

Я говорю вам это по одной важной причине: как вы знаете, нервные цепи, ответственные за страсть, романтическую любовь и привязанность, имеют сложную систему взаимодействия. Мы с моим коллегой, психиатром Энди Томсоном, предполагаем, что искусственное повышение уровня серотонина негативно влияет на нашу способность влюбиться. Как вы знаете, романтическая страсть связана с повышением концентрации дофамина и, возможно, норадреналина. Эти нейротрансмиттеры, как правило, плохо коррелируют с серотонином. Таким образом, если вы искусственно повышаете уровень серотонина в мозге с помощью таблеток, вы тем самым гипотетически подавляете производство, распространение и/или действие дофамина и норадреналина и, таким образом, ставите под удар свою способность ощутить любовь (44)

Энди предполагает, что, помимо прочего, искусственно повышенный уровень серотонина негативно влияет на способность человека оценивать потенциальных партнеров, выбирать подходящую кандидатуру и формировать стабильные отношения. (45)

Объяснить это несложно: большинство подобных лекарств притупляют эмоции. Когда в результате несчастной любви вас накрывает жестокая депрессия, этот эффект вам необходим. Но продолжая принимать антидепрессанты в течение долгого времени после окончания неудачного романа, люди могут неадекватно отреагировать на появление нового, подходящего им партнера. Они находятся в состоянии эмоциональной «оглушенности», которая не дает им возможности сделать правильный выбор.

Недавно ученые обнаружили первое прямое свидетельство этой «любовной оглушенности». Психолог Марианна Фишер попросила женщин, принимавших селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, а также женщин, не принимавших никаких лекарств, оценить привлекательность мужских лиц, изображенных на фотографиях. Предсказуемо, женщины, принимавшие антидепрессанты, которые повышали уровень серотонина, оценили лица как менее симпатичные по сравнению с остальными участницами эксперимента. Кроме того, они меньше времени тратили на разглядывание снимков и их оценку. (46)

Помимо прочего, препараты, повышающие уровень серотонина, снижают у многих пациентов сексуальное влечение, приводя, в том числе, к затруднениям с эякуляцией. (47) В результате пациенты, принимающие эти лекарства, часто стесняются заводить новые романтические связи, страшась потерпеть фиаско в постели. Они воздерживаются от поглаживаний, поцелуев и секса, которые способны разбудить чувство романтической страсти. Они не испытывают оргазмов, лишая себя мощных выбросов окситоцина и вазопрессина, порождающих чувство близости. А мужчины, не способные к эякуляции, оказываются не в состоянии снабдить партнершу веществами, содержащимися в семенной жидкости и способными повысить ее настроение.

Препараты, повышающие концентрацию серотонина, могут иметь и менее очевидные неблагоприятные побочные эффекты. Женский оргазм, с точки зрения эволюции, служит одновременно нескольким целям. Однако ученые долгое время предполагали, что его возникновение, хотя бы отчасти, было связано с необходимостью дать женщине возможность отличить мистера Подходящего от мистера Негодного. Этот непостоянный механизм еще в древние времена позволял женщинам выделять возлюбленных, готовых тратить драгоценные ресурсы – время и силы – на то, чтобы доставить им удовольствие. И сегодня этот механизм продолжает действовать. Женщины, принимающие препараты, которые искусственно повышают уровень серотонина, оказываются неспособными «разглядеть» любовников, испытывающих к ним искреннюю эмоциональную привязанность. Более того, многие пациенты, принимающие подобные препараты, во время секса посылают ложные сигналы о собственной «непригодности» и недостатке интереса, что может отпугнуть потенциального партнера. Да и сами они могут ошибочно решить, что несовместимы с данным конкретным партнером, – на самом же деле они просто одурманены.

Люди, принимающие антидепрессанты, которые повышают уровень серотонина, рискуют утратить свою способность оценить потенциального партнера, вызвать романтические чувства и сформировать привязанность, изменив свою личную жизнь и будущее своего генетического материала.

Интимность с точки зрения полов

Оберон, царь эльфов, герой пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь», поведал нам о растении с мощным действием, способном внушить человеку любовь. Миллионы мужчин и женщин во все эпохи мечтали найти подобный цветок. Увы, его не существует. Даже принимая лекарственные препараты (или наркотики вроде кокаина или амфетаминов), повышающие концентрацию дофамина в мозге, вы не сможете заставить человека полюбить вас, если он не готов к этому или ищет партнера с совершенно иными качествами. Однако, если человек, который вам симпатичен, проявляет к вам внимание, вы можете привлечь интерес к своей персоне и завоевать его сердце, если сумеете использовать знания о различиях в функционировании мозга у мужчин и женщин.

Интимность – понятие чрезвычайно популярное. Во многих культурах – не только в США, но и в столь разных странах, как Мексика, Индия и Китай, – люди считают объединяющее чувство близости главным для романтической любви. (48) Однако мужчины и женщины понимают его по-разному.

Представители обоих полов уверены: если люди делятся друг с другом личными секретами и совместно занимаются тем, что доставляет им удовольствие – значит, их связывают близкие отношения. (49) Однако женщины чаще всего полагают, что интимные беседы следует вести лицом к лицу, тогда как мужчины ощущают эмоциональную близость, если работают, беседуют или развлекаются с партнершей, расположившись с ней бок о бок. (50) Взгляд прямо в глаза мужчины склонны расценивать как угрозу или попытку запугивания. Они предпочитают сдвинуться в сторону и не смотреть в глаза партнерше. (51) Возможно, подобная реакция коренится в древней истории человечества. Многие тысячелетия мужчины выходили на врага лицом к лицу, а вот отправляясь на охоту или игру вместе с другом, они шли с ним плечом к плечу.

Умные женщины принимают это межполовое различие во внимание. Чтобы добиться близости с партнером, они стараются всегда находиться сбоку от него. Неважно, гуляют ли они по лесу или по торговому центру, едут в машине, сидят в кинозале или устраиваются посмотреть телевизор, – в любом случае, такие женщины находятся рядом с его плечом.

Многие мужчины испытывают чувство близости к тем, кто составляет им компанию во время занятий спортом или просмотра спортивных состязаний. Миллионы лет, в течение которых мужчины выслеживали, загоняли и убивали добычу, привили им вкус к занятиям, требующим активного пространственного ориентирования. Эта разновидность функционирования разума связана с мужским гормоном тестостероном. (52) Поэтому от женщины, готовой совместно с мужчиной кататься на лыжах, ходить в горы, играть в шахматы или активно болеть во время теннисного или футбольного матча, мужчина легко может потерять от голову. (53)

Женщины, в свою очередь, испытывают чувство близости при разговорах с глазу на глаз. (54) Они садятся ближе к партнеру, нежели мужчины, и смотрят прямо ему в глаза – лингвист Дебора Таннен назвала это «фиксирующим взглядом». (55) Подобная склонность, вероятно, также уходит корнями в древность, когда женщины все время держали детей перед собой, обучая, успокаивая и развлекая их разговорами. Поэтому, если вы сидите на скамейке в парке рядом с дамой, которая развернула ступни, колени, корпус и лицо, пытаясь заглянуть вам в глаза, разговаривая с ней, повернитесь и смотрите прямо на нее. Если вы будете смотреть перед собой, избегая ее взгляда, она подумает, что вы пытаетесь от нее отгородиться. Ответив ей «фиксирующим взглядом», вы, быть может, сумеете разжечь в ней огонь страсти.

Словесные соблазны

Если мужчины любят спорт и другие виды деятельности, позволяющие им проявить свою способность ориентироваться в пространстве, то женщины обожают слова. Девочки начинают говорить раньше, чем мальчики, при этом они выражаются правильнее с точки зрения грамматики и выстраивают более длинные фразы. Во всем мире женщины в среднем более одарены лингвистически, нежели мужчины, – возможно, потому, что миллионы лет они воспитывали детей, в первую очередь, посредством разговоров с ними. (56) Как выяснилось, вербальные таланты женщин даже имеют некоторую связь с женским гормоном эстрогеном.

Умные мужчины при ухаживании не жалеют слов – по телефону, на свидании, в постели. Подруга однажды рассказала мне, что без памяти влюбилась в своего будущего мужа, когда он стал присылать ей свои стихи (которые при этом были совершенно ужасны). От мужчин не требуется писательский талант – лишь мужество и слова.

Тем не менее для мужчин и женщин темы, придающие интимность беседе, различны. Мужчины любят обсуждать спорт, политику, мировые проблемы и бизнес. Их мир – это мир побед и поражений, лидеров и аутсайдеров, мир иерархии, в котором они многие столетия сражались за высокий статус ради завоевания партнерши. (57) Ну а женщины предпочитают более эмоционально насыщенные беседы, в которых можно излить душу, – беседы о себе и окружающих. (58) Возможно, подобные предпочтения связаны с тем, что в древности для женщины крепкие социальные связи были важнейшим условием выживания.

С возрастом мужчины и женщины становятся более похожими друг на друга (59) – возможно, отчасти потому, что у первых к этому времени падает уровень тестостерона, а у вторых – эстрогена. (60) Тем не менее, вне зависимости от возраста, внимательный воздыхатель всегда с готовностью завязывает разговор, способный увлечь потенциального партнера, в надежде на возникновение чувства близости, из которого может вырасти любовь.

Секс как интимный акт

Секс также может привести к интимности и даже разжечь любовный экстаз. Мужчины в четыре раза чаще, чем женщины, ставят знак равенства между сексом и эмоциональной близостью. (61) С точки зрения Дарвина, подобный мужской подход вполне логичен. Секс для мужчины – билет в будущее: если его партнерша забеременеет, его ДНК отправится в путешествие к бесчисленным грядущим поколениям. И хотя мужчины далеко не всегда сознательно стремятся завести ребенка, этот эволюционный выигрыш крепко запечатлен в их генетической памяти. В результате мужчина бессознательно склонен считать половой акт высшей ступенью интимной близости, страсти и партнерства.

Женщины, в свою очередь, заявляют, что оценивают отношения как более эмоционально близкие, если могут побеседовать с партнером до того, как лечь с ним в постель. (62) Вероятно, ощущение интимности возникает, поскольку разговор перед сексом свидетельствует о том, что любовник способен слушать, умеет проявлять терпение и поддержку, сдерживать страсть, то есть обладает теми качествами, которые ценились женщинами в древние времена.

Так или иначе, секс приносит нам удовлетворение и может быть незабываемым – разумеется, если дело пойдет хорошо. Те, кто способен правильно выстроить сексуальные отношения, обладают мощным оружием, способным разбудить в избраннице или избраннике любовь.

Можно ли купить время?

Мы знаем, что женщин привлекают мужчины, обладающие достаточными ресурсами и готовые щедро делиться с партнершей своими деньгами, временем, связями и положением. Поэтому все эти цветы, шоколадки и билеты в театр действительно могут заставить ее потерять голову от любви. Кроме того, как вы помните, мужчины обожают женщин, которых, как им кажется, требуется спасать. (63) Поэтому представительницы слабого пола, зачастую бессознательно, говорят и действуют таким образом, чтобы продемонстрировать свою слабость. Я называю это «стратегией сломанного крыла». Разумеется, такой метод легко может пробудить в мужчине отвагу и романтическую страсть.

Мужчины, напротив, ни за что не согласятся продемонстрировать собственную уязвимость. (64) Зачем показывать слабость, если вместо этого можно выставить напоказ свои сильные стороны и выдающиеся достижения? Именно так поступает сильный пол. Мужчины хвастаются – женщины слушают. И хотя их зачастую приводят в замешательство неуемные мужские самовосхваления, они все-таки невольно оказываются под их впечатлением. Таким образом, как и женская демонстрация слабости, мужское хвастовство помогает разжечь в сердцах пламя любви.

Оскар Уайльд когда-то сказал: «Главное в страсти – неуверенность». Мудрое замечание! Ухаживая за кем-то, мы идем по скользкой дорожке. Если мы будем действовать слишком настойчиво, нерешительный поклонник может сбежать. Возможно, такое поведение обусловлено биологически. Получение вознаграждения снижает длительность и интенсивность выработки дофамина, а задержка желанного приза, напротив, усиливает ее. (65) В результате те, кого нелегко добиться, сильнее всего возбуждают пыл в поклонниках. Андреас Капелланус знал об этом давным-давно и еще в XII в. напоминал французским трубадурам, что «легко доставшаяся нам любовь стоит дешево; лишь когда ее трудно добиться, она становится для нас драгоценностью». (66) Поэтому тем, кто хочет влюбить в себя партнера, следует привносить в отношения тайну, сложности, неуверенность.

Я знаю, все это похоже на правила игры. Но любовь и есть игра – единственная, подаренная нам природой. Каждое живое существо на этой планете играет в нее, неосознанно строя схемы, которые позволят передать свою ДНК в будущее.

Как заставить себя влюбиться

Что бы случилось, если бы шекспировский Оберон брызнул соком «молочно-белого западного цветка» в свои собственные глаза? Большинству из нас доводилось встретить человека, который нас восхищал, в обществе которого мы с радостью проводили время. Этот человек был добр, щедр, честен, доволен жизнью, амбициозен, успешен, привлекателен, интересен, он обладал чувством юмора и был влюблен в нас – словом, все было именно так, как нам хотелось бы. И все-таки мы не могли заставить себя полюбить. Так можно ли намеренно вызвать в себе романтическую страсть?

Что ж, вы, разумеется, можете попытаться. Подумайте, чем вам особенно приятно было бы заняться в обществе вашего воздыхателя? Пусть эти увлечения будут новыми и захватывающе интересными. Избавьтесь от отвлекающих факторов, особенно от других возлюбленных. Кроме того, вы можете стимулировать работу мозга таким образом, чтобы она способствовала возникновению любви. Именно это и проделал психолог Роберт Эпштейн. Главный редактор журнала Psychology Today, автор 11 книг и десятков научных статей, Эпштейн не так давно разместил в своем журнале объявление, приглашая женщин, которые согласятся встречаться с ним с конкретной целью – влюбиться без памяти. По его мнению, процесс должен был занять от полугода до года и закончиться свадьбой. (67) Эпштейн сформулировал несколько дополнительных условий. Так, они с потенциальной партнершей должны были регулярно ходить на психологические консультации, читать все, что смогут найти о любви как в художественных, так и в научно-популярных книгах, ежедневно вести дневник, проделывать некоторые специфические физические упражнения (к примеру, синхронное дыхание) и искренне стараться получше узнать друг друга.

Эпштейн убежден, что влюбленности можно научиться. Многие из тех, кто заключил брак по выбору родителей или пользовался услугами свах, предоставляющих невест по переписке, скорее всего, согласятся с ним. Я тоже с этим согласна. Если вы встретите человека, готового к любви, соответствующего требованиям вашей «любовной карты», если вы откроете друг другу сердца и будете вместе заниматься увлекательными вещами, вы вполне способны активировать нейронные сети, отвечающие за рождение любви.

Сок «западного цветка», выращенного Купидоном, – это воображение и решительность.

Так писал Шекспир. И правда, романтическая страсть со временем ослабевает.

Сначала, в течение недель или месяцев, во время ухаживания вы пишете длинные письма, ведете долгие беседы, ходите в рестораны, на концерты, вечеринки и спортивные мероприятия, радостно проводите время в постели. Вы делаете все, чтобы очаровать и увлечь любимого (или любимую). Временами от всепоглощающего восторга вы не можете заснуть. Затем месяцы сливаются в годы, ваша любовь зреет и в итоге превращается в более глубокое чувство единения и привязанности. Правда, некоторые пары сохраняют романтический пыл и в долгосрочных отношениях. (68) Да и у остальных чувство может вспыхнуть вновь – к примеру, во время отпуска или в других ситуациях, когда вас ждет что-то новое и увлекательное. Тем не менее необузданный восторг, безграничная энергия и навязчивые мысли со временем уступают место ощущению безопасности и комфорта.

Как именно мозг успокаивает бурю страстей, доподлинно неизвестно. Возможно, здесь действует один из трех механизмов. Первый вариант – зоны мозга, задействованные в производстве и транспортировке дофамина (и, возможно, норадреналина), постепенно уменьшают производство стимулятора. Вероятно также, что постепенно снижается чувствительность рецепторов, на которые воздействуют эти нейромедиаторы. (69) И третья версия – другие вещества, вырабатываемые мозгом, маскируют действие «коктейля страсти» или снижают его эффективность. Что ж, какими бы ни были биологические причины, ясно одно – постепенно организм успокаивается.

Понижение со временем градуса романтических чувств – несомненно, заслуга эволюции. Накал страстей требует огромных энергетических затрат. Если бы мы годами не могли думать ни о чем, кроме нашего возлюбленного, это разрушительно сказывалось бы на нашем душевном спокойствии и повседневных обязанностях, включая воспитание детей. Любовная химия мозга развивалась с единственной целью – побудить наших далеких предков найти «особенного» партнера, вступить с ним в сексуальные отношения и продолжать их до тех пор, пока не удастся зачать ребенка. После этого следовало перестать концентрироваться друг на друге и начать вместе растить свое драгоценное дитя. Природа дарит нам страсть, а затем возвращает душе мир – до тех пор, пока мы не влюбимся снова.

Как продлить страсть?

Между тем есть люди, которые всю жизнь страстно любят друг друга. (70) Некоторые пары, состоящие в браке по 20 лет, утверждают, что их страсть не угасла. (71) В рамках одного исследования обнаружилось, что пары, прожившие свыше 20 лет вместе, относятся друг к другу более пылко, чем те, чей брак продолжался всего лишь пять лет. (72) По накалу страстей они вплотную приближались к старшеклассникам. (73)

Недавно мне пришлось встретиться с такой парой. На одном деловом обеде я сидела рядом с симпатичным, остроумным и любезным пожилым президентом одной из крупнейших благотворительных организаций США. Выяснив, что я пишу книгу о любви, он сообщил, что после 26 лет брака все еще влюблен в собственную жену. Месяц спустя я имела удовольствие познакомиться с его супругой, элегантной и образованной дамой. Не зная о нашем разговоре с ее мужем, она поведала мне, что все еще горячо любит своего супруга. После этого, когда он присоединился к нам, я попросила их поделиться секретами сохранения любви.

– Юмор, – сказала она.

– Секс, – сказал он.

Эти ответы меня не удивили. Юмор – основа новизны и неожиданности, повышающей уровень дофамина в мозге. А секс помогает повысить концентрацию тестостерона, запускающую цепную реакцию, которая также приводит к росту уровня дофамина. Однако я полагаю, что эта пара использовала еще один способ сохранения страсти: оба были чрезвычайно успешны в карьере, проделывали вместе множество удивительных вещей. Думаю, их образ жизни помогал им поддерживать стабильно высокий уровень дофамина и, таким образом, оставаться влюбленными друг в друга.

«Человек не склонен любить то, что имеет», – писал Анатоль Франс. Чтобы опровергнуть это распространенное мнение, психологи дают несколько рекомендаций:

● прилагайте усилия для поддержания отношений;

● активно слушайте партнера;

● спрашивайте и отвечайте на вопросы;

● искренне цените то, что имеете;

● оставайтесь привлекательными;

● развивайтесь интеллектуально;

● мужчины, интересуйтесь жизнью своих женщин;

● женщины, оставляйте мужчинам немного свободы;

● будьте честными и надежными;

● говорите о своих нуждах;

● миритесь с недостатками любимых;

● не забывайте о манерах и чувстве юмора;

● уважайте партнера;

● идите на компромиссы;

● спорьте конструктивно;

● никогда не угрожайте разрывом;

● забудьте о прошлом;

● не изменяйте;

● не думайте, что ваши отношения продлятся вечно;

● старайтесь прожить в любви сегодняшний день, и так – день за днем;

● и никогда не опускайте руки!

Следование этим и другим мудрым советам поможет вам надолго сохранить привязанность, однако вряд ли сумеет увеличить выработку дофамина и разжечь угасающую страсть. Есть, однако, и другие методы, которые способны поддерживать неугасающий жар любви.

«Пусть в вашем союзе будет немного свободы», – советовал Халиль Джебран. Возможно, ливанский поэт этого не знал, но его совет как нельзя лучше подходит для желающих поддержать работу биологического механизма, связанного с романтической страстью. Как мы уже обсуждали раньше, если вознаграждение достается нам не сразу, это продлевает активную работу клеток, вырабатывающих дофамин, и система вознаграждения в мозге продолжает получать повышенные дозы этого природного стимулятора. (74) И хотя мужчины в большей степени нуждаются в личном пространстве и автономии, нежели женщины, для обоих полов «немного свободы» будет отличным средством для продления любовного пыла.

Опираясь на то, что нам известно о любви, мы также можем с уверенностью рекомендовать вам устанавливать то, что психотерапевты называют «временем для свиданий». Создайте список ваших общих интересов и возьмите за правило вместе предаваться новым увлекательным занятиям. (75) Разнообразие и еще раз разнообразие: именно оно стимулирует работу мозговых центров удовольствия (76), поддерживая пламя романтики.

Страсть и разум

Со времен Древней Греции поэты, философы и драматурги считали страсть и разум отдельными, совершенно различными, даже противоположными явлениями. Платон обобщил это представление, сказав, что желания человека подобны коням, а разум – вознице, долг которого – смирять упряжку страстей. (77) Представление о том, что человек должен задействовать рассудок для того, чтобы подчинить своей воле базовые стремления, дошло до нашей эпохи сквозь столетия. Раннехристианские теологи закрепили эту идею, сформулировав один из основных постулатов западной культуры: эмоции и желания – это искушения, грехи, которым следует противостоять с помощью логики и силы воли. Однако современные нейробиологи полагают, что разум и страсть неразрывно связаны в человеческом мозге. И я полагаю, что в этой связи кроется важная мысль, касающаяся контроля над любовью.

Как вы помните, префронтальная кора располагается непосредственно за лобной костью. Эта зона, предназначенная для обработки информации, чрезвычайно увеличилась в размерах в самый ранний период истории человечества. Это – бизнес-центр мозга. С помощью префронтальной коры и связанных с ней нервных цепочек мы собираем и упорядочиваем информацию, поступающую через органы чувств, анализируем и взвешиваем подробности, аргументы, планы и принимаем решения. При этом префронтальная кора тесно связана с рядом подкорковых зон мозга, включая центр эмоций, мозжечковую миндалину, центр мотивации, хвостатое ядро и многие другие. Таким образом, мышление, чувства, память и мотивация тесно взаимосвязаны. (78) А это значит, что разум и страсть неразделимы.

Действительно, человеку редко приходит в голову мысль, не сопровождаемая той или иной эмоцией или желанием; точно так же он редко испытывает желания, которые не влекут за собой мысли. Нейробиолог Антонио Дамацио полагает, что тому есть серьезная причина. Не испытывая желаний и эмоций, мы оказались бы не в состоянии связать те или иные ценности с соответствующими возможностями. Наши мысли, доводы, решения в этом случае были бы поверхностными, им не хватало бы важнейшего эмоционального компонента, без которого мы не в состоянии взвесить все варианты и сделать выбор. (79) Мы были бы воистину «ледяными душами». (80)

Нейробиолог Джозеф Леду обнаружил, что мозг обладает двумя системами совмещения логики и чувств – «главной дорогой» и «опасной дорогой». (81) Обе они взаимосвязаны с системой поощрения, где сконцентрированы наши желания и стремления. Когда мозжечковая миндалина получает сигналы непосредственно из префронтальной коры, мы в состоянии контролировать себя. В этом случае мысли идут впереди чувств и действий. Это – «главная дорога». Однако иногда миндалина получает сигналы из чувствительной зоны коры, минуя префронтальную кору – зону, ответственную за логику. Это – «опасная дорога»: иррациональная, перегруженная эмоциями, она куда шире «главной дороги», и ее куда труднее контролировать. Именно она заставляет влюбленного испытывать исступленный восторг и страстное желание при виде объекта любви куда раньше, чем он успевает подумать о «нем» или о «ней». Та же «опасная дорога» способна привести отвергнутого возлюбленного в состояние иррациональной, неконтролируемой ярости, провоцируя его бешено кричать на любимого человека, ударить или даже убить его.

У подобного устройства нашего мозга есть своя позитивная сторона. Мы, люди, имеем возможность воспользоваться «главной дорогой». Префронтальная кора способна контролировать мозжечковую миндалину и другие более древние зоны мозга, генерирующие эмоции и желания, и чаще всего действительно берет на себя эту функцию. (82) Как выразился философ Джон Дьюи, «разум – это глагол». Я с ним соглашусь. Префронтальная кора человеческого мозга, высшее достижение жизни на земле, создана для действий – для того, чтобы классифицировать информацию уникальным образом, рассуждать, принимать решения и держать в узде базовые стремления. Как говорил Аристотель, «разум смягчает гнев и остужает сердце».

Мы можем взять под контроль стремление любить.

Как же эта могучая, изменчивая, древняя сила проявляет себя в современном мире?

Триумф любви

«В наше время в мире возможно все. И человек способен добиться чего угодно. Сегодня я вознес молитву Шри Пашупатибабе о том, чтобы наша любовь, которая становится все сильнее и сильнее, в будущем стала еще более сильной и продолжала расцветать до бесконечности». Так писал Ваджра Бахадур Шиле в одной из маленьких деревенек Непала в 1990-е гг. Это одно из множества любовных писем, собранных антропологом Лаурой Ахерн в то время, когда она жила в этой сельской общине в сотне с лишним километров юго-западнее Катманду. (1)

В течение многих столетий родители в Непале устраивали свадьбы своих сыновей и дочерей в соответствии со сложной системой родственных и кастовых связей. Часто жених и невеста впервые встречались друг с другом лишь в день бракосочетания. Однако вместе с электричеством, индийскими мелодрамами, образованием и грамотностью в Непал пришла новая традиция – любовные письма. И вот уже в 1993 г. 90 % браков в Непале было заключено между молодыми людьми и невестами, сбежавшими от родных, чтобы тайком сыграть свадьбу с любимым человеком.

С развитием торговли, промышленности и образования мужчины и женщины во многих странах стали отказываться вступать в брак по выбору родителей, предпочитая связывать себя семейными узами с любимыми. (2) В ходе недавнего исследования, охватившего представителей 37 культур от Бразилии до Нигерии и Индонезии, и мужчины, и женщины единодушно назвали любовь главным критерием при выборе супруга. (3) Только в Индии, Пакистане и еще ряде мусульманских стран, некоторых регионах Африки южнее Сахары и еще в нескольких культурах с низким уровнем жизни, где большая семья – залог выживания, больше 50 % юношей и девушек все еще вступают в брак по договоренности, заключенной между родителями. (4) Однако даже там будущие супруги встречаются до свадьбы, чтобы по итогам свидания дать согласие на свадьбу либо отказаться от договора. (5)

Нельзя сказать, что в подобных браках люди не знают любви. Напротив, индийцы часто утверждают: «Мы сначала женимся, а потом влюбляемся». (6) Но тем не менее в большинстве регионов планеты мужчины и женщины сегодня предпочитают выбирать будущих супругов по своему вкусу – как выражаются китайцы, «по свободной любви».

Возрождение любви

Увеличение числа браков, заключенных по любви, повсеместное воспевание этого чувства в фильмах, литературе, многочисленные дискуссии о романтической страсти в теле– и радиопередачах, всеобщая убежденность в том, что любовь должна быть основой союза мужчины и женщины, – все это стало результатом множества социальных тенденций. Некоторые из них особенно значимы, в том числе усиление тяги человека к личной независимости, шедшее параллельно взрывному росту численности женщин на рынке труда.

Миллионы лет наши предки жили мелкими группами охотников и собирателей. Работать приходилось представителям обоих полов. Когда мужчины шли на охоту, женщины отправлялись в долгий поход за фруктами и овощами, добывая от 60 до 80 % провизии, потребляемой племенем. Во главе племени стояли харизматичные мужчины, а иногда и влиятельные пожилые женщины. Традиции диктовали людям многочисленные правила поведения. Однако и мужчины, и женщины имели полное право самостоятельно принимать решения, касающиеся их собственной жизни, и отдельный человек пользовался сравнительной независимостью.

В культурах древних охотников и собирателей родители часто выбирали для девушки первого мужа, руководствуясь социальными соображениями. (7) Однако на этом они считали свой долг выполненным и не слишком давили на молодых, вынуждая их вступить в союз. Большая часть подобных браков впоследствии распадалась. Разведенные после этого вступали во второй и даже третий брак, поскольку имели такую возможность. Женщины обладали экономической, сексуальной и социальной силой и независимостью. Когда супруги понимали, что больше не могут жить вместе в согласии, они свободно могли расстаться. Миллионы лет наши предки заключали брачные союзы по любви.

Примерно 10 000 лет назад ситуация резко изменилась. Когда наши предки осели на земле и занялись фермерским трудом, личная независимость и экономическое равенство полов постепенно сошли на нет. Возникла система политической и социальной иерархии. Мужчины от Британии до Китая расчищали и возделывали землю, обменивались продуктами и возили товары на местные рынки, и постепенно именно они стали собственниками земли, скота и прочих материальных ценностей семьи. Лишенные возможности надолго покидать дом, прикованные к второстепенной работе вроде работ по саду и уборки, не имеющие собственности и доступа к образованию, женщины потеряли тот статус, которым обладали женщины в древности. (8) Брак превратился в деловое соглашение, целью которого был обмен собственностью, создание политических альянсов и социальных связей. (9) Ни юноши, ни девушки не имели возможности создавать семью по любви.

Однако желание любить и быть любимым невозможно уничтожить. Богатеи заводили любовниц и вторых жен, бедняки продолжали вступать в брак по любви. (10) И, разумеется, многие мужчины и женщины, женившиеся или вышедшие замуж по воле родных, впоследствии влюблялись в своих супругов. Люди по-прежнему воспевали любовь в мифах и легендах, стихах и картинах. Тем не менее древние египтяне, греки и римляне, ранние христиане и мусульмане, индийцы, китайцы и японцы чаще заключали браки по обязанности, из-за денег или политических целей, но не по любви. Романтическая страсть считалась истинным кошмаром в значительной части азиатских и африканских стран: ведь это непостоянное, но мощное чувство могло привести к убийству или самоубийству либо – того хуже – повредить хрупкую сеть социальных связей.

С ростом городов, развитием торговли, а также вследствие начала промышленной революции все больше американцев и европейцев бросали крестьянский труд. Множество людей, вырываясь из древних кровнородственных связей, опутывавших их на родине, оказывались предоставленными сами себе. (11) И к XIX столетию многие вновь стали выбирать брак по любви – разумеется, при условии, что их родители не имели ничего против. (12) «Огненная стрела Купидона», как назвал любовь Шекспир, поразила сердце Запада.

Тот факт, что в XX и XXI вв. женщины стали все более массово выходить на работу, еще сильнее подхлестнул популярность браков по любви. Растущие объемы офисной работы, развитие юриспруденции, здравоохранения, сферы услуг, огромное количество некоммерческих организаций и бум коммуникационной индустрии позволили женщинам занять солидное место на рынке труда. (13) В результате почти повсеместно женщины получили экономическую самостоятельность, доступ к здравоохранению и образованию. (14) А став экономически независимыми, они хотят выбирать в мужья тех, кого любят.

В ходе исследования, проведенного в США в 1991 г., 86 % мужчин и 91 % женщин заявили, что не станут заключать брак с человеком, которого не любят, пусть даже он будет обладать всеми качествами, которые они хотели бы видеть у своего супруга. (15) Китайцы, проживающие в Гонконге, также предпочитают браки по любви. В рамках исследования, проведенного в 1990-х гг., лишь 5,8 % участников обоего пола сказали, что согласились бы заключить брак с нелюбимым. (16) Еще более примечателен тот факт, что более 50 % американцев сегодня считают себя вправе развестись, если страсть иссякнет. (17)

Женщины все чаще отказываются выходить замуж за многоженцев. Примерно 84 % мировых культур позволяют мужчине иметь сразу нескольких жен. Как правило, от 5 до 20 % мужчин в таких обществах оказываются достаточно состоятельными и обладают высоким статусом, позволяющим им содержать более одной супруги. Традиционно женщины терпели подобное положение: зачастую для них было лучше оказаться второй женой богача, нежели стать единственной супругой бедняка. Но поскольку в последние десятилетия все больше женщин обретают экономическую независимость, они все реже соглашаются терпеть фаворитизм, ревность и ссоры из-за раздела содержания, предоставляемого мужем своим нескольким женам. Как сказала 18-летняя Фарима Санати из Тегерана, «женщина не в состоянии этого вынести». (18)

Но кроме того, что люди обрели личную независимость, экономическое, политическое и сексуальное равенство, у них стало больше свободного времени.

Время для любви

И мужчины, и женщины стали жить дольше. Антропологи полагают, что естественная продолжительность человеческой жизни не менялась, по крайней мере, миллион лет. Однако сегодня куда больше людей благополучно переживают младенчество, детские инфекционные болезни, несчастные случаи, деторождение и всевозможные насильственные покушения. Все больше людей доживают до старости. В 1900 г. лишь 4 % американцев переступили порог 65-летия, а сегодня их уже 11 %. К 2030 г. 20 % жителей США будут составлять люди старше 65 лет, а к 2050 г. этот возрастной рубеж преодолеют от 15 до 19 % жителей Земли. (19)

Многие старики сегодня живут в одиночестве, отдельно от детей, и не испытывают серьезных проблем со здоровьем. Некоторые демографы утверждают, что периодом зрелости сегодня следует считать возраст до 85 лет, поскольку 40 % людей в этом возрасте сохраняют способность жить своей привычной жизнью, не сталкиваясь с необходимостью в чем-то себя ограничивать. (20) Человечеству остается все больше времени для любви.

Новые технологии также приходят к нам на помощь. Кремы и пластыри, содержащие тестостерон, помогают сохранять сексуальное желание. Виагра и аналогичные ей препараты помогают пожилым людям, в основном мужчинам, оставаться в постели на высоте. Эстрогенозаместительная терапия дает возможность женщинам по-прежнему испытывать сексуальное возбуждение. Многие другие новаторские изобретения, от пластической хирургии и мазей до одежды бесконечно разнообразных моделей и фасонов, также дают и мужчинам, и женщинам возможность быть сексуальными и влюбляться до глубокой старости.

Мы рано начинаем. В культурах охотников и собирателей дети начинают интересоваться вопросами секса и любви уже в пять-шесть лет. Однако поскольку девочки в подобных обществах истощены и перегружены работой, половое созревание у них наступает примерно в 16–17 лет, а первого ребенка они рожают в возрасте около двадцати. В современном мире дети также рано начинают играть в «дом» и «доктора». Однако при нашем малоподвижном образе жизни и питании, богатом жирами, девочки в современном индустриальном обществе достигают полового созревания в среднем в 12,5 лет. Все большее их число беременеет в подростковом возрасте, начиная взрослый любовный цикл куда раньше, чем ожидалось.

Вечная любовь

Природа любит разнообразие. И поэтому мы хорошо приспособлены к любви в любом возрасте.

Дети влюбляются. В одном замечательном исследовании, посвященном любви у детей, число 5-летних и 18-летних участников, сообщивших, что они влюблены, оказалось одинаковым. (21) Я также обратила на это внимание. Не так давно я слушала восьмилетнего мальчика, и, рассказывая об обожаемой им девочке, он перечислил целый ряд признаков романтической страсти. Он все время думал о ней, то и дело вспоминал те или иные ее привычки и время, проведенное ими вместе. А когда она заговаривала с ним в школе, он чувствовал себя на седьмом небе от счастья.

И мужчины, и женщины испытывают на себе действие любовной магии, перешагнув 70-летний, 80-летний и даже 90-летний рубеж. (22) Один мой друг влюбился, когда ему было 92 года. Через пять лет после смерти жены он воспылал чувством к старинной подруге семьи. Его беспокоило лишь то, что она была заметно моложе – ей было 76. Кстати, в ходе исследования, охватившего 255 подростков, молодых людей, мужчин и женщин средних лет и пожилого возраста, ученые не обнаружили существенных различий в интенсивности чувств у представителей разных возрастов: в шестьдесят влюбляются столь же пылко, как и в шестнадцать. (23) При этом пожилые люди практикуют более разнообразные и необычные совместные занятия. (24) Однако любовь неизменна в любом возрасте.

Почему мы любим?

Древние греки называли романтическую страсть «божественным безумием». Почему же любовь может настигнуть нас в любом возрасте?

Потому что стремление к любви – это механизм, выполняющий одновременно несколько задач.

Когда дети влюбляются, они учатся использовать различные тактики ухаживания, узнают, как, когда и где флиртовать. Мальчики и девочки разбираются, чем можно привлечь потенциального партнера, а что может оттолкнуть, на практике познают ощущения, испытываемые тем, чью любовь отвергли. Они готовятся к самому важному шагу в своей жизни – завоеванию достойного партнера.

У подростков задачи посложнее. Для них пора ухаживаний уже на подходе. Они используют самые примитивные тактики завоевания партнера. Испытывая мучительную неловкость во время первых свиданий, они приобретают знания о себе и окружающих, формируют собственные симпатии и антипатии. (25)

Большинство мужчин и женщин во всех странах мира вступают в брак в возрасте от 20 до 30 лет. (26) Для них романтическая страсть служит своей вечной цели – отсеиванию неподходящих партнеров, концентрации внимания на «особом» индивидууме, формированию социального партнерства с возлюбленным и сохранению верности на срок, достаточный как минимум для зачатия ребенка. В некоторых парах та же страсть разрушает отношения, поскольку один из партнеров влюбляется в другого человека и создает союз уже с ним, бессознательно стремясь к генетическому разнообразию потомства. Другие пары любовь соединяет на долгие годы, так что они могут вместе поднять на ноги потомство.

Подобные долгосрочные отношения называют «партнерским браком» или «союзом равных». В таких семьях супруги находятся в равном положении, при этом оба работают и делят друг с другом как заботы по дому, так и самые интимные переживания. (27) Поскольку число работающих женщин постоянно возрастает, социологи предсказывают, что в XXI в. партнерские браки станут основной формой супружества. (28) А из-за старения населения уровень разводов в ближайшие годы, по-видимому, будет оставаться стабильным. (29) Вероятно, поиск комфортного соотношения независимости и близости станет центральной проблемой для многих «союзов равных».

А почему влюбляются старики? Вероятно, романтические отношения между пожилыми людьми в прежние времена также имели адаптивную функцию. Страсть дает им энергию, сексуальные радости помогают сохранять гибкость тела, у влюбленных появляется причина оставаться активными членами социума, и партнер, готовый поддержать и физически, и морально. И сегодня романы людей в возрасте служат все тем же вечным целям.

До недавнего времени пожилые мужчины во всех уголках земли предпочитали молодых женщин, и поэтому считалось, что дамам в летах вряд ли улыбнется счастье в любви. Однако вкусы мужчин в этом вопросе меняются – не в последнюю очередь из-за затрат, связанных с рождением и воспитанием ребенка. Сегодня американская семья рабочих до 18-летия своего отпрыска успевает потратить на него в общей сложности около 213 000 долларов. У семьи, принадлежащей к среднему классу, затраты еще выше, и это не считая оплаты обучения в колледже. (30) Неудивительно, что пожилые мужчины с опаской относятся к женщинам, желающим родить от них ребенка. (31)

Геи и лесбиянки во всех культурах также знакомы с романтической страстью. Как вы, возможно, помните, в главе 1 я говорила о том, что гомосексуалы чаще испытывают «синдром потных ладоней», чем остальные респонденты. Несомненно, у этих мужчин и женщин в мозге происходят те же химические реакции, что и у всех остальных. Просто в ходе внутриутробного развития или в детские годы их страсть стала развиваться в другом направлении.

Желание любить

Поприветствуем же расцвет любви со всеми ее грезами и страданиями! Эта страсть владычествует над современным миром. Миллионы людей мечтают о ней. Только в США проживает 46 млн одиноких женщин и 38 млн одиноких мужчин старше 18 лет. (32) Каждый четвертый из них обращался в службу знакомств, пытаясь найти вторую половинку, а еще больше людей подавали объявления о знакомствах в газеты или журналы. (33) В 2002 г. оборот онлайновых и традиционных служб знакомств в США достиг 917 млн долларов. (34)

На мой взгляд, из всех способов найти любовь наиболее примечательна полиамория, или многолюбие. Многолюбцы обоего пола создают союз сразу с несколькими партнерами. Они полагают, что один человек не в состоянии удовлетворить все их запросы, и в то же время не желают полностью лишать себя всех достоинств долгосрочного, стабильного, приносящего удовлетворение брака. В этом случае супруги соглашаются быть честными друг с другом, устанавливают правила и границы и ищут романтических развлечений на стороне. Таким образом, полагают они, можно наслаждаться чувством привязанности к одному человеку, в то же время пылая страстью к другому. (35) Характерно, что самый знаменитый журнал для поклонников полиамории называется «Больше любви» (Loving More).

Полиамория утопична – и непрактична. Как мы уже знаем, романтическая страсть тесно связана с другими системами мозга, отвечающими за мотивацию и эмоции, включая и те, которые обеспечивают другие базовые стремления, связанные с размножением, – влечение и привязанность. Выше я уже говорила о том, что, хотя три эти системы плотно взаимодействуют, каждая из них может работать независимо. Мы можем чувствовать глубокую привязанность к постоянному партнеру, питать страсть к другому человеку и чувствовать сексуальное возбуждение, читая книгу, просматривая фильм или предаваясь сексуальным фантазиям. Возможно, такая система возникла в результате эволюции, чтобы позволить нашим далеким предкам поддерживать долгосрочное партнерство, в то же время не отказывая себе в других, зачастую тайных, связях и получая все соответствующие преимущества. Поклонники полиамории просто предпочитают делать это в открытую.

Однако не в человеческой природе с радостью делить любимого с другими. Как заявил австралийский абориген: «Мы, люди, ревнивы». Неудивительно, что пары, практикующие полиаморию, тратят много времени и сил на то, чтобы разобраться с ревностью и чувством собственности.

Независимое функционирование трех базовых стремлений, связанных с размножением, иногда превращает нашу жизнь в хаос. Многочисленные измены и разводы, преследование и домашнее насилие, убийства, самоубийства и депрессии на любовной почве – все это негативные последствия нашего стремления любить вновь и вновь.

И все же, несмотря на слезы и страдания из-за несчастной любви, мы неизменно возвращаемся к поискам партнера. Романтическая страсть дарит человеку безмерную радость. Кроме того, она приносит пользу обществу в целом. Понятия мужа, жены, отца, нуклеарной семьи, традиции ухаживания и заключения брака, сюжеты великих опер, романов, пьес, живопись и скульптура, множество традиций и даже некоторые праздники – миллиарды культурных артефактов обязаны своим существованием древнему как мир желанию любить.

И все же мы еще очень мало знаем об этом божественном безумии. К примеру, некоторые, еще не зафиксированные процессы, происходящие в мозге, могут создавать чувство единения с возлюбленным, которое ощущают любящие. Ученые лишь недавно начали идентифицировать зоны мозга, демонстрирующие повышенную активность в тот момент, когда человек ощущает слияние с высшей силой – к примеру, с Богом. (36) Возможно, именно эти зоны задействуются, когда мы любим. Мы также не имеем представления о том, почему влюбленный так жаждет сексуальной верности от объекта своей страсти. Возможно, и это каким-то образом связано с анатомическим строением и функциями мозга.

Исследование функционала мозга, связанного с романтической страстью, также поднимает много дополнительных вопросов. Следует ли врачам прописывать лекарственные препараты тем, кто преследует бывших возлюбленных и поднимает руку на жен, поможет ли это изменить функционирование их мозга? Должны ли адвокаты, судьи и законодатели относиться к преступникам, совершившим правонарушение из-за любви, как к находящимся в неадекватном состоянии вследствие химического отравления? Нужно ли изменять законы, регулирующие разводы, чтобы в них нашло отражение присущее человеку стремление разрывать партнерские связи, не приносящие ему счастья? Чем больше мы узнаем о биологии любви (а заодно – вожделения и привязанности), тем больше я убеждаюсь, что в конечном итоге нам все же придется признать роль культуры и опыта в формировании человеческого поведения, и чем дальше, тем активнее нам придется заниматься этими и другими вопросами, связанными с этикой и ответственностью.

В одном я, однако, твердо убеждена: неважно, сколь подробно ученые смогут изучить функции и структуру мозга, сколь глубоко они смогут проникнуть в тайны биологии любви, – им все равно не удастся разрушить тайну и восторг романтической страсти. Об этом я сужу по собственному опыту.

Меня часто спрашивают, как изучение любви повлияло на мою собственную личную жизнь. Что ж, я стала чувствовать себя более информированной. А также – по причинам, которые я не могу объяснить, – более защищенной. Я больше знаю о том, почему я испытываю те или иные чувства. Я могу предсказать некоторые поступки окружающих меня людей. Я владею кое-каким инструментарием, который помогает мне справиться с собственными проблемами и проблемами тех, кто рядом. Однако понимание предмета ничуть не затронуло сами мои чувства – они остались неизменными. Вы можете помнить наизусть каждую ноту Девятой симфонии Бетховена и все же всякий раз, слушая ее, испытывать неземной восторг. Вы можете знать во всех подробностях, каким образом Рембрандт смешивал краски и клал их на холст, – и тем не менее, взглянув на один из его портретов, ощутить глубочайшее сочувствие ко всему человечеству. Независимо от того, сколько мы знаем о том или ином предмете, мы все равно сохраняем способность ощущать его магию.

Человечество прошло полный круг и теперь возвращается к обычаям любви и брака, которые наши далекие предки знали и практиковали миллион лет назад. Детские влюбленности, подростковые романы, создание семьи после 20 лет, иногда – любовная интрижка или второй брак в более взрослом возрасте и романтическая история в зрелые годы. Любовь глубоко вплетена в ткань человеческой души. И если миллионы лет спустя человечество все еще будет существовать на этой планете, древнее как мир стремление к размножению будет для него все так же значимо.

Введение

Опросник посвящен любви и чувствам, которые вы испытываете, когда теряете голову, питаете сильную страсть или хотя бы романтически окрашенную симпатию к тому или иному человеку.

Если в данный момент вы ни в кого не влюблены, однако в прошлом у вас имелся опыт романтической страсти, пожалуйста, отвечайте на вопросы, руководствуясь воспоминаниями об этом чувстве и человеке, его вызвавшем.

Наличие в настоящий момент отношений с любимым человеком не является обязательным условием участия в опросе.

Неважно, принадлежит ли ваш любимый к вашему или противоположному полу.

На вопросы, которые мы вам предложим, не существует «правильных» ответов.

Пожалуйста, отметьте ТОЛЬКО ОДИН ответ на каждый вопрос.

Участие в опросе строго анонимно, поэтому, пожалуйста, отвечайте на вопросы честно.

Вводная часть

Вопросы, которые касаются вас

Дата рождения:_______________________________

Пол: М – 1 Ж – 2

1. Вы когда-нибудь любили?

Да – 1 Нет – 2

2. Вы влюблены в настоящий момент или отвечаете на вопросы, вспоминая о прошлых отношениях?

Влюблен в настоящий момент – 1

Был влюблен в прошлом – 2

3. Когда вы влюблены, сколько времени в день вы посвящаете размышлениям о любимом?

_____% времени

4. Когда вы влюблены, ощущаете ли вы, что не в состоянии контролировать свои чувства?

Я в состоянии контролировать свои чувства – 1

Я не в состоянии контролировать свои чувства – 2

5. Если вы влюблены в настоящий момент, сколько времени уже длится ваше чувство?

______лет, ______месяцев, ______дней.

6. Вы признались любимому в своих чувствах?

Да – 1 Нет – 2

7. Давал ли ваш любимый человек понять, что тоже влюблен в вас?

Да, он/она сказал (а) мне об этом – 1

Да, но лишь намеками – 2

Нет – 3

8. Как вы думаете, человек, которого вы любите в настоящий момент/любили в прошлом, любит/любил вас так же сильно, как вы его?

Любит/любил еще сильнее, чем я – 1

Любит/любил так же сильно, как и я – 2

Любит/любил меньше, чем я – 3

Не знает о моих чувствах – 4

9. Влюблены ли вы в настоящее момент более чем в одного человека?

Да – 1 Нет – 2

10. Вы женаты/замужем или проживаете вместе с партнером?

Женат/замужем – 1

Проживаю вместе с партнером – 2

Ни то, ни другое – 3

11. Если вы женаты/замужем, как долго длится ваш брак?

______лет, ______месяцев, ______дней.

12. Если вы проживаете вместе с партнером, как давно вы живете вместе?

______лет, ______месяцев, ______дней.

13. Если в то время, когда вы были влюблены, вы состояли в браке или проживали вместе с партнером, относилась ли ваша любовь к вашему партнеру или к другому человеку?

К партнеру – 1

К другому человеку – 2

Любовь

Пожалуйста, подумайте о ваших отношениях с любимым человеком и отметьте ТОЛЬКО ОДИН ответ на каждый вопрос.

1. Когда я влюблен/а, мне трудно заснуть, потому что я постоянно думаю о_________.

2. Когда мне рассказывают какую-нибудь смешную историю, я тут же хочу поделиться ею со_________.

3. У _________ есть недостатки, но они меня не волнуют.

4. Мне нравится, когда мы не общаемся с _________ несколько дней, потому что это позволяет вновь пробудить чувство радостного предвкушения.

5. У _________ легко узнаваемый голос.

6. Когда в отношениях с _________ возникают проблемы, я изо всех сил стараюсь снова все наладить.

7. Я стараюсь выглядеть как можно лучше ради _________.

8. Когда я вместе с _________, я постоянно возвращаюсь мыслями к людям, которых любил (а) когда-то.

9. Когда я слышу в телефонной трубке голос _________, у меня начинает учащенно биться сердце.

10. В ________ мне нравится все без исключения.

11. Я счастлив(а), когда счастлив(а) ________, и грущу, когда грустно ________.

12. Чувство к ________ захватывает меня целиком.

13. Когда я разговариваю с ________, я часто боюсь сказать что-нибудь не то.

14. Когда я ложусь спать, последний, о ком я думаю перед тем, как заснуть, – это ________.

15. Секс – главная составляющая наших отношений с ________.

16. Когда кто-то относится к ________ несправедливо, меня это ранит.

17. Когда я рядом с ________, я чувствую себя более энергичным.

18. Если у ________ неудачный день, это меня не слишком волнует.

19. Если я не могу встретиться с ________, мне нравится ходить на свидания с другими.

20. Человек, которого я люблю, – центр всей моей жизни.

21. Когда я влюблен (а), я пытаюсь анализировать каждый шаг любимого, чтобы получить хоть какую-то информацию о том, как он (а) относится ко мне.

22. Иногда мои чувства к ________ ослабевают из-за того, что я чувствую романтическое влечение к другому человеку.

23. Я никогда не забуду наш первый поцелуй.

24. Когда я учусь или работаю, мои мысли постоянно возвращаются к ________.

25. Лучшее, что есть в любви, – это секс.

26. Моя любовь к ________ никогда не ослабевает, даже если дела идут плохо.

27. Я часто задумываюсь о том, любит ли ________ меня так же сильно, как я его (ее).

28. Иногда я ищу скрытый смысл в словах и жестах ________.

29. Иногда я чувствую неловкость, застенчивость и скованность, находясь в обществе ________.

30. Я искренне надеюсь, что ________ любит меня так же сильно, как я его (ее).

31. Когда я влюблен (а), я начинаю есть больше.

32. Когда я уверен (а), что _______ любит меня, я словно парю в воздухе.

33. Хорошие отношения с _______ для меня важнее, чем хорошие отношения с родными.

34. Когда я мечтаю о _______, в мечтах я обязательно вижу, как мы занимаемся сексом.

35. Я уверен (а) в себе, когда _______ рядом со мной.

36. О чем бы я ни думал (а), мои мысли все время возвращаются к _______.

37. Мое эмоциональное состояние зависит от того, как _______ относится ко мне.

38. Отношения с близкими друзьями для меня важнее, чем отношения с _______.

39. _______ пахнет по-особенному, я узнаю этот запах где угодно.

40. Я храню открытки и письма, которые отправляет мне _______.

41. Поступки _______ не влияют на мое эмоциональное состояние.

42. Когда ты любишь, ты ни в коем случае не должен изменять партнеру.

43. Когда у _______ дела идут хорошо, я искренне рад (а) за него (за нее).

44. Любовь помогает мне сконцентрироваться на работе.

45. Когда я думаю о _______, я чувствую спокойствие и умиротворенность.

46. Я помню каждую мелочь, сделанную или сказанную _______.

47. Я предпочитаю не слишком забивать делами свой график, чтобы, если _______ вдруг освободится, мы могли встретиться.

48. У _______ совершенно обыкновенные глаза.

49. Любовь не была для меня сознательным выбором, она захватила меня совершенно неожиданно.

50. Знать, что _______ любит меня, для меня гораздо важнее, чем заниматься с ним (с ней) сексом.

51. Моя любовь к _______ способна преодолеть любые препятствия.

52. Я люблю вспоминать каждое мгновение, которое мы провели вместе с _______.

53. Когда я думаю, что, возможно, меня не любит, _______ меня охватывает отчаяние.

54. Я часами представляю себе различные романтические эпизоды с участием _______.

55. Пожалуйста, кратко опишите ваши нынешние или прошедшие романтические отношения. Они болезненны или приятны? Какие еще детали о вашей любви важны для нашего понимания?

СПАСИБО!

Теперь ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов о себе.

1. Ваш род занятий:

Студент: _____________________________

Другое: ______________________________

2. Если вы студент, каким был примерный годовой доход вашей семьи во времена вашего детства?

Менее $15 000–1

$15 000 – $34 999–2

$35 000 – $54 999–3

$55 000 – $74 999–4

$75 000 и выше – 5

3. Если вы не студент, каков примерный годовой доход вашей семьи, включая всех ее взрослых членов?

Менее $15 000–1

$15 000 – $34 999–2

$35 000 – $54 999–3

$55 000 – $74 999–4

$75 000 и выше – 5

4. Вы родились в США?

Да – 1 Нет – 2

5. Если вы родились не в США, где именно вы родились?

__________________________________________________

6. Если вы родились за пределами США, как долго вы проживаете в Соединенных Штатах?

___ месяцев ___ лет

7. Откуда родом ваши родители?

Мать:____________________________________

Отец:____________________________________

8. Откуда родом ваши бабушки и дедушки?

Мать матери:____________________________________

Отец матери:____________________________________

Мать отца:______________________________________

Отец отца:______________________________________

9. Ваше вероисповедание?

Протестант – 1

Католик – 2

Иудей – 3

Мусульманин – 4

Другое:________________

10. Ваша этническая принадлежность?

Белый – 1

Черный – 2

Азиат – 3

Латиноамериканец/испанец – 4

Смешанная расовая принадлежность – 5

Другое:________________

11. Пожалуйста, отметьте цифру, которая точнее всего определяет вашу сексуальную ориентацию: