Почему мы любим. Природа и химия романтической любви

Фишер Хелен

7

Потерянная любовь

 

 

Отверженность, отчаяние, гнев

Прощай, прощай, прощай, море! Я ухожу. Ухожу, море, прощай! Меня никто не любит, а она – еще меньше, чем другие, И поэтому я ухожу. (2)

Это печальное стихотворение сочинил неизвестный эскимос, живший в Арктике в 1890-е гг.

Почти каждому из нас в какой-то момент жизни доводилось страдать из-за неразделенной любви. Мне встретились лишь три человека, утверждавших, что их ни разу не бросали возлюбленные, – двое мужчин и одна женщина. Оба мужчины были красивы, здоровы, богаты и чрезвычайно успешны в бизнесе. Женщина была молодой телезвездой. Но такие люди – редкость. Среди студентов университетского колледжа Кейс Вестерн Резерв 93 % заявили, что им отказывали во взаимности те, кого они страстно любили, а 95 % утверждали, что им приходилось отказывать тем, кто был влюблен в них. (3) Почти ни одному человеку в мире не удалось избежать опустошенности, безнадежности, страха и ярости, которые влечет за собой отвергнутая страсть. (4) «Расставание – все, что нам нужно знать про ад», – писала Эмили Дикинсон.

Поскольку я и другие участники эксперимента по сканированию мозга хотели знать о романтических чувствах все, мы разработали проект – сканирование мозга тех, кого недавно бросили любимые. Волонтеров, каждый из которых неимоверно страдал в душе, нашлось множество. Несмотря на мучения, а может быть, именно из-за них, они с радостью соглашались пройти процедуру сканирования на томографе. Сейчас, когда я пишу эту книгу, эксперимент еще не закончен, однако его участники успели многое рассказать мне о своих страданиях.

Поэт Йейтс писал: «Люди, проявляющие благоразумие в любви, не умеют любить». (5) Как вы увидите дальше, мало кто способен проявить благоразумие, когда речь идет об отверженных чувствах.

 

Отвергнутые возлюбленные

«Быть может, вас недавно отверг любимый человек, а вы все еще не в силах забыть о нем?» Объявление, начинавшееся с этих слов, мы с коллегами повесили на информационном стенде в студенческом городке Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук. Мы намеревались просканировать мозг мужчин и женщин, только что переживших любовное разочарование, и нас интересовали лишь те, кто по-настоящему страдал.

Отвергнутые возлюбленные откликнулись быстро. Как и в предыдущем эксперименте, мы отсеяли левшей, тех, у кого в голове были металлические элементы, включая зубные брекеты, а также принимавших антидепрессанты и страдавших клаустрофобией. Затем я по очереди подробно побеседовала с каждым из участников, обсудив подробности их несчастной любви и объяснив, что будет происходить с ними во время магнитно-резонансного сканирования.

Процедура была такой же, как и та, которую проходили счастливые влюбленные. Каждому из участников предстояло сначала смотреть на фотоснимок отвергнувшего их возлюбленного, а затем – на нейтральную фотографию, не вызывающую ни положительных, ни отрицательных эмоций. Между заданиями им предстояло выполнять задачи для эмоциональной стабилизации, отсчитывая от произвольного числа назад, каждый раз отнимая семь. В это время магнитно-резонансный сканер должен был регистрировать активность их мозга.

Эти предварительные интервью стали для меня непростым испытанием. Меня глубоко трогала каждая услышанная история. Казалось, что все эти парни и девушки с разбитыми сердцами пребывали в глубокой депрессии. Я этого ожидала. Однако многие при этом испытывали гнев, и этот непредвиденный аспект отвергнутой любви заставил меня еще раз задуматься о невероятной силе этой человеческой страсти.

Эту жгучую «любовную ненависть», как назвал ее драматург Август Стриндберг, я впервые воочию увидела на первом сеансе сканирования с участием Барбары.

 

Любовная ненависть

Мы сканировали мозг Барбары, когда она была по уши влюблена в Майкла, отвечавшего ей взаимностью. Как и все безумно и счастливо влюбленные, после первого эксперимента Барбара просто сияла. В ее глазах плясали огоньки, она тихонько смеялась. После сканирования она поднялась, грациозная, преисполненная энтузиазма и прямо-таки брызжущая оптимизмом. Потом она призналась, что рада была возможности спокойно лежать, глядя на фотографию Майкла и вспоминая счастливые моменты их встреч. Однако счастье Барбары оказалось недолгим. Пять месяцев спустя Майкл бросил ее.

Я узнала об этом однажды утром, когда, направляясь в университетскую психологическую лабораторию, обнаружила ее рыдающей за большим столом для переговоров. Я в ужасе увидела, какой надломленной стала эта когда-то энергичная девушка. Ее волосы были взлохмачены, она похудела, в лице совсем не осталось красок, а по щекам текли слезы. Она едва двигалась, как будто в руках у нее был тяжелый груз. Сказала, что чувствует себя «несчастной», что ее «самоуважение рухнуло». «В мыслях я все время возвращаюсь к Майклу, – призналась она. – У меня в груди – как будто комок горя». Как выяснилось, перед этим она провела все утро, сидя на кровати и уставившись в пространство.

Я была тронута ее страданиями, поэтому вышла, дав ей возможность остаться в одиночестве. Однако, стоя в темной комнате по соседству и пытаясь собраться с мыслями, я вдруг сообразила, что Барбара может стать источником ценнейшей научной информации: с ее помощью мы можем узнать, что происходит с мозгом человека, которого недавно бросил возлюбленный. Я, несколько конфузясь, спросила у Барбары, не хочет ли она вновь пройти процедуру магнитно-резонансного сканирования – на сей раз в качестве человека, пережившего несчастную любовь. Я предупредила ее, что воспоминания о возлюбленном во время процедуры могут пробудить сильные чувства, и заверила, что после сканирования при необходимости побеседую с ней, чтобы дать возможность успокоиться, а через несколько дней обязательно позвоню ей, дабы убедиться, что эксперимент не вверг ее в еще большее отчаяние. При этом, добавила я, ее участие в сканировании, возможно, поможет другим людям, таким же страдающим и покинутым, как и она. Колеблясь, я предложила Барбаре провести эксперимент в тот же день.

Девушка любезно согласилась.

По пути в лабораторию Барбара еле передвигала ноги. Казалось, она пребывает в глубочайшем отчаянии.

Но это было только начало. Хотя я подозревала, что Барбара будет расстроена, то, что произошло после эксперимента, воистину поразило меня. Сразу после процедуры Барбара спрыгнув со стола томографа, пулей бросилась к двери и, выскочив из кабинета, помчалась к выходу из здания. У меня не было времени ни поговорить с ней, ни отдать ей 50 долларов за участие в эксперименте. Полчаса спустя я удивилась еще сильнее: Барбара вернулась, чтобы получить деньги. Она, казалось, не осознавала, что происходит вокруг. Я упросила ее посидеть со мной в приемной. Там она, наконец, разговорилась.

По словам Барбары, когда она во время эксперимента смотрела на фото Майкла, она вспомнила все их размолвки. «Я не смогу этого пережить!» – воскликнула она и разрыдалась. Пока она плакала, я заметила кое-что еще: она не на шутку злилась на меня. Рыдая, она бросала на меня выразительные взгляды, и вдруг закричала: «Зачем вам все это изучать?» Вслед за этим она разразилась бранью, а я смотрела на нее в ступоре, слишком пораженная, чтобы отвечать. Постепенно я поняла важную вещь: эксперимент помог Барбаре высвободить то, что психолог Рейд Мелой назвал «яростью брошенного» (6). Барбара злилась не на меня: ее ярость была направлена на Майкла. Она набросилась на меня лишь потому, что я оказалась доступнее.

Я спросила себя: неужели механизм, ответственный за романтическую страсть, непосредственно связан с другими механизмами, вызывающими гнев и ненависть?

Долгое время я пребывала в уверенности, что противоположность любви – не ненависть, а безразличие. Теперь я начала подозревать, что между любовью и ненавистью в человеческом мозге может существовать сложная взаимосвязь, а безразличие, скорее всего, возникает и ощущается благодаря совершенно иным механизмам. Возможно, эта связь между любовью и гневом объясняет, почему преступления страсти – преследования, убийства и суициды – так часто случаются во всех без исключения странах мира: когда связь разорвана, а любовь предана, мозг может мгновенно направить высвободившиеся силы на ненависть.

 

Паранойя отверженного

«Конечно, так будет лучше, / Конечно, я научусь, / Ненавидеть тебя, как и всех / Прежних любимых…» (7) Американскому поэту Уильяму Снодграссу, несомненно, был знаком тот гнев, который обуял Барбару. Такую же ярость проявляли еще несколько брошенных участников нашего эксперимента после окончания процедуры сканирования.

Мне довелось увидеть и случай паранойи – у очаровательной молодой женщины по имени Карен. Ее приятель Тим бросил Карен за три месяца до начала нашего эксперимента. Они встречались почти два года и намеревались пожениться. Выбрали кольца – и для обручения, и для венчания. Поэтому, когда Тим бросил ее ради другой девушки, своей коллеги, Карен была ошеломлена. «За две недели я потеряла семь килограммов», – плакала она. К моменту нашей встречи у нее все еще продолжались проблемы со сном. «Я все время о нем думаю, – говорила мне Карен. – Все вокруг наводит на меня тоску. Меня совершенно не волнует, как я выгляжу, с кем провожу время. Меня вообще ничто не волнует. Это ужасно, мне так больно!» Она собрала все фотографии Тима в коробку и убрала их в шкаф, а также подумывала о том, чтобы начать пить антидепрессанты.

День с Карен оказался совершенно сумасшедшим. Когда перед началом эксперимента мы встретились на Центральном вокзале, она выглядела очень удрученной. Потом, когда мы ехали на поезде в Стоуни Брук, все два часа дороги она была оживленной и чрезвычайно милой. Однако, едва мы вошли в лабораторию, ее разговорчивость вновь сменилась унынием. По пути на обед она, казалось, была готова расплакаться. Она не съела ни кусочка пиццы, не выпила ни глотка колы. А когда мы шли на сканирование, она плелась позади всех, едва волоча ноги. Позже она призналась, что в тот момент происходящее начинало тяжело довлеть над ней. Она чувствовала, что ей не стоило соглашаться, что она ненавидит Тима и что не хочет вновь думать о нем: «Это была моя большая ошибка».

Тем не менее Карен не сказала мне ни слова обо всем этом до начала сканирования. Процедура прошла без проблем. Однако, когда Карен появилась из сканера, она была крайне возбуждена. Тут-то все и началось: она набросилась на рентгенолога, обвиняя его в том, что это он сделал так, чтобы аппарат издавал звук, напоминающий имя Тима: «Тим, Тим, Тим, Тим, Тим». Она заявила, что, глядя на фото бывшего жениха, она постоянно слышала, как кто-то произносит его имя. Я вновь и вновь повторяла, что мы не собирались обманывать ее, что, даже если бы мы этого хотели, мы все равно вряд ли стали бы вмешиваться в работу сложной машины, стоившей миллионы долларов, и что мы не думали мучить ее, заставляя сканер произносить имя Тима.

Она не верила мне до тех пор, пока мы вновь не сели в поезд через пару часов, выпив предварительно несколько кружек пива. В конце концов, когда мне показалось, что я все же сумела вернуть ее доверие, я осторожно поинтересовалась, не было ли в ее семье случаев паранойи. «Да, был, – ответила Карен. – У мамы». Я не стала развивать эту тему.

Я опрашивала каждого испытуемого, как только он появлялся из сканера. Меня интересовало, что чувствовали участники эксперимента, глядя на фото бывших возлюбленных, о чем думали, разглядывая нейтральное фото, и каковы были их ощущения во время задания на счет. У Карен, разглядывавшей фото Тима, меланхолия и разочарование определенно переросли в ярость. Гнев, в свою очередь, и вызвал паранойю, поскольку, как Карен призналась позднее, постоянно повторяющееся имя экс-возлюбленного она начала слышать лишь после того, как по-настоящему разозлилась.

До начала эксперимента я не особенно ожидала, что придется столкнуться с гневом и паранойей. Тем не менее я была уверена, что после томографии наши испытуемые будут чувствовать себя несчастными. И я оказалась права. Одна девушка во время эксперимента рыдала так отчаянно, что насквозь промочила подушку, которую мы подкладывали под головы участников на время процедуры. Да и остальные отверженные, насколько я могла заметить, страдали не меньше. И после каждой встречи с ними я невольно думала о бесчисленных мужчинах и женщинах, которые в разных уголках мира страдают так же сильно.

 

Любовное отчаяние

О, матушка, не в силах за станком сидеть я ткацким, Пальцы болят, и губы пересохли, О, если б ты знала, как мучаюсь я от боли! Но знал ли кто еще подобную боль? [57] (8)

Нетрудно ответить на отчаянный вопрос Сафо, заданный 2100 лет назад. Миллионы людей так же страдали из-за отвергнутой любви. От Северной и Южной Америки до Сибири тысячи людей оставляли лирические воспоминания о своей сердечной боли. Ацтек, живший в XVI в., написал такие печальные строки: «Теперь я понимаю, / Почему мой отец / Уходил и плакал / Под дождем». (9) «Я смотрю на свою руку, которую ты держала когда-то, и с трудом могу вытерпеть эту боль», – писал японский поэт (10). А американская поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллей написала следующие пронзительные строки:

Шипы любви без промаха разят. Укол – и смерть несет свои дары, Мешая слезы с каплями дождя, Укрыв меня под пеленой травы [58] . (11)

Антропологам также удалось собрать множество свидетельств подобных страданий. Так, одна брошенная китаянка жаловалась: «Ненавижу эту жизнь. Все, что раньше меня интересовало, как будто испарилось». (12) «Я была одна, мне было действительно плохо, я плакала. Я перестала есть, не могла спать, не могу сосредоточиться на работе», – стенала брошенная полинезийка. (13) В верховьях реки Сепик на острове Новая Гвинея мужчины, отвергнутые возлюбленными, сочиняли жалобные песни, называемые «namai», – песни о свадьбе, которая «могла бы состояться». (14) А в Индии покинутые мужчины и женщины создали собственный клуб – Общество изучения разбитых сердец. Каждый год в третий день мая они празднуют Национальный день разбитых сердец, делясь своими историями и утешая друг друга. (15)

Отверженная любовь причиняет наиболее сильную и мучительную душевную боль, какую только может вытерпеть человек. Печаль, гнев и множество других эмоций одолевают нас с такой силой, что покинутый оказывается не в состоянии есть и спать. Острота и конкретные формы этой тяжелой болезни могут быть не менее разнообразны, нежели человеческие характеры. Между тем психиатры и нейробиологи полагают, что отверженная любовь всегда проходит две общие для всех стадии: протеста и покорности / безысходности. (16)

В ходе фазы протеста покинутые возлюбленные прикладывают титанические усилия, пытаясь вернуть любовь. А когда они оставляют эти попытки, на смену протесту приходит отчаяние.

 

Стадия первая: протест

Осознав, что возлюбленный думает о прекращении отношений, любящие впадают в беспокойство. Обуянные страстью и ностальгическими воспоминаниями, они тратят почти все свое время, внимание и энергию на охладевшего партнера. Их снедает желание вернуть его любовь.

Многие из участников нашего эксперимента с трудом могли заснуть. Несколько человек резко похудели, кое-кого постоянно била дрожь. Некоторые то и дело тяжко вздыхали, когда во время интервью, предшествовавших сканированию, рассказывали мне о любимых. Их мысли были постоянно обращены в прошлое, они то и дело возвращались к проблемам, с которыми им пришлось столкнуться, мучительно пытаясь осознать, что пошло не так и каким образом они могли бы спасти рушащиеся отношения. При этом все без исключения признавались, что постоянно думают об отвергнувшем их партнере.

Отвергнутые любовники делают все возможное, чтобы восстановить связь с любимыми: посещают места, где им доводилось бывать вдвоем, звонят им днем и ночью, пишут письма, забивают своими посланиями электронные почтовые ящики. Они умоляют. Они являются домой или на работу к возлюбленному, затем в гневе убегают, чтобы тут же вернуться, продолжая молить о любви. Как писал Кеннет Фиринг, «Сегодня ты – в моих глазах, в моих волосах, / И в свете каждого фонаря, мелькающего за окном такси, / Я вижу тебя, лишь тебя». (17)

Больше всего на свете отвергнутые мечтают вновь вернуть любимых. Вот почему они протестуют против расставания, неустанно пытаясь увидеть хоть слабый луч надежды.

 

Притяжение бедствий

Любовь – болезнь, но для нее Лекарства непригодны. Забудь ее – она цветет, Ухаживай – бесплодна, Но почему?.. [61]

Сэмюэль Дэниэль, поэт XVII столетия, удивительно точно определил эту странную особенность романтической страсти: чем больше проблем встает на пути любви, тем сильнее она разгорается. Этот феномен так часто встречается и в литературе, и в жизни, что я придумала для него специальный термин: «притяжение бедствий». Подозреваю, что это явление также связано с химией мозга.

Как вы знаете, дофамин производится в специальных точках в «базовой части» мозга, после чего поступает в хвостатое ядро и другие зоны, отвечающие за мотивацию, толкающую нас к достижению желанной награды. Но даже если награда задерживается, нейроны, производящие дофамин, продолжают работать с той же интенсивностью, и количество этого природного стимулятора в мозге растет. (18) При этом высокий уровень дофамина ассоциируется с высокой мотивацией и активными действиями, направленными на достижение цели, а также чувствами беспокойства и страха. (19) Римский драматург Теренций, сам того не зная, отлично сформулировал суть этой химии разочарования, написав: «Чем меньше надежда, тем горячее моя любовь!»

Психиатры Томас Льюис, Фари Амини и Ричард Ланнон утверждают, что этот инстинктивный протест – базовый механизм, присущий млекопитающим, который активируется при разрушении любого рода социальных связей. (20) В пример они приводят щенка. Если забрать его от матери и изолировать на кухне, он начнет беспокойно метаться по помещению. Он будет неистово скрести когтями пол, царапать дверь, бросаться на стены, лаять и скулить в знак протеста. Детеныши крысы, отлученные от матери, будут испытывать трудности со сном из-за чрезмерно напряженной работы мозга. (21)

Эти психиатры, как и я, полагают, что подобная реакция протеста напрямую связана с повышенным уровнем дофамина и норадреналина. Они утверждают, что высокое содержание этих веществ стимулирует прилив энергии, заставляя покинутого искать помощи и просить о ней.

Если подумать, в любовных отношениях подобные протестные действия могут быть очень эффективны. Отвергнувшие партнера бывшие возлюбленные зачастую чувствуют себя виноватыми. (22) Поэтому, чем активнее протестует брошенный любовник, тем выше вероятность того, что бросивший его партнер пересмотрит свое решение и вернется. Многие возвращаются, по крайней мере, на время. Протест работает.

Однако так бывает далеко не всегда. Временами разрыв может спровоцировать у брошенного партнера панику.

 

Сепарационная тревожность

Паника как реакция на разрыв встречается в природе не реже, чем протест. Это явление носит название сепарационной тревожности, или страха разлуки. (23) Когда птицы оставляют птенцов, а звери – детенышей, последние часто впадают в состояние сильной тревоги. Сначала дискомфорт проявляется в усиленном сердцебиении. Детеныш плачет, делает сосательные движения. Эти «приметы стресса» проявляются часто и сильно. Брошенные щенки и детеныши выдры начинают скулить или даже разражаются рыданиями. Цыплята громко пищат. Детеныши макаки-резуса испускают жалобное «ху-ху». А покинутые крысята издают беспрерывный писк на ультразвуковой частоте. (24) Нейробиолог Яаак Панксепп полагает, что сепарационная тревожность возбуждается системой мозга, которая генерирует панику, – нейронной системой, заставляющей нас чувствовать себя слабыми и задыхаться от страха. (25)

В это же время вступает в действие другая, родственная система мозга, ответственная за состояние стресса. Стресс зарождается в гипоталамусе, где вырабатывается гормон кортиколиберин (КРГ), который, попадая в гипофиз, вызывает там секрецию адренокортикотропного гормона (АКТГ). Последний через кровоток попадает в надпочечники – орган, расположенный, как нетрудно догадаться, над почками, – запуская выработку кортизола, «гормона стресса». Кортизол, в свою очередь, мобилизует организм и системы мозга на борьбу со стрессом. Среди них оказывается и иммунная система, которая активизируется для борьбы с болезнями. (26) Тем не менее, невзирая на боевую готовность организма, отвергнутые возлюбленные часто подхватывают простуду и страдают от болей в горле. Кроме того, кратковременный стресс запускает выработку дофамина и норадреналина, одновременно подавляя выработку серотонина, (27) – именно эта комбинация веществ ассоциируется с романтической страстью.

Парадоксально: как только любимый уходит от нас, химические процессы, поддерживающие чувство влюбленности, начинают протекать еще более интенсивно, усиливая нашу страсть, наш страх и беспокойство, заставляя протестовать и изо всех сил бороться за желанный приз – возвращение возлюбленного.

 

Гнев отверженного

Попытки вернуть любимого, неодолимая тяга к предмету обожания, страх разлуки, паника из-за предстоящей потери – все эти чувства понять несложно. Но что приводит брошенных в столь яростный гнев? Даже если инициатор разрыва не отвергает своих дружеских (а иногда и родительских) обязанностей, даже если он честен по отношению к бывшему партнеру и выражает ему искреннее сочувствие, многие из брошенных возлюбленных мгновенно переходят от страданий к самой жгучей ненависти. Английский поэт Джон Лили в 1579 г. остроумно прокомментировал этот феномен: «Подобно тому, как наикрепчайший уксус получается из наилучшего вина, так и самая сильная ненависть рождается из самой беззаветной любви».

Почему так получается?

Потому, что любовь и ненависть в человеческом мозге объединены системой сложных связей. Первые импульсы гнева и ненависти идут через мозжечковую миндалину, затем – через гипоталамус и в итоге оказываются в периакведуктальном сером веществе, расположенном в среднем мозге. (28) Чувство гнева задействует и некоторые другие зоны мозга, включая островок – часть коры, ответственную за сбор информации от внутренних органов и органов чувств. (29) В этом и заключается разгадка: нейронная сеть, вызывающая гнев, тесно связана с центрами префронтальной коры, ответственными за оценку потенциального поощрения и предвкушение награды. (30) Поэтому, когда люди или другие живые существа осознают, что желанный приз в опасности или даже вовсе ускользнул из рук, эти центры в префронтальной коре шлют сигнал в мозжечковую миндалину – и та запускает реакцию гнева. (31)

Эта реакция хорошо известна не только людям, но и животным. К примеру, если искусственно стимулировать у кошки нейронную систему вознаграждения, она будет ощущать интенсивное удовольствие. Если стимуляцию прекратить, животное начнет кусаться. При этом с каждым разом при лишении этого удовольствия ярость нарастает. Точно так же гнев брошенного любовника нарастает со временем все сильнее. «Все рассуждения наши заканчиваются тем, что мы сдаемся на волю чувств», – писал Блез Паскаль. Он явно хорошо понимал, сколь уязвимы мы перед собственными эмоциями.

При этом гнев вовсе не обязательно должен быть направлен на ускользнувшую награду. (32) К примеру, разгневанная обезьяна предпочтет выместить свою злобу на ком-то из сородичей, стоящих ниже ее по социальной лестнице, и не рискует нападать на того, кто выше по положению. Точно так же обманутые любовники могут пинать стулья, рвать траву, изливать гнев на коллег и друзей, вместо того чтобы мучить неверного возлюбленного.

Итак, романтическая страсть и гнев отверженности в человеческом мозге тесно взаимосвязаны. Если задуматься, у этих чувств и правда есть много общего. И то и другое связано с физическим и душевным возбуждением, оба сопровождаются мощными всплесками энергии, оба заставляют нас фокусировать все свое внимание на любимых, стимулируют активные попытки достигнуть намеченной цели и поддерживают в нас сильнейшее желание, в одном случае направленное на завоевание любимого, в другом – на месть неверному возлюбленному.

Таким образом, неудивительно, что Барбара, одна из участниц нашего эксперимента, столь яростно набросилась на меня. Она наверняка ощутила прилив романтической нежности к Майклу, когда разглядывала его фото, будучи внутри аппарата МРТ. После этого воспоминание об обманутом чувстве породило фрустрацию, которая, в свою очередь, стимулировала гнев и ненависть. Я же просто оказалась удобной мишенью.

«Один из пережитков древнего человека – человек современный», – писал психиатр Дэвид Хамбург. Почему же в мозге наших предков возникли механизмы, заставляющие нас ненавидеть тех, кого мы обожествляем?

 

Зачем нужен гнев отверженности?

С точки зрения метаболизма гнев – эмоция крайне затратная. Он заставляет напрягаться сердце, поднимает кровяное давление, подавляет иммунную систему. (33) Скорее всего, возникшая в древние времена связь между романтической страстью и гневом отверженности возникла ради решения важных проблем, связанных со спариванием и репродукцией.

Поначалу я полагала, что данная связь возникла в мозге для совершенно иной цели – для борьбы с соперниками.

«Сезон любви – это сезон войны», – писал Дарвин. (34) Действительно, самцы многих видов в ходе брачного сезона заняты двумя вещами: ухаживанием и боями с соперниками. Бараны, морские львы и самцы множества других видов вынуждены биться друг с другом, чтобы завоевать право приударить за самкой. Поэтому мне казалось, что, возможно, симпатия и гнев / ярость у млекопитающих оказались столь тесно связаны друг с другом, чтобы ухаживающие самцы могли легко переключаться с чувства симпатии к потенциальной партнерше на ярость, направленную на конкурента. Однако эта теория не выдержала более тщательного анализа.

Сражающиеся самцы ходят важной походкой, принимают грозные позы и нападают друг на друга на дуэлях во имя любви и чести. Когда бой заканчивается, победитель изо всех сил демонстрирует радость, а проигравший со стыдом удаляется прочь. Но ни тот ни другой не выказывают признаков ярости. Существуют веские биологические доказательства того, что нервная система, регулирующая соперничество самцов в любовных баталиях, никак не связана с нейронными цепями мозга, отвечающими за гнев. Сопернические чувства возбуждаются с помощью иных механизмов – при повышении уровня тестостерона и вазопрессина. (35) Таким образом, гнев отверженности у человека не имеет ничего общего с эмоциональными и мотивационными системами, которые действуют, когда млекопитающие сражаются с самцами-конкурентами.

Почему же тогда мозг с такой легкостью позволяет брошенным возлюбленным ненавидеть того, кого они обожали?

В 1960-е гг. психиатр Джон Боулби утверждал, что гнев, сопровождающий потерю возлюбленного, – часть природного биологического механизма, помогающего вернуть утраченную симпатию. (36) Однако гнев никак не назовешь привлекательной чертой, и я совершенно не верю в то, что он часто дает импульс к возобновлению отношений.

В итоге я пришла к выводу, что гнев отверженности возник для иной цели: чтобы помочь обиженным любовникам избавиться от оставшейся в прошлом связи, зализать раны и отправиться искать новую любовь туда, где пейзаж кажется более многообещающим.

Больше того: если в разрушенном союзе остались дети, гнев отверженности может заставить брошенного партнера биться ради их будущего благополучия. Вы, несомненно, наблюдали подобные примеры в ходе современных бракоразводных процедур. Вполне благополучные мужчины и женщины с ужасающим ожесточением бьются за получение дополнительных ресурсов для детей, оставленных одним из родителей. Американский судья, регулярно председательствующий в судебных заседаниях по делам о жестоких преступлениях, заявил как-то, что гораздо больше опасается за собственную безопасность, участвуя в бракоразводных процессах, особенно в тех, где предметом спора является опека над детьми. Ему, как и другим судьям, даже вмонтировали в кресло специальную «тревожную кнопку», с помощью которой он может позвать на помощь, если один из супругов в ходе процесса перейдет к насильственным действиям. (37)

Меня не удивляет тот факт, что гнев отверженного иногда перерастает в реальное насилие. Обманутые мужчины и женщины тратят бесценное время, пригодное для размножения, и собственную энергию на партнеров, которые их бросили. После этого им приходится заново начинать цикл ухаживаний. Более того, их личная возможность размножения в будущем оказывается под угрозой – вместе с их социальными связями, их собственным счастьем и репутацией. Их самооценка серьезно пострадала. Их время уходит. И природа подарила нам мощный очистительный механизм, позволяющий разорвать связь с отвергнувшим нас партнером и жить дальше. Этот механизм – гнев.

Увы, ярость не всегда помогает избавиться от любви, страстного желания и вожделения к оставившему нас партнеру.

Психологи Брюс Эллис и Нейл Маламут в ходе интереснейшего исследования, в котором приняли участие 124 пары, обнаружили: романтическая страсть и то, что они именовали «гневом / печалью», были реакцией на различные типы «информации». (38) Степень испытываемого человеком «гнева / печали» возрастает в ответ на обстоятельства, которые угрожают его целям, – такие, как измены или недостаточная эмоциональная вовлеченность партнера в отношения. А сила романтической страсти растет, напротив, в ответ на обстоятельства, способствующие достижению целей, – к примеру, социальную поддержку со стороны партнера или гармоничную сексуальную жизнь. Таким образом, любовь и гнев / печаль, хоть и тесно связанные между собой, все же являются независимыми друг от друга системами, которые, впрочем, могут быть задействованы одновременно. Короче говоря, вы можете пребывать в ужасной ярости и все же продолжать любить. Именно так обстояли дела у Барбары.

Однако постепенно все эти чувства уходят. Сконцентрированность на разрушенных отношениях, стремление вернуть любимого, попытки решить проблемы силой, страх разлуки, паника, даже гнев со временем покидают нас. И тогда отвергнутого могут ждать уже совсем другие муки – муки покорности и отчаяния.

 

Стадия вторая: покорность

«Я измучен томлением», – писал в VIII в. китайский поэт Ли Бо. Постепенно отвергнутые возлюбленные сдают свои позиции. Да, их партнеры оставили их, и у них ничего больше не осталось. Многих охватывает чувство безнадежности, они мечутся по постели и плачут. Другие, словно опьяненные печалью, сидят, как статуи, невидяще глядя перед собой, не в состоянии работать и есть. Возможно, временами у них появляется желание возобновить преследование бывших возлюбленных или возникают остаточные вспышки гнева. Однако в целом они пребывают в глубокой тоске. Ничто не способно избавить их от мучений, кроме времени.

Потеря возлюбленного обычно погружает человека в грусть и депрессию. Психологи называют это «реакцией отчаяния». (39) В нашем исследовании, посвященном любви, о котором я рассказала в главе 1, 61 % женщин и 46 % мужчин заявили, что им пришлось переживать периоды отчаяния от мысли о том, что предмет обожания не любит их (см. п. 53 приложения). А исследование, проведенное среди 114 мужчин и женщин, которых за два месяца до этого бросил возлюбленный, показало, что более 40 % участников испытывали «ту или иную степень клинической депрессии», при этом у 12 % уровень депрессии колебался от среднего до чрезвычайно сильного. (40) Люди вполне могут умереть из-за разбитого сердца: чаще всего в таких случаях они становятся жертвами сердечных приступов или инсультов, вызванных депрессией. (41)

Мужчины и женщины переживают любовные разочарования по-разному.

Обычно мужчины более зависимы от своих любимых (42), возможно, потому, что они реже поддерживают связь с друзьями и родственниками. Вероятно, из-за этого они, будучи отвергнуты любимыми, чаще ищут спасения в алкоголе, наркотиках и рискованном вождении, нежели в обществе родных и близких. (43) Кроме того, мужчины с меньшей охотой признаются в своих страданиях, предпочитая переживать их в одиночестве. (44) Некоторым даже удается демонстрировать самый легкий уровень депрессии исключительно потому, что они эффективно скрывают свои мучения даже от самих себя. (45)

Однако, хотя многие мужчины искусно скрывают свои страдания, интервью, проведенные с отвергнутыми возлюбленными, результаты их работы и многое другое показывают, что они на самом деле больны – и психологически, и физически. (46) Мужчины часто демонстрируют свои переживания самым драматичным из возможных способов – будучи брошенными, они в три-четыре раза чаще женщин кончают с собой. (47) Как писал поэт Джон Драйден: «Умирать нам в радость, / Когда нет силы жить». (48)

Женщины обычно страдают иначе. В большинстве стран мира глубокая депрессия вдвое чаще диагностируется у представительниц слабого пола. (49) Разумеется, женщины могут страдать депрессией по целому ряду поводов, однако самый распространенный из них – расставание с любимым. При этом женщины – участницы различных исследований, посвященных несчастной любви, более глубоко страдают, нежели мужчины, и чаще испытывают чувство безнадежности. (50)

Брошенные женщины рыдают, теряют вес, спят целыми днями или, напротив, мучаются бессонницей, не интересуются сексом, не могут сосредоточиться, забывают о простых ежедневных обязанностях, ни с кем не общаются и всерьез думают о самоубийстве. Запершись в темнице отчаяния, они с трудом справляются с самыми насущными жизненными задачами. Некоторые пытаются излить свое отчаяние в письмах. Другие предпочитают разговоры, они готовы часами висеть на телефоне, без конца жалуясь любому сочувствующему, излагая ему все перипетии своей истории. И хотя многим женщинам подобные разговоры дарят хотя бы относительное утешение, подобные бесконечные рассказы о своих несчастьях зачастую приводят к обратному результату. Вспоминая о закончившемся романе, эти женщины изо всех сил пытаются вернуть к жизни призрака, тем самым неумышленно растравляя собственные раны. (51)

Вторая фаза расставания – покорность и отчаяние – в том же виде зафиксирована и у других видов. Детеныши млекопитающих испытывают ужасные страдания, будучи разлученными с матерью. Помните ситуацию со щенком? Если вы запрете его в кухне, поначалу он будет протестовать. Однако через некоторое время свернется калачиком в уголке, всей своей позой выражая безнадежность. Брошенные детеныши обезьян сосут пальцы на руках и на ногах, обхватывают себя руками, а иногда, дрожа, сворачиваются в позу зародыша. (52)

Чувство отчаяния связано с несколькими нейронными механизмами в мозге млекопитающих (включая людей). (53) Среди них – система, ответственная за получение вознаграждения, и ее природное топливо – дофамин. Когда брошенный любовник осознает, что обещанная награда уплыла у него из рук, клетки среднего мозга, производящие дофамин, столь активные в фазе протеста, приостанавливают работу. (54) Понижение уровня дофамина приводит к унынию, апатии и депрессии. (55) Кроме того, в действие вступает механизм развития стресса. Как мы уже упоминали, кратковременный стресс активизирует секрецию дофамина и норадреналина, в то же время подавляя производство серотонина. Однако длительный стресс приводит к снижению концентрации всех перечисленных веществ, постепенно их уровень падает ниже нормы, что, в свою очередь, ведет к развитию глубокой депрессии. (56)

Шекспир называл мозг «хрупким убежищем души». Что ж, его с тем же успехом можно назвать хрупким убежищем любви.

 

Депрессия – часть процесса адаптации?

Депрессия, подобно гневу отверженности, может казаться нам непродуктивной. В чем же смысл мук и страданий, которые приносит нам потеря любимого? Неужели тратить энергию на рыдания выгоднее, чем активно заниматься ее восстановлением?

Как ни удивительно, многие современные ученые полагают, что в депрессии есть смысл, причем достаточно глубокий, и именно поэтому миллионы лет назад эволюция подарила человеку этот механизм переживания горя. (57) Некоторые полагают, что он возник, чтобы помочь детенышам млекопитающих, оставленным матерью, сберечь запас жизненных сил, не дать им разбрестись до ее возвращения и заставить их сидеть тихо, не привлекая внимания хищников. Таким образом, депрессия помогает животным сберегать энергию во время стресса. Кроме того, она, вполне вероятно, давала древним предкам человека силы бросить безнадежное предприятие и выработать более продуктивную стратегию достижения целей – в особенности, целей, связанных с размножением, таких как поиск долгосрочного партнера. (58)

Депрессия – настолько разрушительное состояние, что для ее возникновения должны были существовать крайне серьезные причины. Антрополог Эдвард Хейген, биолог Пол Уотсон и психиатр Энди Томпсон выдвинули на этот счет собственную теорию, которая кажется мне наиболее убедительной. Они полагают, что те потери, которыми грозит депрессия, на самом деле и есть та выгода, которую получает от нее человек: она дает окружающим ясный и недвусмысленный сигнал, что что-то идет не так. Таким образом, по их мнению, депрессия возникла, дабы наши предки, находящиеся в состоянии тяжелого стресса, могли просигнализировать окружающим о том, что с ними происходит, и запросить у них помощи в тот момент, когда им это было особенно необходимо (59), – ведь они не могли объяснить словами, что с ними что-то неладно, или силой заставить друзей и родственников прийти к ним на помощь.

Возьмем для примера молодую женщину, жившую миллион лет назад, муж которой открыто ухаживал и сожительствовал с другой. Поначалу юная супруга ожесточенно протестовала, устраивала сцены ревности и пыталась убедить мужа бросить разлучницу. В гневе она обращалась к отцу и другим мужчинам племени, чтобы они помогли ей наставить неверного мужа на путь истинный. Однако не в силах убедить мужа или добиться поддержки соплеменников, она постепенно впала в глубокую депрессию. Ее страдания внесли еще больше сумятицы в жизнь племени – теперь она не могла собирать овощи, нянчить детишек и ухаживать за родными. Поэтому вскоре ее подавленное состояние все-таки заставило соплеменников избавить ее от непорядочного и неверного мужа и утешать ее до тех пор, пока она вновь не почувствовала вкус к жизни и не сумела найти нового супруга. После этого она стала приносить в общий котел больше пищи, активнее участвовать в уходе за детьми и делать более радостной жизнь всего племени.

Эсхил, автор классических греческих трагедий, живший в V в. до н. э., видел в депрессии и другие достоинства. В «Агамемноне» он писал:

Через муки, через боль Зевс ведет людей к уму, К разумению ведет. Неотступно память о страданье По ночам, во сне, щемит сердца, Поневоле мудрости уча [62] .

Иными словами, депрессия способна подарить нам озарение. И ученые уже могут объяснить, почему. По их мнению, люди, находящиеся в стадии легкой депрессии, наиболее объективно оценивают самих себя и окружающих. (60) Как сформулировал психолог Джеффри Зейг, «они страдают из-за собственной неспособности и далее отрицать реальность». Даже глубокая и длительная депрессия способна заставить человека смириться с болезненными фактами, принять необходимые решения и разрешить конфликты, что в конечном итоге будет способствовать выживанию и успеху в обзаведении потомством. (61)

Итак, как и реакция протеста, реакция отчаяния в ответ на разрыв с партнером, вероятно, имеет веские эволюционные причины. К примеру, отвергнутый любовник, находясь в депрессии, может собрать вокруг себя близких, терпеливых, сочувствующих друзей и родственников, используя всю силу их совокупного интеллекта, для того чтобы объективно оценить себя и свой неудачный роман, поставить перед собой новые цели, усовершенствовать тактику ухаживания и вновь попытать удачу, чтобы в результате с большой вероятностью найти нового, более подходящего партнера. Возможно, боль, переживаемая покинутыми возлюбленными, помогает им сделать более удачный выбор в будущем.

Разумеется, размышляя над эволюционной ценностью депрессии, следует различать страдания из-за разрыва романтических отношений и депрессию, сопровождающую глубокую, долговременную душевную болезнь, такую как биполярное расстройство. Говоря о депрессии, мы здесь имеем в виду глубокое отчаяние, которое переживают обычно разумные и уравновешенные люди в тот момент, когда их бросил любимый человек.

Конечно, интенсивность страданий всегда индивидуальна. Наша реакция на разрыв будет зависеть от множества факторов, включая наше воспитание. Тем, у кого с детства сформировалась безопасная привязанность к родным, уверенность в себе и гибкость восприятия помогают сравнительно быстро пережить любовную травму. Те же, кто вырос, не зная родительской любви, в обстановке напряженности, хаоса, кто с детства чувствовал себя отверженным, часто склонны к эмоциональной зависимости от партнера либо испытывают иные проблемы в отношениях. (62) Решая проблемы, которые ставит перед нами жизнь, мы постепенно формируем понимание своей компетентности или некомпетентности, различные любовные ожидания, а также собственные защитные механизмы, которые и определяют, насколько успешно мы можем справиться с потерей возлюбленного. (63) У некоторых счастливчиков имеется широкий круг поклонников – они легко найдут замену отвергнувшему их партнеру, и новое любовное приключение быстро отвлечет их, сгладив и протест, и отчаяние. Нельзя сбрасывать со счетов и разницу в темпераментах: есть люди, от природы не слишком гневливые, не склонные к депрессии, отличающиеся уверенностью в себе и более философским отношением к житейским катастрофам в целом и к любовным неудачам, в частности.

И все же мы, люди, сложным образом запрограммированы на то, чтобы страдать, если нас бросил любимый. Каждый человек на Земле, вне зависимости от пола, способен вспомнить в мельчайших деталях свои мучения даже многие годы спустя, когда чувства уже угасли. (64) И вновь причины коренятся в особенностях эволюции. Ведь человек, который, влюбившись, успешно сформирует пару и оставит потомство, передаст свои гены бессчетным будущим поколениям, а тот, кого постигнет любовная неудача, в конечном итоге уйдет из этого мира, не оставив следа.

Природа требует, чтобы мы страдали, расставаясь с любимыми.

Увы, чувства, сопровождающие расставание, временами толкают и мужчин, и женщин на поступки, достойные каиновой печати.

 

Преступления страсти: ревность

…И вот, в слезах, Любви умершей отрясаем прах. Последний поцелуй тебе дарю. Теперь иди. За все благодарю [63] . (65)

Да, Генри Кинг смог найти в себе силы отпустить любимую. Однако для многих это оказывается невозможным. Да и в существующих отношениях и мужчины, и женщины порой демонстрируют чрезвычайно сильные собственнические чувства по отношению к партнеру. Ревность существует почти во всех культурах. (66) Более того, как мы уже упоминали в главе 2, подобное собственничество настолько широко распространено среди представителей самых разных видов, что ученые используют для его обозначения специальный термин – «охрана партнера».

Когда отношениям угрожает реальный соперник, одни ревнивцы начинают хандрить, другие монополизируют свободное время партнера, прячут его ото всех, не берут с собой в свет или устраивают скандал каждый раз, когда тот заговаривает с другими людьми даже в самых невинных ситуациях. Некоторые пытаются в отместку вызвать у любимого ревность. Иногда ревнивец пытается казаться значительнее, сексуальнее, богаче или умнее предполагаемого соперника, изо всех сил демонстрируя собственную неотразимость. Другие в борьбе за безраздельное внимание объекта страсти заваливают его подарками и окружают вниманием, а кое-кто даже угрожает покончить с собой, если партнер бросит его.

Мужчины и женщины ревнуют обычно по одним и тем же поводам. Вид любимого человека, флиртующего с другим, способен разбудить могучий инстинкт собственника. (67) А увидев, как любимый целуется, предается ласкам или занимается сексом с соперником, любой тут же лишится душевного равновесия. В разные периоды жизни, в разных культурах поводы для ревности могут быть совершенно различными. (68) При этом молодые мужчины и женщины демонстрируют наиболее значительные различия в том, что они считают поводами для ревности и как они реагируют на это чувство.

Мужчины острее всего реагируют на реальную или воображаемую сексуальную неверность партнерши. (69) Этот стереотип, скорее всего, вызван эволюционными причинами, ведь обманутый самец сильно рискует: он может потратить массу времени и сил, взращивая потомство, несущее ДНК другого. Мужчины более склонны нападать на соперников, осыпая их яростной бранью или крепкими тумаками. Во многих странах мужчины склонны развестись с женой, заподозренной в измене, – вероятно, это отражает все тот же страх оказаться рогоносцем.

Если мужчины опасаются сексуальной интрижки, то женщин больше пугает возможность эмоционального отдаления партнера и его отказа от финансовой помощи. (70) Если отношения охладевают, женщины предпочитают принимать меры для решения возникших проблем. Они чаще закрывают глаза на мимолетные интрижки и короткие романы партнера. Однако если женщина опасается, что любимого связывает с соперницей глубокая эмоциональная привязанность, или видит, что он тратит на нее все больше времени и денег, она способна на яростные вспышки ревности.

Этот стереотип поведения также можно объяснить с точки зрения дарвиновской теории. Миллионы лет наши предки по женской линии нуждались в поддержке партнера, чтобы вырастить потомство. Так что в результате эволюции мозг женщины выработал способность реагировать вспышками ревности, если возникает опасность того, что партнер откажется тратить на нее материальные ресурсы, оставит ее без эмоциональной поддержки или вовсе уйдет к другой.

Любовь – костер: в тиши и без тревог Годами душу греет огонек, Но если ревность бурей налетит, Он вспыхнет – и тотчас же прогорит [65] .

Так писал английский поэт XVII в. Уильям Уолш. (71) На первый взгляд, ревность – погребальный колокол любви. Однако, по мнению психологов, она часто заставляет заподозренного в обмане успокаивать любимого, уверяя его в своей верности и глубоких чувствах. И подобные заверения могут помочь продолжению отношений. (72)

Тем не менее ревность способна стать и толчком к разрыву, и это, вполне возможно, также объясняется эволюционными причинами. Ревнивцы часто улавливают сигналы, показывающие, что отношения действительно идут к концу. А ведь каждый день, проведенный с человеком, не заинтересованным в отношениях, оказывается потерянным для поисков более подходящего партнера – не говоря уже о риске подхватить дурную болезнь.

Итак, ревность выгодна с точки зрения репродукции. Она способна укрепить союз – или разрушить его. И в том и в другом случае оказывается, что это малоприятное чувство накрепко вплелось в ткань человеческой любви.

Тем не менее, когда любимый оставляет нас навсегда, ревность, протест, депрессия и другие разрушительные чувства – спутники погубленной любви – могут подтолкнуть человека к насилию, и тогда финал окажется трагическим.

 

Преследования, избиения, убийства

Мужчины склонны к преследованиям. Они, словно одержимые, повсюду следуют за бросившей их подругой, иногда сопровождая свои действия угрозами и приставаниями. (73) Некоторые изливают на бывшую возлюбленную потоки грязи и угроз или крадут у нее ценности и личные вещи – к примеру, нижнее белье. Другие повсюду следуют за ней за рулем автомобиля или отираются вокруг ее дома и офиса, а при встрече отпускают язвительные замечания или начинают выяснять отношения. В ходе исследования, проведенного среди американских студентов, 34 % участниц заявили, что их преследовали и донимали приставаниями бывшие партнеры. (74) Каждой 12-й американке доводилось хотя бы однажды быть жертвой преследований, как правило, со стороны бывшего супруга или возлюбленного. По информации Министерства юстиции США, ежегодно более миллиона американок подвергаются преследованиям, причем чаще всего жертвами становятся женщины в возрасте от 18 до 39 лет. В 59 % случаев преследователями оказываются любовники, бывшие и нынешние мужья или сожители. (75) Одной из четырех женщин также приходилось пережить побои, пощечины или другие виды физического насилия со стороны преследователей. (76) Более того, пять независимых расследований, проведенных на трех континентах, позволили сделать вывод, что в 55–89 % случаев преследователи решаются на насильственные действия по отношению к жертвам, которыми чаще всего становятся бывшие возлюбленные. (77) При этом большинство насильников – мужчины.

Мужчины регулярно распускают руки. Треть американок, нуждающихся в экстренной медицинской помощи, каждая четвертая женщина, совершившая попытку самоубийства, 20 % беременных, обратившихся к врачам, пережили побои от своих партнеров. (78) В ходе исследования, в котором участвовали американки, подвергавшиеся побоям, 29 % опрошенных заявили, что были избиты партнерами из-за ревности. (79) Удивляться этим цифрам не приходится: известно, что в большинстве стран мира наиболее частой причиной домашнего насилия становится мужская ревность. (80)

Мужчины убивают. 32 % женщин, погибших в США стали жертвами настоящих и бывших мужей или любовников. Впрочем, эксперты полагают, что истинные цифры гораздо выше и могут достигать 50 и даже 70 % от общего числа убитых женщин. (81) При этом больше половины убийц начинают с преследования своих жертв. (82) В других странах мужчины также чаще убивают своих жен, нежели женщины – своих мужей. (83)

«Отелло» Шекспира – классическая история убийства из ревности. Отелло, чернокожий мавр, благодаря своему мужеству, проявленному во время войны Венеции с Турцией, дослужился до звания генерала. Вернувшись в Венецию, он встретил Дездемону, прекрасную дочь сенатора. Мавр с девушкой влюбились друг в друга с первого взгляда и вскоре тайно поженились. Чтобы общаться с Дездемоной, Отелло выбирает в посредники Кассио, в качестве награды назначая юного солдата своим лейтенантом. Однако об этом чине мечтал Яго, один из самых подлых злодеев в западной литературе. Яго втайне ненавидит и мавра, и Кассио и клянется отомстить. Он начинает исподтишка намекать Отелло на то, что Дездемона изменяет ему с Кассио. Отелло – наивный простак с вулканическим темпераментом лидера и склонностью действовать не раздумывая. Вскоре он уже кипит от ревности и негодования, восклицая: «Лучше быть / Поганой жабой в склизком подземелье, / Чем уступить хоть угол в том, что любишь, / Другому!» (84) В конечном итоге взбешенный Отелло задушил свою верную, обожаемую супругу.

Исторически многие общества стимулировали в мужчинах стремление охранять своих партнерш от посягательств и всячески препятствовать их попыткам разрушить семью. Английское общее право оправдывало убийство неверной жены и даже признавало достойным прощения, если оно было совершено в состоянии аффекта. (85) В судебных системах Европы, Азии, Африки, Меланезии, а также индейцев Америки бытовала практика снисходительно относиться к убийствам, совершенным ревнивыми мужьями, или вовсе смотреть на них сквозь пальцы. (86) Вплоть до 1970-х гг. в нескольких американских штатах убийство неверной супруги считалось вполне законным. (87)

В основе подобной жестокости лежит первобытное стремление мужчины любой ценой предотвратить измену супруги, зорко охраняя сосуд, которому он передает свою ДНК. Неудивительно поэтому, что американские женщины, принадлежащие к самым разным этническим и социальным группам, в шесть раз чаще становятся жертвами преступлений, совершенных их мужьями и возлюбленными в порыве страсти. (88)

 

Женская месть

Женщины гораздо реже прибегают к насилию и убийству, когда ревнуют партнера к сопернице или боятся оказаться брошенными. Вместо этого они обвиняют самих себя в том, что недостаточно хороши, делая все возможное, чтобы вновь очаровать и соблазнить любимого. Таким образом они надеются вернуть былую страсть и восстановить отношения. (89) Кроме того, они чаще пытаются разобраться в проблемах и обсудить происходящее. Однако если все эти стратегии не срабатывают, некоторые могут начать преследовать возлюбленного. По статистике, только в 1997 г. преследованиям подверглись 370 000 американских мужчин, большинству из которых было от 18 до 39 лет, – то есть речь идет о мужчинах репродуктивного возраста. (90)

Психические проблемы женщин-преследовательниц существенно отличаются от мужских. Тем не менее они точно так же шлют письма по обычной или электронной почте, бесконечно названивают по телефону и с маниакальным упорством выслеживают бывших возлюбленных, чтобы появиться в самый неожиданный момент. Я лично знала женщину, которая спала на пороге дома бросившего ее любовника.

Больше того, женщины тоже способны убить того, кто отверг их любовь, хотя на подобные крайние меры они решаются очень редко. Так, лишь 4 % мужчин, убитых в 1998 г., погибли от руки настоящей или бывшей возлюбленной. (91)

Из всех легенд о женских преступлениях страсти наиболее шокирующей мне кажется история колхидской царевны. В трагедии «Медея» греческий драматург Эврипид, живший в V в. до н. э., рассказывает, что Медея была до безумия влюблена в грека Язона. (92) Чтобы помочь ему добыть золотое руно, она предала собственного отца, восстановила своих сестер против родного брата и в итоге погубила его, а затем сбежала из дома. После этого Медея путешествовала вместе с Язоном, и в конце концов они с двумя маленькими сыновьями осели в Коринфе. Увы, тщеславный Язон бросил ее ради того, чтобы жениться на дочери Креона, коринфского царя. О том, как восприняла это Медея, кормилица ее детей рассказывала так: «От пищи отказавшись, ночь и день, / Отдавши мукам тело, сердцу таять / В слезах дает царица с той поры». (93) В конце концов страдающая Медея отправляет новой жене Язона свадебный подарок – отравленное платье, которое вспыхивает, убивая коринфскую царевну и ее отца. Но чтобы отомстить Язону, Медее этого недостаточно – она убивает обоих своих сыновей, то есть уничтожает живых носителей генов неверного возлюбленного и разрушает его репродуктивное будущее.

Ненависть, как и любовь, слепа: у некоторых не вызывают оторопи даже самые жестокие формы насилия. При этом в подобных случаях насилие, хотя бы отчасти, также обусловлено особенностями химии мозга. Как вы помните, брошенный партнер поначалу протестует, и эта реакция сопровождается увеличением концентрации дофамина и норадреналина. Повышенные дозы этих природных стимуляторов, вполне вероятно, и дают преследователям, насильникам, убийцам способность к неустанной концентрации внимания и безумную энергию. Кроме того, повышение уровня дофамина часто способствует снижению концентрации серотонина в мозге, а ведь именно с низким уровнем серотонина специалисты часто связывают импульсивные вспышки агрессии, направленной на окружающих. (94)

Разумеется, преследователи и убийцы должны нести ответственность за преступления, совершенные ими под влиянием страсти. В человеческом мозге существуют достаточно действенные механизмы, которые дают нам возможность сдерживать вспышки ярости. И все-таки, увы, мы несем в себе «смертельный рефлекс», как назвал человеческую жестокость психолог Уильям Джеймс. Некоторым несчастным не удается его обуздать, и они убивают своих любимых.

Другие убивают себя.

 

Суицид на почве любви

Человек – единственный вид на планете, представители которого склонны к суициду.

Сложно с точностью судить о том, почему здоровые люди совершают самоубийства: статистика здесь оказывается крайне недостоверной. Потеря денег, власти, статуса, уважения или осознание недостижимости цели, к которой человек стремился всю жизнь, могут заставить свести счеты с жизнью. Однако большинство мужчин и женщин не слишком избалованы деньгами, властью и престижем, и они нечасто ставят перед собой цели, которых не в состоянии достичь. Тем не менее все они рано или поздно безумно влюбляются. А романтическая страсть, как вы помните, тесно связана с повышенной концентрацией дофамина и, вероятно, норадреналина – гормонами, способными вызвать падение уровня серотонина. При этом низкая концентрация серотонина часто связывается с самоубийствами – и я полагаю, что это совпадение не случайно. (95)

Получается, что, когда любовь оказывается под угрозой, мозг с точки зрения химии уже подготовлен к депрессии, – а возможно, и к акту самоуничтожения. Думаю, многие самоубийцы во всех странах мира – как мужчины, так и женщины – шли на этот отчаянный шаг под влиянием несчастной любви. Японцы, к примеру, столетиями восхваляли подобные поступки, провозглашая «любовное самоубийство», как они его называли, благородным способом доказательства собственной преданности. (96)

Попытки самоубийства на почве несчастной любви в древние времена, вполне вероятно, были средством содействия адаптации. (97) Многие самоубийцы, в основном женщины, оказываются не в состоянии довести попытку до конца. Ряд современных психиатров полагают, что несостоявшееся самоубийство – крайнее средство, с помощью которого брошенные женщины манипулируют своими возлюбленными, заставляя их восстановить отношения. Увы, многие недооценивают всю опасность этой тактики и в итоге действительно убивают себя. Суицид, вне всякого сомнения, – поступок, никак не способствующий адаптации. Тем не менее люди, в особенности, мужчины, убивают себя с поразительной частотой во всех концах Земли. Для этих несчастных первобытное стремление к любви оказывается сильнее воли к жизни.

«Жестоко, говорите вы? Но разве я не предупреждал вас? Сосчитать, что несет с собой любовь? Страх, ревность, месть, боль. Все это – невинные игры любви». Эти слова пришли к нам из кельтской легенды о Тристане и Изольде. Как можно умерить в себе любовь к партнеру, бросившему вас? Как увлечь того, кого вы находите привлекательным, кто наполняет вас любовным пламенем? И, вероятно, самый главный вопрос: как сохранить эйфорию романтической страсти в длительных отношениях?

Думаю, мы в состоянии контролировать страсть. Правда, для этого нам придется обмануть собственный мозг.