Триумф любви

«В наше время в мире возможно все. И человек способен добиться чего угодно. Сегодня я вознес молитву Шри Пашупатибабе о том, чтобы наша любовь, которая становится все сильнее и сильнее, в будущем стала еще более сильной и продолжала расцветать до бесконечности». Так писал Ваджра Бахадур Шиле в одной из маленьких деревенек Непала в 1990-е гг. Это одно из множества любовных писем, собранных антропологом Лаурой Ахерн в то время, когда она жила в этой сельской общине в сотне с лишним километров юго-западнее Катманду. (1)

В течение многих столетий родители в Непале устраивали свадьбы своих сыновей и дочерей в соответствии со сложной системой родственных и кастовых связей. Часто жених и невеста впервые встречались друг с другом лишь в день бракосочетания. Однако вместе с электричеством, индийскими мелодрамами, образованием и грамотностью в Непал пришла новая традиция – любовные письма. И вот уже в 1993 г. 90 % браков в Непале было заключено между молодыми людьми и невестами, сбежавшими от родных, чтобы тайком сыграть свадьбу с любимым человеком.

С развитием торговли, промышленности и образования мужчины и женщины во многих странах стали отказываться вступать в брак по выбору родителей, предпочитая связывать себя семейными узами с любимыми. (2) В ходе недавнего исследования, охватившего представителей 37 культур от Бразилии до Нигерии и Индонезии, и мужчины, и женщины единодушно назвали любовь главным критерием при выборе супруга. (3) Только в Индии, Пакистане и еще ряде мусульманских стран, некоторых регионах Африки южнее Сахары и еще в нескольких культурах с низким уровнем жизни, где большая семья – залог выживания, больше 50 % юношей и девушек все еще вступают в брак по договоренности, заключенной между родителями. (4) Однако даже там будущие супруги встречаются до свадьбы, чтобы по итогам свидания дать согласие на свадьбу либо отказаться от договора. (5)

Нельзя сказать, что в подобных браках люди не знают любви. Напротив, индийцы часто утверждают: «Мы сначала женимся, а потом влюбляемся». (6) Но тем не менее в большинстве регионов планеты мужчины и женщины сегодня предпочитают выбирать будущих супругов по своему вкусу – как выражаются китайцы, «по свободной любви».

 

Возрождение любви

Увеличение числа браков, заключенных по любви, повсеместное воспевание этого чувства в фильмах, литературе, многочисленные дискуссии о романтической страсти в теле– и радиопередачах, всеобщая убежденность в том, что любовь должна быть основой союза мужчины и женщины, – все это стало результатом множества социальных тенденций. Некоторые из них особенно значимы, в том числе усиление тяги человека к личной независимости, шедшее параллельно взрывному росту численности женщин на рынке труда.

Миллионы лет наши предки жили мелкими группами охотников и собирателей. Работать приходилось представителям обоих полов. Когда мужчины шли на охоту, женщины отправлялись в долгий поход за фруктами и овощами, добывая от 60 до 80 % провизии, потребляемой племенем. Во главе племени стояли харизматичные мужчины, а иногда и влиятельные пожилые женщины. Традиции диктовали людям многочисленные правила поведения. Однако и мужчины, и женщины имели полное право самостоятельно принимать решения, касающиеся их собственной жизни, и отдельный человек пользовался сравнительной независимостью.

В культурах древних охотников и собирателей родители часто выбирали для девушки первого мужа, руководствуясь социальными соображениями. (7) Однако на этом они считали свой долг выполненным и не слишком давили на молодых, вынуждая их вступить в союз. Большая часть подобных браков впоследствии распадалась. Разведенные после этого вступали во второй и даже третий брак, поскольку имели такую возможность. Женщины обладали экономической, сексуальной и социальной силой и независимостью. Когда супруги понимали, что больше не могут жить вместе в согласии, они свободно могли расстаться. Миллионы лет наши предки заключали брачные союзы по любви.

Примерно 10 000 лет назад ситуация резко изменилась. Когда наши предки осели на земле и занялись фермерским трудом, личная независимость и экономическое равенство полов постепенно сошли на нет. Возникла система политической и социальной иерархии. Мужчины от Британии до Китая расчищали и возделывали землю, обменивались продуктами и возили товары на местные рынки, и постепенно именно они стали собственниками земли, скота и прочих материальных ценностей семьи. Лишенные возможности надолго покидать дом, прикованные к второстепенной работе вроде работ по саду и уборки, не имеющие собственности и доступа к образованию, женщины потеряли тот статус, которым обладали женщины в древности. (8) Брак превратился в деловое соглашение, целью которого был обмен собственностью, создание политических альянсов и социальных связей. (9) Ни юноши, ни девушки не имели возможности создавать семью по любви.

Однако желание любить и быть любимым невозможно уничтожить. Богатеи заводили любовниц и вторых жен, бедняки продолжали вступать в брак по любви. (10) И, разумеется, многие мужчины и женщины, женившиеся или вышедшие замуж по воле родных, впоследствии влюблялись в своих супругов. Люди по-прежнему воспевали любовь в мифах и легендах, стихах и картинах. Тем не менее древние египтяне, греки и римляне, ранние христиане и мусульмане, индийцы, китайцы и японцы чаще заключали браки по обязанности, из-за денег или политических целей, но не по любви. Романтическая страсть считалась истинным кошмаром в значительной части азиатских и африканских стран: ведь это непостоянное, но мощное чувство могло привести к убийству или самоубийству либо – того хуже – повредить хрупкую сеть социальных связей.

С ростом городов, развитием торговли, а также вследствие начала промышленной революции все больше американцев и европейцев бросали крестьянский труд. Множество людей, вырываясь из древних кровнородственных связей, опутывавших их на родине, оказывались предоставленными сами себе. (11) И к XIX столетию многие вновь стали выбирать брак по любви – разумеется, при условии, что их родители не имели ничего против. (12) «Огненная стрела Купидона», как назвал любовь Шекспир, поразила сердце Запада.

Тот факт, что в XX и XXI вв. женщины стали все более массово выходить на работу, еще сильнее подхлестнул популярность браков по любви. Растущие объемы офисной работы, развитие юриспруденции, здравоохранения, сферы услуг, огромное количество некоммерческих организаций и бум коммуникационной индустрии позволили женщинам занять солидное место на рынке труда. (13) В результате почти повсеместно женщины получили экономическую самостоятельность, доступ к здравоохранению и образованию. (14) А став экономически независимыми, они хотят выбирать в мужья тех, кого любят.

В ходе исследования, проведенного в США в 1991 г., 86 % мужчин и 91 % женщин заявили, что не станут заключать брак с человеком, которого не любят, пусть даже он будет обладать всеми качествами, которые они хотели бы видеть у своего супруга. (15) Китайцы, проживающие в Гонконге, также предпочитают браки по любви. В рамках исследования, проведенного в 1990-х гг., лишь 5,8 % участников обоего пола сказали, что согласились бы заключить брак с нелюбимым. (16) Еще более примечателен тот факт, что более 50 % американцев сегодня считают себя вправе развестись, если страсть иссякнет. (17)

Женщины все чаще отказываются выходить замуж за многоженцев. Примерно 84 % мировых культур позволяют мужчине иметь сразу нескольких жен. Как правило, от 5 до 20 % мужчин в таких обществах оказываются достаточно состоятельными и обладают высоким статусом, позволяющим им содержать более одной супруги. Традиционно женщины терпели подобное положение: зачастую для них было лучше оказаться второй женой богача, нежели стать единственной супругой бедняка. Но поскольку в последние десятилетия все больше женщин обретают экономическую независимость, они все реже соглашаются терпеть фаворитизм, ревность и ссоры из-за раздела содержания, предоставляемого мужем своим нескольким женам. Как сказала 18-летняя Фарима Санати из Тегерана, «женщина не в состоянии этого вынести». (18)

Но кроме того, что люди обрели личную независимость, экономическое, политическое и сексуальное равенство, у них стало больше свободного времени.

 

Время для любви

И мужчины, и женщины стали жить дольше. Антропологи полагают, что естественная продолжительность человеческой жизни не менялась, по крайней мере, миллион лет. Однако сегодня куда больше людей благополучно переживают младенчество, детские инфекционные болезни, несчастные случаи, деторождение и всевозможные насильственные покушения. Все больше людей доживают до старости. В 1900 г. лишь 4 % американцев переступили порог 65-летия, а сегодня их уже 11 %. К 2030 г. 20 % жителей США будут составлять люди старше 65 лет, а к 2050 г. этот возрастной рубеж преодолеют от 15 до 19 % жителей Земли. (19)

Многие старики сегодня живут в одиночестве, отдельно от детей, и не испытывают серьезных проблем со здоровьем. Некоторые демографы утверждают, что периодом зрелости сегодня следует считать возраст до 85 лет, поскольку 40 % людей в этом возрасте сохраняют способность жить своей привычной жизнью, не сталкиваясь с необходимостью в чем-то себя ограничивать. (20) Человечеству остается все больше времени для любви.

Новые технологии также приходят к нам на помощь. Кремы и пластыри, содержащие тестостерон, помогают сохранять сексуальное желание. Виагра и аналогичные ей препараты помогают пожилым людям, в основном мужчинам, оставаться в постели на высоте. Эстрогенозаместительная терапия дает возможность женщинам по-прежнему испытывать сексуальное возбуждение. Многие другие новаторские изобретения, от пластической хирургии и мазей до одежды бесконечно разнообразных моделей и фасонов, также дают и мужчинам, и женщинам возможность быть сексуальными и влюбляться до глубокой старости.

Мы рано начинаем. В культурах охотников и собирателей дети начинают интересоваться вопросами секса и любви уже в пять-шесть лет. Однако поскольку девочки в подобных обществах истощены и перегружены работой, половое созревание у них наступает примерно в 16–17 лет, а первого ребенка они рожают в возрасте около двадцати. В современном мире дети также рано начинают играть в «дом» и «доктора». Однако при нашем малоподвижном образе жизни и питании, богатом жирами, девочки в современном индустриальном обществе достигают полового созревания в среднем в 12,5 лет. Все большее их число беременеет в подростковом возрасте, начиная взрослый любовный цикл куда раньше, чем ожидалось.

 

Вечная любовь

Природа любит разнообразие. И поэтому мы хорошо приспособлены к любви в любом возрасте.

Дети влюбляются. В одном замечательном исследовании, посвященном любви у детей, число 5-летних и 18-летних участников, сообщивших, что они влюблены, оказалось одинаковым. (21) Я также обратила на это внимание. Не так давно я слушала восьмилетнего мальчика, и, рассказывая об обожаемой им девочке, он перечислил целый ряд признаков романтической страсти. Он все время думал о ней, то и дело вспоминал те или иные ее привычки и время, проведенное ими вместе. А когда она заговаривала с ним в школе, он чувствовал себя на седьмом небе от счастья.

И мужчины, и женщины испытывают на себе действие любовной магии, перешагнув 70-летний, 80-летний и даже 90-летний рубеж. (22) Один мой друг влюбился, когда ему было 92 года. Через пять лет после смерти жены он воспылал чувством к старинной подруге семьи. Его беспокоило лишь то, что она была заметно моложе – ей было 76. Кстати, в ходе исследования, охватившего 255 подростков, молодых людей, мужчин и женщин средних лет и пожилого возраста, ученые не обнаружили существенных различий в интенсивности чувств у представителей разных возрастов: в шестьдесят влюбляются столь же пылко, как и в шестнадцать. (23) При этом пожилые люди практикуют более разнообразные и необычные совместные занятия. (24) Однако любовь неизменна в любом возрасте.

 

Почему мы любим?

Древние греки называли романтическую страсть «божественным безумием». Почему же любовь может настигнуть нас в любом возрасте?

Потому что стремление к любви – это механизм, выполняющий одновременно несколько задач.

Когда дети влюбляются, они учатся использовать различные тактики ухаживания, узнают, как, когда и где флиртовать. Мальчики и девочки разбираются, чем можно привлечь потенциального партнера, а что может оттолкнуть, на практике познают ощущения, испытываемые тем, чью любовь отвергли. Они готовятся к самому важному шагу в своей жизни – завоеванию достойного партнера.

У подростков задачи посложнее. Для них пора ухаживаний уже на подходе. Они используют самые примитивные тактики завоевания партнера. Испытывая мучительную неловкость во время первых свиданий, они приобретают знания о себе и окружающих, формируют собственные симпатии и антипатии. (25)

Большинство мужчин и женщин во всех странах мира вступают в брак в возрасте от 20 до 30 лет. (26) Для них романтическая страсть служит своей вечной цели – отсеиванию неподходящих партнеров, концентрации внимания на «особом» индивидууме, формированию социального партнерства с возлюбленным и сохранению верности на срок, достаточный как минимум для зачатия ребенка. В некоторых парах та же страсть разрушает отношения, поскольку один из партнеров влюбляется в другого человека и создает союз уже с ним, бессознательно стремясь к генетическому разнообразию потомства. Другие пары любовь соединяет на долгие годы, так что они могут вместе поднять на ноги потомство.

Подобные долгосрочные отношения называют «партнерским браком» или «союзом равных». В таких семьях супруги находятся в равном положении, при этом оба работают и делят друг с другом как заботы по дому, так и самые интимные переживания. (27) Поскольку число работающих женщин постоянно возрастает, социологи предсказывают, что в XXI в. партнерские браки станут основной формой супружества. (28) А из-за старения населения уровень разводов в ближайшие годы, по-видимому, будет оставаться стабильным. (29) Вероятно, поиск комфортного соотношения независимости и близости станет центральной проблемой для многих «союзов равных».

А почему влюбляются старики? Вероятно, романтические отношения между пожилыми людьми в прежние времена также имели адаптивную функцию. Страсть дает им энергию, сексуальные радости помогают сохранять гибкость тела, у влюбленных появляется причина оставаться активными членами социума, и партнер, готовый поддержать и физически, и морально. И сегодня романы людей в возрасте служат все тем же вечным целям.

До недавнего времени пожилые мужчины во всех уголках земли предпочитали молодых женщин, и поэтому считалось, что дамам в летах вряд ли улыбнется счастье в любви. Однако вкусы мужчин в этом вопросе меняются – не в последнюю очередь из-за затрат, связанных с рождением и воспитанием ребенка. Сегодня американская семья рабочих до 18-летия своего отпрыска успевает потратить на него в общей сложности около 213 000 долларов. У семьи, принадлежащей к среднему классу, затраты еще выше, и это не считая оплаты обучения в колледже. (30) Неудивительно, что пожилые мужчины с опаской относятся к женщинам, желающим родить от них ребенка. (31)

Геи и лесбиянки во всех культурах также знакомы с романтической страстью. Как вы, возможно, помните, в главе 1 я говорила о том, что гомосексуалы чаще испытывают «синдром потных ладоней», чем остальные респонденты. Несомненно, у этих мужчин и женщин в мозге происходят те же химические реакции, что и у всех остальных. Просто в ходе внутриутробного развития или в детские годы их страсть стала развиваться в другом направлении.

 

Желание любить

Поприветствуем же расцвет любви со всеми ее грезами и страданиями! Эта страсть владычествует над современным миром. Миллионы людей мечтают о ней. Только в США проживает 46 млн одиноких женщин и 38 млн одиноких мужчин старше 18 лет. (32) Каждый четвертый из них обращался в службу знакомств, пытаясь найти вторую половинку, а еще больше людей подавали объявления о знакомствах в газеты или журналы. (33) В 2002 г. оборот онлайновых и традиционных служб знакомств в США достиг 917 млн долларов. (34)

На мой взгляд, из всех способов найти любовь наиболее примечательна полиамория, или многолюбие. Многолюбцы обоего пола создают союз сразу с несколькими партнерами. Они полагают, что один человек не в состоянии удовлетворить все их запросы, и в то же время не желают полностью лишать себя всех достоинств долгосрочного, стабильного, приносящего удовлетворение брака. В этом случае супруги соглашаются быть честными друг с другом, устанавливают правила и границы и ищут романтических развлечений на стороне. Таким образом, полагают они, можно наслаждаться чувством привязанности к одному человеку, в то же время пылая страстью к другому. (35) Характерно, что самый знаменитый журнал для поклонников полиамории называется «Больше любви» (Loving More).

Полиамория утопична – и непрактична. Как мы уже знаем, романтическая страсть тесно связана с другими системами мозга, отвечающими за мотивацию и эмоции, включая и те, которые обеспечивают другие базовые стремления, связанные с размножением, – влечение и привязанность. Выше я уже говорила о том, что, хотя три эти системы плотно взаимодействуют, каждая из них может работать независимо. Мы можем чувствовать глубокую привязанность к постоянному партнеру, питать страсть к другому человеку и чувствовать сексуальное возбуждение, читая книгу, просматривая фильм или предаваясь сексуальным фантазиям. Возможно, такая система возникла в результате эволюции, чтобы позволить нашим далеким предкам поддерживать долгосрочное партнерство, в то же время не отказывая себе в других, зачастую тайных, связях и получая все соответствующие преимущества. Поклонники полиамории просто предпочитают делать это в открытую.

Однако не в человеческой природе с радостью делить любимого с другими. Как заявил австралийский абориген: «Мы, люди, ревнивы». Неудивительно, что пары, практикующие полиаморию, тратят много времени и сил на то, чтобы разобраться с ревностью и чувством собственности.

Независимое функционирование трех базовых стремлений, связанных с размножением, иногда превращает нашу жизнь в хаос. Многочисленные измены и разводы, преследование и домашнее насилие, убийства, самоубийства и депрессии на любовной почве – все это негативные последствия нашего стремления любить вновь и вновь.

И все же, несмотря на слезы и страдания из-за несчастной любви, мы неизменно возвращаемся к поискам партнера. Романтическая страсть дарит человеку безмерную радость. Кроме того, она приносит пользу обществу в целом. Понятия мужа, жены, отца, нуклеарной семьи, традиции ухаживания и заключения брака, сюжеты великих опер, романов, пьес, живопись и скульптура, множество традиций и даже некоторые праздники – миллиарды культурных артефактов обязаны своим существованием древнему как мир желанию любить.

И все же мы еще очень мало знаем об этом божественном безумии. К примеру, некоторые, еще не зафиксированные процессы, происходящие в мозге, могут создавать чувство единения с возлюбленным, которое ощущают любящие. Ученые лишь недавно начали идентифицировать зоны мозга, демонстрирующие повышенную активность в тот момент, когда человек ощущает слияние с высшей силой – к примеру, с Богом. (36) Возможно, именно эти зоны задействуются, когда мы любим. Мы также не имеем представления о том, почему влюбленный так жаждет сексуальной верности от объекта своей страсти. Возможно, и это каким-то образом связано с анатомическим строением и функциями мозга.

Исследование функционала мозга, связанного с романтической страстью, также поднимает много дополнительных вопросов. Следует ли врачам прописывать лекарственные препараты тем, кто преследует бывших возлюбленных и поднимает руку на жен, поможет ли это изменить функционирование их мозга? Должны ли адвокаты, судьи и законодатели относиться к преступникам, совершившим правонарушение из-за любви, как к находящимся в неадекватном состоянии вследствие химического отравления? Нужно ли изменять законы, регулирующие разводы, чтобы в них нашло отражение присущее человеку стремление разрывать партнерские связи, не приносящие ему счастья? Чем больше мы узнаем о биологии любви (а заодно – вожделения и привязанности), тем больше я убеждаюсь, что в конечном итоге нам все же придется признать роль культуры и опыта в формировании человеческого поведения, и чем дальше, тем активнее нам придется заниматься этими и другими вопросами, связанными с этикой и ответственностью.

В одном я, однако, твердо убеждена: неважно, сколь подробно ученые смогут изучить функции и структуру мозга, сколь глубоко они смогут проникнуть в тайны биологии любви, – им все равно не удастся разрушить тайну и восторг романтической страсти. Об этом я сужу по собственному опыту.

Меня часто спрашивают, как изучение любви повлияло на мою собственную личную жизнь. Что ж, я стала чувствовать себя более информированной. А также – по причинам, которые я не могу объяснить, – более защищенной. Я больше знаю о том, почему я испытываю те или иные чувства. Я могу предсказать некоторые поступки окружающих меня людей. Я владею кое-каким инструментарием, который помогает мне справиться с собственными проблемами и проблемами тех, кто рядом. Однако понимание предмета ничуть не затронуло сами мои чувства – они остались неизменными. Вы можете помнить наизусть каждую ноту Девятой симфонии Бетховена и все же всякий раз, слушая ее, испытывать неземной восторг. Вы можете знать во всех подробностях, каким образом Рембрандт смешивал краски и клал их на холст, – и тем не менее, взглянув на один из его портретов, ощутить глубочайшее сочувствие ко всему человечеству. Независимо от того, сколько мы знаем о том или ином предмете, мы все равно сохраняем способность ощущать его магию.

Человечество прошло полный круг и теперь возвращается к обычаям любви и брака, которые наши далекие предки знали и практиковали миллион лет назад. Детские влюбленности, подростковые романы, создание семьи после 20 лет, иногда – любовная интрижка или второй брак в более взрослом возрасте и романтическая история в зрелые годы. Любовь глубоко вплетена в ткань человеческой души. И если миллионы лет спустя человечество все еще будет существовать на этой планете, древнее как мир стремление к размножению будет для него все так же значимо.