Почему мы любим. Природа и химия романтической любви

Фишер Хелен

6

Почему мы любим?

 

 

Эволюция романтической страсти

Индийский поэт Рабиндранат Тагор понимал, что страсть к женщине – это чувство, пришедшее к нам из глубины веков. Действительно, наш разум несет в себе слепок многовековой истории вида, воспоминания о многочисленных стратегиях, изобретенных нашими предками, которые пели, танцевали, делились мудрыми мыслями и пищей с одной лишь целью – произвести впечатление на возлюбленных и друзей, чтобы затем со всем пылом отдаться чувству к «ней» или к «нему».

Каким образом мы пришли к принятым сегодня способам ухаживания и любовным традициям? Плохиш не читал Тиа стихи, чтобы показать себя королем слоновьего царства. Шкипер, познакомившись весенним вечером со своей маленькой подружкой, не тратил перед этим время на исполнение рок-н-ролльных баллад перед тысячной аудиторией бобрих. Миша влюбился в Марию в ту же секунду, когда она, завиляв хвостом, пригласила его играть. У всех видов животных есть свои любовные предпочтения. И большинство из них выработали собственную хитроумную тактику, помогающюю им покорять сердца возлюбленных. Однако никто, кроме человека, не использует для ухаживания столь вычурные способы, как чтение сонетов и прыжки с парашютом.

Как утверждает психолог Джеффри Миллер, многие черты, свойственные исключительно человеку, – такие как витиеватые речи, любовь к различным видам спорта, религиозное рвение, чувство юмора, моральные ценности, – слишком сложны, чересчур затратны для организма и практически бесполезны с точки зрения борьбы за существование. Это заставляет усомниться в том, что эволюция подарила нам их лишь ради выживания. Как минимум, отчасти они, несомненно, возникли ради того, чтобы помочь нам завоевывать партнеров.

Решив пойти в своих рассуждениях дальше, я предположила, что наряду с экстравагантными способами ухаживания, к которым мы с готовностью прибегаем, дабы завоевать сердце потенциального возлюбленного, мы, люди, в результате эволюции обзавелись специальным механизмом, который и поддерживает подобное поведение, – механизмом, действующим в мозге и возбуждающим любовь. Эта страсть, выросшая из животного влечения, помогает нам из многочисленных потенциальных партнеров, наперебой демонстрирующих свои достоинства, выбрать одного-единственного, чтобы начать с ним древний, как мир, парный танец любви.

Миллер, однако, ничего не говорит о том, где, когда и почему у человека возникли эти особые способности. Я также до сих пор не касалась вопроса о том, каким образом наш вид из обычных живых существ, чувствующих лишь временное влечение к избраннику, пришел к своему сегодняшнему состоянию, в котором и мужчины, и женщины готовы умереть ради любимого. По-видимому, в глубокой древности с нами произошло нечто, разбудившее в человеке стремление любить.

 

Любовь в кронах деревьев

Пальмы, смоковницы, махагониевые деревья, деревья, деревья, куда ни глянь, – таким был пейзаж Восточной Африки 8 млн лет назад. Именно здесь обитали последние из наших древесных предков. Антропологам чрезвычайно мало известно об их повседневном существовании. Однако мы с большой вероятностью можем предположить, что по образу жизни они напоминали современных шимпанзе – существ, чья ДНК сходна с нашей на 98 %. Шимпанзе и их более мелкие родственники бонобо до сих пор живут в древних африканских лесах и обладают множеством черт, которые, вероятно, были присущи и нашим пращурам.

Подобно шимпанзе и бонобо, наши предки, вероятно, жили общинами численностью от 80 до 100 особей. Они спали высоко в кронах деревьев, с рассветом пробуждались и спускались на землю, где бродили по своей территории. Передвигаясь в одиночку или небольшими группами, они, вероятно, встречались, чтобы совместно поесть и пообщаться. Эти предки человека знали членов своей семьи, понимали, кто друг, а кто враг. Для общения они имели в своем арсенале как минимум 50 звуков, напоминавших уханье или лай, а также использовали примерно 30 различных жестов. Как и современные шимпанзе, они, по-видимому, пользовались каменными молотками для колки орехов, зубочистками, сделанными из тонких веток, и салфетками из пучков травы. Подобно шимпанзе, они швыряли друг в друга камни и палки в драках за лидерство, охотились на мелких обезьян, делились друг с другом мясом и отражали набеги других шимпанзе, пытавшихся захватить их территории. Среди них были шутники, вожди, смельчаки, обманщики, любопытные и драчуны. Они заводили друзей и врагов, дарили друг другу веточки, защищали товарищей в драках и скорбно сидели возле умирающих родственников.

Конечно, они занимались любовью. Современные шимпанзе и бонобо принадлежат к числу наиболее сексуально активных животных на земле. Они целовались, иногда и «с языками», гуляли, взявшись за руки, обнимались, колотили и похлопывали друг друга, прихорашивались, кланялись друг другу, а в период течки почти целыми днями предавались сексу. Одно можно сказать почти определенно: в отличие от современного человека, наши древесные предки были склонны к беспорядочным связям, подобно сегодняшним шимпанзе и бонобо. Возможно, в разгар течки самка выбирала одного партнера и уединялась с ним. Однако подобные союзы были краткосрочными: скорее всего, их продолжительность исчислялась днями, в крайнем случае неделями.

Кроме того, наши предки не знали любви. Вне сомнения, у каждого из них, как и у других живых существ, были свои «любимчики». Однако наши древние родственники не испытывали страстной тяги к одному-единственному партнеру, столь характерной для человеческой влюбленности. Кроме того, по-видимому, они не создавали пар для совместного воспитания потомства. Мать не нуждалась в помощи самца, чтобы защитить и выкормить детенышей, так что, подобно современным шимпанзе, самки растили малышей в одиночестве.

Тем не менее некоторые из наших предков, вероятно, испытывали более сильные чувства к своим партнерам, и это их качество постепенно трансформировалось в современное чувство любви. Никто не знает, когда, где и почему человек стал любить сильнее. Я думаю, это случилось вскоре после того, как наши восточноафриканские пращуры стали спускаться с деревьев и обустраиваться на полной опасностей земле.

 

Прогресс человечества

Самые древние ископаемые человеческие останки были обнаружены в Северном Чаде. В 2002 г. антропологи объявили, что нашли при раскопках в этой центральноафриканской стране почти полностью сохранившийся череп, а также несколько челюстей и зубов. (1) Здесь, у мелкого пресноводного озера, шесть-семь млн лет назад жили древние предки человека. Вероятно, большую часть времени они проводили в ветвях деревьев, в изобилии произраставших на берегу. Некоторые из них отваживались пускаться в путешествия по открытой местности, стараясь держаться поближе к деревьям, разбросанным по травянистой равнине. Возможно, они следовали за стервятниками, отыскивая с их помощью изглоданный остов антилопы или другого дикого обитателя прерий. Быть может, самые смелые из них отваживались забрасывать камнями и палками обедающих львов, чтобы отогнать тех от еды и утащить их добычу. Кое-кто, наверное, забредал и в глубину болот, тщательно избегая купающихся бегемотов, в надежде изловить черепаху или загнать в ловушку газель, пришедшую на водопой.

Мы мало знаем об этих наших предках. Ископаемые скелеты не способны рассказать нам даже, передвигались ли они на двух или на четырех конечностях. Однако «Тумай», как назвали древний череп, найденный в Чаде, несомненно, был нашим пращуром. Правда, размер его мозга был примерно таким же, как у шимпанзе, зато у него было более плоское лицо, а нижняя челюсть и зубы уже походили на человеческие. И он, и его соплеменники, разумеется, ухаживали друг за другом, спаривались и размножались. Размножались его дети, внуки, и правнуки – и вот 3,5 млн лет назад уже куда большее число гоминидов бродили по поредевшим африканским лесам, открытым безлесным участкам и саваннам Восточной Африки. Антропологи обнаружили множество ископаемых останков костей и зубов. Эти предки человека выглядели уже иначе. Их ноги, стопы, бедра и черепа позволяют с уверенностью сказать, что они были прямоходящими, то есть передвигались не на четырех, а на двух конечностях.

Я восхищаюсь эволюцией человека: его шея и позвоночник возвышаются над бедрами, у него есть коленные суставы; опираясь на пятку, он затем перекатывается на основание стопы и, наконец, отталкивается от земли пальцами, с легкостью двигаясь вперед.

Именно прямохождение существенно изменило жизнь на Земле. Передвигаясь на двух ногах, наши предки смогли носить с собой камни, которыми можно было швырять в львов и леопардов, преследовавших их в темноте. Они сумели взять в руки палки, чтобы выкапывать с их помощью корешки и клубни, и научились броском камня убивать мелких животных, устраивавших гнезда в траве. Прямохождение освободило руки для жестов, а рот – для речи. Научившись ходить, собирать и носить предметы, наши предки вступили на путь в неведомое будущее, который привел человечество к сегодняшнему его состоянию.

Все это – факты. А теперь поговорим о теориях. Я полагаю, что прогресс создал для самок существенную проблему: теперь они вынуждены были носить потомство не на спине, а в руках. Их предки, подобно шимпанзе, передвигавшиеся на четырех конечностях, переносили детенышей по веткам с дерева на дерево, усадив их на спину. В этом мире сплетенных ветвей и листвы руки матерей были свободны, и они легко могли собирать фрукты и плоды. Кроме того, передвигаясь высоко над землей, они без труда ускользали от хищников в безопасное место. Однако после того, как наши предки стали передвигаться по земле, под деревьями, а затем и по открытым равнинам, неся с собой камни и палки в поисках еды, жизнь женщины стала куда труднее.

Как могла молодая мать выкапывать корешки и ловить мелкую живность одной рукой, когда в другой ей приходилось держать извивающегося младенца весом под 10 кг? Как ей было убежать от хищно облизывавшегося льва с громоздкой ношей в руках? Полагаю, именно тогда женщины впервые осознали необходимость иметь рядом мужчину, который смог бы защитить и прокормить их – по крайней мере, в то время, когда им приходилось носить ребенка на руках и кормить его грудью.

Создание устойчивых пар, жизненно важное для женщин, было выгодно и для мужчин. Как один самец мог прокормить целый гарем? Даже если ему удастся обзавестись группой жен, другие самцы всегда будут рядом, пытаясь соблазнить их или даже украсть одну или две. Однако мужчине было вполне под силу прокормить и защитить одну-единственную партнершу и их общего ребенка.

Таким образом, в тот период, когда наши предки осваивались на земле, формирование постоянных пар оказалось необходимым для женщин и удобным для мужчин. Вместе с эволюцией к нам пришла моногамия – свойственное людям обыкновение иметь одного постоянного партнера в любой отдельно взятый момент времени. (2)

Существуют свидетельства того, что моногамия существовала уже в древнейшие времена. Не так давно ученые, измеряя ископаемые кости людей, живших примерно 3,5 млн лет назад и известных как афарские австралопитеки (Australopitecus afarensis), сумели оценить общий размер их скелета. Как выяснилось, мужчины были заметно крупнее женщин: размеры мужских и женских скелетов соотносились примерно так же, как рост современных мужчин и женщин. Антропологи часто строят догадки об общественном устройстве у тех или иных видов на основе соотношения роста самцов и самок. Исходя из этого показателя, можно предположить, что наши предки жили так же, как мы, будучи «по преимуществу, моногамными». (3)

Ученым даже удалось обнаружить генетические доказательства моногамности древнего человека. Помните прерийных полевок – похожих на мышей существ, которые формируют пары, едва успев выйти из подросткового возраста, совместно с партнером строят гнездо и проводят в нем вместе всю оставшуюся жизнь? Нейробиолог Том Инсел вместе с коллегами обнаружил у этих животных дополнительный участок ДНК в гене, контролирующем распределение в мозге рецепторов вазопрессина, – участок, который отсутствует у их родичей, горных полевок, склонных к беспорядочному сексу. Ученые извлекли у полевки этот участок ДНК, пересадив его самцу мыши, с наслаждением предававшемуся промискуитету, – и тот тут же стал строить постоянные отношения с выбранными им самками. (4)

У людей присутствует сходный ген, контролирующий активность вазопрессина. У некоторых из нас (хотя и не у всех) в этом гене есть такой же дополнительный участок ДНК. (5) Когда-нибудь мы точно узнаем, каковы функции этого участка и почему у одних он присутствует, а у других – нет. Сегодня мы можем утверждать лишь, что в древние времена человечество, по-видимому, нуждалось в формировании устойчивых пар ради воспитания потомства – поскольку в структуре нашей ДНК содержится как минимум один ген, определяющий моногамное поведение.

«Двоим лучше, чем одному», – говорится в Библии. (6) Думаю, наши предки осознали истинность этого изречения больше 3,5 млн лет назад.

 

Эволюция развода

Однако, на мой взгляд, пары, которые создавали наши древние предки, вовсе не обязательно оставались вместе всю жизнь. Везде, где людям дозволено разводиться и они могут позволить себе это с финансовой точки зрения, многие пользуются этим правом. Если спросить, почему они решились на разрыв, ответы будут самыми разными. Тем не менее расставания обычно происходят по определенным схемам, некоторые из которых, несомненно, зародились на заре существования человечества.

Я пришла к этому выводу, анализируя данные о разводах в 58 странах, собранные в Демографическом ежегоднике ООН. (7) Мне удалось выделить несколько неожиданных тенденций в области разводов, характерных для всех стран мира. Разумеется, существует множество исключений, однако, как правило, пары во всем мире расстаются на четвертом году брака, когда оба партнера находятся в возрасте около 25 лет и/или имеют на иждивении одного ребенка.

Поначалу эти данные показались мне бессмысленными. Однако, когда я начала изучать брачные обычаи, практикуемые другими видами живых существ, обнаружились кое-какие странные совпадения.

Лишь 3 % млекопитающих, включая людей, образуют пары для воспитания потомства. Однако этот обычай формируется лишь под влиянием определенных обстоятельств. К примеру, самки всегда стремятся к созданию союза, когда оказываются не в состоянии поднять детей на ноги самостоятельно.

Именно так обстоит дело у лис. Лисы сбиваются в пары в середине февраля, рожают нескольких детенышей и совместно растят их. Лисица обычно рожает до пяти детенышей, и поначалу они совершенно беспомощны: лисята появляются на свет слепыми и глухими. Вдобавок лисье молоко очень водянисто, так что мать почти безвылазно находится в норе, выкармливая свой выводок. Если кто-нибудь не возьмет на себя обязанность кормить ее, она будет голодать. Поэтому лисица и ее избранник объединяются в пару, чтобы вместе вырастить потомство. Когда в середине лета детеныши разбегаются из норы, родители тоже уходят – по отдельности. Их дело сделано. На следующий год они вновь могут сойтись, хотя более вероятно, что каждый из них найдет себе нового партнера.

Последовательная моногамия чрезвычайно распространена среди наших пернатых друзей. Малиновки, украшение наших парков, создают пары каждую весну на время сезона размножения. Им тоже приходится делить обязанности: один партнер сидит на яйцах, а в дальнейшем – защищает птенцов, а другой обеспечивает семью едой. Успешные пары успевают за сезон обзавестись несколькими выводками. Однако, когда младшие дети улетают из гнезда, родители расстаются. На следующий год у многих из них появляются уже новые супруги.

Таким образом, у тех видов, которые формируют пары ради выведения потомства, многие остаются вместе лишь на время, необходимое для того, чтобы ребенок вышел из младенческого возраста. Этот принцип, похоже, применим и к людям. В традиционных обществах образ жизни, недостаточное питание и сниженный вес в сочетании с необходимостью долгое время кормить ребенка грудью в любое время дня и ночи на несколько лет подавляют у женщин овуляцию. Среди таких народов – бушмены южноафриканской народности кун, австралийские аборигены, народность гайндж в Новой Гвинее, индейцы яномамо в Амазонии, эскимосы нетсилик: женщины в этих культурах, как правило, рожают детей с интервалом в четыре года. В результате антропологи пришли к выводу, что четырехлетний промежуток между появлением на свет детей был типичен для женщин в доисторические времена. (8)

Итак, промежуток между рождением детей совпадает с наиболее распространенной в мире продолжительностью брака, который заканчивается разводом.

Моя теория такова: возможно, наши пращуры, жившие 3,5 млн лет назад, подобно малиновкам, лисам и многим другим видам, практикующим циклическую моногамию, образовывали пары лишь на тот период, который был необходим для выращивания потомства до окончания периода младенчества – то есть примерно на четыре года. (9) Когда матери больше не нужно было постоянно кормить малыша грудью и носить его на руках, и она могла отправляться на поиски пищи, оставив его на попечение бабушек, тетушек, родных и двоюродных сестер или старших детей, она больше не нуждалась в постоянном партнере, чтобы обеспечить выживание младенца. Она получала возможность «развестись» со своим мужчиной, если находила другого, который был ей больше по сердцу. Развод в примитивных обществах положительно сказывался и на генетике: мужчины и женщины, создававшие несколько союзов подряд, производили на свет детей от разных партнеров, тем самым обеспечивая выгодное генетическое разнообразие потомства.

«Трудности – это возможности, которые пока еще не вышли из мастерской», – говорил предприниматель Генри Кайзер. Поскольку цикличная моногамия существовала в бесчисленных поколениях, я полагаю, что именно эта распространенная практика была отобрана в результате эволюции как соответствующая механизму мозга, отвечающему за краткосрочную привязанность. Вместе с этим значительным новшеством стали концепции «отца», «мужа» и «нуклеарной семьи», а также весьма распространенная среди самых разных людей склонность испытывать некоторую неудовлетворенность в затяжных отношениях, а также бросать партнера и создавать новую семью – то есть цикличная моногамия.

Однако действительно ли склонность к краткосрочным отношениям, берущая начало еще в первобытной эпохе, стала причиной возникновения любви?

Возможно, это действительно так. Возможно, симпатия, которую шимпанзе и другие животные испытывают к «любимому» партнеру, стала боле сильной и продолжительной, когда первобытные мужчины и женщины стали формировать пары, чтобы вместе растить потомство. Постепенно влюбленность шла на спад, зато росло чувство привязанности. Тем не менее думаю, что, когда совместный ребенок выходил из младенческого возраста, многие пары начинали искать новую любовь. Некоторые из родителей наверняка оставались вместе и вновь рожали совместных детей, однако остальные предпочитали крутить новые романы, бессознательно стремясь оставить генетически разнообразное потомство.

Что касается процесса ухаживаний, 3,5 млн лет назад он, по-видимому, был чрезвычайно прост. Я говорю об этом с такой уверенностью, поскольку объем черепной коробки австралопитеков составлял примерно 420 куб. см – лишь немногим больше, чем у шимпанзе. Внутренняя форма ископаемых черепов свидетельствует о том, что зоны мозга, ответственные за человеческую речь, еще даже не начинали развиваться. Значит, эти древние люди не говорили – в том смысле, в каком это слово употребляют их потомки. Более того, эти наши древнейшие предки не оставили после себя ни наскальных рисунков, ни самодельных флейт или барабанов. Они даже не делали кремневых ножей и прочих каменных приспособлений для охоты – этой визитной карточки человечества. Наши древнейшие предки не отличались цветистостью речи и не были способны к прочим ухищрениям флирта, которыми гордятся их потомки. А ведь романтическая страсть, по моему глубокому убеждению, расцветала именно в ходе эволюции всех этих изумительных способностей, проявляющихся в ходе ухаживаний.

Скорее всего, успех у противоположного пола для австралопитеков, наших древнейших пращуров, зависел от статуса в группе, их сообразительности, не меньшей, чем у шимпанзе, и личного обаяния. Вероятно, они испытывали искреннюю привязанность к партнерам и даже создавали союзы, сохранявшиеся на протяжении нескольких лет. Однако многие из них в итоге все равно отправлялись на поиски новой любви.

 

«О дивный новый мир!»

Дивный новый мир человечности, которому так удивлялась Миранда, героиня шекспировской «Бури», начал формироваться примерно 2 млн лет назад. Новые люди начали осваивать открытые равнины современных Кении и Танзании. Это был Homo habilis – «человек умелый».

В Восточной Африке антропологи нашли массу незаконченных каменных орудий, созданных этими предками человека. (10) По-видимому, поколение за поколением «человек умелый» жил в этих каменистых местах, изготавливая каменные молотки, ножи, наковальни и другие орудия и оставляя после себя многочисленные недообработанные обломки лавы, обсидиана, кварцита и известняка. Они не были слишком искусными и умели лишь монотонно колотить по одной или двум сторонам камня, пытаясь создать заостренный кончик. Однако эти попытки были куда более успешными, чем у любых других существ, живших в ту же эпоху.

Homo habilis собирались вместе в так называемых «местах раздачи мяса». Сюда они сваливали здоровенные куски убитой дичи, садились кругом, снимали мясо с костей, отделяли жир и костный мозг, делили добычу и ели. На этих древних свалках ученым удалось отыскать более 2500 человеческих орудий и костей животных. Эти наши древние предки, несомненно, охотились и на крупную дичь. Их добычей становились первобытные зебры, лошади, свиньи, обезьяны и антилопы. Съесть целую тушу в одиночку невозможно, и наши пращуры, вполне вероятно, делили пищу в соответствии с социальной иерархией.

Они-то и оставили нам первые свидетельства существования романтической страсти.

Кто-то из этих древних охотников разложил каменные орудия вокруг туши слона. Все кости оказались на месте, за исключением бивней и стоп. Быть может, их отрезали, чтобы использовать в качестве амулетов, приносящих удачу на охоте – или в любви? Быть может, охотники пожертвовали этими трофеями, чтобы произвести впечатление на привлекательных девчонок?

Я полагаю, это возможно, ведь в ту эпоху люди уже стали более сообразительными. Так, объем мозга одного из Homo habilis, проживавшего примерно 1,8 млн лет назад на ныне бесплодных пустошах Кооби Фора в Кении, равнялся 775 куб. см. У его друзей и соседей средний объем мозга доходил до 663 куб. см. И еще примечательный факт: на внутренней стороне одного из черепов, возраст которого составляет примерно 1,8 млн лет, обнаружилось углубление, свидетельствующее о наличии зоны мозга, сегодня известной как зона Брока. Эта часть мозга отвечает за формирование слов и артикуляцию звуков человеческой речи.

Теории, объясняющие эволюцию человеческого языка, появлялись в таком изобилии, что еще в 1866 г. Парижское лингвистическое общество объявило, что больше не намерено принимать статьи по этой тематике. Впрочем, это заявление мало кого остановило. Нет, я не буду выступать с очередной замысловатой теорией. Тем не менее тот факт, что примерно 1,8 млн лет назад в человеческом мозге появилась зона Брока, заставляет предположить, что именно в то время некоторые из наших пращуров начали изъясняться, используя некую примитивную форму человеческой речи.

Язык выполняет множество задач. С помощью бессмысленных звуков, после множества попыток сложившихся в слова, с помощью слов, связанных средствами грамматики во фразы, Homo habilis могли формулировать мысли, заключать сделки, поддерживать лидеров, обманывать врагов, передавать другим свои умения, выводить на чистую воду жуликов, передавать друг другу новости, устанавливать правила, успокаивать плачущих, определять родственников, умолять богов о милосердии и вспоминать о делах давно минувших дней.

Возможно, первый человеческий разговор был о погоде. Мне так кажется, поскольку я всегда удивлялась тому, сколь часто и эмоционально люди готовы говорить на эту тему. Разумеется, наши далекие предки обсуждали, куда пошли зебры, на каких скалах в сумерках собираются бабуины, какие спелые дыни растут у края каньона, и почему малыш Мары плачет по ночам. Быть может, они делились друг с другом и многими другими мыслями о прошлом, настоящем и будущем.

Однако слова были еще и средством ухаживания. Мужчины и женщины получили возможность рассказывать остроумные истории, петь фривольные песенки, соблазнять потенциальных партнеров радужными перспективами. С помощью слов они могли льстить, искушать, поддразнивать, сплетничать, предаваться воспоминаниям, шептаться с возлюбленными. Постепенно язык развивался – и вот уже наши пращуры смогли вступить в бесконечную череду бесед с любимыми и о любимых.

Я уверена, что именно в этот момент эволюции человечества те части мозга, которые развились до такой степени, что мы обрели способность любить. У меня есть все основания утверждать это.

 

Мальчик из Нариокотоме

Мальчик умер. Его кости погрузились в густую грязь болот на территории современной Кении. Это случилось 1,6 млн лет назад. В 1984 г. палеоантропологи извлекли его останки, оказавшиеся почти не поврежденными. (11) Сложив кости и зубы в нужном порядке, они увидели скелет мальчишки в возрасте где-то между 8 и 12 годами. Он был поразительно похож на нас с вами.

Мальчик из Нариокотоме, как назвали антропологи свою удивительную находку, став взрослым, вероятно, был бы выше 1 м 80 см. Его кисти, руки, ноги и ступни были идентичны нашим. Надев маску, он мог бы бродить по современным улицам, не привлекая к себе внимания. Однако если бы он стянул ее, все бы ахнули от изумления. У мальчика из Нариокотоме были мощные выступающие надбровные дуги, лоб – низкий и скошенный, огромные зубы, а подбородок почти отсутствовал.

Тем не менее он и его родственники вида Homo erectus прошли долгий эволюционный путь. Они изготавливали сложные инструменты, известные как ашельские топоры. Некоторые из них были миндалевидной формы, другие напоминали груши или капли; некоторые доходили до 40 см в длину от заостренного наконечника до круглой рукояти, при этом каждый топор был хорошо сбалансирован и совершенно симметричен. У них были собственные традиции изготовления оружия и инструментов. До наших дней дошли тысячи отлично сделанных топоров, больших секачей, острог и ножей, разбросанных по берегам болот, топей, озер, ручьев и рек Восточной Африки. Они были охотниками.

Они умели охотиться даже на самых крупных и свирепых животных. Их орудия во множестве находят вокруг останков гиппопотамов, слонов, буйволов и зебр. Чтобы выследить, окружить и убить подобного зверя, им нужно было отлично ориентироваться на местности. Чтобы поделить такую добычу, они должны были помнить о своих обязанностях и обладать развитыми лингвистическими способностями. Чтобы подавлять недовольство, убеждать, координировать усилия и действовать сообща, им требовались чувство юмора, способность к сочувствию и многие другие организационные умения и навыки общения. Homo erectus постепенно становились людьми.

Помимо прочего, мальчик из Нариокотоме и его соплеменники уже приручили огонь.

Ни компьютер, ни печатный станок, ни паровой двигатель, ни колесо не изменили быт человечества так, как это фундаментальное технологическое достижение – приобретение власти над огнем.

С помощью огня они могли закалять наконечники копий, выкуривать мелкое зверье из нор, загонять слонов в болото, отнимать у львов ужин, выгонять зверей из пещер и занимать их жилища. Здесь они имели возможность оставить больных, стариков и детей. Они могли обустроить лагерь. Теперь день для них не заканчивался с наступлением темноты, и можно было беседовать, сидя вокруг костра, а потом засыпать под защитой его света и тепла. Освободившись от необходимости соблюдать суточные ритмы, присущие животным, наши пращуры сумели найти время для песен и танцев, ритуалов, призванных умиротворить неизведанные силы природы, для обдумывания прошедшего дня и планирования следующего – и исследования земель, лежащих далеко к северу.

Да, они были исследователями. Неся в руках сосуды с тлеющими углями, наши предки Homo erectus покидали Африку и двигались к землям с куда более холодным климатом – отчасти потому, что получили такую возможность. Примерно 1,8 млн лет назад температура на Земле резко упала – начинался Ледниковый период. Гигантские глыбы льда вбирали в себя воды Мирового океана, и в результате его уровень упал, открыв пути, которые вели с территории Африканского континента. Животные неисчислимыми стадами шли к северу, к новым, тучным пастбищам. Племена Homo erectus следовали за ними – и миллион с лишним лет назад их кости и орудия начали рассеиваться по бескрайним просторам Европы, Китая и Явы.

 

Сила мозга

Из всех даров, которыми человечество обязано огню, возможно, самым замечательным была возможность готовить пищу. Думаю, это нововведение внесло существенный вклад в эволюцию романтической страсти.

Тепловая обработка мяса ускоряет высвобождение аминокислот, способствующих пищеварению. (12) Тепловая обработка овощей разрушает токсины. К тому же при приготовлении на огне любого рода пищи гибнут бактерии, которые, поселившись в кишечнике, могли бы убить человека. Таким образом, это новое умение помогло сородичам мальчика из Нариокотоме выжить и существенно увеличить свою численность.

Но, помимо прочего, тепловая обработка пищи способствовала и развитию человеческого мозга – по любопытной причине. Организму животных приходится тратить массу усилий на развитие и поддержание деятельности сердца, печени, почек, желудка и кишечника. Для развития и питания мозга требуется еще больше энергии. Поэтому животным приходится тщательно распределять ресурсы. А поскольку у существ, которые питаются по преимуществу травой, метаболизм нацелен в основном на выработку энергии для органов пищеварения, выстроить сложный мозг им оказывается не под силу. (13) А вот у тех, кто питается мясом, имеются дополнительные резервы топлива, которые можно отправить на развитие мозга.

Именно по такому пути пошел Homo erectus. Объем мозга мальчика из Нариокотоме равнялся примерно 880 куб. см. А у некоторых его родичей мозг достигал объема 1000 куб. см – немногим меньше размера мозга современного человека, равного в среднем 1325 куб. см.

Это требовало серьезных инвестиций. Хотя вес мозга составляет около 3 % от общей массы тела, на его поддержание уходит около 25 % метаболической энергии, а для питания ему необходимо порядка 40 % глюкозы, содержащейся в крови. За его развитие отвечают тысячи генов – в общей сложности около трети нашего генома. В течение первого года жизни 50 % энергии метаболизма у младенцев уходит на строительство и совершенствование механизмов работы мозга. (14) При этом малейшая ошибка в процессе способна существенно снизить его функциональность. Вот почему эволюционное развитие мозга было для Homo erectus крайне затратным процессом, к тому же весьма уязвимым с точки зрения мутаций и неверных эволюционных решений.

Этот великолепный орган просто обязан был служить достижению самых важных целей – в том числе способности производить впечатление на потенциальных партнеров с помощью новых лингвистических, художественных, моральных и прочих оригинальных форм соблазнения.

Однако большой мозг создал новую серьезную проблему для женщин: перед ними встала дилемма родов, которая, на мой взгляд, способствовала дальнейшей эволюции человеческой любви.

 

Дилемма родов

Как ребенок самки Homo erectus, с его большой головой, мог пройти сквозь узкие родовые пути? Размеры женского таза должны были при этом оставаться неизменными, чтобы сохранить способность к прямохождению. Таким образом, с увеличением головы ребенка он должен был появляться на свет на более ранней стадии развития. По мнению антропологов, дилемма родов возникла в тот момент, когда человеческий мозг достиг объема в 800 куб. см – то есть как раз в эпоху Homo erectus.

Вероятно, множество женщин умерли, пытаясь произвести на свет своих большеголовых детишек. Однако природа любит разнообразие, так что среди самок Homo erectus, по-видимому, нашлись счастливицы, родившие младенцев на более ранней стадии. Эти дети выжили, и вскоре наши предки получили еще один признак, ставший визитной карточкой нашего вида, – дети, появлявшиеся на свет, оказывались чрезвычайно беспомощными, не приспособленными к жизни.

После того как эволюция достигла этой стадии, самки Homo erectus наверняка почувствовали, что не могут справиться со столь хлопотными родительскими обязанностями.

К ужасу матерей, период детства увеличился почти вдвое. Шимпанзе выходят из подросткового возраста примерно к 10 годам, а мы, люди, становимся самостоятельными к восемнадцати. При этом, в отличие от детенышей шимпанзе, которые к четырем годам уже способны самостоятельно прокормить себя, человеческие детеныши зависят от родителей почти до конца пубертата. Этот феномен известен как «отложенное взросление». Антропологи относят его возникновение также к эпохе Homo erectus. (15)

Ужасное бремя – слабый, беспомощный, неумелый и голодный ребенок, зачастую буйный и требовательный, – и все это продолжается почти 20 лет!

С наступлением эпохи охоты на крупную дичь, изготовления качественных орудий труда и оружия, владения огнем, с ростом мозга, появления на свет крошечных беспомощных младенцев, долгого взросления, переселения человека из Африки на холодные и опасные северные земли наши предки должны были ощутить необходимость в создании партнерских отношений на более длительный период времени. Родительское бремя становилось слишком тяжким для одного.

Полагаю, в этот период ухаживания стали куда более настойчивыми. Человеку требовалось выделиться из своего окружения с помощью новых, необычных способов, дабы привлечь действительно подходящего партнера. И мужчины, и женщины развивали в себе зачатки ораторских способностей, яркий артистизм, чувство юмора, изобретательность, мужество и массу других достоинств, которые помогали выжить на открытых равнинах. Заодно развивались и механизмы мозга, позволявшие оценить эти способности у других. Теперь воздыхатели все чаще демонстрировали возлюбленным эти таланты и для того, чтобы доказать собственную полезность и высокое качество генов. Объекты ухаживаний отзывались на подобную рекламу в соответствии с собственными склонностями и симпатиями к тем или иным способностям. (16)

Думаю, что именно в то время, когда у людей возникла необходимость в более продолжительных партнерских отношениях, в человеческом мозге окончательно сформировались механизмы, относящиеся к любви.

 

Эволюция человеческой любви

Процесс, вероятно, был прост. Около миллиона лет назад кое-кто из наших предков выделялся остроумностью своих замечаний или убедительностью речей, другие отличались силой и ловкостью. Древние предшественники современных щелкоперов следили за всем, что происходило в племени, покоряя сердца потенциальных возлюбленных новостями и сплетнями. Первые поэты очаровывали поклонников ритмичными повествованиями. Предтечи Рембрандта и Матисса рисовали на земле самые прекрасные картины. Ну, а предки нынешних рок-звезд и оперных див сводили с ума противоположный пол, распевая мифы своего племени. Кто-то лечил больных, кто-то умел говорить с духами ветра и ночи, одни были храбры, другие – щедры, третьи умели рассмешить своих любимых. «Когда мужчина способен рассмешить женщину, она чувствует себя защищенной», – говорил Уго Бетти. Наверняка и самки Homo erectus были без ума от остроумных парней и в свободный денек с удовольствием уединялись с ними в кустах.

В эту непростую эпоху наши далекие предки столкнулись с тем, что для привлечения постоянного партнера и строительства долгосрочных отношений им требовались все более и более необычные способности. Те, кто обладал талантами в живописи или умел петь, выживали и оставляли потомство, передавая через многие поколения нам, современным людям, эти и другие не менее впечатляющие таланты. Однако каждый мужчина и каждая женщина «рекламировали себя в рамках имеющегося бюджета», поскольку человек обладал ограниченным количеством метаболической энергии и ресурсов мозга, которые мог позволить себе потратить на эти цели. (17) Таким образом, ухажеры специализировались каждый в своей области, демонстрируя потенциальным партнерам лишь свои наиболее выдающиеся способности.

Подобный процесс ухаживания мы наблюдаем и сегодня. Эйнштейн однажды заметил, что «человек, не сделавший большого вклада в науку до 30 лет, уже никогда не преуспеет в этом». И хотя каждый из нас может перечислить немало людей, преуспевших в более зрелые годы, доктор Сатоши Каназава из Лондонской школы экономики недавно подтвердил правоту Эйнштейна, подкрепив ее доводами, относящимися к теории эволюции Чарльза Дарвина. Изучив деятельность 280 великих ученых мужчин, он убедился, что 65 % из них сделали свои величайшие открытия до 35 лет. Кроме того, он выяснил, что большинство из них утратили тягу к творчеству после нескольких лет брака. В итоге Каназава пришел к выводу, что эти юные дарования «своей гениальностью пытались произвести впечатление на женщин». (18)

Полагаю, больше миллиона лет назад представители вида Homo erectus также пытались произвести впечатление на потенциальных партнеров своей гениальностью.

Для нас, однако, не менее важен тот факт, что, когда воздыхатели начали активно демонстрировать свои таланты, тем, кому предстояло оценить их любовные ухищрения, потребовались более развитые способности к рассуждению, оценке, пониманию, осознанию, рефлексии, а также многие другие сложные интеллектуальные умения, без которых выбрать одного из ухажеров было крайне затруднительно. Их мозгу нужен был механизм, позволяющий оценить старания претендентов. Им требовалось ценить высокие моральные качества или новизну, восхищаться религиозным рвением, пленяться талантливыми стихами и захватывающими ритмами, получать удовольствие от приятной беседы, восторгаться честностью, уважать решительность и оценивать множество других качеств претендентов. Им приходилось развивать в себе способности отличать подделки. И, разумеется, их мозг должен был уметь просчитывать, о чем на самом деле думает потенциальный партнер. Эта способность разбираться в мыслях окружающих, их желаниях и намерениях, называемая «моделью сознания», (19) у людей развита исключительно хорошо. Еще миллион лет назад представители вида Homo erectus столкнулись с необходимостью развивать в себе способность оценивать личность и ее достижения, чтобы иметь возможность отдать должное поклонникам и решить, сколь ценным считать каждого из них.

Кроме того, им требовалось мощное, биологически обусловленное стремление, которое заставляло бы сосредоточить все силы и энергию на ухаживании за каким-нибудь одним потенциальным партнером, – стремление столь сильное, чтобы оно могло сподвигнуть не только на долгосрочный союз с избранником, но и побуждало в случае необходимости умереть за этого человека.

«То, что не убивает меня, делает меня сильнее», – писал Фридрих Ницше. Трудности деторождения и отложенное взросление заставили Homo erectus строить долгосрочные партнерские отношения и проявлять чрезвычайную изобретательность в ходе ухаживаний. Эта довлевшая над человеком необходимость, в свою очередь, подтолкнула людей к тому, чтобы развить в себе целый ряд поразительных талантов, а человеческому мозгу помогла обзавестись механизмами, позволяющими оценивать эти таланты и испытывать любовь – чувство, которое заставляет пару добровольно возложить на себя обязательства по совместному воспитанию потомства на многие годы вперед.

«О, я охотно отдал бы все за тебя!», – писал Уолт Уитмен. Мужчины и женщины готовы были произнести эти слова уже миллион лет назад.

 

Разум, родившийся при свете дня

Разумеется, у Homo erectus были и другие значимые причины развивать в себе многообразные способности, присущие лишь человеку. Мальчику из Нариокотоме и его родичам требовалось испытывать сочувствие к раненому товарищу, терпеть капризы младенца, с пониманием относиться к вечному недовольству подростка, уметь вежливо держать себя с буйным или самовлюбленным соплеменником. Они были командой. Им приходилось вместе идти сквозь заросли травы, где в поисках добычи бродили смертельно опасные хищники. Поэтому тот, кто умел чувствовать опасность, хранить в памяти прошлые бедствия, разрабатывать планы, ставить перед выбором, принимать решения, оценивать расстояния, предвидеть трудности и, приняв внушительную позу, правильными словами убеждать в чем-либо соплеменников, получал шанс оставить максимальное количество потомков. Человеческий разум развивался при свете дня.

Но с наступлением темноты эти люди, должно быть, собирались у огня, жарили мясо, точили копья, укачивали младенцев и, пока старики спали, изображали страусов, кабанов и пантер. Они пели песни о мужестве, силе духа и удаче, прыгали и боролись, чтобы похвастаться выносливостью, плакали, демонстрируя сострадание, и дурачились, стараясь прослыть остроумцами. Многие парочки ускользали в темноту, чтобы предаться ласкам. При свете луны выдающиеся таланты наших предков принимали истинно человеческую форму.

 

Вперед, к современности

Время шло, и наши предки оставляли нам все больше свидетельств своих любовных перипетий. Полмиллиона лет назад объем мозга людей, обитавших на территории современной Эфиопии, уже достигал 1300 куб. см, то есть был равен по размеру мозгу современного человека. Разумеется, этот мозг был уже чрезвычайно сложным – и способным на любовь.

250 000 лет назад человек, живший на территории современной Англии, скрупулезно вытесывал симметричный топорик, украшенный окаменевшей раковиной, которую он обнаружил вмурованной в кремниевую глыбу. Возможно, это был подарок любимой или способ показать дорогому существу собственное мастерство в изготовлении инструмента. По крайней мере, современные ученые полагают, что огромные 40-сантиметровые топоры, которые наши предки вытачивали больше миллиона лет назад, были слишком велики для охоты, сбора плодов или кореньев. Поскольку многие из этих громоздких орудий еще и тщательно украшены, возможно, они были нужны именно для того, чтобы произвести впечатление, или в процессе ухаживаний. (20)

60 000 лет назад люди, обитавшие в горах Загроса на северо-востоке современного Ирана, в один из июньских дней похоронили соплеменника в неглубокой могиле, усыпав тело розами, цветами кистистого лука, васильками и желтым крестовником. Возможно, один из них страстно желал встретиться с любимым человеком в загробной жизни. В то же время какой-то наш пращур на территории нынешней Франции тщательно скоблил куски гематита и магнезии, превращая их в охряно-красную и серовато-белесую пыль. Этими порошками женщина могла разукрасить грудь и бедра для летних плясок.

У кроманьонцев, живших примерно 30 000 лет назад, череп и мозг были совершенно такими же, как у современного человека. Теперь они украшали почти все, к чему прикасались. Искусные художники спускались в огромные пещеры в горах Франции и Испании, где на влажных каменных стенах остались великолепные изображения быков, северных оленей, диких горных козлов, носорогов, львов, медведей и магических существ. Эти черные, красные и желтые животные с такой энергией скакали по стенам гротов, что, казалось, вот-вот оживут. Попирая мертвую тишину каменных склепов, музыканты наигрывали на свирелях и стучали в барабаны. Сотни ладоней отпечатались на этих неровных каменных стенах. Скульпторы оставляли здесь фигурки бизонов из обожженной глины. А отпечатки ног в некоторых из пещер рассказывают нам о тех, кто танцевал здесь при свете масляных ламп.

От Европы до Сибири люди вырезали из камня преувеличенно крупные, пышущие здоровьем женские фигуры – символы плодовитости, а также вполне реалистичные фигурки женщин, явно знакомых ваятелям. Охотники украшали рукояти оружия из слоновой кости изображениями грациозно скачущих лошадей. И, разумеется, как мужчины, так и женщины украшали себя бусами, браслетами, вероятно, татуировками, не говоря уже о головных уборах, налобных повязках и платьях. А если судить по наскальным рисункам, можно предположить, что женщины уже начали укладывать волосы в прически.

А потом, 4000 лет назад, житель древней Шумерии написал первое известное истории любовное письмо, нацарапанное клинописью на глиняной табличке размером с ладонь. Сегодня эта «открытка» из прошлого находится в музее Древнего Востока в Стамбуле. Этот человек любил. Он ощущал тот же самый восторг, который был знаком возлюбленным, жившим миллионом лет ранее.

 

Способность человека к любви

Когда-то я верила, что Шкипер, Мария, Тиа и другие животные, полюбившие своих партнеров, испытывают те же ощущения, которые испытываем в период влюбленности мы с вами. Я полагала, что человек, становясь разумнее, просто расцвечивал животное влечение с помощью разнообразных культурных традиций и верований. Теперь я думаю иначе. Что же убедило меня в неизмеримо большей сложности – и интенсивности – любовной страсти у людей? Не что иное, как невероятная сложность архитектуры человеческого мозга, органа, порождающего наши мысли и чувства.

«Мозг – второй мой любимый орган!» – говорят, пошутил как-то Вуди Аллен. Что ж, если бы он по достоинству оценил все возможности мозга, возможно, он поставил бы его на первое место. Мы, люди, настолько умнее, остроумнее, артистичнее, духовнее, изобретательнее, бескорыстнее и сексуальнее любого животного, что, если собрать воедино интеллектуальные возможности всех без исключения обитателей планеты, помимо человека, они окажутся меньше, нежели способности семилетнего ребенка.

Думаю, интеллектуальное устройство, порождающее все эти многочисленные человеческие таланты, дарит своему обладателю способность любить сильнее, чем другие живые существа.

Начнем с того, что мозг у высших приматов имеет более значительные размеры относительно тела, нежели у других млекопитающих. Кора головного мозга (внешняя его оболочка, с помощью которой мы мыслим и распознаем собственные чувства) у нас почти втрое больше, чем у человекообразных обезьян – горилл, шимпанзе и орангутангов. (21) Кроме того, мозг шимпанзе весит чуть меньше полкило, а мозг человека – в три раза тяжелее. (22) В данном случае размер имеет значение. Пол Томпсон из Калифорнийского университета доказал, что объем серого вещества в лобных долях мозга напрямую связан с интеллектом. (23)

Мозг человека устроен гораздо сложнее, чем у животных. По числу нервных связей между определенными зонами мозга человек существенно обогнал человекообразных обезьян. (24) Кроме того, у нас больше генов, отвечающих за развитие и поддержание работы мозга. В общей сложности у человека порядка 33 000 генов, треть из которых участвует в создании и обеспечении работоспособности мозга. И хотя общая численность наших генов не намного больше, нежели у человекообразных обезьян, разница в несколько сотен обеспечивает принципиально иное качество мышления, поскольку гены взаимодействуют друг с другом, увеличивая численность возможных комбинаций в геометрической прогрессии. Это явление известно как «комбинаторный взрыв»: когда-то у наших пращуров появилось всего несколько дополнительных генов, что обеспечило принципиально иное качество построения и деятельности столь тонкого и сложного механизма, как мозг. Кроме того, некоторые человеческие гены функционируют быстрее, нежели у наших ближайших родственников. (25)

Человеческий мозг не просто больше и сложнее, нежели у животных, – некоторые его зоны существенно более развиты. К примеру, префронтальная кора – несколько зон, расположенных непосредственно за лобной костью, – у человека вдвое больше, чем у других приматов (см. диаграмму). (26) Кроме того, он имеет более сложное строение (27): складчатая структура коры обеспечивает дополнительное пространство, которое расширяет возможности мышления. Эти зоны в основном и определяют общий уровень интеллекта. (28) Здесь мы накапливаем факты и доводы, оцениваем мнения, пытаемся предугадать последствия своих поступков, генерируем догадки, принимаем решения, учимся на собственном опыте и составляем планы на будущее. Кроме того, именно в этих зонах наши мысли окрашиваются эмоциями, происходит оценка рисков и оценка наших собственных действий по достижению желанной награды.

Именно префронтальная кора, эта удивительная часть мозга, подарила нам возможность уделять значительно больше внимания мыслям о возлюбленном.

Кроме того, наш мозг дает нам возможность испытывать сильные чувства. Честно говоря, долгое время я полагала, что природа явно перестаралась с нами по части эмоций. Мы чувствуем слишком сильно. И теперь я понимаю, почему. У человека размер мозжечковой миндалины – миндалевидной части мозга, расположенной в боковой части головы, под корой, – в два с лишним раза больше, чем у человекообразных обезьян. (29) Эта зона мозга играет главную роль в формировании страха, гнева, отвращения, агрессии, а некоторые ее части отвечают и за чувство удовольствия. Благодаря способности мозга порождать сильные, а иногда и прямо-таки неистовые эмоции мы, люди, имеем возможность переживать романтическую страсть при помощи огромного набора чувств.

Мы также наделены уникальным даром помнить предмет своего обожания. «Из всех способностей мозга память – самый тонкий и непрочный дар», – писал Бен Джонсон. И это правда: попробуйте хотя бы выучить наизусть длинное стихотворение или вспомнить, что вы ели неделю назад. Тем не менее, чтобы сделать нашу память более прочной, природа сотворила человеческий гиппокамп – часть мозга, где создаются и сохраняются воспоминания, – вдвое более объемным, нежели у крупных человекообразных обезьян. (30) Эта же зона мозга отвечает за воскрешение чувств, связанных с теми или иными воспоминаниями. При помощи этой замечательной фабрики памяти с ее складами мы, люди, способны вспомнить мельчайшую деталь, связанную с предметом нашей страсти.

Однако из всех частей мозга, которые отвечают за усилившееся чувство любви, наиболее важная – хвостатое ядро. Как вы помните, именно там в ходе нашего эксперимента наблюдался рост активности, когда влюбленные испытуемые смотрели на снимки своих любимых. Эта зона мозга связана с концентрацией внимания и силой мотивации, заставляющей нас бороться за вознаграждение. У людей она вдвое больше, чем у их ближайших родственников. (31) Ее рост был зафиксирован уже у наших предков Homo erectus, и, по-видимому, именно он усилил в них стремление искать и завоевывать возлюбленного.

Никто не знает с точностью, когда примитивное животное влечение окончательно эволюционировало в романтическую страсть, известную человеку, с характерными для нее сложными мыслями и чувствами. Тем не менее многие ученые полагают, что все части человеческого мозга (за исключением мозжечка) увеличивались одновременно. (32) Мы знаем, что этот процесс начался примерно 2 млн лет назад. Миллион лет назад у представителей вида Homo erectus мозг уже был весьма велик, 250 лет назад кое-кто из наших древних родственников Homo sapiens обладал мозгом, не уступавшим по размерам нашему, а 35 000 лет назад человеческий мозг принял свою окончательную форму.

Человечество было выковано в горниле джунглей. Когда-нибудь мы, возможно, навсегда покинем Землю и направимся к звездам. И тогда будущие путешественники унесут с собой, в своих головах, великолепные, тончайшие механизмы, рожденные в древней Африке более миллиона лет назад. Среди них – ум, любовь к поэзии, живописи, театру, щедрость души и множество других качеств, которые человек с удовольствием использует в ходе ухаживаний, а также поразительная человеческая способность сходить с ума от любви.

 

Капризы любви

Забыть, не думать о тебе Я не могу никак. Твое лицо мне – светоч дня, А сердце – мой маяк [54] (33)

В середине XVII в. сэр Чарльз Седли очень ярко изобразил, как человек тянется к любви. Увы, это чувство не всегда приносит радость.

Как вы знаете, романтическая страсть не всегда идет рука об руку с желанием остаться рядом с любимым на долгие годы. Вы можете влюбиться в человека с иными взглядами на жизнь, принадлежащего к иной социальной группе, с которым у вас не будет никакого желания создавать семью. Вы можете испытать вспышку страсти к одному человеку, питая при этом глубокую привязанность к другому – как правило, супругу. Вы можете закрутить интрижку с человеком, к которому не чувствуете никакой любви, или даже любить одного и в то же время спать с другим. Хотя на самом деле это настоящее безумие – быть связанным официальными или даже сексуальными узами с одним человеком и при этом потерять голову от другого!

Почему механизм мозга, отвечающий за романтическую страсть, оказался разъединен с чувствами физического влечения и долговременной привязанности?

Думаю, капризы любви – часть плана, задуманного природой. Если Homo erectus, имевший жену и двоих детей, влюблялся в женщину из соседнего племени и тайно обзаводился с ней еще парой детишек, он таким образом удваивал число своих потомков. Точно так же и женщина, которая, будучи замужем, влюблялась в другого, имела шанс родить от него ребенка и/или получать дополнительную пищу и защиту для своих детей. Получается, что непостоянство в любви, которым грешит наше сознание, задумано природой специально. Оно помогало нашим предкам одновременно следовать сразу двум взаимодополняющим репродуктивным стратегиям. Сородичи мальчика из Нариокотоме могли заключить одобряемый обществом союз с одном партнером, параллельно тайно встречаясь с другим, и, действуя таким образом, они могли иметь больше детей и получать дополнительные преимущества.

И сегодня многие мужчины и женщины следуют той же двойственной репродуктивной стратегии. Исследование, проведенное чикагским Национальным центром изучения общественного мнения в 1994 г., открывает перед нами самую свежую статистику супружеских измен в США. В общей сложности в опросе, касавшемся разнообразных проявлений человеческой сексуальности, участвовало 3432 американца в возрасте от 18 до 52 лет. (34) При этом 25 % мужчин и 15 % женщин заявили, что, состоя в браке, заводили интрижки на стороне. Возможно, многие другие участники скрыли истинное положение дел, поскольку, по мнению ученых, результаты получились гораздо ниже ожидаемых. (35) Американские изменщицы даже заводят детей от своих тайных возлюбленных: так, в 1998 г. в ходе реализации программы скрининга, направленной на выявление генетических заболеваний, ученые с изумлением обнаружили, что 10 % младенцев на самом деле не являются отпрысками своих официальных отцов. (36)

Подобная тяга к адюльтерам не уникальна. Супружеские измены практиковались во всех человеческих социумах, упоминания о которых сохранила история. (37) Измены не чужды и другим живым существам, практикующим социальную моногамию. (38) При изучении 180 видов певчих птиц выяснилось, что порядка 90 % самок имели птенцов, генетически не имеющих отношения к отцам, которые их вскармливали. (39) В результате оказалось, что единственными истинно моногамными существами в Калифорнии является один из видов полевок.

Мы созданы, чтобы любить – снова и снова. Эта страсть приносит нам ни с чем не сравнимую радость, когда мы молоды и только вступаем в жизнь, когда разводимся в зрелые годы или остаемся в одиночестве под старость. Но сколько сумятицы, сколько горя может принести нам это чувство, когда, состоя в отношениях с человеком, которым восхищаемся, мы вдруг влюбляемся в другого!

Независимость этих эмоциональных систем – влечения, любви и привязанности – возникла у наших предков в результате эволюции, чтобы дать им возможность поддерживать отношения с несколькими партнерами одновременно. Однако сегодня эта механика мозга создает настоящий хаос, содействуя повсеместному распространению адюльтеров, разводов, растущей ревности на почве сексуальных отношений, слежки за партнерами и увеличению количества клинических депрессий, возникающих на почве отвергнутой любви.

Отвергнутая любовь. Почти каждому из нас знакомы страдания из-за неразделенного чувства. Почему же мы впадаем в отчаяние, теряя возлюбленных?