Ее привезли на кресле-каталке в отделение госпиталя «Синайские кедры», которое поглотило ее вместе с прочими, оказавшимися далеко на западе от здоровья. Они стремились вернуть ее туда она находилась, прежде чем ушла далеко, пытаясь исцелить ее, уничтожить то, что уводило ее прочь отсюда. Все дальше и дальше, до тех пор, пока она не перестала понимать, кто и где она. Она понимала лишь, что не понимает, что случилось с ней это было пугающе, непривычно и захватывающе И так будет продолжаться, пока она не разгадает остальное.

Крейг поехал на «скорой помощи» вместе со Сьюзан, медики продолжали наблюдать за ее состоянием, а водитель гнал вперед. Хойт ехал следом на машине Сьюзан. Когда они добрались до госпиталя, солнце уже начало подниматься, проливая свет на темное нечто, завладевшее ею. Она была темной отметиной на прекрасном счете дня.

В палате с нее стащили ночную рубашку и переодели в больничную сорочку, одну из этих голубых штуковин с завязками на спине, хит больничной моды. Медсестры воткнули в нее затычку, чтобы не дать болезни вырваться из нее. Никогда не знаешь, когда тебе это потребуется. Всегда разумнее закупорить болезнь внутри, на случай, если пойдет дождь. Медсестры сгрудились вокруг нее с капельницами и прочими орудиями экзорцизма, ожидая, что нечто вырвется из ее груди, проступит на коже, когда войдет священник.

Меры приняты, клапаны задраены, шторм начался. Поддерживаемая подушкой для милой, милой жизни, Сьюзан ждала чего-то, например, смерти.

Что-то прорвалось сквозь ее сознание, и это было нормально, потому что ее самой там не было. Телевизор мрачно пялился на нее огромным немигающим глазом. Сьюзан уставилась на него, этот квадратный иллюминатор над ее кроватью, окно с незамутненным видом в другой мир, мир, на который она смотрела, пока он не начал смотреть на нее в ответ.

Теперь уже не было никакого порядка. Просто что-то случалось, затем прекращалось. События отказывались быть понятными, сопротивляясь привычной предписанной гравитации. У нее забрали то, что она считала подарком. Такие мелочи, как сон, упорядоченные мысли и молчание были потеряны для нее, казалось, навсегда.

Даже сидя, съежившись, в окопе, побежденная и едва дышащая, Сьюзан понимала, что ничто не спасет ее от надвигающейся атаки. Случившееся отправило ее под дулом ружья из дома на эту кровать, где она сейчас лежала и с колотящимся сердцем ждала, чем закончится весь этот ужас.

Пришел доктор, темноволосый человек с невыразительным лицом, вооруженный знаниями о здоровье и стетоскопом.

– Ей нужен продолжительный отдых под медицинским наблюдением.

Понимая, что во время этого отдыха она не сможет загорать или посылать миленькие открытки, Сьюзан встревоженно приподнялась на перекрутившихся простынях, лицо у нее было перекошено от страха.

– Я не могу спать, – пожаловалась она с верхушки своих легких, где жила уже многие годы. – Если вы отберете у меня все… вы не можете! Умоляю! Пожалуйста! – Она была напугана.

Доктор посмотрел на нее, слабая тень эмоций отразилась на его безжизненном лице.

– Что такое одна ночь без сна?

Они часто говорят такие вещи, доктора. Ее друг, доктор Арни, выдал определение – «малая» хирургия – это чья-то чужая хирургия, одна ночь без сна – это прекрасно, если это не твоя ночь и не твой сон. Затем этот доктор, этот похититель сна, проверил свои записи, похлопал ее по ноге и ушел.

Бывают ситуации, в которых ты начинаешь торговаться. Торговаться с богом или с кем угодно, кого ты считаешь ответственным за это: главами студий или здравомыслия, сочувственно кивающими головами, гарантирующими тебе место в будущем, где ты окажешься в безопасности.

«Если я переживу это, я обещаю никогда…»

«Если я переживу это, я всегда буду…»

Но Сьюзан не могла думать о чем-то, что можно было остановить или начать, что могло бы уберечь ее от этого опасного пути.

Когда она поняла, что не собирается терять еще одну ночь сна? Возможно, когда начала вползать во вторую ночь. К тому времени она понимала лишь одно: ей становилось все хуже и хуже. Точно гравитация утратила к ней интерес, она перестала падать и теперь поднималась все выше и выше, карабкаясь по стропилам к худшему времени своей жизни.

Удалось ли кому-нибудь вернуться из того места, в котором она оказалась? Сьюзан пыталась с помощью слов открыть себе путь, спуститься в мир, который покинула. Осваивая алфавит для того, чтобы составлять слова, складывать их в предложения и произносить с пониманием. Как знать? Может, она могла бы уехать на быстро движущемся абзаце, который доставил бы ее в безопасное место. Слова были столицами государства здравомыслия, частью бизнеса, в котором она когда-то имела долю. Актерство, ток-шоу. Болтовня шоу-бизнеса. Слова были домом. Возможно, она думала, что, проговорив дорожку в это несчастье, смогла бы теперь выболтать себе путь обратно, через груды слов, которые она оставила за собой, раскидывая их, как Гензель и Гретель хлебные крошки. Она смогла бы отыскать обратный путь через каждую мысль и отброшенный абзац, найти тропу к спасению.

Но ее здравый рассудок молчал, здравый смысл исчез. Темные птицы кружили, вереща, заполняли ночное небо. Загрязнение, искажение, что-то здесь не так.

Сьюзан чувствовала себя так, словно ее много лет назад забросили в центр личности, и с тех пор она пытается доползти до края. Она расползалась во всех направлениях, как нечто текучее. Случалось все же, что она заканчивалась и начиналось что-то еще. Что-то, что не было ею, но она становилась одним из ингредиентов. Забавная штука – провести всю жизнь, думая, что ты либо сумасшедшая либо вот-вот сойдешь с ума. А когда ей наконец сказали об этом, она подумала: да бросьте. Это абсурд Хоть она и боялась, что это правда, но ощущение было несколько иного рода. Приятное. Ощущение что она скорее в своем уме, чем нет. «Слишком хитро для тебя», – говорили тихие голоса. Чьи голоса? Что хитро? Что это было? Кто это сказал?

Почему во время психотического срыва она смотрела «Си-эн-эн»? Ну, возможно, она предпочитала любые новости, кроме новостей о себе. К. тому же это была реальность. Больше всего ее привлекало, что там всегда рассказывали о катастрофах позначительнее той, в которую попала она. Хотя Сьюзан не слишком любила реальность. Скорее наоборот. Но это была альтернативная реальность, не имеющая к ней никакого отношения. Таков был ее уговор с ними. Их новости, так сильно отличающиеся от ее новостей. К несчастью, на деле эту договоренность все время нарушали.

Каждый день она оптимистично устремлялась к новому отчему дому, прочь от убийц – бегущие ноги, пропотевшая одежда, вся целиком, но ей никак не удавалось добежать. Слишком далеко, ей приходилось разворачиваться и возвращаться туда, где с ней происходило черт знает что. Она не принадлежала к счастливому племени людей, заявляющих: «Меня это не волнует». Ее это волновало каждый гребаный день. Никаких звонков. Сьюзан слишком занята просиранием всего, что у нее было. Больше она не могла волноваться.

Сьюзан обнаружила, что терять рассудок – это плохо. Так же плохо, как умирать. Как она представляла себе смерть, по крайней мере.

Но когда твой разум полностью утрачен – это отлично. Жизнь после здравого смысла – своего рода рай после долгого нисхождения в ад. Но когда все только начиналось, когда Сьюзан начала терять разум… Попросту говоря, это было ужасно. Ничего хорошего. Она думала, что если заснет, то умрет, а если не заснет – тоже умрет. Невелика разница при таком раскладе. А затем случилось следующее: ей не удавалось заснуть, и она умирала именно так, а не иначе. Бодрствование без рекламных пауз превращает бессонницу в подобие смерти. Это было настолько близко к смерти, насколько она могла подойти, если не считать двух незапланированных передозировок.

Говорят, то, что нас не убивает, делает нас сильнее, значит, то, что убивает, должно сделать еще сильнее. Ты будешь светиться в темноте после того, как придет нечто и убьет тебя, таковы были мысли Сьюзан или что-то похожее на мысли. Может, поэтому людей приходится хоронить. Чтобы погасить их свет.

Люси пришла навестить ее. Она была полна лихорадочного оптимизма и уверяла Сьюзан, что ей не о чем беспокоиться, все под контролем нужно всего лишь сосредоточиться на выздоровлении. Но в глазах Люси отражался ее мир, мир в котором – Сьюзан это понимала – она, Сьюзан не являет собой историю успеха. И куда бы Сьюзан ни направлялась, в этот мир ей не попасть Ты изгнан, и если уж ты сюда попал, то сбежать практически невозможно. Она пыталась сделать последние приготовления. Завершить дела, позвонить адвокату, агенту, урегулировать список дел. Печальнейшие голливудские проводы почти покойника. Но оказалось, что некоторые сложные вопросы требуют куда больше здравого смысла, чем тот, которым она сейчас не располагала. Сейчас главное – отразить опасность продолжающейся бессонницы. Сьюзан пришлось умолять дать ей снотворное, верных шерпов, которые помогут ей спуститься с этого ужасного Эвереста бессонницы. Выпрашивание снотворного превратилось для Сьюзан в работу на полную ставку. Ее призыв. Мольбу о помощи.

На улице сейчас темно. Но в голове Сьюзан яркий солнечный свет. Где же снотворное, мать вашу? Наверняка его уже выписали. Неужели так долго получить его в аптеке внизу?

– Разве вы не можете принести его побыстрее, мы ведь в больнице? – умоляла Сьюзан. – Разве пребывание здесь не дает никаких преимуществ?

Пришла Норма. Ее постоянный непсихофармакологический психоаналитик. Села возле кровати. Осталась дежурить, пока не доставят долгожданное лекарство. Она вытеснила остальных из мира Сьюзан в коридор. Битком набитый мир по другую сторону двери. Брат Сьюзан Томас, Лиланд, Крейг, Хойт, Люси… и кто там был еще. Сьюзан слышала их. По крайней мере, слышала что-то. Она слышала, что снотворное все не несут.

Когда лекарство наконец принесли, оно оказалось налитым в маленький пластиковый стаканчик. Красная жидкость. Кровь лучших времен, которые грядут. Хлоралгидрат. Сьюзан жадно выпила его, поморщившись, когда оно обожгло внутренности. Это был эликсир, о котором она мечтала. Он даст ей забвение. Толстое красное покрывало окутает ее, вернет в мир снов. Но действие обжигающего красного лекарства нахлынуло и ушло быстро, как ртуть. Нечто неправильное в ней оказалось сильнее химического раствора. Это была всего лишь слеза в глазу ее бушующего океана. Сьюзан моргнула и смахнула ее. Перехитрила и обошла, размолов его между серым и белым веществом, как пылинку. Штука, живущая в ней, проглотила его и лишь улыбнулась, продолжив свое дело. Теперь ее ничто не остановит, она сгорит ночью.

Норма позвала дежуривших за порогом, но вскоре снова выгнала их. Осталась только медсестра Анта и телевизор. Сьюзан сказала Анте, что когда она была маленькой, ее воспитывали чернокожие женщины. А поскольку она была слишком мала, чтобы дотянуться до зеркала, то думала, что такая же черная, как они. И до сих пор так считает, заверила она Анту. Она рассказывала ей об этом всю ночь. В итоге Анта велела ей замолчать и закрыть глаза. Сьюзан, надувшись, подчинилась. Она думала, что у нее есть выбор? Считала это хорошей идеей? Они молча сидели вместе в темноте, лишь их дыхание нарушало тишину ночи, невысказанные мысли Сьюзан раздулись до гигантских размеров.

Наконец Анта заговорила.

– Я чувствую ваши мысли, мисси. Не думайте что я ничего не заметила.

Сьюзан улыбнулась. Пузырь молчания прорвался, и теперь она снова могла говорить. Она хотела, чтобы Анта слушала и слышала, как она читает свой бесконечный мысленный манускрипт. Так что она говорила всю ночь и все утро с медсестрой, которая с закрытым очками каменным лицом грузно сидела на стуле, терпеливо пережидая. Полоска света, пробившаяся сквозь занавеску, поведала, что начался новый день. Новый день в аду.

Ее бывший и прошлый – верно и то, и другое – Лиланд спокойно сидел возле постели, ожидая указаний. Бдительный и встревоженный, он ждал своего выхода на сцену. Когда Сьюзан встретилась с Лиландом в тот первый вечер, разве она не увидела в нем свой последний и главный контакт на случай экстренной помощи? Мужчина, который однажды заполнит бесчисленные страница истории болезни, и когда в итоге придет к тому, что, как он надеялся, еще не было концом, будет сидеть у постели Сьюзан и плакать? И вот он здесь.

Лиланд сидел возле ее кровати, его присутствие должно было удержать ее. Только это не сработало, она не могла оставаться в одном месте. Она расплескивалась по окрестностям.

Почему Лиланд здесь? Прозвучал сигнал тревоги? Почему она не слышала? Значит, дела действительно настолько плохи, как она и подозревала. Кто-то позвонил, и Лиланда вызвали, выдернув из безопасного укрытия его стола. Все эти встречи подождут до тех пор, пока он в точности не выяснит, что же, черт возьми, случилось и случилось ли вообще. Сьюзан хотелось зарыться в безупречность и безопасность его костюма от «Прада». Лиланд был одет для успеха, она – для дренажных трубок. Просто посмотрите на них, оцените их положение: каждый на своем пути, снаряженный так что это, в конечном счете, подействует на ничего не подозревающую Хани.

– Где она? – Сьюзан заплакала при этом мужчине, сидящем возле ее кровати.

– С ней все хорошо, она у твоей мамы.

Что-то действительно было сказано, или ей все пригрезилось? Ее жизнь стала такой нереальной; все дело в безумии или в ней самой? Это ее положение или ее окружение? Или ты не можешь разделить их – ты не можешь разделить ничего? Имеет ли здесь значение подобная математика? А цифры? Кто считает нити этих простыней из египетского хлопка? И совпадают ли они с итогом? С тем, что ты услышал в день окончательного расчета? Ну, один счет непременно придет – день расчета Благодарного Мертвеца, ты узнаешь, что должен быть хорошим и послушным, ведь лишь тогда ты сможешь услышать ужасный тихий голосок, шепчущий: «Лучше достать чековую книжку… пришла пора расплаты».

Лиланд не ожидал увидеть ее в таком виде. Он и сам толком не знал, чего ожидал.

Хотя нет, знал.

Он ожидал, что увидит ее обдолбанной. Он был разгневан, в машине по дороге сюда он репетировал: «Как ты могла снова такое устроить, ты, дрянь!» и прочие старые добрые вещи вроде – «а как же Хани» и «как ты можешь быть такой безответственной». Он собирался учинить ей допрос, выяснить что она натворила, пока они с Хани были на Миссисипи. На сей раз он был не намерен уступать и делать глупости. Он ей этого не спустит.

Но посмотрите на нее – дело явно не в наркотиках. Он понял – никаких наркотиков. Но что бы это ни было, оно завело Сьюзан очень далеко. Он не понимал. Он никогда не видел ничего подобного и в первый момент даже не знал, что делать.

А если она останется такой? Что он скажет Хани? Она и так уже напугана. Сьюзан позвонила ей один раз, прежде чем он успел ей помешать, да и как он смог бы это сделать, и, господи, как же его работа? Кто позаботится о Сьюзан? Она выглядела такой пугающей, и такой напуганной, и такой далекой, он до чертиков боялся, что она не вернется. И вот она пытается что-то ему сказать.

Встав на колени в центре кровати, Сьюзан показала на пустой стул.

– Она здесь, она разрешила мне сказать тебе кое-что. Она – это она, и она – это я, ты должен выслушать. Она может прийти и забрать меня в любую минуту, поэтому то, что я тебе сейчас скажу, очень важно. Я больше не могу сама позаботиться о Хани, ты должен мне помочь.

– Я помогу тебе всем, чем смогу, милая, но постарайся успокоиться, пока лекарства не подействуют.

Но помощь запоздала. Она уходила прочь, к новым горизонтам, и Лиланд был абсолютно беспомощен. Он вышел в холл, позвонил в офис и отменил дневные встречи, пытаясь отделаться от растущей уверенности, что Сьюзан умирает. Он мог бы отменить какие угодно встречи, но это ничего не меняло. Вот о чем думал он, и об этом же думали другие – хотя никто не произносил это вслух. Люси так думала, и Крейг, и даже оптимист Томас.

Лиланд позвонил своему ассистенту. Как я объясню все это Хани? – снова подумал он. Кто-то сказал что-то в трубку, но голос доносился словно издалека, с другого края света. Когда ассистент сказал «алло» во второй раз, он нажал отбой и заплакал.

Лиланд снова появился. У него на щеках слезы? Это уже настоящий бред. Сьюзан хотелось сказать ему, чтобы он не беспокоился, ей не нравилось, что из-за нее у тех, кого она любит, такие печальные, испуганные лица. Но она ничего не сказала, потому что была слишком далеко и не могла спать. Сны, что не сходили с ее языка, и повсюду, и продолжались за порогом.

Они попытались перевести ее в психиатрическую клинику «Тенистые аллеи» в Пасадене, но там не нашлось места. У Сьюзан не было выбора, кроме как оставаться пришпиленной к матрасу в больнице «Синайские кедры», ожидая перемещения – или это было понижение? – на следующий полустанок болезни. (Никто не начинает с психиатрической клиники. А если да – ну что же, значит, они сумасшедшие.) Держась за стойку капельницы, она ходила вокруг кровати, взбалтывая гладкую белую поверхность впереди, потому что теперь она была рядом с собой. Извлекая глыбы, смешивая секретные ингредиенты. Все время впереди себя и в следующей девушке. Выстреливая стрелы слов в какое-то странное будущее, в которое она мчалась на полной скорости.

Когда ее друг Милтон начал терять зрение, он сказал: «Хорошо бы вещи перестали меняться, тогда я знал бы, к чему привыкать».

Так и с ней теперь. Если бы только вещи перестали меняться, она бы знала, к какой версии будущего ей придется привыкнуть.

Но кем и где она была прежде… было ли ей там хорошо?

Все стало казаться куда гостеприимнее, когда ей пришлось уходить.

Взмах рукой, было…

Твоя пометка…

Завести моторы…

Проверить зажигание…

Вот оно.

Готовы, на старт, вперед, безумцы.