Рожденный из Котла
B. БЕЙТНЕ — БЕРЕЗА
«Ешь, — то и дело повторяет он. — Ешь». Но я не слушаюсь. А вдруг я съем что-нибудь — и застряну здесь навсегда? Тем более что я даже не проголодалась. Если я кричу на него, он оставляет меня в покое; ему это не нравится.
За дверью комнаты простираются бесконечные коридоры. Я ходила по ним — они тянутся на много миль. Так мне показалось. И все они одинаковые — вымощенные камнем, затянутые паутиной. Пустые. В здании слышатся звуки, раздается далекое эхо, но я не знаю, что это такое. Иногда я подхожу к окну, соскребаю грязь с маленьких стеклянных створок в свинцовых рамах и выглядываю. Видно плохо, но небо здесь всегда мрачное, пасмурное. Не делается ни темнее, ни светлее. Однако на небе видны звезды, мириады звезд. Слабые, тусклые, они складываются в незнакомые созвездия.
Но больше всего меня пугают деревья.
Они здесь повсюду. Сплетают зеленые ветви, карабкаются по стенам, стучатся в окно.
Как будто просятся войти.
Дерево ветвилось, как мозг. Оно было точь-в-точь таким же, как на рисунке в учебнике биологии: спутанный клубок нейронов, дендритов, синапсов. Такое же дерево скрывалось у нею внутри, приводило в движение его глаза, пальцы. Сложная конструкция. Тонкая и хрупкая.
Он склонился над страницей и увидел на плотном листе белой бумаги свою тень — она была темно-синяя, ультрамариновая. Боковой гранью грифеля затемнил нижнюю сторону сука, ощущая, как мягкий графит с шорохом скользит по зернистой бумаге. Быстрыми черточками наметил несколько трещин, заштриховал крест-накрест темное дупло в стволе, растер пятнышки лишайника, радуясь умению, скрытому в руках, чувствуя, как в процессе рисования он сливается с деревом воедино.
На бумагу упала капля дождя.
Роберт поднял глаза. Сосредоточенность лопнула, как нитка.
С севера наползали тяжелые черные тучи. Их передний край уже окутывал пологие меловые холмы; Роберт увидел в нем серую кляксу, скрывающую от глаз невысокий горб Мельничного холма и курганы на его склонах.
— Дождь пошел, — сказал он.
Из высокой травы доносились приглушенные звуки музыки.
— Дэн! Мы промокнем!
Тонкая рука извлекала из воображаемой гитары неслышные аккорды.
Роберт огляделся. Неподалеку росли кусты боярышника. Укрыться от дождя можно было только под ними, больше негде. Белая меловая полоска Риджуэйской дороги убегала в обе стороны по обнаженному гребню невысокой гряды. Внизу на много акров колыхались ячменные поля.
Он толкнул ногой Дэниела, лежащего в траве. Тот недовольно привстал.
— Ты чего?
Он сказал это слишком громко, из-за наушников он не слышал своего голоса. Роберт протянул руку и убавил звук.
— Пошли. Есть хочется. Собирайся.
— Прямо посреди самой лучшей песни. — Дэн выключил дисковый плеер и потер онемевшие уши. — И где же твой шедевр?
— Скоро увидишь. Пошли.
— Домой?
— Нет. В Эйвбери.
В эти дни ему не хотелось возвращаться домой. Сегодня вторник, там наверняка будет Мария, а он ее терпеть не мог. Его раздражал ее веселый итальянский стрекот, наполняющий мрачные комнаты. Обойтись без нее они не могли, но он старался пореже появляться дома, когда она была там. Он убрал альбом в рюкзак и плотно закрыл коробку с карандашами.
В высокой траве лежали велосипеды, брошенные друг на друга. Дэн вытащил нижний.
— Еще максимум три урока. И тогда — всё, больше никаких велосипедов.
Роберт усмехнулся. Дэнни уже трижды пытался сдать экзамен на водительские права. Его матушка грозилась, что не станет больше платить за уроки, если он опять провалится, а если все-таки сдаст — она клялась, что не подпустит его к своей машине. Так что в любом случае его заявление казалось слишком оптимистичным.
Дождь накрапывал всё сильнее.
— На Грин-стрит? — спросил Роберт.
— Слишком далеко. Давай лучше на тропу под курганами. А по ней — до дорожки между живыми изгородями.
И прибавил скорость, скрылся вдали, надев наушники и оглушив себя тяжелым металлом. Роберт, потрясенный, глядел ему вслед. Дэн уже забыл. Несчастье произошло три месяца назад, и с тех пор они ни разу не ходили по той тропе.
А может, и не забыл, может, поступил так нарочно. Рано или поздно Роберту всё равно придется снова прийти на то место, и лучше сделать это сейчас, не раздумывая. Он сел на велосипед и, понурив голову, налег на педали.
В полях колыхались маки, красные брызги, словно сошедшие с картин Моне. Те, что росли в траве вдоль тропы, были белые как мел, припудренные пылью из-под колес бесчисленных велосипедов и туристских башмаков. Теперь между ними в пыль падали тяжелые дождевые капли. А в полях колыхались золотистые колосья — предгрозовые порывы ветра потревожили их покой.
Риджуэйская дорога была сплошь изрезана окаменевшими колеями и рытвинами. Велосипеды подпрыгивали и кренились на колдобинах. На дороге, кроме них, больше никого не было; подняв голову, Роберт увидел, что автостоянка на Овертон-Хилл пуста, а под ней на шоссе А4 с ревом проносились грузовики, направлявшиеся к Силбери. На их ветровых стеклах тускло сверкали зловещие отблески надвигающейся бури. Казалось, вся широкая равнина съежилась под порывами беспощадного ветра. Велосипеды свернули на ячменное поле и, погромыхивая, покатились вниз, к курганам. Роберт вдохнул стремительно холодеющий воздух, в котором смешались сладкие запахи летних трав и кисловатый подсохшего конского навоза.
Дэн намного обогнал его. Тропинка уходила вниз между трех курганов, увенчанных темными рощицами буковых деревьев. Он проехал под ними, под круглыми насыпями погребальных холмов; одна сторона кургана была вытерта добела — там ребятишки привязали веревку и, катаясь на ней, скребли ногами по меловой земле. Теперь он ехал прямо против ветра, дождевые капли обжигали лицо; он опустил голову, удивляясь, как резко может меняться погода в этих местах. Дождь уже лил как из ведра, каждая капля была тверда, как дробинка. Футболка спереди промокла насквозь.
Дэн без устали крутил педали. Он терпеть не мог мокнуть под дождем и, не обращая внимания на ухабистую дорогу, на полной скорости закладывал головокружительные повороты. Роберт ехал осторожнее. Рюкзак с пухлым альбомом, битком набитый баночками с красками и коробкой с пастелью, прыгал за плечами и бил по спине; он мчался наперерез через холмы, и некуда было укрыться от косого дождя, пока на пути не появится буйная живая изгородь, тянущаяся вдоль дороги вплоть до Фолкнерова Круга.
Поворот оказался слишком крутым, из-под заднего колеса взметнулись меловые брызги. Наскочив на камень, велосипед занесло. Роберт потерял равновесие, ощутив тот кошмарный момент, когда уже невозможно выровнять руль, опустил ногу, но велосипед ушел из-под него, и он во весь рост растянулся на земле.
— Черт возьми!
Он кое-как поднялся, в сердцах пнул велосипед, посмотрел на руки. От меловых камушков на коже остались вмятинки. Одна ладонь была ободрана; на ссадине выступили алые капельки крови.
Роберт раздул щеки и посмотрел вдаль на тропу. Дэн, наверно, уже доехал до дороги. Он торопливо присел на корточки, стал собирать рассыпанные палочки пастели, вывалившиеся из коробки. Он пользовался мягкой жирной пастелью, она легко крошилась. Попробуй теперь найди ее в высокой мокрой траве! Он с трудом отыскивал палочки, одну за другой укладывал их обратно: желтая охра, жженая сиена, зеленая марена, все краски пейзажа, на которые он по субботам в Марлборо тратил чуть ли не всё свое жалованье. Многие были почти истрачены, их бумажные трубочки были наполовину пусты. Пропал только коричневый вандейк; он долго искал его и, обнаружив раздавленные каблуком обломки, в сердцах выругался.
Мимо проскакала лошадь.
Он в испуге обернулся. Лошадь, белая, на удивление неслышно приблизилась по тропе и поскакала дальше. Наездница низко пригнулась, чтобы не запутаться в густых ветвях березы и боярышника, нависающих над тропой. Лошадь казалась огромной. Всадница была одета в красное, светлые прямые волосы коротко подстрижены. Как у Хлои.
Он тотчас же отвел глаза. Воспоминание причинило боль. Роберт собрал запыленные осколки коричневого вандейка, сложил их в коробку, убрал в рюкзак и закинул его за плечи. Потом поднял велосипед.
Очертания лошади трепетали в воздухе. То ли жаркое послеполуденное марево, то ли крупные капли дождя, разгулявшегося не на шутку, — что-то наполняло воздух загадочным сиянием, призрачными всполохами, и лошадь входила прямо в эту мерцающую пелену.
Роберт застыл на месте. Потом сел на велосипед и припустил вслед за видением.
Оно уже почти исчезло. Колеса велосипеда подскакивали на ухабах, но он никак не мог догнать лошадь. Она то и дело скрывалась из виду — то за кустами, то за поворотом дороги. Встревоженный, подхлестываемый неизъяснимым страхом, он мчался за ней, продираясь сквозь листву, и черные резиновые рукоятки велосипеда липли к пальцам. День стоял тихий, топот постепенно угас вдалеке. Внезапно его чувства обострились, в ноздри ударил терпкий запах травы, слабый, чуть кокосовый, приторный аромат утесника. Каждый меловой камушек, попадавший под колеса, отдавался оглушительным хрустом.
В мерцающем жарком мареве он подъехал к Фолкнерову Кругу и остановился.
От древнего сооружения почти ничего не осталось. Один огромный камень, выше человеческого роста, когда-то служивший воротным столбом, был опрокинут, другой лежал на земле, наполовину скрытый разросшимся подлеском. Но пространство было наполнено ощутимой энергией, вязкая пустота покалывала кожу; он видел эту пустоту, хоть там и видеть было нечего, только место, когда-то огороженное камнями. И лошадь вошла прямо в него.
У Роберта перехватило дыхание.
— Хлоя? — прошептал он.
Девушка оглянулась. Ее лицо скрывалось в тени громадных деревьев, их ветви нависали так низко, что ей приходилось пригибаться. Лес был пронизан стрелами солнечных лучей.
Он не мог сказать наверняка. Зеленый трепет листвы, золотистые пылинки в солнечных лучах. Оливково-зеленый, полынно-зеленый, миллионы оттенков зеленого. Узкое лицо, точь-в-точь такая же улыбка — он не видел ее три месяца, только на фотографиях. Улыбка дерзкая, злобная. И голос. Она произнесла:
— Привет, Робби.
Он задрожал всем телом.
Покрылся холодным потом, насквозь промок под дождем.
«Не может быть. Это не она».
Круга больше не было. Роберт понял это, и в тот же миг до него снова донеслось пение птиц, и шелест ветра, и шорох дождя, и не было никакого леса, ни здесь, ни на много миль в округе, и лошадь ушла по тропе так далеко, что глаза уже не видели ее.
Он поднял велосипед, подтолкнул его и нажал на педали. Под укрытием живой изгороди торопливо покатил вниз, пригибаясь под нависшей листвой, объезжая рытвины. На пустой асфальтированной дороге велосипед заносило, и он чуть не столкнулся с машиной; шофер сердито просигналил и крутанул руль в сторону.
Дэн стоял возле деревянного забора на другой стороне дороги; завидев приятеля, он испуганно подался вперед.
— Осторожнее! — Как будто только что вспомнил, что это и есть то самое место, где случилась трагедия.
— Где она? — задыхаясь, спросил Роберт.
— Кто?
— Девушка на лошади.
Дэн недоверчиво посмотрел на него. Потом сказал:
— Какой лошади?
Никакая лошадь здесь не проходила. Это было ясно с первого взгляда, и Роберт не на шутку перепугался. По обе стороны дороги тянулись пустые, открытые взору холмы, колосья на полях полегли под дождем. Дорога просматривалась не меньше чем на милю. Даже туристы попрятались от дождя.
Весь мир лежал перед ним как на ладони.
Лошади не было.
Дэн грустно посмотрел на него.
— Что с тобой? — Его голос звучал подавленно. — Напрасно мы сюда пошли. Надо было мне подумать. Прости.
Роберт не знал, что ответить. Поэтому просто сел на велосипед и покатил в сторону Эйвбери, чуть покачиваясь, потом прибавил ходу, чтобы Дэн не догнал его.
Этого никак не могло произойти на самом деле. Когда он увидел, что лошади нигде нет, ужас пронзил его, как удар электрического тока, мир раскололся пополам, черная трещина протянулась через защитную стену его разума.
Лошадь была настоящая, она, проходя мимо, потерлась об него теплым боком, ее копыта приминали траву, позвякивала сбруя.
И девушка назвала его по имени.
Но она была не Хлоя. И это было страшнее всего, потому что настоящая Хлоя лежала в больнице, на реанимационной кровати, повсюду были трубки, а электронные мониторы рисовали линию ее жизни. А его мать вытирала слюну, капающую у нее изо рта.
Его догнал Дэн.
— Роберт, прости, я болван, — пробормотал он.
* * *
В Эйвбери было на редкость тихо. Обычно летними днями на траве среди древних камней располагаются на пикник бесчисленные туристы, поклонники рэйки или фанатики, бьющие в барабаны вокруг обелиска. Но сейчас их разогнал дождь, они ушли — кто пить чай в кафе, кто в музей, кто на экскурсию в Эйвбери-Манор. Роберт и Дэн пробирались по залитой дождем главной улице, среди неиссякающего потока машин, едущих через деревню. Дэн въехал на автостоянку возле паба, увернулся от нескольких путешественников с их собаками, исчез за домом.
Роберт въехал за ним, чуть поотстав.
Он поставил велосипед в дровяном сарае и вошел в кафе.
Как всегда после полудня, в «Красном льве» было полно народу. Тут работала мама Дэна. Она подошла к ним, бросила взгляд на Роберта и спросила:
— Вы обедали или нет?
— Пообедаешь тут, когда этот Леонардо да Винчи рисует всё, что движется. — Дэн взял из коробки пакетик чипсов. Мать ловко выхватила его у сына:
— Съешьте лучше что-нибудь приличное. Идите в зал и найдите себе столик.
Мама Дэна была невысокая, пятнисто выкрашенная блондинка. Неестественный желтый цвет ее волос всегда резал Роберту глаз. Сейчас он сосредоточил свою неприязнь на ее краснощекой физиономии, растрепанных волосах, деревенском выговоре, ярко-красных ногтях. Помогло. Ему стало легче, хоть он и хорошо относился к ней. Зато ее образ вытеснил из памяти девушку на лошади.
Они поели лазанью с жареной картошкой. Еда была горячая, вкусная. Дэн щедро плеснул в тарелку томатного кетчупа.
— Деревенщина, — проворчал Роберт.
— Увы, да. В Италиях не бывали. К хорошим манерам не приучены.
— Куда уж тебе.
Дэн соорудил себе из ломтиков жареной картошки два длинных клыка наподобие дракуловских и ухмыльнулся. Роберт заставил себя рассмеяться, хотя обоим было ясно, что ему не до веселья. Ни тот ни другой ни словом не заикнулись о Фолкнеровом Круге.
В комнате было полно народу, висела жаркая пелена. У окна устроились американцы из туристского автобуса, они говорили с громким, непривычным акцентом, ели, что-то громко обсуждали, рассматривая карты. За соседним столом сидели студенты-археологи; Роберт уже знал их в лицо, потому что они остановились в дешевой гостинице недалеко от дома Дэна. Одна из девушек была очень даже ничего. Дэн склонился к Роберту:
— Смотри, какая красотка.
— Вот бы ее нарисовать.
Дэн ухмыльнулся.
— А ты ее попроси, — посоветовал он.
— Не говори глупостей.
— Тогда я попрошу. — И не успел Роберт остановить его, как он обернулся: — Здравствуйте. Прошу прощения. Мой друг — художник. Он интересуется, не могли бы вы попозировать ему.
Все взгляды устремились на Роберта.
— Дэн, заткнись, — шепнул он и от злости залился краской.
Девушка спросила:
— А сколько вы платите? — Ее лицо сохраняло серьезность, но все остальные открыто ухмылялись.
Один из студентов взял счет и пошел к кассе, другой фыркнул и сказал:
— Малыш, она для тебя старовата.
— Не обращайте внимания, — пролепетал Роберт. — Это всё он. Он болван. Он всегда такой.
Она улыбнулась:
— Что ж, я польщена. Но, к сожалению, завтра я уезжаю на каникулы. А вы хороший художник?
Она просто поддерживала вежливый разговор. А Дэн, кажется, подумал, будто он ее очаровал.
— Самый лучший. На следующий год будет изучать искусство в университете.
— В каком?
— Я точно не знаю… сейчас я собираю портфолио… — глупо промямлил Роберт. Ему не хотелось говорить об этом с незнакомой девушкой, он ее даже не знал, но все ее ухмыляющиеся друзья уже уходили, и она тоже встала. Потом обернулась, и улыбка на ее лице исчезла.
— Послушайте. Я серьезно. На новых раскопках нужен человек, чтобы зарисовывать находки. На каникулы все разъезжаются.
— Каких раскопках? — спросил Дэн.
Она нахмурилась:
— Это тайна. Нечто необычайное. В полях около Ист-Кеннета. Их руководитель — доктор Каванах. Может быть, вы им подойдете.
Она взяла куртку и обернулась еще раз.
— Только не говорите, что это я вас послала. Нам не разрешают никому ничего рассказывать. Хотя вряд ли им удастся долго скрывать это.
— Что скрывать? — Дэн явно переигрывал; его глаза широко распахнулись.
Она улыбнулась и пожала плечами. Как будто уже сожалела, что начала этот разговор.
L. ЛУИС —
РЯБИНА
Я ехала на Калли, мы направлялись к дороге между живыми изгородями. И вдруг впереди что-то показалось. Не машина. Или все-таки машина?
Оно было большое, темное, мы въехали в него, как в ворота, и когда я спешилась, на другой стороне, во дворе своего дома, ждал он.
— Добро пожаловать в королевский замок, Хлоя, — сказал он. Позади него развевались знамена, на них были нарисованы три журавля, стоящие на спине у быка.
Он всегда ходит в маске, маске из рябиновых листьев с редкими оранжевыми ягодами. Его глаза внимательно рассматривают меня.
Я думаю… Мне кажется, что я умерла.
Они лежали в траве Внешнего Круга, возле Цирюльничьего Камня, который в четырнадцатом веке упал и задавил человека. Растянувшись на спине, Дэн заполз под грозно нависающую выступ-плиту и улегся так, что тень падала ему на лицо.
— Не надо, — пробормотал Роберт. На сердце у него было тяжело.
— Эта штука весит несколько тонн. Тот бедняга ничего не успел почувствовать. Бац — и всё!
Роберт не ответил. Он сидел, неудобно скрестив ноги, подальше от друидических валунов. Он избегал даже прислоняться к ним; в этих камнях, холодных и непостижимых, таилась неведомая угроза. Его разум, измученный вековечной тайной — кто и зачем воздвиг эти мегалиты, отказывался примириться с ними; их наклонные грани в желтовато-розовых пятнах лишайников, испещренные трещинами, были слишком чужеродны, а среди причудливых очертании ему вообще мерещились странные злобные лица.
Он отшвырнул карандаш и лег. Небо было затянуто сероватыми пятнами облаков, в просветах среди них открывалась голубизна.
— Пошел бы ты поискал эти раскопки, — сказал Дэн, помолчав немного.
— А чего сам не идешь?
— У меня и так уже есть работа. — Он бросил взгляд через плечо. — Тебе, может, заплатят.
— Деньги мне не нужны. — Это было не хвастовство, а правда.
Дэн фыркнул: он-то проводил целые дни в задней комнате «Льва», за жалкие гроши перемывая посуду и вытирая столы.
— Зато не будут дурные мысли в голову лезть.
Они замолчали. Роберту опять припомнилась загадочная девушка на лошади, и Дэн, видимо, тоже забеспокоился, потому что вылез из-под нависшего камня и перевернулся на живот. Роберту внезапно почудилось, что Дэн набирается храбрости, чтобы спросить его о Хлое — есть ли хоть какие-то перемены в ее состоянии. Оба знали, что это тема запретная, поэтому Роберт торопливо произнес:
— Ого! Ты только погляди, что за орава!
В деревянные ворота вливалась весьма пестрая компания. Вероятно, это была одна из групп, что всегда стояли палаточным городком у подножия Грин-стрит. Их было около дюжины — мужчины и женщины, несколько маленьких детей, одетые в обычную для туристов сумасшедшую смесь камуфляжа и стираной «варенки». Они вошли и встали кольцом вокруг второго от края камня, тщательно выбрав место, потом пошли хороводом, подбрасывая в воздух пригоршни трав. Потом взялись за руки и запели. Дэн презрительно фыркнул. Он, как-никак, родился и вырос в Эйвбери. Тут такое случается сплошь и рядом.
Ритуал закончился, гости уселись на землю. Одна из девушек заговорила, остальные внимательно слушали.
— Всякие психи кишмя кишат, — раздраженно воскликнул Дэн.
— Сам знаешь.
Девушка, возглавлявшая компанию, была одета в фиолетовую юбку и радужную майку, рыжие волосы коротко подстрижены. Говорила она отчетливо, и Роберт невольно прислушался, потом потянулся за карандашом и быстро набросал в уголке листа ее портрет. Девушка говорила:
— Мэтти нарисовал чертежи, и сегодня звезды расположились в нужном порядке. Настал день, которого мы давно ждали, и все линии силы пересекаются в этом самом месте. Я рада, что мы все здесь собрались.
— Чокнутые, — мрачно заключил Дэн. — Они считают, что круги на полях делают инопланетяне, хотя на самом деле их рисует брат одного приятеля моего дядюшки Пита из Уинтербурн-Бассетт. — Он посмотрел на часы и поморщился. — Мне пора идти. Сегодня вечерняя смена.
Роберт кивнул, зарисовывая спины собравшихся. Подтянул к себе рюкзак, стал искать пастель.
— Завтра увидимся?
— Наверно. Заходи. — Дэн нехотя встал и поплелся к пабу, потом развернулся, сделал шаг назад, погрозил Роберту пальцем.
— Непременно устройся на ту работу. Я что, один должен страдать?
Роберт усмехнулся. Раскрасил чью-то футболку короткими бирюзовыми штрихами. Между делом он невольно прислушивался к говорившей девушке.
— Мы уже много месяцев готовились к таинственным событиям, знали, что сюда кто-то идет. Тот, о ком говорили пророчества, тот, кого мы давно ждем. Великий человек, тот, кто был рожден из Котла. Чародей и друид, который умеет путешествовать из одного мира в другой. Мы проделали большую работу, и нам известно, что этот человек объявится сегодня здесь, в священном круге. Мэтти считает, что это произойдет ровно в семь часов, когда луна взойдет над Силбери. Мы должны встретить его с радостью.
— А если он придет не в человеческом облике? — спросил кто-то.
— Не может быть, — спокойно ответила девушка. — Мы все знаем, какой силой обладает это место. Наше желание привлечет его, и он придет таким, каким нужен нам в это время.
Роберт усмехнулся. Дэн пришел бы в восторг.
Они стали ждать. Зажгли ароматические палочки, улеглись на траву, завели разговор; кое-кто погрузился то ли в сон, то ли в медитацию. Сгущались сумерки, и туристы в огромном кольце из камней стали потихоньку рассеиваться; с автостоянки разъезжались автобусы, машины, полные усталых ребятишек, вереницей потянулись домой. Облака стали еще гуще; «сквозь них никто не увидит, как взойдет луна», — ядовито подумал Роберт. Внезапно он устал рисовать, побросал пастель в коробку и снова лег, глядя в темнеющее небо сквозь кружево пляшущей мошкары. Ему тоже пора домой. Мария, должно быть, уже ушла. Там сейчас никого нет. Мать, скорее всего, сидит в больнице у Хлои, а отец еще не вернулся из театра. Он ни на кого не наткнется.
Но он не сдвинулся с места. Трава была бугристая, колола спину, но встать с нее было все-таки лень. Августовский день выдался жарким и сырым, он, казалось, вытянул из Роберта всю энергию, и он лежал, глядя, как сгущаются сумерки, как всё длиннее вытягиваются лиловые тени от камней. В рябиннике запели птицы. С дороги доносился шум автомобилей, не такой громкий, как раньше.
Он повернул голову. Люди этой странной группы всё еще чего-то ждали.
На миг у него в душе опять всплыло тревожное воспоминание о девушке на лошади. Он сел, вдохнул влажный сандаловый дым ароматических палочек. Он понятия не имел, который час, но, видимо, время близилось к семи, потому что пестрая компания зашевелилась, люди встали, созвали детей. Один из мужчин стал бить в небольшой барабан: над жесткой травой разносился тревожащий ритм.
Роберт оглянулся. Все туристы уже разошлись. Кроме него и этой группы в Эйвбери никого не осталось.
На красную обложку альбома упали темные капли дождя; он убрал эскизы в рюкзак. Потом поймал себя на том, что с любопытством ждет друида, надеется, что тот не появится, и хочет посмотреть на разочарование радужной компании. Рыжеволосая девушка бросила на него мимолетный взгляд; потом все они взялись за руки и принялись снова и снова повторять медленный, на три ноты, монотонный распев.
Они похожи на тех безумцев, что предсказывают конец света, подумал он. Всегда ждут, никогда не сомневаются. Одна частичка его души презрительно ухмылялась. Но другая молчала. Та, которая со дня несчастья ждала чуда.
Дождь заморосил сильнее. Роберт достал и надел водонепроницаемый плащ, а Цирюльничий Камень закрывал его от ветра, и он остался там, присев на корточки. Луны не было видно, она не могла пробиться сквозь тяжелые серые тучи. Ветер усилился, тусклая пелена дождя затянула меловые холмы.
Почитателям Котла, кажется, стало холодно. Однако они продолжали петь, невзирая на дождь и ветер, развевающий их волосы и одежды. Двое детей не выдержали и побежали к палаткам. Рыжеволосая девушка снова поглядела на Роберта.
Их взгляды встретились; она отвела глаза, заговорила с другой женщиной; та обернулась и тоже посмотрела на Роберта.
Часы на церкви пробили семь.
Люди замерли в ожидании. Роберт заметил, что они воткнули в траву знамена и флаги со странными символами: полумесяц, три журавля на спине у быка, выпрыгивающий из воды лосось. На Роберта смотрела уже почти вся группа; он схватил сумку и вскочил на ноги. Вдруг ему стало страшно. Неужели они подумали… Неужели решили, что тот, кого они ждут, — это он?
Он хотел уйти, но рыжеволосая девушка окликнула его:
— Погодите! Пожалуйста!
Роберт застыл как вкопанный. Обернулся, пылая от смущения, мечтая, чтобы рядом оказался Дэн. Они шли к нему — взъерошенные ребятишки, мужчина, бьющий в барабан, растрепанные женщины, даже собаки.
Рыжеволосая заговорила, ее голос дрожал от волнения:
— Мы ждем. К нам должен прийти человек, исполненный великой силы, вновь рожденный из Котла. Он придет издалека. Мы знаем, что он уже в пути, он идет сюда, потому что звезды расположились самым благоприятным образом. Мы узнаем его, когда он произнесет слово, таинственное слово.
— Это не я! — Роберт попятился, поднял руки, покачал головой. — Простите. Я ничего не понимаю в звездах. Я вообще еще в школе учусь. — Он понимал, что его слова звучат глупо. Он и хотел, чтобы они так звучали.
Четвертый удар часов.
Люди разглядывали его. На краткий миг Роберт подумал, что они его презирают. Был бы здесь Дэн — всё окончилось бы хорошо. Дэн обратил бы это в великолепную шутку. Но во взгляде девушки светилась надежда.
— Прошу тебя, загляни в свое сердце, — прошептала она, подойдя к нему. — Загляни в свое сердце и выбери слово. Любое слово. Вдруг оно будет тем, какое известно нам. Здесь нет никого, кроме тебя. Может быть, это и есть ты, только сам того не знаешь.
Безумие. Он облизал губы, дождь струился по волосам. Сказать было нечего, в голову не пришло ни одного слова, ни одного звука, который мог бы удовлетворить их. Но он должен был что-нибудь сказать, положить конец этому бреду, разорвать круг из дождя и настойчивых лиц, остановить грозные часы, отсчитывающие удар за ударом, поэтому он заставил себя прошептать первое пришедшее на ум слово, и слово это было «Хлоя».
Девушка испуганно отшатнулась.
В тот же миг наступила вселенская тишина. Остановился колокол, замолк барабан. Только ураган продолжал бушевать, хлестал в лица косым дождем, раздувал на девушке юбку, с ревом катился по склонам холмов и увязал в высокой траве, врывался в древние ворота, обдувал покосившиеся, безмолвные камни.
И, будто принесенная его яростью, с неба слетела птица.
Крохотная, измученная ласточка, она спорхнула с облаков, рухнула в траву позади земляной насыпи, и вслед за ней, выпустив когти, с пронзительным криком низринулсй ястреб, но дождь ослепил его, ласточка исчезла, когти царапнули только глину.
— Это он! — ахнула девушка. — Он идет!
Взревел ветер. Из примятой травы что-то метнулось, как молния. Роберт увидел, что по гребню насыпи мчится заяц, его длинные задние ноги громко стучат по земле, а на том месте, куда пал ястреб, струи дождя сложились В стройный силуэт гончего пса. Обретя форму, он как стрела бросился в погоню.
Глаза зайца выкатились от ужаса. Гончий пес безжалостно нагонял его, лязгая зубами.
— Он в беде! — воскликнула девушка. — Встаньте подковой!
Заяц прыгнул, скатился по оползающему склону в глубокий ров, упал, перекувырнулся. Гончий пес на бегу зарылся в землю лапами, во все стороны брызнули обломки мела.
Девушка подтолкнула Роберта:
— Помоги ему!
Он понятия не имел, кого она имеет в виду. Почитатели Котла торопливо выстроилась в подкову около камня, открытыми концами к глубокому рву. Люди взялись за руки, барабан начал выбивать торопливую дробь, два человека вытащили из земли разноцветные флаги и принялись лихорадочно переставлять их, втыкая в землю гибкие древки, тонкий шелк полоскался на ветру, скручиваясь в длинные ленты, красные и золотые, как языки пламени.
Заяц ударился о дно рва. Роберт рухнул на живот, подполз к самому краю и заглянул вниз.
Ров наполнился водой. Сквозь дождевую рябь на поверхности он различал траву, водоросли, какое-то существо — оно превратилось в рыбу. Ударив хвостом, рыба ушла в глубину; в тот же миг пес с громким плеском спрыгнул в воду.
Его силуэт в вихре пузырьков стал гладким, длинным, затрепетал. По воде, поблескивая круглой головой, плыла проворная выдра.
— Скорей! — вскрикнула девушка.
Роберт скатился по склону, опустил руку в воду.
Его пальцы сомкнулись. В руке трепетало что-то холодное, скользкое, чешуйчатое.
Рыба.
Она изогнулась, напряглась, обхватила руку холодными, мокрыми…
Пальцами.
Роберт застыл от изумления: на него из воды смотрело измученное лицо мужчины. Он пытался выбраться на берег. Роберт крепче уцепился за траву.
Мокрый, еле живой, человек подтянулся изо всех сил. Его глаза были черны от усталости. Он прокашлялся, сильнее сжал руку Роберта.
— Принц, это вы? — прошептал он.
В воздух взметнулся блестящий, исчерченный дождем гибкий силуэт выдры. Она свирепо зарычала.
— В круг! — крикнула девушка Роберту.
Роберт потянул человека за руку, тот напряг все силы и вскарабкался по отвесной стене, покрытой травой. Чуть не соскользнул обратно, но Роберт протянул ему обе руки. Незнакомец крепко уцепился за них, руки у него были мокрые, сильные; Роберт потянул, человек уперся ногами, впился пальцами в жесткие пряди травы. Над ними трещали и полыхали вымпелы; они уже и вправду превратились в языки пламени, ветер уносил их дым. Огненные искры упали на выдру, она взвизгнула, заскулила, силуэт ее гибкого тела изогнулся и ушел вниз, в глубину, в ров.
— Я вас держу! — пропыхтел Роберт.
Человек поднял на него глаза.
— Знаю, — проговорил он. — Знаю, держишь. — И на глазах у Роберта тело его налилось силой, он закашлялся, полез на берег, поскальзываясь в грязи, — край рва, омытый дождем, был предательским, гладким. Выбравшись, он взял Роберта за плечо, выпрямился, переводя дыхание, встал в устье подковы, и языки пламени по бокам от него снова стали оранжевыми лентами из шелка. Он не оглянулся.
Зато оглянулся Роберт. Он еле стоял на ногах от изнеможения, ладони пылали, словно он их обжег.
Выдра смотрела ему вслед. Она подняла на него голубые глаза. Потом ее очертания растворились в пелене дождя, затрепетали, и мгновение спустя перед Робертом стояла стройная женщина с лицом незнакомым и злобным.
— Скажи ему, что я буду ждать, — прошептала она. — У подножия дерева.
Трава помутнела под дождем. Когда Роберт протер глаза, во рву никого не было.
Незнакомец вытер грязь с лица. Вид у него был усталый и немного настороженный.
— Спасибо, что привели меня, — сказал он, и голос у него был непривычно хриплым.
Роберт в смятении потряс головой.
— Эти животные…
— Они не животные. Забудь всё, что видел. — Он обернулся к группе ожидавших его людей.
В центре подковы стояла рыжеволосая девушка. Она кивнула, не расцепляя рук, и Почитатели Котла медленно шагнули вперед. Родители подталкивали детей. Круг сомкнулся вокруг Роберта. Он с незнакомцем оказались внутри.
Это встревожило его, но рослый незнакомец ничуть не забеспокоился. Он скрестил руки на груди, будто готовясь к чему-то. Одежда на нем была темная, неприметная, лицо узкое, длинные волосы серебрились сединой, как у старика, однако на вид ему можно было дать не больше тридцати. У конца одной брови виднелся странный шрам в форме звезды, а глаза, темные и быстрые, схватывали всё вокруг. На шее, полускрытый под курткой, на зеленом шнурке висел небольшой мешок, сшитый из чего-то вроде кожи.
Девушка сделала шаг.
— Вы и есть тот, кого мы ждем? — с благоговением спросила она.
Незнакомец улыбнулся. Потом тихо заговорил:
— У меня было много обличий. Я был голубым лососем, оленем в лесистой чаще, косулей на склонах горных. Пеной на девятом вале. Мотыльком, что летит на свет, звоном арфы на тихом ветру. Я жил до того, как родился. И после своей смерти опять появлюсь. — Он обвел взглядом настороженные лица. — Я поэт. Кого вы ждали? Меня?
Он смотрел на людей, люди — на него. Во взглядах Роберту почудилась тревога. Он на шаг отодвинулся от пришельца.
— Скажи нам свое имя, — попросила девушка.
Человек вздрогнул, посмотрел на траву — на крохотные растения, пробившиеся из земли у подножия камня.
— У меня много имен, — произнес он. — Зовите меня, например, Вязель.
— Это не то слово, которого мы ждали.
— Слово? — Спокойные глаза незнакомца задумчиво разглядывали девушку.
Она нетерпеливо вскинула голову.
— Разве не знаете? Девятерым из нас приснилось по одной букве. Или явилось другим образом — в пепле костра, в завитках деревьев. Мы сложили их, переставляли то так, то эдак. Они соединились в слово. Если вы и есть тот, кого мы ждем, вы должны знать его.
Вязель вздохнул. Он промок до костей и дрожал всем телом, обхватил себя руками, его волосы и куртка полоскались на ветру.
— Да, я его знаю. Это слово и стало причиной того, почему я явился, почему вы все собрались здесь. Это слово — оно несет в себе и время, и место, и угрозу. — Он обвел взглядом всех, и Роберта тоже, и темноту, сомкнувшуюся позади камней. Потом устало произнес: — Давайте пойдем куда-нибудь туда, где посуше.
— Сначала мы должны убедиться, — настаивала девушка. Никто не двинулся с места, не разомкнул пальцев. По шее Роберта стекали безжалостные капли дождя.
Незнакомец закашлялся.
— Поэтам ведомо, что слова бывают обманчивы. — Он поднял голову и с усилием выпрямился. — А слово, которое вы хотите услышать, — тихо промолвил он, — вот оно: Даркхендж.
N. НИОН — ЯСЕНЬ
Он назвал меня по имени. Хлоя. Ума не приложу, откуда он его знает. Здесь нет дня и ночи, но он всё равно поддерживает ход часов, и еда на столе то появляется, то исчезает. Иногда на тарелках лежит лосось, иногда — лесные орехи или яблоки. Где-то в глубине здания поет птица — мне кажется, я слышала ее, но никак не могу отыскать.
Стены не такие уж и толстые. По ним царапаются деревья. Деревья, как живые, карабкаются по камням, взбираются на крышу, и два окна, которые я видела раньше, уже заросли наглухо, опушались густой листвой.
Мне кажется, деревья приводят его в ужас.
Я спросила его об этом. Он не ответил.
Но, сдается мне, ему страшно.
Роберт тихо вошел и закрыл дверь. Вкатил велосипед в гараж, потом прошел в кухню и открыл холодильник. После долгого пути домой — а ехать приходилось против ветра — у него колотилось сердце, он промок и дрожал. Налил себе апельсинового сока, залпом выпил, прислонившись к раковине. Часы показывали 8.35 вечера.
В кухне было тихо. По подоконнику стучал дождь. Сквозь дверцу у пола вошел полосатый кот Оскар, увидел свою миску пустой и воззрился на Роберта гневными зелеными глазами. Роберт не выдержал, отыскал банку и положил в миску кошачьего корма, потом, поднимаясь по лестнице, услышал, как в двери щелкнул отцовский ключ.
— Что с тобой стряслось? — в изумлении замер на пороге Джон Дрю.
— Промок. Ехал на велосипеде.
— Только что вошел?
Роберт кивнул. Отец уселся на стул и развязал галстук.
— Поесть, наверное, нечего?
— Еще не смотрел.
— Почта?
— На столе.
Поднявшись наверх, Роберт вымылся и переоделся, бросил мокрые джинсы поверх грязного белья в корзине. Его скопилось так много, что крышка не закрывалась. Чем Мария занималась целый день? Что оставила на ужин? На прошлой неделе она страшно обиделась на отца, хотя, делая замечание, он был весьма тактичен. «Я из Неаполя! — бушевала она. — Я знаю толк в итальянской кухне! А вы что понимаете, а?»
Отец был вынужден признать, что ничего не понимает, абсолютно ничего, но было уже поздно. С тех пор она кормила их скучнейшими английскими блюдами: отварной рыбой и жареной картошкой, убийственным бифштексом и почками. Но ее припадки гнева редко затягивались больше чем на неделю, так что сегодня, может быть, им перепадет пицца. Про ее пиццу слагались легенды.
Он спустился на кухню, его встретил отец:
— Сегодня лазанья. Мы прощены.
Роберт пожал плечами. Он уже ел лазанью на обед в пабе, но ничего не сказал.
Горела духовка; вкусные запахи напомнили Роберту о том, что час уже очень поздний. Он накрыл на стол.
— Как прошел день? — спросил отец.
Роберт не знал, что сказать.
— Так себе. Сделал несколько неплохих зарисовок в Эйвбери. Потом пошел дождь.
— Как Дэн?
— Сходит с ума. Возомнил себя рок-звездой семидесятых годов.
Отец рассмеялся, заглянул в духовку.
— А у тебя? — пробормотал Роберт.
— Были нудные технические неполадки со сценой. Завтра должна пройти гастрольная постановка оперы «Тоска», а у них крепостные стены слишком велики для нас. — Он обернул руки чайным полотенцем и поставил па стол горячие тарелки. — Совсем завяз.
За ужином между ними, словно цветы в вазе на столе, стояло невысказанное имя Хлои. Оно застряло в горле у Роберта, как неразжеванный кусок. Ужин прошел в полном молчании, потом они сложили тарелки в раковину. Отец включил новости, а Роберт поднялся наверх. Дверь в комнату Хлои была приоткрыта.
Он заглянул.
Ее комната всегда стояла закрытой.
Может быть, там прибиралась Мария, хотя ей этого не разрешалось. Эту комнату нельзя было трогать. Так решила мать.
Роберт толкнул дверь, очень осторожно, и она открылась, знакомо скрипнув нижней петлей. Он вошел.
В комнате сохранился ее запах. Приторные духи, которыми она щедро поливалась, и он всегда ворчал, потому что кашлял от них. На диване уютно расселись лохматые игрушки, стены были аккуратно увешаны плакатами молодежных групп, уже выходящих из моды. В шкафу лежала ее одежда, но туда он не стал заглядывать. Существуют пределы, которые он никогда не переходил. На двери висел ее школьный портфель. В нем лежали ее учебники, тетрадки с задачами и сочинениями. Ее никудышные рисунки.
Слишком аккуратно для тринадцатилетней девчонки. До трагедии комната корчилась в судорогах, одежда то раскидывалась ворохами по стульям, то исчезала, раскрывались и закрывались дневники и газеты, закладки путешествовали по книгам взад и вперед; блестящая косметика и принадлежности для ванны в ярких баночках сначала были новыми, потом открывались, опустошались, густели, выбрасывались; трубно ревели и бренчали компакт-диски.
Теперь здесь стояла абсолютная тишина.
Как будто нажали кнопку «Пауза», и комната застыла в трепещущем безмолвии, и ни один звук, ни один вздох не мог потревожить тонкого слоя пыли на подоконнике. Комната словно перенеслась в волшебный замок из той сказки, которую Хлоя всегда любила, когда была маленькая, сказки, где принцесса спала целых сто лет среди зарослей шиповника и спутанных деревьев, точно так же, как она сама сейчас спит, а жизнь идет вперед, и все остальные становятся старше.
Он услышал, как подъехала машина, и подошел к окну, стараясь, чтобы его не заметили. Приехала мать и с ней еще кто-то — наверное, отец Максел. Роберт отошел от окна. И увидел фотографию лошади. Она висела, немного покосившись, на боковой стенке гардероба. Белая лошадь, точь-в-точь такая же, как Калли. Как лошадь, которую он видел на Фолкнеровом Круге.
И в тот же миг сквозь скрип открывающейся двери и голоса на него жгучей волной ужаса нахлынуло воспоминание о том, что случилось сегодня днем. Он видел свою сестру на лошади. Это была Хлоя.
Он сел на кровать, как будто у него подкосились ноги.
Как это могло произойти?
Его рука наткнулась на что-то твердое. Он пошарил между кроватью и стеной, приподнял матрац и вытащил тетрадку. Толстую, с лиловыми звездами на обложке.
«ДНЕВНИК ХЛОИ, — было написано фломастером на титульном листе. — ПОЛОЖИ НА МЕСТО, А ТО ПОЛУЧИШЬ!»
Дневник был перетянут эластичной лентой.
Он долго смотрел на него, на буквы, выведенные полудетской рукой, на глупые звездочки. Потом стянул ленту и наугад раскрыл.
«Опять случилось то же самое. Я нарисовала Калли, а он посмеялся. Выхватил у меня рисунок и побежал с ним вниз. Там был Дэн, и я чуть НЕ УМЕРЛА от стыда. Я словно своими ушами слышала, как они потешаются над моей работой. Я его ненавижу».
Роберт еле дышал. Потому что дышать было больно.
Он вспомнил тот нелепый рисунок, полностью лишенный пропорций. Да, он выхватил его, а она разозлилась… Но это же была шутка!
Она всегда воспринимала всё слишком серьезно.
Он захлопнул тетрадку и сунул ее обратно. Потом встал и пошел вниз.
Папа смотрел ночные новости и разговаривал с отцом Макселом. Мать была в кухне, готовила чай. Принесла поднос, мельком бросила взгляд на сына.
— Привет, дорогой. Я слышала, Мария сменила гнев на милость.
Роберт кивнул. У матери был усталый вид, но она, как всегда, выглядела великолепно. Безупречный макияж, бледно-голубой кашемировый джемпер — внешне небрежный, но очень дорогой. Роберт не понимал, как ей удается держать марку. Он спросил:
— Как Хлоя?
Ее глаза распахнулись. Рука отца Максела, потянувшегося за чаем, на краткий миг застыла в воздухе. Джон Дрю внимательно уставился в экран.
— Так же. — Мать старалась не выдавать голосом волнения. — У нее веки чуть-чуть затрепетали. Часов в семь вечера. Врачи говорят, мышечный спазм. А в остальном — то же самое.
Воцарилось молчание; он кивнул. Хлоя всегда была одинаковая — неподвижная, с безвольно качающейся головой. Ее «кормили» специальными растворами внутривенно. Такой она была уже три месяца и восемь дней. И навсегда останется такой — вот почему он больше не мог ничего спрашивать. Роберт отвернулся.
— Я, наверно, пойду работать.
Прерванное молчание словно бы дало толчок; все разом зашевелились. Отец Максел взял чашку, папа встал и вышел, мать переключила телевизионный канал.
— Работу нашел? — проворчал священник. — И кто же этот смельчак?
— Я буду художником на археологических раскопках.
— Впечатляет. Сколько они платят?
— Понятия не имею. — Он сел. — Честно сказать, я почти ничего об этой работе не знаю, но думаю, будет интересно.
Отец Максел кивнул, отпил глоток.
— Хоть какое-то разнообразие для портфолио.
— Вот и я так подумал.
Они давно уже привыкли вести себя так, разыгрывая очередную сценку перед родителями. Старались говорить нормальным тоном, вселяя уверенность. Его мать сама была хорошей актрисой, но сейчас она сидела, усталая и подавленная, как зрительница на скучном спектакле. Вся их жизнь превратилась в спектакль, в жалкие потуги на обыденность, подумал он и встал, чтобы проводить отца Максела.
— Ложись-ка ты спать, Кэти Макселвайр. — Священник взял в свои большие ладони пульт дистанционного управления и решительно выключил телевизор. — Завтра нас ждет новый день.
Она подняла глаза, обведенные темными кругами.
— И сколько еще таких дней, сколько, Максел?
Он ласково покачал головой.
— Доверься Господу, Кейт. Доверься Ему. Мы ее вернем. — Он замолчал. На его лице, заросшем седой щетиной, пролегли глубокие складки, глаза внимательно смотрели на нее. Потом он попрощался с Джоном.
Выйдя на веранду, Роберт вдохнул полной грудью ночной воздух. Тихая темнота сада была напоена запахами мокрой травы, лаванды, жимолости. Над крышей мелкими черными крапинками порхали летучие мыши. Рядом с Робертом вырос большой неуклюжий силуэт — его крестный отец; священник достал сигарету и закурил. Зажигалка тихо щелкнула, выбросила кобальтово-синий язычок пламени. От него по лицу священника пробежали тени, очерчивая глубокие впадины морщин. Неплохо бы нарисовать его таким, как сейчас, подумал Роберт. Передать в портрете всю скрытую в нем раздражительность, исходящее от него смутное ощущение угрозы.
Зажигалка погасла; отец Максел пошел по дорожке.
— Рассказывай. Эта работа в Эйвбери?
— Не совсем. Возле Ист-Кеннета ведутся новые раскопки. Я могу и не ходить — это просто так, мысль мелькнула.
— Иди. — Отец Максел резко обернулся. — Им кажется, что тебе нужно чем-то заполнить твои дни, и это им поможет. Помни о нашем договоре, Робби. О проблемах говоришь только со мной, а с ними — ведешь себя как обычно. Неколебимый. Надежный, как скала. Сейчас твоя мать почти всё время играет роль. Эта женщина заслуживает «Оскара». — Он торопливо курил, гравий на дорожке хрустел под его тяжелыми шагами. У него за спиной на фоне ночного неба темнели силуэты деревьев. У ворот он обернулся. — Да, кстати. Что случилось?
Роберт поморщился.
— Помимо очевидного?
— Конечно.
— Ничего.
— Что-то ты малость… рассредоточен.
— Чего-чего?
Максел фыркнул.
— Выбит из колеи.
Роберт встревоженно улыбнулся. Ну и глаз у этого великана! Он как будто бы чувствовал, о чем ты думаешь, улавливал незримые настроения. Роберт еле удержался, чтобы не выпалить напрямую всё как есть — о девушке на лошади, о том, что это была Хлоя верхом на Калли, на лошади, которая сейчас была мертва, потому что сразу после трагедии ее усыпили. На миг ему отчаянно захотелось услышать слова ободрения, узнать, что всё это ему привиделось, что такого на самом деле не бывает. Но Максел этого не сказал бы. Максел продолжил бы курить, раздумывать, а потом изрек бы нечто глубокомысленное, после чего Роберт на всю ночь лишился бы сна, размышляя над его словами. Поэтому он просто открыл калитку и со смехом произнес:
— Кажется, я вступил в одно из новомодных тайных обществ.
Максел застонал.
— Они называют себя «Люди Котла». Ждут властелина, который снизойдет к ним и поведет по верному пути.
— Он уже однажды снизошел. Разве им никто не рассказывал? — Максел отшвырнул окурок и похлопал Роберта по плечу. — Не связывайся с этой братией. Хоть они и стремятся к добру, но совершенно сбились с пути. Язычники.
Он вышел из калитки, сделал несколько шагов и обернулся.
— А он еще не пришел?
— Кто?
— Этот гуру.
Роберт пожал плечами:
— Пришел. Его зовут Вязель.
Отец Максел бросил на него недоверчивый взгляд.
— Вязель. Зеленый-презеленый.
— Что?
— Это название растения. Всё лучше, чем Репей. — Он фыркнул. — Или Болиголов.
Он помахал на прощание и побрел прочь по деревенской улице. Глядя вслед его массивной фигуре, Роберт вспомнил широко распахнутые, изумленные глаза рыжеволосой девушки. Что бы ни значил этот «Даркхендж», Вязель явно произнес слово, которого они ждали. Они столпились вокруг незнакомца, заговорили, стали расспрашивать, требовать объяснений, но он ничего больше не сказал, только грустно улыбался да пошатывался от изнеможения, будто странник в конце долгого пути. И то и дело, даже когда эти люди повели его к своим живописным палаткам и фургончикам, он оглядывался и украдкой посматривал на Роберта. Сквозь их круг. Как будто у них было что-то общее.
Опустив глаза, Роберт поглядел на свою ладонь, сжал кулак, снова ощутил, как его руку стискивают мокрые, скользкие пальцы незнакомца. В темноте он наконец набрался смелости задуматься над этим.
Этот человек менял свой облик. Ласточка, заяц, рыба. И женщина, которая гналась за ним, тоже.
Ветер зашевелил деревья, стряхнул с них капли дождя. Роберт обернулся, увидел свет в окнах комнаты матери. Дом, стоявший у подножия мелового холма, был большим и темным, он надежно таил в себе печали, прятал их в обширном саду, а небо позади него меняло оттенок от светло-лимонного до кобальтово-синего, будто акварель, не знающая границ.
Свет в спальне погас.
Роберт поспешил обратно. На пути ему попались старые качели Хлои.
Ветер раскачивал их, тихо-тихо, взад-вперед, взад-вперед.
S. САЙЛЛЕ — ИВА
В этом окне есть трещина. Из него тянет сквозняком, очень слабым, откуда-то снаружи. Может, если мне удастся выбить стекло, я смогу послать весточку о себе.
Птица в клетке. Как я. Ненавижу! Ничего не буду есть.
Мне виден только лес. Замок стоит посреди него. Он называет его «каэр».
Наверное, мама, и папа, и Максел очень скучают без меня.
Наверно, Роберту тоже плохо.
Вокруг Эйвбери всегда где-нибудь да велись раскопки. Каждое лето приезжали люди, в основном студенты из университетов, изучающие неолит или бронзовый век, рыли траншеи поперек Бекхэмптон-авеню, разглядывали аэрофотоснимки, выискивая всяческие аномалии.
В этом неземном пейзаже самым причудливым местом был курган Силбери. Роберт еще мог понять, для чего люди строили прямые аллеи и даже круги из камней; он мог себе представить процессии, идущие в танце, даже кровавые жертвоприношения. Но зачем строить искусственный холм, когда вокруг полным-полно настоящих? Громадный конический курган, заросший косматой травой, грозно возвышался над пологими меловыми холмами. Он видел его даже отсюда, с Риджуэя; острая вершина подымалась над краем Уэйдена, пронзая небеса. Может, это надгробное сооружение, но внутри не нашли никаких захоронений. Может, его построили, чтобы наблюдать за звездами. Он не сомневался, что люди Котла скажут: это утроба богини земли. Он сел на велосипед и покатил дальше по ухабистой дороге. Рюкзак за спиной подпрыгивал на каждой рытвине. В прошлом скрываются вещи, о которых люди никогда ничего не узнают. Найдут кусок оленьего рога — и гадают, откуда он взялся. Легенды, объясняющие это, давно забыты. Например, что заставило Калли в тот день взвиться на дыбы? Какая сила выбила Хлою из седла? Выбравшись на шоссе А4, он остановился, выжидая просвета в потоке машин. У них, у этих людей каменного века, наверняка были свои художники. Украшали кувшины, делали статуэтки. Может, один из величайших художников того времени и построил Силбери. Может, соорудил его без всякой цели, просто так. Разве искусству нужна цель?
Он переехал через шоссе. За ним Риджуэйская дорога шла на спуск, проходила мимо вереницы погребальных холмов и пересекала реку Кеннет по маленькому шаткому мостику. Миновав его, Роберт очутился в дальнем переулке Вест-Овертона. Выехав на асфальтовую дорогу, он поехал быстрее.
Раскопки он нашел минут через десять. Здесь, в долине, пейзаж ничуть не напоминал широкие, открытые пространства холмистой равнины; живые изгороди, дома, церковные шпили жались друг к другу, современные бунгало и коттеджи с тарелками спутниковых антенн повернулись спиной к доисторическим, продуваемым всеми ветрами зеленым взгорьям.
На проселочной дороге, заросшей посередине травой, стояла машина. Рядом к живой изгороди были прислонены два велосипеда. В изгороди имелись ворота; он остановил велосипед и заглянул через брусья.
Из будки тотчас же вышел бородатый человек.
— Что тебе нужно? — спросил он. Это прозвучало скорее как угроза, подумалось Роберту. Он сошел с велосипеда.
— Я слышал, вам нужен художник. Зарисовывать находки. — Объяснение прозвучало жалко. Он понятия не имел, как на самом деле называется такая работа.
Но археолог только спросил:
— Кто тебя послал?
— Девушка. Сказала, спросить доктора Каванаха. — Он был рад, что вспомнил имя.
— Оставь велосипед.
Роберт перелез через брусья ворот. Поле было глинистым, что не свойственно для местности, сложенной из меловых пластов. По пути он заметил, что тропинка спускается в низину. На самом дне впадины и находилось место раскопок, но, к удивлению Роберта, вокруг него был возведен металлический забор, так что заглянуть внутрь было невозможно.
— Подожди здесь. — Бородач вошел в калитку.
Роберт огляделся.
Над полем стояла неестественная, зловещая тишина. Ни студентов с совками и метелочками, ни фотографов со вспышками. Только чирикала птица на живой изгороди, да где-то вдалеке прошелестела машина. Ветер трепал края пластикового полотна. Больше на поле ничего не было.
Из-за металлического забора вышла женщина. На ней были синий комбинезон и футболка, светлые волосы собраны сзади. Она окинула Роберта враждебным взглядом. — Какая еще девушка?
— Я… я не знаю, как ее зовут. Студентка.
— Она не имела права посылать тебя сюда.
Роберт сморгнул.
— Тогда я пойду. Простите.
Женщина нахмурилась:
— Дай посмотреть на твои работы. Полагаю, ты что-нибудь принес?
Он ее уже где-то видел. Тут до него внезапно дошло, что она, наверное, и есть доктор Каванах. А он-то представлял себе мужчину средних лет в клетчатом твидовом костюме. Роберт неловко извлек альбом и протянул ей.
Она перелистала страницы. Роберт старался держаться уверенно. Он терпеть не мог, когда на его работы смотрят посторонние, но знал, что это ему только на пользу. Рисовал он аккуратно, любил во всех подробностях отображать сложную натуру: машины, деревья, дома. Поначалу она листала быстро, небрежно, но потом замедлила темп, стала всматриваться внимательнее, и он понял, что ей нравятся его работы. Он чуть-чуть приподнял голову.
— Гм, да. Но ты ничему не обучен. А нам нужны разрезы, реконструкции, планы. Тщательные измерения, точность.
— Я могу научиться. — Он облизал губы. — Девушка сказала, вам нужны работники.
Доктор Каванах закрыла альбом и вернула его Роберту. Глубоко вздохнула, уперлась руками в бока и поглядела на свои грязные сапоги. Потом посмотрела на Роберта, задумалась, и он заметил, что глаза у нее голубые и прозрачные.
— Как тебя зовут?
— Роберт Дрю.
— Местный?
— Да.
— На тебя можно надеяться? Не уедешь на каникулы?
— Нет, — пробормотал он.
Она помолчала, потом сказала:
— Послушай, Роберт, это проект очень важен. Его результаты могут противоречить общепринятым теориям, поэтому мы не хотим, чтобы сведения о нем просочились в прессу. Если я обнаружу утечку информации, то выгоню тебя. Понятно?
Он пожал плечами. Что они тут нашли? Сокровища? Золото?
— У нас не хватает людей, хотя именно этого я и хочу. И денег не очень много. Три фунта в час, только наличными. Если кто-то спросит — ты просто помогаешь нам на добровольной основе. Я не стану тратить время на оформление документов.
Он мог бы заработать больше, убирая посуду и вытирая столы в пабе, но слова, которые он сказал Дэну, были правдой. Денег у него было достаточно. А из-за ее неласкового приема Роберт неожиданно еще сильнее захотел устроиться на эту работу.
— Хорошо.
Она вздохнула, как будто до сих пор не приняла окончательного решения. Потом обернулась:
— Пошли.
Металлический забор был высотой в человеческий рост. За ним парила неразбериха: бесконечные траншеи, ломти взрезанной почвы, колышки с веревками, ярлычки с номерами, вбитые в землю. Посередине сидел на корточках бородач, рядом с ним лежал еще один студент и кропотливо очищал какую-то находку, которую Роберт среди глины и разглядеть-то не мог.
Картина была разочаровывающая.
— Я быстро введу тебя в курс дела, — сказала доктор Каванах. — В девяностые годы аэрофотосъемка показала необычную структуру этого поля. Геофизические исследования два года назад подтвердили это. Здесь обнаружилась круговая аномалия. Не такая уж редкая для этих мест, но в то время всё равно не было денег на раскопки. — Она говорила очень быстро, будто читала лекцию группе студентов, ее взгляд метался по взрезанной земле. — Когда мы начали копать, всё изменилось. Эта впадина — возможно, самая знаменательная находка в британской археологии за много лет. — Она указала вниз. — Как тебе эта почва? Не замечаешь ничего необычного?
Роберт скинул рюкзак, присел на корточки, пригляделся. Он ничего не понимал в почвах, но решил, что не помешает проявить усердие.
— Она не такого цвета, — сказал он.
Женщина выгнула бровь.
— Как это?
— Здесь кругом один мел. Белый, с примесью кремня. А это… Я понимаю, рядом река, но всё равно земля какая-то слишком уж коричневая. Шоколадная. Как жженая умбра.
В ее глазах впервые промелькнула искра интереса к нему. Доктор Каванах сказала:
— Да. Это особая форма торфа. С геологической точки зрения — редкая аномалия, лежит на водонепроницаемой подложке из очень твердых пород, совсем не как местные меловые пласты или известняк. Но это еще не всё: эта почва насыщена водой, поступающей, возможно, из родников, скрытых глубоко под землей. Условия, совершенно необычные для этой местности. Вот почему наши раскопки так интересны.
Он встал, отряхнул колени. Сказать было нечего. Ему неё это казалось скукой смертной.
Она, видимо, догадалась об этом, потому что рассмеялась — холодно, невесело.
— И погляди, что мы нашли.
Он всмотрелся. Сначала его глаза ничего не могли различить, взгляд запутался в бесконечном лабиринте траншей. Потом он словно прозрел — так бывает, когда рассматриваешь оптическую иллюзию: из путаницы очертаний вдруг проступила отчетливая правильная форма.
Круг.
Круг из черных бугров, иззубренных, похожих на уголь. Они едва выделялись среди коричневой комковатой глины, и он понятия не имел, что это такое, но бугры образовывали широкое кольцо, метров десяти в диаметре, и их было множество. Он быстро подсчитал. Двадцать четыре.
— Камни?
Ее голубые глаза внимательно всмотрелись в него.
— Нет. Не камни. Древесина. Возраст — четыре тысячи лет. Эти деревья были спилены и установлены здесь еще до того, как было открыто железо, возможно, раньше, чем была придумана керамика и изобретено колесо. — Она присела на корточки, потерла пальцами один из бугров. Теперь Роберт заметил, что желобки на них шли наискось, как канавки для стока дождевой воды на воротных столбах. — Задолго до того, как возникло всё, без чего мы не можем представить свою жизнь: деньги, войны, собственность. Когда люди считали землю живым существом, когда почва и камни разговаривали с ними, когда солнце было могучим огненным глазом, который следовало умилостивить, а по звездам определяли время. — Ее голос смягчился; она подняла глаза на Роберта. — Вот какие они древние, Роберт Дрю! И до сих пор стоят здесь и ждут, когда я открою их заново.
В момент рассказа строгая ученая преобразилась — лицо помолодело, глаза сверкали, и даже голос звучал иначе. Потом она поднялась с колен, отряхнула с них грязь, и ее голос зазвучал так же холодно и враждебно, как раньше.
— Можешь начинать прямо сейчас. Мы сделали фотоснимки, так что нам нужен план северо-западного сектора. Маркус покажет тебе, где это.
Маркус оказался тем самым бородачом.
— Неужели она тебя все-таки взяла! — пробормотал он, глядя вслед женщине, шагающей к будке. — Вот уж не думал.
— А почему такая секретность?
Маркус установил чертежную доску и начал прикалывать к ней лист бумаги; он захлопал на ветру, и Роберту пришлось придержать его.
— Тут дело серьезное. Она хочет получить кредиты. Эти раскопки помогут ей сделать карьеру. Смотри, что ты должен делать.
Работа была сложная, но искусством тут и не пахло. В задачи Роберта входило измерять и зарисовывать всё, вплоть до самых мелких деталей. Но, приступив к делу, он быстро освоился, устроился поудобнее на шатком табурете, подняв колени.
На раскопках было тихо. Двое археологов — Маркус и Джимми — иногда переговаривались, Роберт прислушивался, но чаще всего единственными звуками были тихий скрежет лопат, звон ведер, чавканье сапог в грязи, скрип наполненной тачки. Послеполуденная тишина окутала его теплым пологом; рука рисовала сама собой, а разум погрузился в дремоту, дымчатую и уютную. Но вдруг он вспомнил, что сегодня четверг.
И в тот же миг его охватил страх, привычный и тусклый. Он поднялся откуда-то из глубины, и избавиться от него было невозможно. Будто брызги воды, размывающие рисунок, он замутил и испортил остаток дня.
Завтра была его очередь навещать Хлою.
— Как успехи? — склонился над ним Джимми. — Мы начнем снимать этот уровень, поработаем еще часок или около того.
— Я закончил. — Он поглядел на раскопки, потом перевел взгляд на свой план. Верхушки столбов были обведены тонкой чернильной линией. Они походили на неведомые цветы.
— Вот и хорошо. Тогда помоги нам.
Ему в руки вложили лопату; он изумленно уставился на нее:
— Копать, что ли?
— Умница, догадался. — Роберт уже заметил, что Джимми отличается сарказмом.
Работа была тяжелее, чем он думал. Маркус слегка взрыхлял землю мотыгой, останавливаясь и склоняясь, если замечал что-нибудь интересное, потом Роберт и Джимми лопатами перекладывали вязкий торфяник в тачку, и Джимми ее отвозил. Если слои меняли цвет, порой совсем неуловимо, Маркус приседал на корточки и, чуть не утыкаясь носом в землю, подбирал крошечные осколки.
Роберту стало жарко. Руки, сжимающие гладкую деревяннную рукоять, болели. Остановившись, чтобы выпить глоток воды, он заметил, что с головы до ног перепачкался в бурой грязи; она облепила брюки и футболку, кроссовки погибли безвозвратно.
Джимми ухмыльнулся:
— Завтра принеси комбинезон.
Потом они взялись за совки. Дюйм за дюймом удаляли поверхностный слой. От него шел густой запах гниющего волокна, такой насыщенный, что, казалось, его можно зачерпнуть пригоршней. Встречались и червяки, но больше всего попадалось твердых комков и костяных обломков. Кларисса Каванах вышла из фургона и наблюдала за ходом работы; потом она легко спрыгнула в яму и взяла одну из находок.
— Олений рог, — сказала она.
Роберт распрямил ноющую спину.
Рог был белый, идеально сохранившийся. Тонкие пальцы Клариссы проворно повертели его.
— Смотрите, тут сохранились царапины. Этим рогом копали землю.
Она протянула его Роберту, он взял обломок рога. Кто выронил его здесь? Чьи руки в последний раз держали его?
— Шеф! — из-за металлического забора торопливо выскочил Маркус. — На дороге машина.
Кларисса тотчас же развернулась, взмахнув пышным хвостом.
— Проследи, чтобы они проехали мимо. Погоди, я с тобой. — Она огляделась. — Время позднее. Собирайте вещи, да не забудьте всё хорошенько укрыть. Установите водораспылители. — Уходя, она бросила взгляд на Роберта: — Приходи завтра в девять утра. И помни, никому ни слова. Это всего лишь несколько ям в земле.
Он нахмурился, совком соскреб грязь с лопаты. Чего она боится? Что он позвонит в «Марлборо кроникл»?
Маркус и Джимми собрали ведра и поддоны, увезли их на тачке; оставшись один, Роберт повертел в руках обломок оленьего рога.
И вдруг застыл как вкопанный.
В земле, всего в футе от ближайшего деревянного столба, что-то зашевелилось.
Он отступил на шаг, оглянулся, ища остальных, но понял, что остался за железным забором один. Земля вспучилась пузырями. Из нее что-то вылезало. Круглое, оно извивалось и корчилось, стряхивая комья земли, потом распалось надвое, взмахнуло чем-то — на один страшный миг Роберту показалось, что это крохотные руки. Он выронил осколок рога и присел, затаив дыхание.
Птица.
Она, живая, выбиралась из-под земли, ее перья повисли, облепленные глиной, глаза застилала мутная пелена. Птица отчаянно разевала клюв. Он коснулся ее, не веря своим глазам, и под его пальцами она в панике затрепетала, жалобно пискнула, забила крыльями.
Он погрузил пальцы во влажный торф около птицы, высвободил ее, взял в руки, чувствуя, как под слипшимися перьями отчаянно колотится сердце. Разглядел сквозь грязь ее окраску: синяя и зеленая, с алыми крапинками на крыльях. Он таких никогда не видел.
— Роберт! Помоги-ка нам!
— Иду. — Он не знал, что делать с птицей. Показать им? Странно, но сама мысль об этом испугала его. Эта птица была невозможным, причудливым искривлением реальности. Повинуясь внезапному порыву, Роберт протянул руки и раскрыл ладони. — Лети! — прошептал он. — Скорее!
Птица тяжело задышала. Ее глаза открылись, поглядели на него. Она развернулась, расправила крылья, и он увидел, что они разрисованы прихотливым красно-синим узором. Птица захлопала крыльями, вспорхнула и в мгновение ока скрылась за забором.
Роберт удивленно всмотрелся в землю на том месте, откуда вылезла птица.
Из-за забора выглянул Маркус.
— Ты что, не слышал? Нам нужна помощь с водораспылителями. — Он заметил изрытую землю там, где оставил тщательно выровненную совками поверхность. — Что здесь случилось?
Роберт пожал плечами.
— Не знаю, — еле слышно произнес он.
F. ФЕАРН — ОЛЬХА
Он видел, как птица улетела. Я хотела привязать к ее лапке записку, но он бежал по коридору, и мне пришлось спешно выпустить ее. Она протиснулась в разбитое окно и вспорхнула на ветки.
Увидев разбитое стекло, он испуганно затих. В трещину, словно рука, вползла ветка; у него на глазах она росла, проникала в комнату всё глубже, на ней разворачивались листья. Будто в ускоренной съемке. Он схватил меня за руку и оттащил от окна. Стекло рассыпалось и упало на пол.
— Первый каэр пал, — прошептал он.
Три странных события. Девушка на лошади; Вязель; птица из-под земли. Роберт спокойно обдумывал случившееся.
Наверно, он просто переутомился. В последнее время он сильно уставал. Если так пойдет и дальше, он сломается. Юноша понимал, что прячется под толстыми слоями самозащиты.
А может быть, это случилось на самом деле и он видел их своими глазами. Всем известно, что Эйвбери — это средоточие непознанного. Надо будет поговорить с Макселом.
Но ему в голову опять пришел Вязель, его сумрачный взгляд, загадочные слова.
Вязель.
На столе возле него благоухали свежие цветы. Они всегда были свежими. Сегодня в хрустальной вазе стояли розы — белые розы, едва распустившиеся, их тонкий запах наполнял комнату. Его взгляд приковала идеально круглая капелька воды на одном из листьев. Она блестела.
Больница была дорогая, здесь тщательно заботились о мелочах. В залитой солнцем комнате на стенах висели картины — спокойные морские пейзажи, далекий закат над лесом. Ничего беспокоящего. Роберт видел их так часто, что почти перестал замечать, видел только зубчатую линию леса на маленьком масляном полотне над дверью. Верхушки леса на фоне неба. Это немного тревожило. За долгие часы, которые он просиживал здесь, его глаза часто скользили по этой картине, и ему чудился терпкий запах деревьев, солнечные поляны среди сосен. Он повесил и одну из своих картин — портрет смеющейся Хлои. Она всегда жаловалась, что он ее не рисует; пришлось взять за образец фотографию. Он вспомнил, как долгие часы просиживал у себя в комнате, разглядывая ее щекастое улыбающееся лицо. Справился он только потому, что убедил себя: это просто упражнение для отработки цвета и техники.
Его глаза медленно двинулись по комнате, ища, на чем бы еще остановиться.
Вязание матери. Большая груда красной шерсти. Он понятия не имел, что именно она хочет связать; ей просто надо было чем-то занять руки. Распятие на стене. Новый халат.
И, как всегда, взгляд опять вернулся к кровати.
Хлоя лежала на груде подушек. За долгие месяцы ее волосы отросли, уже спускались ниже ушей. Ей бы это не понравилось. Она любила стричься коротко, как говорил папа — под Питера Пэна, так, чтобы волосы торчали острыми колючками. С длинными волосами она выглядела старше, но ведь она и вправду стала старше. Вот бы она удивилась: вдруг очнувшись, узнала бы, что она повзрослела.
Что прошло уже три месяца.
В венах на руках у нее были иголки с трубками, ведущими к капельнице, но изо рта и носа трубки убрали, потому что дышала она самостоятельно. Это ставило врачей в тупик. Поначалу они держали ее на искусственном дыхании, но мать убедила их отключить аппарат. «Она может дышать сама. Дайте ей дышать».
Мозговая активность тоже присутствовала — монитор вырисовывал зубчатую линию. Она словно бы спала, как принцесса из сказки, которая погрузилась в сон на сто долгих лет, а жизнь тем временем шла своим чередом. Гудели автобусы, в школе заканчивался учебный год, шли экзамены, дни рождения, наступили каникулы.
Он сдвинул брови. Ее день рождения.
— Какая была неудача! — вслух произнес он. Врачи сказали, с ней надо разговаривать, это полезно, она, дескать, их слышит. Роберт уже почти перестал в это верить.
Он встал, подошел ближе, сел на кровать.
— Помнишь торт? Его принесли прямо сюда. Четырнадцать свечей! Когда их зажгли, дыма было столько, что сработала пожарная сигнализация. Нас всех чуть не эвакуировали.
Он хрипло рассмеялся.
— Ну ты же знаешь маму. Ей всегда надо наделать много шума из ничего.
Все остальные, он прекрасно знал, предпочли бы несколько открыток, цветы, музыкальные кассеты в красивой обертке — какие еще подарки можно сделать человеку, который не разговаривает и не ходит, которого, может быть, вообще здесь нет? Но мама непременно захотела устроить вечеринку, потому что она никогда не сдавалась. Зрелище получилось страшное. На обратном пути, оставшись в машине с глазу на глаз с отцом Макселом, Роберт просто съежился в клубок в темноте, на заднем сиденье, и отец Максел не трогал его, оставил в покое, не сказал ни слова. Им обоим было не до разговоров. Чудовищная, счастливая болтовня матери. Над свертками с нераспакованной одеждой, новыми часами, мобильным телефоном.
Он выдвинул ящик из тумбочки и посмотрел на телефон.
Его регулярно заряжали. Если она очнется, когда мамы не будет рядом, то сможет сразу же позвонить домой.
— Хлоя, она никогда не перестанет ждать. Если бы ты знала, каково нам сейчас, дома. Она отказалась от множества выгодных предложений, например в Америке, да везде, если это требует долгих отлучек из дома. Всё еще играет в сериале про полицейских, идут разговоры о фильме, но без ее участия они не хотят его делать. — Он сел на кровать, взял сестру за руку. Она была прохладная, неожиданно мягкая.
— Каждый раз, когда звонит телефон, она подскакивает. Не думает ни о поклонниках, ни об интервью — не то что раньше. Всё это — актерская игра.
Держать ее за руку. Будь она в сознании, он ни за что бы так не сделал. Если сейчас она шевельнется, он выронит ее пальцы, потому что она изумится и отпустит что-нибудь саркастическое. Она всегда говорила ему колкости, вдруг осознал он. Ему хотелось извиниться за рисунок с Калли, но это означало бы признаться, что он открывал ее дневник. Она бы взбесилась. Если бы могла слышать.
Он резко выпустил ее руку и встал. Его время кончилось. Теперь он может с чистой совестью уйти, но сначала надо было кое-что сказать.
Он обернулся, посмотрел на нее сверху вниз — на неподвижную девочку в розовой пижаме. У нее на запястье отсчитывали время новенькие часы.
— Я тебя видел. В Фолкнеровом Круге. Я знаю, это была ты, Хлоя, так что не говори мне, будто это не так. — Голос у него был сердитый; он не стал менять тона. В последнее время он часто на нее сердился. — В чем дело? Ты умерла, а это был твой призрак? Или твоя душа покинула тело и бродит по холмам? Происходит куча непонятных вещей, и мне это не нравится. Хлоя, прекрати эти фокусы! Ты меня слышишь? Слышишь?
Он сорвался на крик. Его трясло от собственной ярости, и тут неведомо откуда нахлынула уверенность, что она его слышит, что сейчас она откроет глаза, сядет, зевнет. Он затаил дыхание, ждал, что это вот-вот произойдет.
С минуты на минуту.
Но она оставалась прежней. Он разжал кулаки, перевел дыхание. Опять эти старые фантазии. Возвращаются снова и снова.
Дверь открылась, заглянула толстая медсестра Мэл:
— Всё в порядке?
— Да. — Вероятно, они услышали его крик.
— Хлое пора помыться.
— Хорошо, — сказал он. — Ухожу. — В дверях он оглянулся на сестру. — Я знаю, Хлоя, ты не испытываешь ко мне ненависти. Правда?
Ответа не было. Выждав мгновение, он вышел.
* * *
В газетном киоске на главной улице он купил банку колы, прислонился к стене, отпил глоток. До чего же приятно снова ощутить на коже теплое солнце! Он только сейчас понял, что его бьет озноб, что пот на спине давно высох. Он надел солнечные очки. Мир окрасился в сумасшедший желтый цвет.
— Эй! Тебя подвезти?
На светофоре остановилась машина — старая, грязноватая. Дверь распахнулась, выглянула девушка с ярко-рыжими волосами.
— Мы возвращаемся в Эйвбери. Садись.
Девушка была из группы почитателей Котла. Он допил банку, швырнул ее в урну у фонарного столба и сел в машину.
Впереди, рядом с ней, сидела еще одна девушка.
— Прости за беспорядок.
В машине пахло духами. На ветровом стекле висели кусочки хрусталя, из динамиков у него за головой доносилась диковинная музыка — похоже, индийская. Мировой фольклор.
— Меня зовут Роза. — Она переключила передачу. — А это Меган.
— Привет. А я Роберт.
Она выключила музыку.
— Вязель сказал, мы тебя увидим.
Роберт изумленно уставился ей в затылок. — Чего?
Она усмехнулась своей соседке, как будто им было ведомо то, чего не знал Роберт.
— Он удивительный человек. Сказал, ты непременно появишься, потому что ты — часть этого. Ты втянул его в священный круг.
Роберт с трудом проговорил:
— О да. — Он откинулся на спинку сиденья и стал глядеть в окно, мечтая, чтобы она снова включила музыку и ему не пришлось продолжать разговор. Надо было ехать на автобусе. Если Дэн узнает, до конца жизни проходу не даст.
Они пересекли шоссе М4; дорога свернула в Роутон, стала петлять вдоль ручья, среди зеленых лугов. Проезжая мимо «Трех бочек», вторая девушка спросила:
— Ты живешь в Эйвбери?
— Неподалеку.
— Везет же. Здесь такие чудесные места.
Он ничего не ответил; Роза поглядела на него в зеркало.
— Наверно, ты думаешь, что у нас крыша слетела. На самом деле мы никакие не хиппи. Я студентка, изучаю медицину. А у Мег маленький ребенок. В нашей группе мы все из разных мест, некоторые даже из Европы. Мы собрались здесь впервые.
Ему это было ничуть не интересно, но он спросил:
— Из-за сновидений?
Она пожала плечами:
— Сновидения были необычные. Невероятно живые. Я бродила по морю, по щиколотку в воде, и рядом был пляж, и я на нем гуляла совсем одна. Небо было серое, как будто собирался дождь, и ветер раздувал на мне куртку. Я его чувствовала.
Он кивнул. Машина поползла вверх по крутому склону холма.
— Потом я посмотрела на морское дно. И увидела, что вместо песка оно усыпано буквами, очень-очень мелкими. Миллионами букв. И все одинаковые. Буква «Д».
— «Д»?
Она рассмеялась:
— Чудно, правда? Я написала об этом на веб-сайте нашей группы. Почти мгновенно получила кучу ответов. Еще восемь человек из нас тоже видели точно такие же или похожие сны. У одних дело происходило в лесу, у других в комнате или в здании. Но всегда присутствовала одна из букв алфавита. Мы сложили их вместе. И получили слово, которое знает Вязель.
— Даркхендж, — проговорил Роберт. И тут он похолодел: его внезапно осенила страшная догадка. — Даркхендж! — Он прикусил губу. — Я думаю… Вам известно, что оно означает?
— Погоди-ка. Мы договорились, что подберем его здесь.
Тропинка для верховой езды. Множество подобных ей спускаются с Риджуэй, древней дороги, проходящей по гребням холмов; отсюда до нее довольно далеко. Как только Роза свернула на нее и выключила мотор, в раскрытые окна влилась просторная сельская тишина. Меган открыла дверь и поглядела вверх на тропу.
— Вон он идет.
К ним спускался Вязель. Несмотря не послеполуденную жару, он всё еще был одет в темный костюм. По обе стороны от белой тропинки колыхались золотистые поля, по ним пробегал ветерок, и беспокойные волны колосьев непрестанно меняли цвет и оттенок. Над головой широко раскинулся голубой купол неба.
Вязель помахал им. Роберт услышал шорох его сапог, увидел в воздухе тонкую меловую пыль. Он вышел из машины и прислонился к ней в ожидании.
Темноволосый человек подошел к нему и остановился.
— Я говорил им, что ты вернешься.
Роза протянула ему бутылку воды; он взял ее и с наслаждением выпил, глядя вверх, на гребни холмов.
— Я всегда любил эти места, — тихо проговорил он. — Хорошо бы закончить всё здесь.
— Послушайте, — с трудом заговорил Роберт. — Что означает «Даркхендж»?
Вязель отпил еще один глоток. Потом старательно закрыл бутылку.
— Я думал, ты, Роберт, уже понял. Мало того, ты, наверное, видел его своими глазами.
— Я не…
— Не ври мне. — Вязель быстро поднял на него темные глаза. — Он там, внизу, в долине, верно? Около реки. Я чувствую, как он рождается, чувствую, как он выходит из земли.
Девушки внимательно слушали. Роза сказала:
— Это должна услышать вся группа. Вязель кивнул:
— Согласен. Но захочет ли Роберт пойти с нами? Роберт пожал плечами. Ему и хотелось, и нет. Если Дэн увидит его в этой компании — со свету сживет.
— Ну что, поехали? — Вязель жестом пригласил всех в машину. Пальцы у него были длинные, тонкие.
Роберт упрямо стоял на своем.
— Откуда вы знаете, что я его видел?
Вязель прошел мимо него и открыл дверь машины. Устало сел на горячее кожаное сиденье, уперся ногой и приборную панель и снова отпил. Улыбаясь, поглядел на ячменные поля.
— Одна маленькая птичка пропела, — тихо молвил он.