21. Вместе

Наблюдая за пьяными гостями на банкете в честь воссоединения с Сином, Чхве припомнила трагическую историю народной актрисы. Вот в какой мир они оба ныне вступали.

Син сидел по правую руку от Ким Чен Ира. Тот со старшим говорил любезно и учтиво, чуть ли не сокрушенно. Любимого руководителя всю жизнь баловали, он всегда получал все, чего хотел, и, надо думать, лишь редкие переживания волновали его своей новизной. Наверняка то было одно из них. Среди его знакомых Син Сан Ок был первым кинорежиссером мирового масштаба – Ким Чен Ир видел, любил и ценил все его фильмы – до того, что счел Сина достойным стать северокорейской звездой.

– Пожалуйста, простите за театральность, господин Син, – блестя глазами, сказал Ким Чен Ир. – Мне жаль, что я причинил вам столько страданий.

Он взял руку Сина, переложил себе на колено и пожал. Не успел Син открыть рот, Ким Чен Ир продолжил:

– К госпоже Чхве никто и пальцем не прикоснулся. – И затем, возвысив голос, обратился к остальным гостям: – Я вам вручаю ее ровно такой же, как была! Мы, коммунисты, чисты, господин Син. Не так ли, товарищи?

– Да, господин! – хором гаркнули гости и разразились аплодисментами.

– Будем верны нашему любимому руководителю! – заорал какой-то человек – позднее Син узнал, что это главный редактор партийной газеты «Нодон Синмун». Все за столом подхватили тост и выпили.

– Ударный труд ради общего дела! – завопил кто-то другой, пока вновь наполнялись стаканы.

Тост следовал за тостом, и вскоре Ким Чен Ир объявил «алкогольную атаку», одну из своих любимых салонных игр: гостям полагалось заглатывать дозу за дозой, после каждой выкрикивая верноподданнические лозунги. Непьющий Син решил, что уклоняться немудро. Прозорливое решение – Ким ценил мужчин, умеющих пить, полагая это признаком силы и самоконтроля. Какой же ты мужчина, если неспособен пить коньяк? Все вокруг наливали Сину выпить и хлопали его по плечу. Гён Хи, младшая сестра Ким Чен Ира, которую тот яростно оберегал еще с детства, когда младший брат Шура утонул в садовом пруду, подлила Сину спиртного и тихонько сказала:

– Пожалуйста, помогайте моему брату.

Ее бокал тоже часто приходилось освежать: она дожила до ранних стадий тяжелого алкоголизма, который впоследствии помешает ее партийной карьере и погонит ее искать спасения в китайской реабилитационной клинике.

Бесконечные тосты вылились в многочасовые возлияния. Оркестр играл южнокорейские эстрадные песни (официально запрещенные) – Сии, который за все эти годы в Северной Корее слышал только военные марши и гимны великому вождю, очень удивился. Иногда гости победоносно подпевали: «Они пели не потому, что им нравились южнокорейские песни, а потому, что считали Юг своим», а значит, им принадлежала и музыка Юга.

От коньяка Сина повело. Он глянул на Чхве – та улыбалась и болтала с соседями. Держалась она непринужденно – можно подумать, она здесь своя. Подыгрывает Ким Чен Иру и его прихвостням, подумал Син. Или ей окончательно промыли мозги? Может, им затем и не давали видеться столько лет? Ее перевоспитали, велели разузнать, что он думает на самом деле? Накатила паранойя; Сина мутило. Хорошо бы прилечь.

По счастью, вечер, похоже, близился к концу. Впрочем, любимый руководитель внезапно повернулся к Сину и спросил:

– Может, посмотрим кино? Что скажете?

Ким, Син, Чхве и еще несколько человек перешли в маленькую просмотровую, где посмотрели пару пропагандистских короткометражек. Кино закончилось минут через двадцать, и все вернулись в зал, где вечеринка обрела второе дыхание. «Еда, питие, пение и танцы продолжались до трех ночи», – вспоминал Син; затем Ким Чен Ир вдруг заметил, что Син совсем вымотался. Хозяин подозвал какого-то человека – потом выяснилось, что это Чхве Ик Кю, наставник по кино и будущий сослуживец Сина.

– Отошлем наших голубков домой, – сказал Ким Чен Ир. – Проводи их к моей машине.

Ким Чен Ир дошел до «бенца» вместе с ними. Син и Чхве притихли. Чего от них теперь ждут? Чхве Ик Кю забрался на водительское сиденье. Син открыл заднюю дверцу. Ким, смеясь, прозрачно намекнул:

– Раз у вас сегодня особый день, отправляйтесь на свое брачное ложе и отдыхайте!

И затем Сина с Чхве отвезли на самую первую виллу, где поначалу держали Чхве, – в вульгарный дом, поросший люстрами. Они распрощались с Чхве Ик Кю и поднялись в роскошную спальню; на кофейном столике – коньяк и корзина с фруктами. Едва закрылась дверь, Чхве объявила:

– Милый, если ты меня не любишь, будем спать в разных комнатах. Ты только скажи сразу.

Син посмотрел на женщину, которую столько лет обожал. Он любил ее с первой минуты, жил, спал и работал с ней чуть ли не всю свою взрослую жизнь. Но, как он признавался позднее, гордость не позволила ему «просто сказать: „да, я тебя люблю”». Он лишь улыбнулся. Чхве поняла. Он шагнул ближе, обнял ее. Так они и постояли, ни слова не говоря.

Наконец Чхве отстранилась и вгляделась в него:

– Где ты был? У тебя совсем другое лицо.

– Я тебе постепенно все расскажу, – пообещал Син. – А ты как?

– Я тебе постепенно все расскажу, – эхом откликнулась она. – Только я не знаю, с чего начать.

– Милая, ты какая-то немножко странная… – рискнул Син, заглянув ей в глаза. – Тебе… промыли мозги?

Вслух прозвучало идиотски. Чхве расхохоталась. Удовлетворенно, кокетливо улыбнулась:

– Ты подумай, кинорежиссер не распознаёт актерскую работу, – поддразнила она.

«Я ее недооценивал, – позже говорил Син. – Она была великая актриса – и в кадре на Юге, и за кадром на Севере».

Оказаться вместе, в одной комнате – какое счастье. «Нам столько всего нужно было друг другу рассказать», – вспоминал Син. Опасаясь, что комнату прослушивают, а разговоры записывают, они ушли в ванную, до отказа выкрутили краны и заговорили шепотом. Поведали друг другу, как прожили последние годы, обменялись трагическими повестями. Узнали, что их похитили на одном и том же грузовом судне, практически с одного пляжа. Чхве выяснила, что Син жил на одной вилле всего за несколько недель до нее. Она пересказала ему историю казни народной актрисы У Ии Хи. Они внимательно вглядывались друг в друга – прикидывали случившиеся перемены, масштаб травмы, глубину идеологической обработки.

Одна реплика Чхве застряла у Сина в мозгу и крутилась там, пока он не заснул.

– Милый, – сказала Чхве, – раньше мы с тобой играли и ставили чужую жизнь. Теперь давай по-умному сыграем и поставим свою.

Деваться некуда – надо как-то жить. И каждый день тщательно планировать побег. Только это и важно.

 

22. Диктофон

Вообразите на миг, что милостью божьей – или волею жребия, если угодно, – вы родились и выросли в Северной Корее. Скорее всего, семья у вас не из элиты, сонбун у нее нейтральный или неблагонадежный, и живете вы не в Пхеньяне, а в суровой гористой глуши. В два года вас отдали в революционный детский сад, а затем в группу дошкольного воспитания, почти весь день вы проводите там, а не дома, и воспитатели – ваши главные наставники и авторитеты. На полках в игровой комнате – игрушечные пистолеты и ружья, а рядом плакат в рамочке: ясноглазые детишки атакуют истекающего кровью американского солдата.

Детский сад и дошкольная группа отнимают по четырнадцать часов в день – как правило, шесть дней в неделю. С малых лет вы зубрите лозунги – «Дело партии воплотим в жизнь» или «Мы – боеприпасы на защите великого вождя!» – и учитесь называть старшего Кима «великим вождем дедушкой Ким Ир Сеном», а затем «великим вождем товарищем Ким Ир Сеном». Его сына вы зовете «любимый руководитель товарищ Ким Чен Ир». Год дошкольного образования, четыре года в начальной школе и шесть – в средней. Вас одевают в форму военного фасона. Все эти годы вы зубрите подробную биографию Ким Ир Сена. (С конца 1980-х вы к тому же изучаете жизнь Ким Чен Ира, и учителя рассказывают вам, как он рос идеалистом, лазил по деревьям, желая поймать радугу, и был таким праведником, что и впрямь ловил.) Вам говорят, что ваша пища – подарок великого вождя, за нее надо благодарить. Вы учите арифметику, складывая, вычитая и умножая количество мертвых американских солдат или яблок, украденных у крестьянина проклятыми японцами; вы учите спряжения, твердя: «Мы боремся с янки. Мы боролись с янки. Мы будем бороться с янки»; вы постигаете историю, наизусть читая официальные жизнеописания Ким Ир Сена. Чтению вас учат по рассказам о героях революции, сражающихся с японцами, или страшным историям про янки – вам не велят звать их «американцами», только «янки», «псы янки», «империалисты янки» или просто «длинноносые», – и вы распеваете популярные детские песенки, например «Пристрели негодяя янки» («Наши враги – американские гады / Они зарятся на прекрасную Родину нашу / Я своими руками соберу автомат / И их всех застрелю, пиф-паф!»)

На перемене учитель выдает вам с друзьями манекен – блондинистое и крючконосое чучело империалиста янки. Под одобрительным взглядом учителя вы по очереди лупите манекен палками и швыряете в него камнями. Иногда, забавы ради, вас возят на стрельбище. Вам никогда не говорят прямо, что вожди ваши – боги, но, как выразился исследователь Ли Су Вон, «внедрение видения Господа Бога и Иисуса как абсолютных сущностей очень похоже на то, как [в Северной Корее] почитают Ким Ир Сена и Ким Чен Ира». Дети узнают, что рисовать вождей – ересь, а портреты их нельзя складывать или выбрасывать в мусорное ведро (и поэтому газета «Нодон Синмун» вывешивается под стеклом в общественных местах, а не рассылается по домам). Оскорблять или высмеивать вождей – кощунство. В десять лет вы вступаете в пионерскую организацию (северокорейский аналог бойскаутов или, точнее, гитлерюгенда), а в двенадцать получаете значок с Ким Ир Сеном, который прикалываете на грудь всякий раз – всякий раз без исключения, – когда выходите из дома. В том же возрасте вы приступаете к своим воскресным патриотическим обязанностям – работаете на рисовых полях и вообще в сельском хозяйстве, дабы способствовать прогрессу КНДР.

За пределами школы мир еще диковиннее. С первых дней жизни вы замечаете, что вокруг все постоянно подозревают всех. Кто угодно может оказаться стукачом или сексотом – даже самый близкий друг или родственник. Все знают истории про семьи, отправленные в лагерь, потому что ребенок или, скажем, бабушка по неосторожности о чем-то проговорились кому-то не тому. Даже дома люди живут с оглядкой, как на сцене. Все, по словам Кан Хека, «изо дня в день как будто носят маски». Собственный день рождения вы не празднуете – только дни рождения Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. В такие дни вы получаете гигантский подарок – два фунта шоколада, мармелада, жевательной резинки и печенья, – а затем встаете перед портретами вождей, низко кланяетесь и говорите: «Спасибо, дорогой отец Ким Ир Сен». Несколько раз.

В семнадцать лет вы получаете «гражданское удостоверение», аналог старого советского паспорта – двенадцатистраничную книжицу, где есть ваше имя, фотография, место прописки, дата рождения, брачный статус, отметки полиции, записи касательно вашего поведения и разрешение (либо отсутствие такового) жить в Пхеньяне. Гражданское удостоверение полагается постоянно носить с собой и продлевать раз в десять лет. При аресте его конфискуют: в тюрьме вы не гражданин и лишаетесь всех (умозрительных) прав.

После школы вы на десять лет отправляетесь в армию, где в основном не отрабатываете маневры, а служите государству дешевой рабочей силой, строите дома и кладете дороги. Затем вас отправят трудиться – вероятнее всего, на заводе, в какой-нибудь конторе или в колхозе, поскольку престижная работа приберегается для членов партии, а с вашим сонбуном рассчитывать на выгодные должности не приходится. Отныне вы раз в две недели получаете паек, который отмеряется по весу и формируется в зависимости от того, чем вы заняты. Нормальный дневной рацион – плошка риса с кимчхи, мисочка супа, никакого мяса. Мясо выдается только по особым случаям – в день рождения вождя или в День освобождения. В начале 1980-х паек уже нередко задерживают или портят: вместо засоленного поросенка вашей семье выдают замороженного, чей вес при стряпне уменьшается наполовину, или, что чаще, в мешки с рисом подбрасывают камешки, обвешивая вас при выдаче. В 1990-х пайки не выдают месяцами. И не пожалуешься: никто не жалуется.

Шесть дней в неделю вы работаете с рассвета до заката. После работы отправляетесь на обязательное собрание идеологической борьбы. Если государственная киностудия под руководством гениального творца и любимого руководителя товарища Ким Чен Ира выпускает новую картину, вам надлежит бежать в кинотеатр (либо в актовый зал на заводе или в местный красный уголок, если деревня ваша мала и кинотеатра в ней нет). Фильмы называются «Судьба бойца подразделения самообороны», «Песня о товариществе», «Пятеро братьев-партизан», «Снова на фронт» или как-нибудь в этом духе, а после киносеанса вас ждет собрание, где вас и прочих зрителей спросят, в чем зерно фильма и каким персонажам следует подражать. День седьмой предназначен для «добровольной» работы – уборки улиц, помощи в колхозах или на стройках, подготовки больших мероприятий (например, «массовых игр»). Никакого досуга нет. Тело и ум созданы служить режиму.

В один прекрасный день вы встречаете своего будущего мужа или будущую жену и запрашиваете у государства разрешения на брак; когда разрешение получено, сотрудник местного комитета партии женит вас под ближайшей статуей Ким Ир Сена. Скорее всего, у вашего мужа или жены такой же сонбун, как у вас, и этот сонбун унаследуют ваши дети. Вероятнее всего, противоположный пол для вас – загадка. После «особого указа» Ким Ир Сена 1971 года мужчинам полагалось вступать в брак в тридцать лет, женщинам в двадцать восемь, и сурово порицалась любая связь между неженатыми взрослыми людьми – даже за руки держаться нельзя. Не исключено, что в день свадьбы, когда вы вернулись в свое государственное жилье, ваши представления о том, что происходит в постели между мужчиной и женщиной, весьма и весьма смутны.

Вы оба живете в том же регионе, где родились. Переселяются люди редко, а для поездки в другую деревню, даже на один день, нужно разрешение. Если у вас ночует гость, вам нужна санкция местной полиции. Вы живете в одном многоквартирном доме или в одном квартале с сослуживцами, и за всеми вами приглядывает тетушка вашего инминбана, народной группы, которая отчитывается перед участковым. И, собственно, эта тягомотина вам предстоит до самой смерти. Репродукторы информируют о том, что война и объединение Кореи неминуемы, а американская угроза не ослабевает. Каждый год проходят «массовые игры». Северная Корея – общество без наличности, без налогов, без зарплат, и в частном порядке продать ничего нельзя; все предметы и услуги первой необходимости, в том числе жилье, пища, образование и медицина, предоставляются государством бесплатно. Частные предприятия запрещены, рост по службе маловероятен, смена карьеры немыслима. Если вы регулярно выполняете план, вам могут объявить благодарность, но никаких других радостей вам, скорее всего, не светит. Может, в один прекрасный день ваш городок ни с того ни с сего посетит Ким Ир Сен, и вас с соседями отправят драить улицы и стены домов; после отъезда великого вождя комнату, где он останавливался, кресла, в которых сидел, и все предметы, которых касался, огородят канатами, снабдят табличками и превратят в историческую достопримечательность, местную реликвию. (Ким Ир Сен или Ким Чен Ир проводили по одной ночи в тысячах комнат по всей стране, и больше эти комнаты не используются – так и остаются священными пустотами, разбросанными по городам и весям.)

Год за годом, изо дня в день вам напоминают, как вам повезло жить в раю трудового народа: вы принадлежите к самому везучему народу на планете, избранному народу, который «никому не завидует», поскольку завидовать нечему. Южная Корея, сообщают вам в вечерних новостях, – «ад на земле, где разбиваются машины и рушатся дома… Вы знаете, сколько автомобилей там угоняют ежегодно? Вор на воре, вором погоняет. Ежедневно исчезают сто двадцать человек; на каждом углу нападают на граждан, везде банды; спуститься в метро – все равно что в преисподнюю… Уровень преступности – в пять-десять раз выше, чем в других государствах… вся страна кишмя кишит осведомителями и полицейскими». Утверждается, будто южнокорейские дети в поисках пищи роются в помойках, а американские солдаты стреляют по ним, тренируя меткость, или давят их машинами. И вообще американские солдаты в Южной Корее повсюду – разгуливают в темных очках и шлемах, готовые разгонять демонстрации, насилуют женщин в переулках, на виду у всех избивают мужчин, а мальчиков обрекают на сексуальное рабство. Даже после экономического чуда, длившегося с середины 1970-х до середины 1980-х, северокорейские СМИ уверяют вас, будто процветание Юга – лишнее доказательство его морального упадка и зависимости от американской титьки. Южная Корея, заявляет пропаганда, – «самая вульгарная американская колония… грязная шлюха Америки… вся в синяках и кровоподтеках, избитая сапогами солдат янки и прогнившая от их нечистот… От одной мысли тошнота подступает к горлу».

В новостях – студенческие бунты в Южной Корее, шахтерские забастовки в Великобритании, бесконечные убийства и прочие преступления в США, полуголые дикари Африки, которые, поясняют вам, ведут себя ничем не лучше диких зверей. Куда ни плюнь – великие трагедии экологических катастроф (кроме землетрясений в Японии – это, говорят вам, небесное воздаяние за многие десятилетия притеснений корейского народа). Китай голодает с тех самых пор, как отверг истинный социализм и открылся мировым рынкам. В 1980-х Запад пожирает новое заболевание СПИД, гнусное последствие гомосексуального, межрасового и неразборчивого блуда в Америке, а секретные агенты рапортуют, что американская военщина строит в Южной Корее базу, куда направляет только больных солдат. «Кровососы и мясники полны решимости уничтожить человечество посредством ядерной катастрофы и СПИДа!» – истерически орет телеведущий. К счастью, каждый день телевизор и газеты воодушевляют вас «подлинными человеческими историями»: о героических гражданах, которые ценой своей жизни спасают портреты Кимов при пожаре или наводнении, или о детях, которые, доблестно противясь непатриотичным поступкам домашних, исполнительно стучат на родителей и отправляют их в тюрьму. Если день выпал удачный, в программу входят чудеса: дабы защитить Ким Ир Сена от снайперов, на землю опускается туман, или под ногами у Ким Чен Ира, гуляющего где-то в провинции Хванхэ, тает снег и распускаются цветы.

В каждом городе воздвигнута статуя Ким Ир Сена. Каждый гражданин – да-да, это и вас касается – вне дома постоянно носит значок с портретом вождя. На каждом этаже каждой фабрики и каждого учреждения в центральном коридоре выставлена рукописная книжечка с изречениями великого вождя или любимого руководителя – новые изречения вписывают туда ежемесячно. Все музеи прославляют Кимов. Книжные магазины продают только книги, написанные ими или о них. Радиостанция под названием «Третий канал», включенная в каждом доме и каждой конторе в рабочие часы, транслирует новости о Кимах, высказывания Кимов и триумфальные песни о преданности Кимам. Приглушить можно – выключить нельзя. Вечерние новости завершаются каким-нибудь мудрым соображением Ким Ир Сена или Ким Чен Ира. Те же портреты, что висят у вас в гостиной, встречают вас на каждом заводе, в каждом дворе и школьном классе, в каждой шахте и тюрьме.

Когда вы умираете – в 1980 году ваша ожидаемая продолжительность жизни составляет шестьдесят восемь лет, на шесть лет меньше, чем у среднего империалиста янки и на восемь лет меньше, чем у японца, – труп ваш три дня лежит дома, где его оплакивают дети и внуки; затем они пойдут на ближайший автозавод и вымолят грузовик или телегу, чтобы отвезти вас на кладбище. Обычно помогает взятка (с долгами они будут расплачиваться еще пару лет). Под вечер третьего дня ваши родные ужинают простым свежеприготовленным рисом, а потом отвозят вас на могильный участок, выделенный местными властями за городом, и сами вас хоронят. В могилу вы ложитесь в той же одежде, которую носили всю жизнь, минус значок с Ким Ир Сеном. Засыпать портрет великого вождя грязью, закапывать его в сырую землю, конечно, не годится. При жизни вожди преследовали вас повсюду. После смерти вы останетесь в одиночестве.

Ставить такую жизнь под вопрос, даже по мелочи, – безрассудство: любое слово или поступок против системы обрекают вас и всю вашу семью на трудовые лагеря или смерть. И к тому же, в чем вопрос-то? С вашего рождения и до смертного часа все газетные статьи и телепередачи, все книги и песни, все фильмы, разговоры и рекламные щиты вбивают Истину в головы вам и окружающим. Страна герметично запечатана, никаких связей с внешним миром нет, ничто не развеивает иллюзию: скорее всего, у вас даже не возникнет желания поставить ее под вопрос. Ваша жизнь протекает в аккуратно начерченных границах, и в основном вы довольны – пока не пытаетесь переступить эти границы, подумать самостоятельно, усомниться в реальности.

Сонбуны, лагеря и миф о том, как Ким Ир Сен единолично освободил Корею, корнями уходят в 1940-е, но ритуализация повседневности, глушение любой диссонансной ноты и подавление любого инакомыслия, возведение тысяч статуй и памятников, значки с Ким Ир Сеном на каждой груди и портреты Ким Ир Сена в каждом доме – все это дело рук Ким Чен Ира. Ким-старший вырос в пресвитерианской семье (дед – протестантский священник, отец учился в школе у миссионеров) и сражался с японцами, которые полагали своего императора богом. Придя к власти, он запретил Библию и снес церкви, приспособив религиозную символику и религиозное поклонение к собственным задачам. Потому что религию он знал. Сын же его рос в мире без религии, зато умел укрощать силы культуры и индустрии развлечений.

Когда КНДР объявила дефолт по иностранным займам и ее экономика охромела, когда мир зашагал в будущее, а Северная Корея стала погружаться в прошлое, Ким Чен Ир понял, что нельзя помочь стране, не поставив под удар и свою власть, и суверенитет этой самой страны, ее существование отдельно от Южной Кореи. Реальность, в которой жил народ, Ким Чен Ир изменить не мог, и потому решил изменить народное восприятие этой реальности. С конца 1960-х и до последнего часа он ставил один-единственный грандиозный спектакль. Он был драматургом, режиссером и продюсером Северной Кореи. Он сочинял народу роли, верность, ценности; он писал народу диалоги и велел заучивать их наизусть; он придумывал сюжетные линии, от рождения до гроба, и вычеркивал персонажей из сценария, если они выбивались из типажей. От отца он унаследовал стукачей, патрули и инминбаны, которые зорко следили за всеми поголовно, – и это было все равно что круглосуточно жить перед кинокамерой. А она не выключается никогда. Режиссер не кричит: «Снято!» Статисты продолжают играть изо дня в день.

Ибо северокорейцы были не кем иным как статистами – эпизодическими актерами без реплик, массовкой. Само слово «статисты» идеально описывает граждан в титанической постановке Ким Чен Ира. Немые, необязательные, незначительные. Одноразовые. Таких под рукой – миллионы, и с каждым днем появляются новые.

В такой вот Северной Корее и проснулись Син Сан Ок и Чхве Ын Хи 7 марта 1983 года. Случилось чудо – они вместе, они уже пять лет не были так свободны и к тому же руководят всей государственной киноиндустрией.

К завтраку они спустились, когда в вышине уже ярко сияло солнце. В дом поселили еще пятерых – двух служанок, одного мужчину-слугу и двух поваров. За едой Син и Чхве болтали ни о чем. Они решили, что о важном лучше разговаривать не в доме – вдруг подслушивают? – а на прогулках по территории, когда рядом нет чужих. Состояние бывшего мужа ужасало Чхве: похудел, щиколотки опухли, лицо после долгих месяцев в темной камере изуродовано псориазом, все тело в болячках и шрамах от стригущего лишая. Зрение тоже испортилось: картинки в телевизоре или на киноэкране расплывались у Сина перед глазами. Перевоспитание не прошло даром.

В ближайшие недели они ездили на приемы к Ким Чен Иру – порой по несколько вечеров подряд. Сину приемы быстро надоели, но неожиданно оказалось, что беседы с любимым руководителем о кино его радуют. Ким Чен Ир обещал дать Сину выбирать фильмы без диктата политической догмы, но признал, что должен будет одобрять все сценарии, дабы они «служили делу национального объединения». Ким Чен Ир говорил, что его любимые актеры – Шон Коннери и Элизабет Тейлор, любимые картины – фильмы про Джеймса Бонда, «Пятница, 13-е» и, смешно сказать, «Первая кровь», невероятно популярная экранизация того самого романа, который Син надеялся поставить до похищения. Фильм все-таки сняли в Голливуде в 1982 году, пока Сина пытали неподвижностью в промозглой темной камере.

Ким Чен Ир рассказал о своей богатой киноколлекции и по секрету поведал, что хранит все фильмы, снятые южнокорейцами, в том числе, по словам Сина, такие, от которых не осталось мастер-копий даже у него.

Любимый руководитель оказался фигурой завораживающей и противоречивой. Син истекал кровью и терпел боль в тюрьме рядом с людьми, которых отправили в лагерь лишь за то, что читали иностранную газету; он слыхал истории о людях, которые, дабы ублажить Ким Чен Ира, вызывались лично расстреливать своих жен. Казалось, такую верность Ким Чен Ир принимал как должное. Но как-то раз на вечеринке на сцену выскочили десять юных красоток из «Бригады радости» и, проливая слезы восторга, запрыгали и завизжали: «Да здравствует товарищ любимый руководитель!» – а Ким Чен Ир замахал рукой, чтоб замолчали. Приняв это за ложную скромность, они только сильнее разошлись, и тогда Ким Чен Ир сконфуженно усмехнулся, взял Сина за руку и стал раскачивать туда-сюда, словно желая отвлечь от славословий.

– Господин Син, не верьте ни единому слову, – прошептал он. – Это все липа. Притворство, и больше ничего.

До начала работы Ким Чен Ир на полгода отпустил Сина и Чхве на «каникулы» – посмотреть страну. Наконец-то вырвавшись из заточения, Син и Чхве наблюдали теперь не только жизнь элиты. Им впервые удавалось – пусть мельком и под контролем – увидеть «настоящую» Северную Корею – дом, который построили Кимы.

Обоим она казалась декорациями голливудской антиутопии: никаких ярких цветов, повсюду одинаковые, утилитарные, монохромные дома из поблекшего цемента и известняка. Дороги пусты, здания обрушены и заброшены. Процветает только культ личности: богоподобный лик Ким Ир Сена улыбается унылой серо-буро-зеленой родине с красно-желто-золотых щитов, стел, монументов и мозаик.

Государство безжалостно и неустанно внедрялось в самую что ни на есть будничную жизнь. Взрослые северокорейцы откровенно изнурены. Все женщины в юбках до колена, в блузках, застегнутых под горло, без макияжа и украшений. Мужчины в одинаковых рубашках слегка не по размеру и брюках из блестящего виналона – синтетики, которая была дешевле нормальных тканей и выпускалась в Хамхыне. Все с неизменными красными значками на груди. В неотступном страхе репрессий все воздерживаются от лишних вопросов и поспешно отводят глаза. Но, пожалуй, больше всего утомляло, как рассказывал «черная пантера» Элдридж Кливер, который в 1970 году провел несколько месяцев в Пхеньяне, «их фанатичное восхваление главы государства товарища Ким Ир Сена… Желаешь им доброго утра, говоришь „привет“, а они тебе: „Да, какой прекрасный день, спасибо великому учению нашего возлюбленного вождя революции товарища Ким Ир Сена, нашего хранителя границ и гаранта процветания, который наполнил наши сердца истиной марксизма-ленинизма“. Так они желали доброго утра. Спустя полгода это как-то утратило прелесть новизны, и стало скучно».

Син между тем рвался в кинотеку Ким Чен Ира. Желание его вскоре исполнилось: через несколько недель после его воссоединения с Чхве обоих пригласили на экскурсию в Киноархив (так он называется теперь).

Трехэтажное здание Киноархива в центре Пхеньяна было неприступно, как Форт-Нокс. В вестибюль они прошли через несколько КПП и тяжелые металлические двери. «Нам сказали, что в архиве хранится пятнадцать тысяч фильмов», – делился позднее Сии. Коллекцию методично собирали много лет – по оценке Сина, то была, вероятно, крупнейшая личная киноколлекция в мире. (По словам одного российского дипломата, к 2001 году число наименований сильно превысило двадцать тысяч.) «Здание было длиной метров сто, – рассказывал Сии, – и все три стометровых этажа забиты фильмами. В зале с лучшей аппаратурой хранили кино Северной Кореи – все фильмы до единого, в хронологическом порядке – и поддерживали идеальные температуру и влажность», чтобы не портился целлулоид.

Южнокорейские фильмы и сериалы – с политической точки зрения особо деликатный материал – хранились отдельно; в основном их закупали через деловых партнеров в Гонконге. Син и Чхве поневоле раздумывали, не эти ли «деловые партнеры» помогли их похитить; не приходилось ли им обоим сотрудничать с этими «партнерами». И, кстати, Ким Чен Ир не обманул: на полках стояли все полсотни с лишним фильмов Сина.

В истории северокорейского кинематографа Ким Чен Ир вездесущ, и для многих перебежчиков кино, виденное в детстве, остается «фильмами Ким Чен Ира» или «фильмами, которые снял Ким Чен Ир» – имен сценаристов, режиссеров или актеров никто не поминает. Многие считали трактат «О киноискусстве» шедевром, а Ким Чен Ира – гениальным художником и теоретиком кино. Здесь, в этих яуфах, таились истоки всех его познаний в области нарратива и съемок. Еще бы он не был несравненным гением: смотреть все это дозволялось ему одному.

До сего дня. По пути назад в вестибюль архивариус объявил, что любимый руководитель приглашает Сина заходить в архив когда угодно и смотреть что угодно. Син прекрасно понимал, что ни один кинематографист страны никогда не бывал в этом архиве и никогда не побывает: во многих фильмах изображалась жизнь, начисто опровергавшая суровую идеологию КНДР Идеологию эту некогда создал Ким Ир Сен и теперь внедрял Ким Чен Ир, который все это засекреченное кино обожал. Северокорейцы были совершенно отрезаны от внешнего мира государственной границей, но тот, кто их изолировал, границ безусловно не соблюдал.

Едва Сина и Чхве допустили в архив, экскурсии по памятным местам революции стали перемежаться профессиональными изысканиями. Господин Кан и Чхве Ик Кю – режиссер Чхве, как они его называли, – свозили пару на «Корейскую киностудию» и в контору «Творческого объединения „Мансудэ”»; Ким Чен Ир регулярно поручал им составить отзыв о какой-нибудь премьере или репетиции художественного театра «Мансудэ» и Пхеньянского театра. На досуге Син и Чхве до умопомрачения смотрели кино из архива. «Готовились к встрече с Ким Чен Иром, – пояснял Син. – Я намеревался приятно его удивить».

Как-то раз по дороге с проявочной фабрики господин Кан и режиссер Чхве остановили машину в универмаге «Тэдонган», известном как «магазин для иностранцев», где немногочисленные пхеньянские чужеземцы за доллары, иены, фунты стерлингов или дойчмарки могли купить что заблагорассудится, от продуктов и косметики до электроники, и все по невероятно завышенным государственным ценам. Универмаг оказался сюрреалистический – он был завален горами одинаковых моделей одних и тех же товаров: одна модель туфель двух-трех цветов, одна модель телевизора, платья одного фасона, но шести расцветок, бедный ассортимент симметрично разложенных фруктов и овощей. Канадский мультипликатор Ги Делиль, приехавший в Пхеньян несколькими годами позже, отмечал, что «магазин для иностранцев» «походил на инсталляцию в музее современного искусства».

Немногочисленные японские корейцы слонялись по универмагу, выбирая подарки своей северокорейской родне. Чхве нашла швейную машинку и электрический утюг, а затем кулон на цепочке – черное сердечко, в центре бронзовая фигурка Девы Марии с младенцем на руках. На фигурке миниатюрными буковками значилось «AVE MARIA». Христианство в КНДР запрещено, но продавцы, видимо, были не в курсе, что это за женщина с ребенком (подавляющее большинство северокорейцев даже не слыхали про Иисуса Христа – а также про Санта-Клауса, Элвиса Пресли и почти любую западную икону). Вспомнив про свою новообретенную религию и потерянную подругу Кэтрин Хон, Чхве добавила кулон к горке покупок.

Син побродил в отделе электроники, взял транзисторный радиоприемник на солнечной батарее. Затем наткнулся на микрокассетный диктофон, и его посетила идея. Подойдя к прилавку, он невозмутимо выложил и радио, и диктофон. Кан спросил, всё ли Син и Чхве купили, и те сказали да; Кан кивнул продавцу, велел упаковать покупки и отнести к машине.

Син сидел в «бенце», и шестеренки в голове крутились как ненормальные. Нужно сообщить за границу, куда подевались он и Чхве, как сюда попали и почему; кроме того, нужны доказательства их фантастической истории. Аудиозапись или киносъемка вождей партии была строго-настрого запрещена и каралась смертью.

Но Син Сан Ока это не смутило.

 

23. Свет, камера…

Шанс записать Ким Чен Ира все никак не представлялся.

Вечеринки схлынули, и теперь Син с Чхве виделись с любимым руководителем реже. За три месяца он всплывал лишь изредка: звонил спросить, что они думают о готовящемся спектакле, или присылал «бенц», который отвозил их на какое-нибудь киношное мероприятие. Временами прибывали подарки: косметика «Эсте Лаудер» для Чхве, «ролекс» для Сина. Пленники не знали, что Ким Чен Ир, в припадке паранойи из-за американских спутников-шпионов, в Пхеньяне теперь проводил дней шестьдесят пять или семьдесят в году, а в остальном жил по загородным виллам.

Пока же он не успокоился и не вернулся в столицу, Син и Чхве знакомились с уникальным местным кинематографом и, по подсчетам Сина, посмотрели около ста двадцати фильмов за три месяца. «Моя родина» Сину очень нравилась, однако после нее качество неуклонно падало – за исключением, может быть, «Моря крови» и «Цветочницы». Северокорейское кино, позже писал Син, «создавалось не для развлечения и не ради искусства – оно было политическим инструментом. Власть и кинематограф были друг от друга неотделимы». У Советского Союза подходы были во многом такие же, однако, в отличие от Северной Кореи, он создавал бессмертные шедевры и искал новые пути. Очевидно, решить эту проблему и «наняли» Сина, и он настроился ее решать – отчасти потому, что любил трудные задачи, но в основном потому, что ублажить Ким Чен Ира – единственная надежда на побег. Сину и Чхве нужно было ослабить поводок, получить большую свободу передвижений, а Чхве объяснила ему, что тут можно только подыгрывать, поражать воображение поимщика и прикидываться, будто разделяешь его устремления.

Жизнь текла одинаково день за днем – они сидели в доме и смотрели фильма по четыре в день. Фильмы им выбирали директивно – в том числе советские, восточноевропейские и два американских: «Доктор Живаго» и, как ни странно, «Мотылек», про француза, которого по ложному обвинению отправляют в колонию строгого режима во Французской Гвиане и там обрекают на одиночное заключение; в конце концов француз оттуда бежит, хоть и не с первого раза. Син так и не понял, зачем им показали именно эти две ленты. Может, потому, что обе были экранизациями книг – популярный жанр в обеих Кореях того времени и особенно на Севере, где оригинальные сценарии встречались редко. Но по сути оба фильма – неистовые гимны индивидуализму. В северокорейском кино не признавалась ни любовь вопреки всем препонам как в «Докторе Живаго», ни одиночка против системы из «Мотылька». Не за образцы же их выдают?

Дни шли и шли. Син несколько раз тщетно просил о встрече с Ким Чен Иром и уже заподозрил, что над ним издеваются, про него решили забыть. На самом деле Ким с отцом разъезжал по Китаю. Будущий руководитель партии впервые сопровождал нынешнего вождя в ходе визита на высшем уровне. После его возвращения в мае 1983 года Сину и Чхве привезли документальный фильм об этой поездке – не на рецензию, а чтобы, насколько понял Син, показать, что «руководитель» – не пустой титул: Ким Чен Ир открыто участвует в политике. Еще два месяца просьбы Сина о встрече оставались без ответа. Но 19 августа наконец зазвонил телефон. Как всегда, Ким Чен Ир для начала осведомился о здоровье Сина и Чхве, а затем сказал Сину, что кабинеты для обоих готовы и пора приступать к работе. Машина за ними сейчас приедет.

Машина отвезла их в центр Пхеньяна, к зданию из двух корпусов. Ким Чен Ир обосновался здесь в 1976 году, когда закончил строительство роскошного дворца Кымсусан и Ким Ир Сен переехал туда. Сам Ким-младший работал в трехэтажном корпусе, расчетливо загороженном от посторонних глаз пятиэтажным. Оба корпуса были богато отделаны – высокие потолки, вроде бы мраморные полы, прихотливые гранитные рельефы, – однако выстроены сплошь из железобетона. Внешние стены толщиной почти в метр выдержат бомбовый удар. Автоматическими воротами на семи проходных охранники дистанционно управляли изнутри. Говорят, под зданиями прорыли и широченные подземные тоннели к виллам – на случай, если Ким Чен Иру придется срочно бежать.

Син и Чхве вышли из «бенца»; встречали их сотрудники. В пятиэтажном корпусе размещалось «Творческое объединение „Пэктусан”», предыдущая Кимова команда кинематографистов высокого полета, но их выселили, освободив место новым талантам. В вестибюле на первом этаже – фреска во всю стену, изображавшая этот самый Пэктусан. По соседству с вестибюлем – комфортабельный трехкомнатный кабинет для Сина и Чхве, с отдельной уборной. Весь второй этаж занимал конференц-зал, оборудованный по последнему слову техники и предназначенный исключительно для Ким Чен Ира и его помощников (Сину сказали, что пользоваться этим залом Ким Чен Иру пока не приходилось). На фреске в зале Ким Чен Ир руководил съемками «Моря крови», своей первой «бессмертной классики». Самую большую стену на третьем этаже расписали сценами из «Моря крови», «Цветочницы» и «Судьбы бойца подразделения самообороны». Весь третий этаж занимала огромная просмотровая.

Пару месяцев Син и Чхве устраивались на рабочем месте и ждали так пока и не запланированного свидания с любимым руководителем. 18 октября, в пятьдесят седьмой день рождения Сина, Ким Чен Ир (большой любитель праздновать дни рождения и годовщины) позвонил, поздравил и пригласил пару на ужин. Им предстояло первое формальное совещание.

Син не забыл прихватить диктофон.

Син готовился к разговорам о кино, но собирался наконец спросить напрямик, зачем его и Чхве похитили. Он хотел услышать резоны, но еще – на случай, если им удастся спастись, – хотел получить доказательства того, что они не перебежчики. Их с Чхве слов может оказаться недостаточно. Сину требовалось признание из уст похитителя.

Тайно записывать обоих Кимов считалось очень серьезным преступлением. Син уже отсидел, и если его схватят за руку теперь, после многих месяцев якобы сотрудничества и готовности работать, все надежды пойдут прахом. Его несомненно казнят.

Диктофон они планировали спрятать в сумке Чхве – Чхве и будет его включать и выключать. Перед встречей они поэкспериментировали и проверили, удастся ли включать запись незаметно, прикинули, как разместить диктофон, чтобы запись вышла чище, получится ли приоткрыть сумку, чтобы меньше было помех.

Около пяти вечера 19 октября личный лимузин Ким Чен Ира повез Сина и Чхве в здание Центрального комитета. На заднем сиденье Син про себя репетировал вопросы. «Бенц» подъехал к боковой проходной, миновал двое чугунных ворот с коваными серпами, молотами и кисточками для письма и остановился. Кабинеты Кима располагались в небольшом строении под бдительной охраной. На первом этаже за столом сидел охранник; он вскочил, отсалютовал звездным гостям и провел их внутрь, не обыскав. Их проводили к лифтам и отправили на третий этаж.

Там их уже поджидал Ким Чен Ир.

– Давно не виделись! – приветственно улыбаясь, вскричал он. – Столько дел – у меня совсем не хватало времени. Пожалуйста, примите мои извинения.

Вокруг вились фотографы – запечатлевали момент. Пощелкали камеры, затем Ким Чен Ир взмахом руки прогнал фотографов, велел куратору Сина и Чхве подождать снаружи и провел гостей в приемную.

Чхве сунула руку в сумку и нажала кнопку диктофона.

Приемная была громадная. У одной стены большой письменный стол, у стены напротив – мягкие кресла и круглый стеклянный столик. Справа от письменного стола – так, чтобы из-за него было видно, – шесть телевизоров. Войдя, Ким включил один, с новостями по каналу Кей-би-эс, Южнокорейской службы телерадиовещания. Тут же выключил, пояснил, что по Эм-би-си, другому крупному южно-корейскому каналу, «как раз сейчас фильм», и включил другой.

– Са Ми Джа хорошая актриса, – отметил он, мгновенно узнав не самую известную актрису на экране.

Продемонстрировав свои познания в зарубежном телевидении, он снова все выключил и пригласил гостей присесть. Молодой официант между тем принес и расставил на столе напитки.

– Поговорим часик, – сказал Ким Чен Ир, – а потом поужинаем.

Говорил он два часа, почти не переводя дух. Удалось записать лишь сорок пять минут – одну сторону кассеты, поскольку не выпало шанса ее перевернуть. (Гораздо позже, наконец попав к журналистам, эта пленка вызвала фурор: публика впервые услышала, как Ким Чен Ир ведет откровенную частную беседу.)

Его советник Хван Джан Ёп вспоминал, что Ким Чен Ир ужасно тараторил и старшим товарищам удавалось его понять, «лишь предельно сосредоточившись». У Сина и Чхве сложилось такое же впечатление. «Слова [его] летели пулеметными очередями, – вспоминал Син. – …Голос пронзительный. Он отвлекался, порой обрывал или неверно строил фразы и, не закончив мысль, переходил к новой». Непохоже на утонченного любимого руководителя, которого Син наблюдал в публичной обстановке. «Он был совсем не такой, как на приемах. Может, волновался – говорил с напором, как будто спорил… [Он] пространно рассуждал, перескакивая с резонов и подготовки нашего похищения к состоянию северокорейской киноиндустрии и причинам ее отсталости. Он не делал пауз – речь лилась сплошным потоком. С той минуты, когда он открыл рот, нам не удавалось вставить почти ни слова».

Аудиозапись просто поразительна – настолько, что позднее конспирологи сомневались в ее аутентичности, хотя подлинность ее подтвердили и ЦРХ и КЦРУ Расспрашивать не потребовалось – Ким практически бахвалился похищением. Ему рассказали, сообщил он Сину – к которому обращался сонсэн (учитель) и формально, а не фамильярно (на вы, а не на ты), – «что вы лучший режиссер в Южной Корее. Мы обсуждали кинорежиссеров, и Чхве Ик Кю сказал, что вы лучший. К тому же, вы родились в Северной Корее, – (еще один плюс к пропаганде), – и это тоже помогло нам принять решение». В записи слышно, как Ким Чен Ир смеется, и Син с Чхве смеются вместе с ним.

– Мы узнали, что на Юге у вас дела неважно. У вас проблемы с Пак Чон Хи, а мы рассудили, что Пак станет цепляться за власть еще долго, вам будет нелегко, вы поедете искать работу за рубежом… Мы слышали, вы хотите за границу.

– У меня тогда отозвали лицензию, – подсказал Сии.

– Да, точно, – ответил Ким. – И я думаю: надо привезти его сюда. Но это невозможно – он же мужчина. Невозможно, и мы решаем, как бы вас заманить, чтоб вы приехали. Надо приманку. И мы привезли учителя Чхве, чтоб вы соблазнились. – Он опять засмеялся, и гости его поддержали. – Если честно… Вы нужны позарез. И я о вас мечтал, но что тут поделаешь? Говорю товарищам: если мы хотим режиссера Сина, надо секретную операцию.

Всего десятью днями ранее, 9 октября 1983 года Ким Чен Ир отдал приказ о Рангунском теракте – покушении на южнокорейского президента Чон Ду Хвана в ходе его визита в Бирму. Чона задержала дорожная пробка, он выжил, но двадцать один человек погиб.

– [Но] даже если мы его привезем, – без паузы продолжал Ким, – как нам сделать, чтоб он был доволен и счастлив? Кроме того, у нас тут была неизбежная ситуация – я буду очень откровенен, не судите меня строго, пожалуйста, – мы ведь держали вас по отдельности. Я сначала так не хотел. Товарищи думали, если приедет госпожа Чхве, учитель Син неизбежно приедет за ней. Но, как вы знаете, наши чиновники на низшем уровне – субъективные бюрократы, они этот вопрос решали плохо… – Так Ким пытался попросить прощения, все свалить на подчиненных. Он заверил Сина с Чхве, что виновные понесли наказание. – Проблем было много… Наши товарищи внутри, а особенно товарищи, проводившие операцию, впали в субъективизм. В результате им пришлось очень активно заниматься самокритикой. И я тоже провел самокритику. Потому что я не разъяснил подчиненным, каковы мои планы и как именно мы вас используем… Я сказал: мне нужны эти двое, привезите, и все. И товарищи провели операцию. Селили вас в разные дома, обращались с вами как с заключенными, преступниками. В общем, получилось большое недопонимание.

Ким пояснил, что они гости, он полагает их равными себе, а неуважение к ним – не его вина. Его товарищи сомневались, не верили, что Син и Чхве взаправду хотят «способствовать росту северокорейской киноиндустрии», считали, что они здесь только ради его удовольствия.

– Мое мнение, что южнокорейцы – кинематографисты – переходят к нам и ощущают подлинную свободу, то есть – ну, снимают кино без проблем… мне представляется… в общем… для меня… – Судя по записи, тут Ким запутался и замялся. Наступило молчание. – Возьмем нашу страну, – наконец снова заговорил он. – Север и Юг соперничают… Люди из коммунистической страны могут ездить только туда, где разделяют нашу идеологию. Больше никуда не поедешь. Мы торгуем с Японией, но на деле, если мы захотим послать туда наших технарей учиться, приобретать навыки, Япония их не примет, потому что им надо изображать из себя наших врагов. И я вот думаю… ну да, про себя думаю… я-то хотел, короче, я об этом ни с кем не говорил… Я подумал, у кого есть западные навыки, которых нет у нас… кто может приехать и что-то производить, а я поддержу? И тогда мы перевернем ситуацию, и наша культура проникнет на Запад… Вы же видите, наш народ знает только нашу страну. Что видят, тем и довольны. Не могут сравнивать… Уровень у нас низкий, – прибавил он. – Если честно, южнокорейцы очень старательно работают – а у нас народ другой. Они все получают за так. Актеры не совершенствуются. Вообще никакого актерского мастерства. На Юге, когда появляется новый актер, он должен быть лучше от фильма к фильму. А здесь нельзя рассчитывать, что новый актер в следующем фильме будет лучше. Вот я понял две вещи. Надо вкладываться в режиссеров и в актеров. И они должны трудиться изо всех сил, иначе им в индустрии не выжить. Усердный труд – ключ к успеху.

– Мне тоже так кажется, – ответил Сии. – Ваши ресурсы мне бы пригодились. Я могу обучать мастерству – не просто копировать южнокорейское кино, а творить. По-моему, это возможно – я потому и хотел с вами встретиться, любимый руководитель, – закончил он.

Киму это, очевидно, понравилось.

– Я людям говорил: Син и Чхве приехали, потому что у нас система лучше. Вы приехали по доброй воле. Я не рассказывал, что на самом деле хочу. Кое-кто сомневался… А я хотел… ну, тут все непросто. Понимаете, я политик, и у меня есть желания и стремления. Эти желания и стремления требовали вас. И поэтому вы здесь… Трудно об этом… Надо признать, что мы отстаем. Надо осознать, что мы уже отстали. Я это сказать могу. А если скажет кто другой, у него проблемы, он критикует систему. Только я и могу. И я могу сказать только вам. Здесь, чтобы снять кино, напрягаться не нужно. Они [съемочные группы] не пробуют ничего нового и поэтому не совершенствуются. Снимают и снимают одни и те же сцены. Надо кино, которое не забывается, которое дает пищу для ума, идеологию… Почему мы снимаем сплошную дрянь?

Ким обещал прикрывать Сина и обеспечивать всем необходимым.

– Я буду вам щитом, – посулил он. – Вы покажете, как снимать кино, а наши сами за вами потянутся. Вы первопроходцы. – Он все сильнее волновался. – Давайте сделаем, а? А иностранцам скажете, что на Юге нет ни свободы, ни демократии. И в творческий процесс лезут. Антикоммунизм один. Юн И Сан [уважаемый южнокорейский композитор, которого изгнали из страны] ровно это, между прочим, и говорил.

– Ну, меня выперли из Соединенных Штатов, – вставил Сии.

– Точно. Вы сюда приехали в поисках настоящей свободы – вот как надо говорить. Свободы самовыражения. Мы хотим лидировать, чтобы наша киноиндустрия стала развитее, чем в развитых странах. По-моему, вполне естественно прозвучит. Ну, – усмехнулся он, – все лучше, чем говорить, что вас сюда силком приволокли.

Тут он сменил тему и рассказал историю о том, как много лет назад отправил одну северокорейскую ленту на Камбоджийский кинофестиваль, а король Камбоджи Нородом Сианук обиделся, решив, что фильм иносказательно поддерживает камбоджийских левых партизан.

– Несколько раз извинялись, что сами не сообразили, – сказал Ким. – Понимаете, до чего мы узколобые? У нас даже нет фильмов, которые можно за рубежом показать.

Что говорится дальше, на кассете не слышно, а затем Ким извиняется:

– Простите, что мы вас пока не радовали. Наши люди… они упрямые. Я боюсь, у нас окажется худшее в мире кино. Вот что будет, если не примем меры сейчас же.

– Любимый руководитель, вашим сотрудникам повезло работать под началом такого киномана, – заметил Син.

– Наверняка они довольны, – прибавила Чхве.

– Стараться надо лучше, – ответил Ким. – Они даже прикрываются мной, если стараются, но им не удается повысить уровень нашего кино.

– Надо же, – сказал Син.

Затем они заговорили о конкретных фильмах, и всплыла «Звезда Кореи». В этот восьмисерийный эпик Ким вложился без остатка, даже взял на главную роль безвестного актера и отправил его на серьезную пластическую операцию, чтобы тот стал похож на великого вождя в молодости (после съемок актера «отправили на производство», и больше он никогда нигде не снимался). И все равно кино выходило бессильное и безжизненное.

– Публично об этом не скажешь – неловко, – признался Ким Чен Ир. – «Звезда Кореи» – историческое кино. Для тех, кому трудно читать книги по истории, сойдет, но не искусство. Можно было лучше – художественнее, тоньше. – Син согласился, и Ким продолжил: – За все, что получает народ, платит государство. Людям не надо драться за еду. И для сценаристов их работа – все равно что хобби. Не нужно беспокоиться, как заработать на пропитание. Я нашим пропагандистам говорил, что это серьезная проблема социализма: нет стимулов добиваться успеха.

– Может, создать премию? Чтоб кинематографисты добивались ее? – предложил Сии.

– Творческим объединениям, наверное, подойдет. А со съемочными группами что делать? Им даже не приходит в голову экономить пленку. Тратят налево и направо – не они же за нее платят… Кинематографисты работают шаляй-валяй. Новых идей у них не водится. Одни и те же выразительные средства, вечно длинноты, сюжеты уже в зубах навязли. В каждом фильме все плачут и рыдают. Я им не велел такое изображать, – с жаром добавил Ким Чен Ир, снова уходя от ответственности. – Не знаю, почему они так снимают…

Повисла краткая пауза, а затем он заговорил увереннее:

– Это просто переходный период, мы нашу проблему с кино решим. Я преодолею все преграды. Люди должны открыть глаза и понять, что такое творческая натура. Я [могу] сказать правду только вам двоим. Буду благодарен, если она останется между нами.

Самонадеянный, властный, кичливый молодой руководитель обращался к старшим официально, называл их учителями, да еще просил помощи и совета – необычайно, нереально и однако происходило взаправду. Почти всю встречу Ким Чен Ир старался ублажить гостей и теперь перешел к делу.

– Чтобы развивать [наше] кино, – сказал он Сину, – вы должны стать образцом, и наши кинорежиссеры сами будут вам подражать. Вы сыграете первопроходца. За этим я вас сюда и привез, но этим ваша роль не ограничится. Само собой, вы скажете, что бежали на Север добровольно, а демократия Юга – враки. Туфта под маской антикоммунизма. Подлинной демократии там нет. Только антикоммунизм и вмешательство в творческий процесс. Вы скажете, что вашу творческую свободу ограничивали, и поэтому вы бежали на Север, где вам гарантирована настоящая свобода, свобода искусства.

Значит, Сину и Чхве предстояло не только снимать для Кима кино. Он хотел, чтоб они рекламировали Северную Корею, олицетворяли ее превосходство. В профессиональном смысле они останутся режиссером и актрисой, но еще им надлежит сыграть премьера и примадонну в бредовом северокорейском нарративе.

Ким понимал, что такой истории не поверят, особенно после того, как Син и Чхве пропали на пять лет. Но он знал, как решить эту проблему. Никто не сделает скоропалительных выводов о том, что оба они пленники, поскольку пленниками они не будут.

Он пошлет их за границу.

 

24. Прочь с Севера

Ким Чен Ир говорил и говорил, куря сигарету за сигаретой, а официант входил и выходил, вытряхивал пепельницы, подливал в бокалы и зорко следил за безопасностью любимого руководителя. Отмеренный час прошел, в кабинет постучали, и в дверь заглянул Чхве Ик Кю – раз, потом другой.

– Подожди снаружи, – отмахнулся Ким.

Вряд ли тот обрадовался, что его не допустили к беседе.

– Заместитель директора Чхве поможет нам добиться перемен, он для этого прекрасно подходит, – говорил Ким, наполняя кабинет клубами голубого дыма, а пепельницы – раздавленными окурками «Ротманс». – В кино он очень сведущ. Лучше кандидатуры не найти… Но, как видите, один он не справится. – (Северокорейская киноиндустрия состояла тогда из двух продюсерских компаний под началом «Творческого объединения „Пэктусан”», которое курировал сам Ким Чен Ир.) – Вы должны создать третью компанию.

– Я вам очень благодарен, – ответил Сии. – Я ровно этого и хотел. Если у вас так принято, я бы хотел назвать ее «Син Фильм».

Миновало пять лет, он столько пережил, но его все еще терзало закрытие сеульской студии. Он хотел, чтобы его имя снова значилось в первом титре. Син не ожидал, что Ким Чен Ир согласится: в северокорейских фильмах не принято было указывать создателей, и творческие проекты называли только в честь великого вождя. Но Ким Чен Ир пожал плечами:

– Ладно, как хотите. Вы будете президентом, учитель Чхве – вице-президентом.

Они обсудили, какие фильмы будет продюсировать новая компания, поговорили о том, что конечная их цель – участие в зарубежных кинофестивалях, получение международных премий и даже, может, иностранный коммерческий прокат. Ким Чен Ир потряс обоих, пообещав финансирование в размере двух миллионов долларов в год, которые можно будет тратить «когда пожелаете»; а если успех превысит ожидания, сумма будет увеличиваться каждый год экспоненциально. Син и Чхве получат в свое распоряжение всю национальную киноиндустрию, смогут по собственному усмотрению выбирать актеров и работников съемочной группы, обучать других режиссеров и продюсеров своим принципам работы и запрашивать любую аппаратуру. Ким Чен Ир будет одобрять тематику фильмов, а еще лучше – придумывать их вместе с Сином; Чхве предстоит как можно больше сниматься и, пользуясь опытом преподавания в школе «Анъян», наставлять нынешнее поколение актеров «Корейской киностудии». А главное, Син и Чхве будут ездить за границу на съемки и кинофестивали и станут новым лицом северокорейского кинематографа.

То была фантастическая удача. Сейчас их окружала тюрьма в тюрьме – они жили словно в самой маленькой из множества матрешек: на охраняемой вилле в огороженном комплексе в границах Пхеньяна внутри тщательно патрулируемых границ Северной Кореи. Если же их отпустят за границу, даже под неусыпным надзором кураторов, внешние матрешки откроются. Наверняка представится возможность бежать.

Ким Чен Ир позвал в кабинет режиссера Чхве и распорядился:

– Пусть их сфотографируют на загранпаспорт. И чтобы паспорта были готовы завтра.

Режиссер Чхве кивнул и отвел пару в фотостудию в том же здании. Фотограф снял их вместе и по одному. На совместном снимке Син в темном костюме и полосатом галстуке, рука лежит на спинке кресла – не гарнитурного, но дорогого на вид, с цветастой обивкой, а в кресле сидит Чхве: белый жакет, белая юбка, темная блузка, пальцы переплетены. По фотографиям видно, что фальшивая улыбка ей по-прежнему удается лучше, чем Сину.

Когда фотосессия закончилась, обоих отвели в столовую центрального корпуса, где их ждали Ким Чен Ир и немногочисленные киношники. Сии, Чхве и режиссер Чхве тоже сели ужинать.

– Сильный вы человек, – сказал Син Ким Чен Иру, по обыкновению сидевшему рядом. – Допоздна работаете.

– Врачи говорят, я выгляжу на десять лет моложе своего возраста, – гордо ответил тот.

За столом все просидели до полуночи, и совещание продолжалось. Ким Чен Ир скомандовал всем присутствующим слушаться Сина и Чхве, прямо с завтрашнего дня начать знакомить их с персоналом и показать имеющуюся аппаратуру. Вернувшись домой, оба поднялись в спальню, закрыли дверь, включили воду в ванной. Обоих лихорадило; Чхве вынула диктофон из сумки, перемотала и включила воспроизведение. Из всего монолога Ким Чен Ира записалось только сорок пять минут, но звук был качественный. Они спрятали кассету подальше вместе с фотографиями, которые любимый руководитель присылал Чхве с первого дня, включая ту, где они встречаются в гавани Нампхо.

«Я так перевозбудился, что ночью не мог уснуть», – вспоминал Сии. Им удалось записать Ким Чен Ира и не попасться, а их лицемерная верность и послушание, видимо, обманули поимщиков. Но всего прекраснее было другое: «Я снова мог снимать».

Наутро Син и Чхве поехали на работу. Сину не терпелось угодить Кимам и тем самым ослабить их бдительность, поэтому первый фильм он планировал выпустить к следующему дню рождения великого вождя. Великий вождь родился 15 апреля, а на дворе уже было 20 октября. Времени в обрез.

Однако в Северной и Южной Корее «время в обрез» понимали по-разному. «Позднее я догадался, что на Севере совершенно иное представление о времени, – говорил Сии. – Там не знали, что такое „срочно”». Вместе с Чхве он просмотрел портреты всех северокорейских актеров и актрис и, рассчитывая ежегодно снимать по сорок фильмов, запросил штат в 230 человек – довольно скромно в сравнении с двумя тысячами, которые на «Корейской киностудии» с трудом осиливали десяток фильмов в год. Впоследствии, когда «Син Фильм» раздуется до семисот сотрудников, Син увидит, отчего неэффективен социализм. По его словам, «из-за неэффективности социалистической системы пришлось увеличивать штат… Если, к примеру, нужны материалы для площадки, нельзя просто поднять телефонную трубку и запросить. Сначала надо составить план на год вперед, перечислить все необходимое, иначе государство не сможет составить свой годовой план. Если нужны доски или бревна… запрашиваешь их за год, и государство их выделяет, [но] один составляет смету, другой отсылает запрос, третий заказывает доставку, четвертый ее производит, и так далее». Син заказал камеры, краны и монтажные столы в ГДР – лучшая аппаратура в странах Варшавского договора. Для каждого фильма он сам выбирал актеров, но встречаться с ними лично ему не давали: ему приносили папки с портретами, и выбирать приходилось по ним (ни официальных упоминаний в титрах, ни резюме у северокорейских киношников не было). В результате минимум один раз Син взял на главную роль человека гораздо ниже ростом всех остальных актеров, и пришлось изощряться с ракурсами, чтобы герой казался выше.

После совещания и ужина 19 октября Син и Чхве не виделись с любимым руководителем несколько месяцев, однако их новый исполнительный продюсер не обманул ожиданий. После совещания не прошло и недели, а Чхве Ик Кю отдал им новенькие дипломатические паспорта КНДР. Назавтра они трое и господин Кан поехали в Сунан, маленький аэропорт с одним терминалом недалеко от Пхеньяна, и сели в самолет производства СССР. Летели они первым классом: КНДР прикидывалась эгалитарным социалистическим раем, однако в их авиакомпании первый класс тоже был. В ручной клади у Сина и Чхве лежали 20 000 долларов, выданные Кимом на расходы. Самолет прокатился по одной из двух взлетных полос Сунана, оторвался от земли и направился к западу.

Через Москву они летели в Восточную Европу – ГДР, Венгрию, Чехословакию и Югославию, где будут на натуре снимать «Посланника, который не вернулся», свою первую северокорейскую картину. В фильме повествуется о гаагском «демарше секретных посланников», как его называли в Корее и Японии. В 1907 году на Гаагской мирной конференции трое тайных посланников корейского императора пытались сорвать переговоры мировых держав, чтобы международное сообщество надавило на Японию, как раз тогда колонизировавшую Корею. Иностранные делегации во главе с США и Великобританией дали посланникам от ворот поворот на том основании, что Корея больше не суверенное государство и за ее международные отношения уже взяла на себя ответственность Япония. Отказ был лаконичен и прозвучал тихо. В Корее, однако, этот эпизод разросся до мифических пропорций, и фильм Сина повторял официальную северокорейскую версию, согласно которой один посланник ворвался в зал, произнес страстную речь о независимости и праве на самоопределение, а затем, так и не поколебав позицию империалистов, у них на глазах совершил харакири, всех поразив своей верностью родине.

Тематику фильма Син выбрал после дискуссии с Ким Чен Иром. Как и многие фильмы Кима-младшего, «Посланник, который не вернулся» – экранизация пьесы, якобы написанной Ким Ир Сеном во времена партизанской молодости. Син решил, что в первом фильме безопаснее особо не сворачивать с протоптанной тропы, и сам предложил экранизировать работу великого вождя. Он нарочно выбрал историю, происходящую в Гааге, надеясь там и снимать, но Ким Чен Ир уточнил свою позицию: говоря, что снимать можно «везде», он имел в виду везде по эту сторону железного занавеса.

Три дня Син и Чхве искали подходящую натуру в Восточном Берлине, и на каждом шагу их сопровождали кураторы. Эти люди дежурили с подопечными круглосуточно и без выходных. Документы Син и Чхве получали только на паспортном контроле в аэропорту; все остальное время обе книжицы хранились в кармане у Кана.

Как-то раз, шагая по берлинской улице, Син на доме за весьма охраняемыми воротами разглядел американский флаг – впервые с Гонконга, с 1978 года, он видел американское посольство. Чхве, впившись в этот флаг взглядом, подергала Сина за рукав и пристально посмотрела в глаза – ей хотелось ринуться туда сию же секунду. Но Син «помнил, как его покарали, когда [он сам] безуспешно пытался бежать», и не хотел, чтобы такая же судьба постигла его жену.

– С ума сошла? – прошипел он. – Без стопроцентной гарантии я даже не попытаюсь. Они нас прикончат, если схватят.

На сей раз они спланируют как надо, не станут рисковать без нужды и все сделают по уму.

В каждом городе Кан и режиссер Чхве селились в номере за стенкой – нередко в смежном, чтобы можно было зайти к Сину с Чхве в любой момент. Кан велел звонить, если они выходят из номера, но на случай, если приказа ослушаются, следил за дверью. Все прочие звонки Кан требовал делать из своего номера. В первый вечер в Праге, после ужина в гостиничном ресторане, Син попросился к телефону и, сделав вид, будто хочет обсудить организацию кинофестиваля в Пхеньяне, позвонил японскому кинокритику Кюсиро Кусакабэ. Кусакабэ был старым другом, Син ему доверял, но выбрал, в общем, за отсутствием вариантов: ему не позволили бы звонить, если бы абонент жил в Южной Корее или мог показаться Кану не профессиональным, а личным знакомым. Кусакабэ подходил лучше всех.

Чтобы цепные псы не нервничали, Син изображал непринужденность и говорил только о кино, надеясь, что друг прочтет между строк. Услышав голос Сина после стольких лет молчания, Кусакабэ страшно удивился. Он думал, что Син умер, – так утверждали южнокорейские СМИ. Кусакабэ предложил встретиться в Будапеште, если Сину удастся туда вырваться. Тот обещал постараться – как можно бодрее, чтобы Кан и режиссер Чхве «ничего не заподозрили».

Спустя несколько дней на пражской студии «Баррандов» начались съемки «Посланника, который не вернулся». «Баррандов» была любимой киностудией Романа Полански; спустя год Милош Форман будет здесь же снимать «Амадея». У киностудии на холмах под Прагой было девять полностью оборудованных павильонов и открытые площади в 160 тысяч квадратных метров; кроме того, она располагала съемочными группами высшего класса. Один громадный гулкий павильон команда Сина переоборудовала в копию Риддерзаала – Рыцарского зала в Гааге.

Одной рукой придерживая штатив, Син правым глазом приник к видоискателю камеры «Аррифлекс». На камеру поставили широкоугольный объектив – все актеры в полный рост, картинка – четче не бывает. Большим пальцем Син тронул ручку – кадр слегка сдвинулся. Два северокорейских ассистента сидели рядом на корточках, следили за взглядом Сина, ловили каждое слово.

Выстроив кадр, Син отступил от камеры и огляделся, утирая со лба пот. В большой павильон набилась толпа. Его загромождала съемочная площадка с переносными стенами и фальшивыми потолками, и повсюду были люди – актеры, члены съемочной группы, ассистенты. Чешские техники и художники-постановщики общались с корейцами через переводчиков – все говорили на ломаном английском, поскольку корейцы не понимали чешского и наоборот. За спинами каждых двоих, кто беседовал и тыкал пальцами, стояло еще полдюжины человек, которые лихорадочно листали сценарии и монтажные листы, исписанные разноязыкими комментариями, и старались не отставать. Под яркими прожекторами павильон превратился в пекло.

Подбоченившись, в одной руке сжимая сценарий на скрепках, Син тоже старался поспевать за разговором своего ассистента и руководителя чешской технической группы. После тюрьмы прошло десять месяцев. Син прибавил в весе. Вернулась прическа а-ля Ричард Бёртон, черные волосы расплескались по вискам. Под воротник темной рубашки заправлен платок «Эрме», на шейном шнурке болтается режиссерский видоискатель, похожий на короткий телескоп, – в него можно посмотреть, как будет выглядеть сцена при разных фокусных расстояниях и размерах кадра. Рукава рубашки закатаны, левое запястье обхватил подаренный Ким Чен Иром золотой «ролекс». Рядом стояла Чхве Ын Хи в кепке и больших темных очках – она занесла ручку над своей копией сценария. В этом фильме для Чхве роли не нашлось, и она работала главной ассистенткой Сина и вторым режиссером, курировала актеров и актерскую игру.

Они оставались пленниками, и однако, позднее писал Син, «для меня настал исторический момент». Он был так взбудоражен, что отнял у оператора камеру и весь день старался снимать сам. Он ставил фильм – несколько лет ему казалось, что такого с ним больше не случится. Кино было его призванием, страстью, жизнью, и его у Сина отняли.

В ноябре 1983 года в Праге Ким Чен Ир вернул ему кино.

 

25. Прямо как в европейском кино

В следующие три года, вместе работая, Син и Чхве полюбили друг друга снова – если и можно сказать, что некогда их любовь угасала.

В обстановке, где у обоих не было ничего, они стали друг для друга всем. Они держались друг за друга, чтобы не сойти с ума и не сбиться с пути, они были друг для друга последними ниточками, которые связывали их с прошлым. Но эту взаимную нужду диктовали не только обстоятельства. В тюрьме Син изменился, научился смотреть на мир шире. Возможно, впервые в жизни осознал, что он не пуп земли. Эго укротилось, дерзость, упрямство и эгоизм поубавились, и со временем Чхве вновь привязалась к человеку, который был се идеалом самоотдачи, таланта, юмора и силы. Пять лет они изо дня в день скучали друг о друге и друг за друга боялись, затем вместе оказались в ситуации, где у обоих были лишь они одни, и их любовь, став только глубже, разгорелась вновь.

А вот Чхве Ик Кю теплых чувств к Син Сан Оку не питал. Сорокадевятилстний режиссер был состоявшимся профессионалом – он доказал это, управляя северокорейской киностудией и спродюсировав два крупнейших фильма Ким Чен Ира, – а теперь его понизили до няньки избалованного южнокорейского капиталиста. На площадке Чхве Ик Кю то и дело критиковал Сина – например, говорил ему так, чтобы слышала съемочная группа: «Такой ракурс лучше, чем ваш. Зачем вы снимаете с этого ракурса?» Когда Син ходил по площадке с режиссерским видоискателем и примеривался к разным кадрам, Чхве презрительно ухмылялся.

Как-то вечером корейцы ужинали после целого дня съемок на пражских улицах, и тут режиссер Чхве, слегка подшофе после неизбежных тостов за Ким Чен Ира и Ким Ир Сена, «встал и принялся расхаживать вдоль стола». Он сложил пальцы квадратом, будто смотрит в кадр, и заскакал туда-сюда, приседая и крутясь. Син сообразил, что его передразнивают.

– Что вы мельтешите? – ухмылялся северокореец. – Иностранцы смотрят, а вы нас позорите – носитесь туда-сюда, вечно камеру двигаете.

– Мне надо было, чтобы в кадр не попали современные дома и машины, – огрызнулся Син. – Действие происходит в тысяча девятьсот седьмом году. Приходится шевелиться, искать правильный ракурс.

Кроме того, прибавил он, может, в Северной Корее и принято снимать всю сцену одним планом, но в остальном мире операторская работа динамичнее, а планы и размеры кадра варьируются.

Режиссер Чхве разозлился.

– Ну-ка хватит! – гаркнул он. – Делайте, как я говорю!

Син как раз хотел проверить одну свою гипотезу – и теперь ему выпал шанс. Он грохнул кулаком по столу, вскочил и тоже заорал:

– Прекрасно! Я снимаю с себя всю ответственность за фильм! Отвечать будете вы. И я доложу о нашем разговоре любимому руководителю товарищу Ким Чен Иру.

Они с режиссером Чхве сверлили друг друга глазами. После паузы господин Каи, с кислой миной тихо сидевший за столом – вероятно, в надежде, что все как-нибудь само образуется, – откашлялся и раздраженно сказал режиссеру Чхве:

– Товарищ заместитель директора, вы перегнули палку. Что с вами такое? Возьмите себя в руки!

Тот перевел взгляд на Кана, затем снова на Сина. Кажется, хотел что-то сказать, но затем спекся. Уронив руки, он вернулся за стол, сел и буркнул:

– Я допустил ошибку.

Син получил, что хотел. В напряженный момент он воспользовался служебным положением, сослался на Ким Чен Ира – и цепные псы попятились. Чхве Ын Хи тоже заметила. И оба запомнили, что у них имеется такая привилегия.

Закончив работу в Праге, они вернулись в Пхеньян – снимать корейские сцены и скорее монтировать: Син по-прежнему планировал премьеру на 15 апреля будущего года. Через несколько дней после их возвращения Ким Чен Ир пригласил обоих к себе в офис и снова пожаловал роскошные подарки: два новых бежевых седана «мерседес-бенц-280», самых дорогих «мерседеса» в мире, доставленных прямиком с завода в Штутгарте. Номера на обоих начинались с «2-16» – намек на день рождения Ким Чен Ира 16 февраля.

Любимый руководитель поблагодарил Сина и Чхве за «усердную работу» за рубежом и за то, что согласились съездить в Восточную Европу, «унять сетования и критику и создать впечатление, что вы работаете добровольно и живете как хотите». Видимо, рапорты цепных псов его порадовали, и он уже с восторгом предвкушал открытие восточноевропейского филиала студии «Син Фильм» – в Югославии или, может, в Венгрии.

– На будущее, если захотим расширяться, – сказал он Сину, – вам понадобится плацдарм. – А затем велел еще раз съездить в Восточную Европу и подыскать место.

С такими намерениями Син и Чхве спланировали свою следующую поездку – на сей раз в Будапешт, где они собирались встретиться с Кусакабэ. Они заехали в Прагу, где провели переговоры со студией «Баррандов» о дальнейшем сотрудничестве, и в Югославию, где посмотрели площади для будущей студии «Син Фильм», а затем направились в Венгрию. Будапешт был прекрасен, и Сину бросалось в глаза, что венгры счастливее, благополучнее и сытее жителей других стран несвободного рынка.

Венгрия интересовала Сина и по другой причине: по местным правилам держатели дипломатических паспортов – вот как Син и Чхве – могли без визы въезжать в соседнюю Австрию. Австрия находилась по другую сторону железного занавеса, а в Вене, на перекрестке Востока и Запада, кишмя кишели всевозможные шпионы, перебежчики и люди, добивавшиеся виз. Син в Австрии не бывал, но воображал ее по классическому фильму «Третий человек» – с толпами беженцев, которые отчаянно пытаются выбраться. Он, в общем, почти угадал. Может, мечтал он, удастся добраться в Вену и тоже найти способ выбраться…

Утром 10 декабря 1983 года Син и Чхве сидели в номере «Будапешт-Хилтона» как на иголках. Периодически из соседнего номера звонил режиссер Чхве – проверял, не сбежали ли они. Наконец в дверь постучали. Син вскочил, открыл дверь, и в номер проскользнул Кусакабэ.

Несколькими днями ранее, во время пересъемок на «Баррандове», Син ненадолго смылся от режиссера Чхве и Кана, отыскал телефон и договорился о встрече с японцем. Кусакабэ не поможет им бежать, однако он – спасательный трос, связь с внешним миром. Син и Чхве отвели его в угол, подальше от стены соседнего номера, рассказали о похищении и о нынешней работе, но о побеге не обмолвились. «Я не вполне понимал, как обстоят наши дела», – позже говорил Син. Он не знал, кому можно верить, и даже «очень преданному другу» опасался раскрывать карты. Они отдали Кусакабэ драгоценную аудиокассету с монологом Ким Чен Ира, фотографии, на которых Чхве впервые с ним встречается, и письма, которые надлежало втихомолку передать их родным в Сеул. Пленку и фотографии, предупредили они, пока нужно держать в секрете.

– Это абсолютная тайна – знаем только ты, я и Ын Хи, – сказал Син. – Пусть полежат у тебя полгода – но если через полгода мы с тобой не свяжемся, отдай их японским и корейским СМИ.

Если грядет трагедия, решил Син, гарантии уже не понадобятся – но мир должен знать, что с ними случилось.

Они обняли Кусакабэ на прощание. Он выглянул, проверил, нет ли кого в коридоре, и ушел. Син и Чхве проработали в Восточной Европе еще неделю – шли съемки с пятью основными актерами, которых прислали из Пхеньяна и пасли так же тщательно. Случилась задержка, когда выяснилось, что актеры, никогда не выезжавшие из Пхеньяна, прилетели без чемоданов – им было чуждо само понятие багажа. Но к 16 декабря съемки завершились, а съемочная группа и актерский состав полетели назад, в заснеженную Северную Корею. На вилле под надзором кураторов Син и Чхве все последние дни 1983 года по привычке потратили на льстивые новогодние поздравления Кимам.

В январе и феврале они трудились над фильмом и встречались с Ким Чен Иром, который все жарче грезил о кинематографической экспансии. «Он очень хотел улучшить статус Северной Кореи в Юго-Восточной Азии», – писал Син. В результате Рангунского теракта трехмесячной давности северокорейские позиции на международной арене сильно просели, и «Ким Чен Ир жаждал поправить имидж страны». Он надеялся, что здесь пригодятся кино и вообще культура. Син и Чхве снова объявили, что волнуются за своих детей в Сеуле, и любимый руководитель разрешил им пообщаться с родными через «Чосен Сорен», организацию этнических корейцев, которая с раздела Кореи служила неофициальным агентом Севера в Японии. В январе Син и Чхве через «Чосен Сорен» получили письма и посылку от племянницы Сина, которая обещала написать снова. Написала их подруга Фумико Инуэ – рассказала, что их дочь Мён Им вышла замуж, а сын Чои Гюн живет с родственниками Чхве. О Су Ми вышла замуж за фотографа по фамилии Ким. Через несколько недель, снова через «Чосен Сорен», Син пообщался с другом семьи в Нью-Джерси и попросил его официально усыновить Чои Гюна. Друг, ровесник Сина по имени Ким Ии Сук, «услышав мой голос, был потрясен. Он думал, меня убили».

Син не хотел, чтобы сын ехал в Пхеньян, но и оставлять его в Сеуле не годилось. Син не доверял южнокорейским властям и был наслышан о том, как клеймят родственников тех, кто перебежал на Север, – а едва выйдет первый фильм, его и Чхве объявят перебежчиками. Нет уж, пусть лучше Чои Гюн живет за границей.

Между тем Син и Чхве умудрились закончить фильм 13 марта – на месяц раньше ими же назначенного срока. Син сообщил об этом Ким Чен Иру, и тот так обрадовался, что устроил специальный предпоказ в штаб-квартире партии через три дня.

Показ, говорил Син, для северокорейского кинематографа стал «историческим» событием. В тот вечер, когда в просмотровой здания ЦК ТПК погас свет, партийные кадры, включая тех, кто до недавнего времени управлял киностудией, узрели кино, какого им еще никогда не доводилось видеть. Экран посветлел, и в кадре появилась Гаага из документальных архивов, а затем сцены, снятые на студии «Баррандов» и на пражских улицах, изображавших голландский город. Впервые в северокорейском кино были использованы кадры с зарубежной натурой и европейские персонажи, сыгранные настоящими западными актерами. Их реплики дублировали на корейский – иностранной речи Ким Чен Ир все же не допустил, – и тем не менее впечатление было потрясающее. В конце вместо мгновенного затемнения поползли титры, где впервые же в северокорейском кинематографе поименно перечислялись актеры и члены съемочной группы. Самым крупным шрифтом значилось: «Режиссер Чхве Ын Хи под общим руководством Син Сан Ока».

Когда в зале зажегся свет, Ким Чен Ир был в экстазе.

– Фантастика! – бурлил он. – Прямо как в европейском кино!

Остальные зрители, европейского кино не видавшие никогда в жизни, громко его поддержали. Ким Чен Ир встал и под аплодисменты поблагодарил Сина и Чхве. Гости потянулись из просмотровой наверх в столовую, а Ким подошел и взял Сина за локоть. Любимый руководитель сиял. Его мечта создать киноиндустрию мирового класса, похоже, сбывалась.

– Когда фильм выйдет, – сказал он Сину, – куча народу обзавидуется.

 

26. Пресс-конференция

«Видеосюжет меня потряс – сердце грохотало, я с трудом смотрел в экран», – позднее вспоминал Син. В гостиной пхеньянской виллы господин Кан в ярости жал на кнопку громкости японского телевизора. На экране мелькали фотографии Сина и Чхве в Северной Корее – те самые снимки, которые они пять месяцев назад отдали Кусакабэ.

– …и ее бывший муж, режиссер Син Сан Ок, – говорил ведущий, – исчезнувшие из Гонконга в 1978 году, были похищены Северной Кореей…

Камера показала письма Сина и Чхве к детям, оригиналы фотографий и даже пленку. Син узнал свой почерк на оранжевом ярлыке и коробку из-под кассеты с какой-то эстрадой, куда они упаковали запись разговора с Ким Чен Иром. Сердце ушло в пятки.

– …подтвержденные аудиозаписями и письмами, которые пара тайно передала родственникам в Сеул, – бубнил ведущий. – Сообщается, что по принуждению Северной Кореи Син и Чхве снимают фильм, который будет показан Ким Ир Сену в подарок на день рождения. В фильме очерняется Республика Корея и несколько крупных политических фигур…

Син перевел взгляд на Кана – тот кипел. Син был в ужасе. Предыдущие две попытки обвести похитителя вокруг пальца закончились тем, что Сина бросили в тюрьму и пытали. Теперь Ким Чен Ир его уж точно не пощадит.

После триумфального предпоказа «Посланника, который не вернулся» Син и Чхве приготовились к неизбежному потрясению, которое ждало мир, едва он узнает, что оба они, на пять лет исчезнув с лица земли, всплыли вновь, вместе работают на одного из отъявленнейших диктаторов и рекламируют снятый специально для него новый фильм.

От возвращения в кино кружилась голова, работа требовала сосредоточенности, и последние месяцы пролетели незаметно. Но Син и Чхве по-прежнему одержимо грезили о побеге и возвращении домой. Оба понимали, что путь один – как можно ближе подобраться к железному занавесу и ускользнуть на Запад. Реалистичных вариантов два: Берлин и Вена. Парадокс в том, что единственный шанс сбежать – убедить своего тюремщика, что они хотят остаться в Северной Корее. Но, похоже, Ким Чен Ир им поверит, только если они сначала убедят остальной мир. Если им нужна свобода передвижения, пора публично славословить режим.

Ким Чен Ир устроил второй предпоказ «Посланника, который не вернулся», на сей раз для отца в день рождения; приглашены были четверо европейцев, участвовавших в съемках, – Ким Чен Ир обещал доставить их в Пхеньян и собирался в их честь закатить особую пятничную вечеринку. Чтобы сделать Ким Ир Сену приятное, Син попросился в Ленинград – сделать несколько дополнительных кадров, от которых фильм станет еще краше. Ким Чен Ир разрешил, и в конце марта Сии, Чхве и съемочная группа минимального состава под бдительным надзором провели три дня в СССР, снимая барочный ленинградский квартал и старую корейскую дипломатическую миссию в центре. Дни были короткие, солнце вставало в десятом часу утра и садилось задолго до пяти вечера, было влажно и холодно, температура опускалась до минус десяти. В помещениях, по русской традиции, сильно топили, и Чхве, не привычная к таким перепадам, заболела. Билеты обратно в Пхеньян были на 29 марта, и Чхве Ик Кю отказался их менять. Поэтому он, Син и Каи вернулись в Северную Корею, а Чхве Ын Хи с другими кураторами осталась в СССР выздоравливать.

Несколько дней Син в Пхеньяне переживал за жену, вставлял новые сцены в «Посланника, который не вернулся» и смотрел кино из архива Ким Чен Ира. Приближался день премьеры. 2 апреля Син вернулся на виллу поздно вечером, и в дверях его встретила издерганная встрепанная горничная. Ким Чен Ир несколько раз звонил, сказала она, звал Сина к телефону, а Сина не могли найти. Пускай Син вечером из дома не выходит – любимый руководитель перезвонит.

Вскоре на выделенной линии раздался звонок. Син нервно схватил трубку.

– Южнокорейское агентство планирования национальной безопасности выпустило заявление. Они говорят, что вас похитили. – Голос у Ким Чен Ира был напряженный. – Пришлю Кана, он введет вас в курс дела. Потом сразу перезвоните мне.

Точный, исчерпывающий репортаж открывал программы новостей на Кей-би-эс и Эм-би-си, двух крупнейших южнокорейских телеканалах. В нем называли имена не только Сина и Чхве, но также Кусакабэ, Фумико Инуэ и Ким Ин Сука. У Кусакабэ, похоже, сдали нервы: не дождавшись истечения полугода, он обратился к властям. Правительственный отчет был пространен и поделен на главы: «Похищение Чхве Ын Хи», «Похищение Син Сан Ока», «Операция Севера по использованию Син Сан Ока и Чхве Ын Хи против Юга». За считаные часы сюжет подхватили международные новостные агентства – история прогремела не только в Азии, но по всему миру В Пхеньяне было десять вечера, на американском Восточном побережье девять утра. По дороге с работы, из Нью-Йорка, Бостона и Вашингтона, округ Коламбия, люди прочли новость в вечерних газетах. «ВСКРЫЛОСЬ НЕЛЕПОЕ ПОХИЩЕНИЕ!» – кричал один заголовок; «АКТРИСУ И ЕЕ МУЖА СХВАТИЛИ СЕВЕРОКОРЕЙЦЫ», – сообщал другой. Среди корейцев на Юге и за рубежом вспыхнули дебаты. Стоит ли верить? Не рекламный ли это ход, не попытка ли с толкача завести заглохшую карьеру Сина? Или это южнокорейские власти манипулируют газетчиками, чтобы очернить Кимов?

Для Сина эти события были чреваты молниеносными и, вероятно, крайне неприятными последствиями. Едва Кан остановил видеокассету, Син позвонил Ким Чен Иру. Тот был сова и ждал звонка, но в глубине души Син молился, чтобы любимый руководитель уже уехал домой. С другой стороны, рассуждал Син, рано или поздно час расплаты настанет, и уж лучше разделаться с этим побыстрее. Он нижайше попросит прощения и будет надеяться на лучшее.

Ким Чен Ир ответил мгновенно.

– Вам надо с этим что-то делать, – сказал он, не успел Син открыть рот. – Я думаю, ваш старший брат сообщил в АПНБ [Агентство по планированию национальной безопасности, ныне Национальное агентство разведки Южной Кореи]. Надо что-то делать.

Син лишился дара речи. Ким Чен Ир, оказывается, не понял, что Син его предал. Син тогда не знал, что Ким Чен Ир тоже записывал все свои совещания – включая то, которое тайком записали его пленники, – чтобы все его наказы расшифровывались и тотчас воплощались в жизнь, даже если он успел о них забыть. Также Син не знал, что Ким Чен Ир давно подозревал «Чосен Сорен», порой больше хлопотавшую об интересах своих членов, чем о нем. Видимо, Ким решил, что в «Чосен Сорен», через которую Син общался с братом, завелся южнокорейский шпион – либо она сама слила письма и добытую откуда-то запись.

Может, и так – или, впоследствии рассуждал Син, может, Ким понимал, что происходит, но, наказав южнокорейскую пару, был бы вынужден публично признать, что переманить их на свою сторону не удалось. Может, он просто закрывал глаза на правду.

Так или иначе, Ким Чен Ир, известный своей вспыльчивостью, явно ерзал, но в остальном сохранял спокойствие.

– Что вы предлагаете? – спросил Син.

Ким Чен Ир уже раздумывал, как опровергнуть заявления Южной Кореи. Надо доказать, что это вранье, – другого способа нет.

– Вам надо сделать вид, будто вы работаете не в Пхеньяне, а в Восточной Европе, – сказал Ким Чен Ир. – Госпожа Чхве еще в Москве?

– Да, – сказал Син. – Она в Москве. Простудилась.

– Так. Это хорошо. Сейчас в Пхеньяне корреспондент Эн-эйч-кей. – (Эн-эйч-кей – Японская вещательная корпорация, аналог Би-би-си.) – Я попрошу его позвонить госпоже Чхве. Пусть она его убедит, что вы оба сейчас работаете в Восточной Европе.

– Ясно, – сказал Син. – Я ей позвоню и изложу легенду.

– Да, так и сделайте. А вы срочно летите в Будапешт или в Белград, проведите там пресс-конференцию. Объясните, что вас не похищали, что вы сами захотели работать в Восточной Европе. Пресс-конференцию снимете, потом покажете госпоже Чхве.

– Сделаю, как вы сказали, – ответил Син.

– Хорошо.

И Ким Чен Ир дал отбой. Син с глубоким вздохом положил трубку на рычаг. Минута, которой он так надеялся избежать, все-таки настала.

Ему и Чхве пора солгать миру. И солгать убедительно. Потому что на кону их жизнь.

Наутро Син полетел в Белград, остановился в отеле «Интерконтиненталь» и там же назначил пресс-конференцию. Спустя три дня явились десятка два репортеров – не аншлаг, но и не пустой зал. Большинство из стран Варшавского договора, но также корреспонденты «Рейтере» и «Ассошиэйтед пресс».

Вместе с журналистами в отель прибыла югославская полиция.

Получилась неразбериха: полицейские загородили дверь в конференц-зал и через переводчиков объяснили Сину и прочим корейцам, что, с точки зрения полиции, мероприятие у них пропагандистское, а вовсе никакой не новостной повод, и следовательно, является несанкционированным общественно-политическим собранием, проводить его публично нельзя. Если корейцы хотят дать интервью – пожалуйста, сколько угодно, у себя в номерах. Поговорив с господином Каном, Син сходил к портье и вместо обычного номера снял апартаменты, куда поместятся все, затем вернулся в вестибюль и объявил журналистам, что планы изменились. Многих уже не увлекала новизна мероприятия, и наверх с Сином в лифте поехали всего пятеро – один из которых был корреспондентом северокорейского Центрального телеграфного агентства. Остальные разошлись по домам.

В апартаментах Син начал с заготовленной речи.

– Нас с женой абсолютно никто не похищал, – сказал он. – Мы добровольно бежали из Южной Кореи в Европу.

В дальнем углу, вспоминал он потом, корреспондент «Ассошиэйтед пресс» «немного послушал, усмехнулся, будто все это один сплошной анекдот, и ушел». Оставшимся Син поведал, что пострадал от цензуры и издевательств Пак Чон Хи, его продюсерскую компанию закрыли, а он с Чхве временно переехал в ФРГ, где к нему обратился посланец Ким Чен Ира и от имени любимого руководителя предложил финансирование.

– Ким Чен Ир обещал предоставить нам средства, не подвергая политическому давлению, – сказал Син, – чтобы мы снимали кино во имя объединения Кореи. – Син согласился и открыл офис в Будапеште. – Теперь мы работаем в Восточной Европе.

– Почему вы столько лет молчали? – спросил один репортер.

– Мы боялись угроз Юга и были вынуждены прятаться в ФРГ, – пробубнил Син.

– Чхве Ын Хи исчезла прежде вас, и вы публично высказывали гипотезу, что ее похитили. Где она была до того, как исчезли вы?

– Я спрятал ее у друга в ФРГ, – смущенно соврал Син. Ясно же, что такой ответ абсурден. С каждым вопросом плетение лжи по чуть-чуть распускалось. Ни Син, ни Чхве не могли объяснить, отчего пять лет нигде не показывались, если и впрямь с 1978 года свободно работали в Восточной Европе, и почему Син закатывал такие истерики, когда исчезла Чхве, если теперь утверждает, что с первого дня знал, где она. И к тому же многим показалось странным, что Ким Ир Сен, обычно охочий до позитивной рекламы, годами держал в секрете столь эффектных перебежчиков – явную победу пропаганды.

Син как мог разделался с еще несколькими вопросами о том, почему они так долго тянули с выходом на публику и каковы их планы на будущее. Затем ради пущей убедительности объявил, что с ним можно связаться через головной офис «Син Фильм» в Венгрии, по адресу Будапешт, площадь Рузвельта, дом 2, на берегу Дуная. Син, впрочем, не упомянул, что там расположен будапештский отель «Хайатт», где господин Каи только что снял номер 602 и, дабы обмануть особо настырных газетчиков, на скорую руку замаскировал его под временный кабинет продюсера. «Рабочий» телефон, который Син продиктовал журналистам, был номером портье.

Перед возвращением в Пхеньян Син позвонил любимому руководителю – проверить, доволен ли тот его выступлением. Ким Чен Ир, похоже, был доволен, велел Сину поторопиться с поисками постоянного офиса в Восточной Европе. И тогда Син, ушлый игрок, понимавший, что порой надо поставить на карту всё, рискнул.

– За нами теперь будут наблюдать еще пристальнее, – сказал он своему молодому тюремщику. – Пора дать им понять однозначно, чтоб у них не осталось сомнений. Может, мы откроем офис не в Будапеште, а в нейтральной Вене?

Ким Чен Ир согласился.

 

27. Одна постель, разные сны

В северокорейском прокате «Посланник, который не вернулся» был страшно популярен. Люди никогда не видели ничего подобного, а для всех, кому было меньше сорока, – то есть для всех, кто родился после раздела страны в 1945 году, – гаагские кадры стали буквально первым зрелищем заграничного мира. Как и все северокорейское кино, фильм Сина использовали в целях пропаганды: показы обязательны, после показов – собрания, где участникам полагалось рассуждать о том, как кульминационная сцена самоубийства учит их, обычных северокорейских граждан, быть верными Родине. Но фильм стал поворотным в культуре страны: впервые даже граждане с минимальным сонбуном хотя бы мельком увидели, что мир за пределами рая трудового народа – вовсе не преисподняя, которую живописует Ким Ир Сен.

Расхрабрившись от такого успеха, Ким Чен Ир подал фильм на кинофестиваль в Карловых Варах, крупнейший кинофестиваль стран Варшавского договора, где двенадцатью годами ранее побывала «Цветочница» (для Северной Кореи – последний на тот момент фестивальный показ). В июле 1984 года Сина и Чхве послали в Карловы Вары, но на «Посланника» зритель валом не валил. «Другие страны энергично рекламировали свое кино, а у нас не было афиш, – говорил Син. – На наш фильм явилась всего горстка зрителей». На родине у любимого руководителя имелась зачарованная аудитория в пятнадцать миллионов человек, и любой, кто пропустит день премьеры, рисковал загреметь в тюрьму, поэтому ему даже в голову не пришло, что иностранного зрителя без рекламы не завлечь. Люди толпились в очередях на западные фильмы – в тот год почетными гостями фестиваля были Питер Фонда и итальянская актриса Моника Витти; Син глядел и был «одинок и почти лишен поддержки».

Но затем, ко всеобщему удивлению, жюри присудило «Посланнику, который не вернулся» приз за лучшую режиссуру, который – поскольку так было написано в титрах – достался Чхве. Сияя, она вышла на сцену за хрустальным призом. После стольких лет одиночества и изоляции, взаперти на вилле с круглосуточной охраной, мир хотя бы так наконец признал ее существование. В зале Син встал и поднял камеру, точно гордый отец на школьном спектакле: он снимал, как Чхве пожимает руку председателю жюри. Син очень гордился: он с первой попытки достиг одной из поставленных целей. Он вообразил лицо любимого руководителя. Вот теперь он станет доверять нам безоговорочно, решил Син.

И в самом деле: они вернулись в номер (за стенкой, как обычно, жили кураторы), и вскоре раздался телефонный звонок.

– Наша страна никогда не удостаивалась такой чести, учитель Чхве, – сказал Ким Чен Ир, когда Чхве сняла трубку. Он был в полном восторге. Он снова одобрил план открыть офис в Вене и снова пообещал, что они все больше времени будут проводить в Европе: в Будапеште, в Праге, в Вене – и в Великобритании. В ноябре «Посланника, который не вернулся» покажут на Лондонском кинофестивале.

Есть такая старая азиатская поговорка – «постель одна, сны разные». Она описывает отношения супругов, чьи жизни переплетены, но общения нет: еженощно они спят бок о бок, но живут каждый своей жизнью. Эту поговорку Син вспоминал осенью, летя с Чхве в Лондон. «Ким Чен Ир хотел воспользоваться мною для пропаганды, – писал он, – а я надеялся воспользоваться шансом сбежать… Не было сомнений, что лучше всего это сделать в Лондоне». Впрочем, если он и питал надежду перемещаться свободнее, она была тщетна. Первым в Лондон улетел Чхве Ик Кю с четырнадцатью телохранителями и «делегатами», которые все подготовят к приезду Сина и Чхве.

Те улетели неделей позже, через Будапешт и Вену, с невиданной свитой, которую возглавлял Им Хо Гун, заместитель директора тайной полиции. В свите был и один из длинноволосых похитителей Сина в Рипалс-бей. При встрече, рассказывал Син, этот «молодой человек лишь посмотрел на меня и улыбнулся».

Син и Чхве приземлились в Лондоне в семь вечера в среду, 28 ноября 1984 года. Премьер-министр Маргарет Тэтчер только что пережила Брайтонский теракт, который ненадолго вытеснил из заголовков неоднозначную забастовку шахтеров – два события, на которые сильно напирало Центральное телеграфное агентство Кореи, изображая Великобританию царством неравенства и смуты. На кинофестивале показывали «Гремлинов» Джо Данте, «Одуревших от крови» братьев Коэнов и «Поля смерти» Ролана Жоффе. Фильм Сина и Чхве входил во внеконкурсную программу.

Северокорейская делегация вызвала небольшой фурор. Министерство внутренних дел тянуло с визами и наконец выдало их за день до показа. Хелен Лавридж, ассистентке программного директора фестиваля и руководительнице службы приема гостей, сказали, что из Северной Кореи прибудут двадцать девять человек, а явились сорок (что, возможно, отчасти объясняет задержку с визами). Чхве Ик Кю предоставил список имен, «но толку от него почти не было», говорила Лавридж: большинство имен оказались выдуманными. В Лондоне вся делегация остановилась в одной гостинице, ездила на показы, в частном порядке наняв автобус, и поначалу устраивала сумятицу, путаясь в номерах рядов и мест на билетах и задерживая показы к большому неудовольствию других гостей и критиков. Один раз телевизионщики засняли Чхве Ик Кю, когда тот во всю глотку орал на азиатских студентов в очереди у Национального кинотеатра:

– В Северной Корее учатся бесплатно! В Северной Корее никто не голодает! Все едят досыта и живут хорошо, спасибо великому вождю!

Син и Чхве в этой сорокашестичасовой поездке измучились. Они очутились в свободном мире, но их круглосуточно окружали вооруженные «телохранители», нанятые Ким Чен Иром не для того, чтоб защищать, а для того, чтоб не упустить. Национальный кинотеатр в Саут-банке окружали культурные достопримечательности – Национальный театр и Королевский фестивальный зал. За Темзой в Вест-Энде – кабаре и клубы, по соседству в Брикстоне – панки в кожаных куртках и с разноцветными ирокезами, вокруг – плавильный котел национальностей и рас, где через год второй раз за пять лет вспыхнут крупные уличные беспорядки, вновь спровоцированные нападениями полиции на чернокожих британцев. В стране забастовки и протесты, а к приезду Сина и Чхве на Риджент-стрит уже замигали рождественские гирлянды, и орды покупателей устремились в «Селфриджес», «Либерти» и «Хэмлиз». Газеты печатали что заблагорассудится, споря друг с другом и оглядываясь лишь на законодательство и тиражи. Несмотря на суматоху, шум и насилие – а может, и благодаря им – Син и Чхве жаждали примкнуть к этому миру, где дозволен такой хаос. Он казался полярной противоположностью стерильного, бесчеловечного, сценического государства Ким Ир Сена. Вокруг царила свобода, но слиться с нею они не могли.

Показ «Посланника, который не вернулся» пикетировала группка южнокорейцев, оравших: «До свиданья!», когда Син и Чхве вошли, вышли и, нетерпеливо погоняемые кураторами, залезли в автобус. Назавтра в пять утра один куратор разбудил их, велел собрать вещи и уезжать немедленно, поскольку «северокорейцы перехватили сообщение из лондонского посольства Южной Кореи в Сеул, и ситуация обострилась». На самом деле Великобритания выдала им визы всего на сутки. Темным и сырым утром Сина и Чхве быстренько доставили в Хитроу, погрузили в самолет и отвезли назад в Будапешт. Перед прибытием в Лондон Чхве Ик Кю выдал обоим новые золотые часы – поражать воображение западных хозяев фестиваля. По пути назад в Северную Корею эти часы он распорядился вернуть.

 

28. Напряженный график съемок

«Моя дорогая Ын Хи, – так начиналось письмо, датированное августом 1984 года. – Будь здорова и благополучна невзирая ни на что. Давай придем к прекрасному финалу нашей жизни вместе…» Син писал криво и торопливо, черные чернильные буквы разбегались по шершавой коричневой бумаге. Письмо прислали из Пхеньяна в будапештскую больницу. В койке, приходя в себя после операции, Чхве улыбалась.

В северокорейской «Син Фильм» они стали равноправными партнерами, и теперь, к примеру, за три месяца до лондонского фиаско, Син в Пхеньяне заканчивал предыдущий фильм, а Чхве уже готовилась к съемкам следующего. У нее, однако, случился приступ желчнокаменной болезни. Чучхе — это, конечно, прекрасно, но Ким Чен Ир не доверил свою звезду пхеньянским больницам и отправил Чхве в Венгрию. Син писал редко, и письмо согрело сердце Чхве, хоть и было кратким, а от вопросов о здоровье он быстро перешел к кино.

Назавтра Чхве выписалась из больницы и переехала в гостиницу – отдохнуть несколько дней перед возвращением в Северную Корею. Здесь Син ее и нашел. Он ужасно скучал и сел в самолет при первой же возможности. Чхве была «очень бледна», вспоминал Син, а «при виде меня возрадовалась, точно ей явился Христос собственной персоной». Через некоторое время она застенчиво сказала:

– Милый, может, поженимся здесь? Мы женаты тридцать лет, но у нас же не было нормальной свадьбы. Только гражданская регистрация.

Это правда – свадьбы не было. Ким Чен Ир объявил, что они снова женятся, но больше ничего не произошло: в Северной Корее слово любимого руководителя закон, и церемоний не требуется.

Син улыбнулся:

– Давай. Отличная идея. – И ее поцеловал.

В Восточной Европе кураторы временами ослабляли бдительность, и Сину с Чхве даже удавалось самостоятельно ходить по городу. Ну а куда тут бежать? Паспортов у них нет, страна коммунистическая. Они предупредили кураторов, что пробегутся по магазинам, прошли мимо старых турецких бань и мадьярских дворцов и купили два простых обручальных кольца. Назавтра, 26 августа, они выскользнули из номера спозаранку, пока кураторы не проснулись, сели в такси и велели ехать в церковь. Улицы были темны и тихи, предрассветная прохлада еще сопротивлялась летней жаре. Таксист кривыми переулками повез их на холм в Будайский замок у реки, к готической церкви Матьяша, одному из крупнейших в Будапеште католических храмов. Над Дунаем рассвет; розовый свет рябил на воде, солнце запускало лучи меж древних зданий. Здесь в 1916 году короновали Кароя IV – Карла I, последнего Габсбурга.

Колокола отзвонили шесть утра. Син и Чхве выбрались из такси и вошли в огромную арочную дверь. Внутри собрались немногочисленные прихожане, утреня уже началась. Всю службу Син и Чхве простояли на задах. Случай побывать в храме представился Чхве впервые с тех пор, как Кэтрин Хон крестила ее в палой листве два года назад. Они послушали молитвы и проповедь на прекрасном незнакомом языке. Потом встали в очередь к причастию и на ломаном английском попросили старого священника за них помолиться. Тот кивнул и, поведя рукой, тихо произнес благословение. Ни слова не говоря, Син вынул кольца. Глядя жене в глаза, надел кольцо ей на палец, а она надела кольцо ему. И так после тридцати лет брака состоялась их свадьба. Они вышли в неф, затем наружу, на утреннее солнце, и спустились по ступеням, держась за руки. Позднее, уже в гостинице, пакуя вещи, Чхве взглядом зацепилась за мужнино письмо.

«Давай придем к прекрасному финалу нашей жизни вместе…»

Они вернулись в Пхеньян – и к помыслам о побеге.

С любимым руководителем они теперь общались в основном по телефону – он спорадически звонил сам по выделенной линии, на виллу или в офис, и говорил исключительно по делу. Один разговор, который Син записал на диктофон летом 1984-го, звучал так.

– Алло, – сказал Син, взяв трубку.

– Я ужасно извиняюсь, – сказал Ким Чен Ир ни с того ни с сего.

– Это я, – ответил Син. – Спасибо, что позвонили.

– Ничего. Ездить в социалистические страны нам, конечно, нетрудно. Но в капиталистические или нейтральные… вот куда нам хорошо бы поездить. Если только в социалистические, вас как будто контролируют. Мы не хотим создавать такое впечатление. Ваше имя должно прозвучать в Европе, готовьтесь. Там южнокорейские агенты, но ничего страшного, если будете передвигаться группами. Ходите куда пожелаете – если южнокорейцы увидят, им будет обидно, что у вас настоящая свобода.

– Да, прекрасная мысль, – с надеждой сказал Син.

– Да, прекрасная, – согласился Ким Чен Ир. – Интервью с западными журналистами тоже недостаточно. Мы можем действовать агрессивнее. Вы с Чхве открываете свою киностудию, вы устроились. Даже если у вас другие планы, все равно вы можете прекрасно жить здесь. И, кстати, опять приехал Юн И Сан [южнокорейский пианист-экспат, которого Ким безуспешно пытался похитить], – соврал он. – Хотите познакомиться?

– С удовольствием.

– Вот и познакомитесь. Только придется сказать ему то же самое: вы счастливы в Северной Корее и все такое.

– Да, я понимаю. Я знаю, что многие так же наивны, как прежде был я, – ответил Син, изображая перевоспитанного.

Ким засмеялся.

– Ну, скажете Юну, что вам тут хорошо и мы, может, если понадобится, поедем в ФРГ, скажем, снимать, – но, конечно, сначала надо будет тут разобраться с формальностями.

– Да, конечно. Это будет логично – гражданство же у меня здесь. Вы меня просто восхищаете.

– Вот и хорошо, – ответил Ким и повесил трубку.

В 1984 году, признав, что экономика Северной Кореи двигаться своим ходом больше не в силах, Ким Чен Ир слегка упростил инвестиционные правила и провел новый закон о совместных предприятиях, который поощрял отдельные компании искать финансирование и партнеров по совместному производству за рубежом. Закон привлек в страну только инвестиции японских корейцев, поддерживаемых «Чосен Сорен», но Ким Чен Ир считал, что доходным экспортным товаром могут стать фильмы – особенно фильмы Сина. В КНДР экспортные товары были редкостью – страна продавала разве что некоторые минералы, в основном цинк и уголь, а в последние годы – ядерное оружие. В июле 1984 года Ким одобрил первую поездку Син Сан Ока и Чхве Ын Хи в Вену ввиду открытия там европейского отделения.

Для него эта поездка была очередным шагом к повышению престижа Северной Кореи. А для Сина и Чхве идеальной лазейкой – если бы в Вену удалось добраться им обоим. В первый раз Чхве пустили лишь до Будапешта – дальше Син полетел один. Сбежав, он оставил бы Чхве одну. (То же правило давно применялось к северокорейцам, которые ездили за рубеж по государственным делам: им полагалось жениться, чтобы в случае невозвращения оставить в заложниках жену и детей.)

В Вене с Сином с утра до ночи дежурили «трое или четверо» северокорейских сотрудников. Они поселились в соседнем номере отеля «Интерконтиненталь» и, как обычно, конфисковали у Сина паспорт в аэропорту прямо за паспортным контролем. Первый день Син провел, как ни смешно, в «Банке Америки» – открывал счет, куда планировалось переводить средства Ким Чен Ира: они уговорились после открытия офиса хранить ежегодный бюджет в три миллиона долларов в Вене. Син открыл счет на «Син Фильм», указав адрес сотрудника северокорейского посольства, и внес туда первые десять тысяч долларов. Когда оператор спросил, потребуются ли для управления счетом другие подписи, Син покачал головой и расписался. Право на платежи и снятие средств будет у него одного.

Закончив дела в банке, Син приступил к поискам офиса, и на каждом шагу его сопровождали кураторы. Спустя десять дней Син вернулся в Будапешт, а оттуда они с Чхве полетели в Пхеньян. Оба продолжали втираться в доверие к Ким Чен Иру. Когда один японский журнал опубликовал интервью, в котором Син отрицал факт похищения и утверждал, будто живет на свободе в Восточной Европе, Син тотчас отправил экземпляр Киму; тот перезвонил, очень довольный, и санкционировал дальнейшие поездки на Запад.

Отношения Сина и Чхве с их тюремщиком строились странно. С годами у Ким Чен Ира сложилась репутация гуманного и заботливого главы студии – во всяком случае, среди тех, кто был ему верен. По данным из официальных источников и от перебежчиков, он был добр и щедр с подчиненными, хотя временами становился непредсказуем, угрюм и раздражителен. Он нередко приходил на площадку, «без церемоний» общался со съемочной группой, расспрашивал о личной жизни и профессиональных делах, иногда обещал решить возникшие проблемы, точно глава мафиозного клана у Копполы. Иногда он торчал на площадке с утра до ночи. К Сину, впрочем, он заходил реже – может, не хотел, чтобы новый протеже нервничал под бдительным надзором.

Что касается создания фильмов, говорил Син, «ограничений было меньше, чем принято считать». Но каждый фильм придумывался на собрании сценаристов при участии Ким Чен Ира, который настаивал, чтобы зерно фильма соответствовало требованиям «с позиций идеологического просвещения». Син и Чхве теперь встречались с Ким Чен Иром только на этих совещаниях и на вечеринках – Син их не любил, и оба по возможности их избегали. В повседневной работе они связывались с любимым руководителем через ненавистного Чхве Ик Кю – он передавал Ким Чен Иру все сообщения и просьбы.

Чхве общалась с любимым руководителем больше, но взаимопонимание у него лучше сложилось с Сином. Тот признавался в «смешанных чувствах» к человеку, который сначала бросил его в тюрьму, а затем подарил невообразимую творческую свободу. Син проникся уважением к Ким Чен Иру – к его вкусам, его глубокому пониманию кино, – хотя со временем догадался, что тот путает факты с вымыслом и зачастую рассуждает о Джеймсе Бонде или Рэмбо так, будто это «документальные драмы в жанре соцреализма». Не выказывая неуважения или снисходительности, Син старался развеять эту иллюзию. В целом же – по крайней мере, в вопросах кино – «[Ким Чен Ир] был обычный молодой человек. Любил боевики, эротику, хорроры. Ему нравились женщины, которые обычно нравятся мужчинам».

Любимый руководитель обладал чувством юмора и был самым смешным северокорейцем из всех, кого Сину и Чхве доводилось встречать; «половину всех наших телефонных разговоров Ким рассказывал анекдоты», говорил Син. В основном он был честен: «если [Ким Чен Ир] обещал, он держал слово», свидетельствовал Син. По его словам, Ким открыто обсуждал с ним многие темы, в том числе искусственное «поклонение вождям», которое навязывал своему народу «Ким не раз говорил мне, что тревожится за страну» – говорил откровенно, чего не мог позволить себе на публике. Он вовсе не походил на «безумца», которым его вскоре станет изображать пресса, утверждал Син, хотя и был явным социопатом – он просто «тщательно планировал и железной волей доводил свои проекты до конца». А в конечном итоге, заключал Син, «революция оправдывает все. Цель оправдывает средства».

Даже Чхве неохотно признавала, что Ким Чен Ир обаятелен и решителен. «Он на все обращает внимание, он за всем следит… Это просто потрясающе», – говорила она в то время. Но «ему казалось, будто ему все дозволено». Он имел привычку держать людей в напряжении, то хвалил их, то унижал, и они не знали, чего ждать. Порой он обращался с Чхве как с уважаемой пожилой женщиной, матерью или бабушкой; порой презрительно язвил. То он льстил и отпускал комплименты, то критиковал ее наряд перед подчиненными. На вечеринках он, бывало, сплетничал про южнокорейских телевизионных и кинозвезд, в том числе при Чхве обсуждал адюльтеры Сина.

Чем старательнее Ким Чен Ир напускал на себя властность и непринужденность, тем больше походил на ребенка. Зачастую его эмоции смахивали на расчетливую фальшь – как он в нужный момент брал тебя за руку, как он плакал от русских народных песен, – но снова и снова он вспыхивал злой завистью или гневом, которые могли стоить тебе работы или жизни. Син и Чхве встречали таких людей, хоть и помельче масштабом: талантливых, но недостаточно, властных, завистливых, неуверенных в себе, хвастливых и невоздержанных; у них раздутое эго, и они, боясь лишиться контроля, суют нос в каждую мелочь. Ким Чен Ир, считали оба, был чистейшей воды кинопродюсером.

После выхода из тюрьмы, говорила Чхве, Син «работал как ненормальный». Среди северокорейской элиты, где коллективная система спихивания ответственности друг на друга и минимальные пайки, не зависящие от качества работы, способствовали непродуктивности и лени, больше Сина трудился, кажется, только Ким Чен Ир, который не спал ночами, то работая над фильмом, то планируя теракт.

Среди северокорейских киношников Син славился своим подходом к работе. На фотографиях с площадок пятидесятивосьмилетний режиссер лежит в грязи с ручной камерой или по-генеральски командует толпой сотрудников. За три коротких года Син и Чхве поставили семь фильмов, бесчисленное множество спродюсировали – и ничего смелее и качественнее в Северной Корее еще не выходило. Своим кино оба очень гордились. Они раздвигали границы – не только ради художественного эксперимента, но ради подлинного удовольствия и духовного роста зрителей. Оба надеялись – и впоследствии не раз об этом говорили, – что их фильмы привносили в мрачную окружающую действительность хоть каплю радости. «В Северной Корее влияние кино огромно, – говорил Сии. – Вряд ли я смог бы снимать [только] для семейства Кимов… [поэтому] больше всего я думал о народе, который будет это кино смотреть». Он довольно быстро «возненавидел» коммунизм, превращавший любовь и семью в «мертвые ценности». «Тоскливый дурдом», – так Син характеризовал идеологию, которую ежедневно наблюдал в действии.

Из семи фильмов лишь первые два – «Посланник, который не вернулся» и «Беглец» – были националистическими драмами, отлитыми в стандартной пропагандистской изложнице. В 1985-м и 1986-м они поставили веселую мелодраму «Любовь, любовь, моя любовь»; соцреалистическую трагедию «Соль»; экстравагантный мюзикл «Сказка о Сим Чхон» в духе Басби Беркли, с фантастическими существами, богатыми костюмами и подводными сценами; и первый северокорейский боевик с боевыми искусствами «Хон Гиль Дон». Каждая картина порывала с северокорейской традицией. «Любовь, любовь, моя любовь» – первый случай, когда в кино изображалась любовная история: до той поры режим допускал только «любовь» к партии. Собственно говоря, само слово «любовь» впервые фигурировало в названии фильма, а персонажи на экране впервые поцеловались. В «Соли» было много секса и эротики, в том числе кадры, где Чхве кормит грудью, и грудь эта прекрасно видна, но к тому же в фильме есть тяжелая сцена жестокого изнасилования – откровеннее всего, что до той поры Ким Ир Сен разрешал кинематографистам (посмотрев «Соль», великий вождь передал Сину благодарность за «преданность реализму»).

Изоляция Северной Кореи и сосредоточенность на кино уже превратили ее в страну киноманов. Цены на билеты держали минимальными – столько же стоили газировка или шоколадный батончик, – и средний северокореец ходил в кино примерно двадцать раз в год – вдесятеро чаще среднего южнокорейца. Зрители смотрели увлеченно, шумели и буянили, охали и ахали, подбадривали хороших парней и бранили плохих. Но фильмы Сина все переменили. Теперь зрители ходили в кино не потому, что оно было новшеством, и не потому, что оно входило в программу идеологического воспитания, а потому, что им нравилось.

Каи Хёк, выросший в Северной Корее 1980-х, вспоминал, как в его родном Онсоне у китайской границы, «когда появлялся новый фильм… весь город бежал смотреть. Невероятные толпы… Люди дрались за места на деревянных скамьях». «Любовь, любовь, моя любовь», где Син для гигантских музыкальных номеров с песнями и танцами воспользовался четкой хореографией «массовых игр», была так популярна, что на улицах Пхеньяна впервые в истории появились спекулянты – они перепродавали добытые в парткомах билеты. Перебежчики рассказывают, что смотрели фильм семь, восемь и даже двадцать раз. Песня, звучащая под финальные титры, стала одной из самых популярных в истории страны. Студенты вешали на стену портреты главного героя – первый случай, когда в домах появились портреты обычного северокорейца, а не Ким Ир Сена и Ким Чен Ира (пусть без рамки, на отдельной стене и чем-нибудь прикрытые), – и уходили из кино, фантазируя не о революции, но о нем, о первом актере, которому дали право на сексапильность и нежность. Граждане с нейтральным или неблагонадежным сонбуном добивались работы в кинотеатрах, где можно смотреть продукцию «Син Фильм» снова и снова.

Чхве Ын Хи, сыгравшая главную роль в «Соли» и второстепенные в «Беглеце» и «Сим Чхон», вновь прославилась – ее знала вся страна. Чхве с Сином были самыми крупными знаменитостями в раю трудового народа – не считая, конечно, обоих Кимов. (С великим вождем они наконец повстречались на одном из его новогодних обедов, обменялись рукопожатиями и немножко поболтали – высшее достижение для любого северокорейца.) На натурные съемки всякий раз сбегались сотни людей – посмотреть, как работают прославленный режиссер и его жена-актриса. Если поблизости была стройка, вокруг съемочной площадки толпились рабочие. «Почти все знали нас по имени, – вспоминал Син. – Мы снимали, а за нами бегали дети и кричали: „Син Сан Ок! Чхве Ын Хи!”»

По словам одного перебежчика, фильмы Сина прозрачно намекали «не на то», что до сей поры разрешал народу Ким Чен Ир: на секс, чувственность, жизнь в гуще событий, развлечения. Фантазии Сина повествовали о том, что жизнь возможна, что порой случается непредвиденное, и это контрастировало с безвкусной, кодифицированной, зарегулированной реальностью. «Зрителей, – рассказывала одна женщина, – больше всего привлекало то, что [у фильмов Син Сан Ока был] легкий привкус эротики». Другая соглашалась и прибавляла, что популярнее всего были фильмы с «поцелуйными сценами». Син и Чхве прославились на Юге сильными женскими персонажами и историями о женщинах, которые ломают рамки патриархального общества; теперь же они спасали женщин из темницы северокорейских типажей – матери, жены, боевой подруги – и наконец разрешали им влюбиться.

Порой новое вводили тонко. Главную женскую роль в «Любви, любви» сыграла Чан Сон Хи, с резкими, почти европеоидными чертами лица – отнюдь не идеал красоты по Ким Чен Иру, обычно и диктовавший выбор звезд. В «Соли» Чхве говорила на северном региональном диалекте вместо «государственного», которого требовала Трудовая партия. А порой новация подрывала основы: скажем, «Беглец» открывался не эпиграфом из великого вождя, а цитатой из «Отверженных» («До тех пор, пока будут царить на земле нужда и невежество, книги, подобные этой, окажутся, быть может, не бесполезными») Виктора Гюго (не абы кого – иностранца); или в финале «Хон Гиль Дона» главный герой отворачивается от родной земли и борьбе за коллективистскую мечту предпочитает изгнание.

Ким Чен Ир восхищался работами Сина и не отказывал ему в том, что явно требовалось для создания хорошего кино, даже нарушая тем самым собственные страшно важные правила. Превыше всего любимый руководитель жаждал успеха, и успеха он добился – однако не без последствий. Некая женщина, позднее бежавшая из страны, говорила, что до 1984 года «мы просто смотрели кино и документалки и все проглатывали. Мы думали, кино всегда такое. Но после Син Сан Ока у нас открылись глаза. Мы научились судить, интересное кино или нет». Один бывший студент с ней соглашался: «До эпохи Син Сан Ока сюжеты были прозрачны и просты. Посмотрел первую половину – и уже знаешь, чем все закончится. Истории одни и те же. Главный герой терпит много невзгод, а в финале его непременно спасает любовь Ким Ир Сена. Син Сан Ок принес в кино реализм… Обычные фильмы были ужасно нудные – мы хотели смотреть фильмы Сина». И дело не ограничивалось простым зрительским удовольствием. Прежде, говорил этот студент, «нас учили, что наш режим и наша страна – это и есть мир. Мы не умели мысленно выйти за его пределы». Но появился «Беглец», где были не только парижские и токийские съемки, но еще и перепетые песни группы «АББА». Молодежь вдруг принялась мурлыкать композиции «АББА» по дороге на работу или в школу и, работая в полях, танцевать, как в кино. Отпрыски элиты закатывали частные (формально противозаконные) вечеринки, где крутили пластинки «АББА», ввезенные в страну через «Чосен Сорен». И все шепотом обсуждали иностранные города – какие там бары, рестораны и ночная жизнь, какие машины, какие разные прически и одежда у европейцев. В сравнении с этим Пхеньян явно не был «совершенным, лучшим, идеальным городом».

Как гласит старая пословица, «капля камень точит». Ким Чен Ир похитил Син Сан Ока и Чхве Ын Хи, дабы укрепить режим и тщательнее контролировать мысли народа, однако фильмы Сина и Чхве стали теми самыми каплями, что медленно, но верно подтачивали всевластие Кимов.

Работа на Ким Чен Ира, вспоминала позднее Чхве Ын Хи, была «киносъемками класса люкс». Им ни в чем не отказывали. Если требовался вентилятор, чтобы изобразить ветер, Ким Чен Ир присылал вертолет. Если посреди весны требовался искусственный снег, Ким Чен Ир командировал отряд на вершину горы Пэктусан (больше нигде снега не было). Когда требовалась многотысячная массовка, Ким Чен Ир предоставлял в их распоряжение весь военный контингент. А когда (и, по словам Сина, то был зенит его режиссерской карьеры) для взрыва поезда в кульминации «Беглеца» потребовались масштабные модели, Син поинтересовался у Кима – не без фиги в кармане, – не проще ли взорвать настоящий поезд. К его удивлению, на съемочную площадку доставили настоящий поезд, на ходу и под завязку груженный взрывчаткой. Снимать пришлось с одного дубля, но всем бы такие проблемы. Этот взрыв в финальной сцене «Беглеца» стал одним из культовых образов северокорейского кинематографа.

«Соль» получила восторженные отзывы по всему миру – тоже что-то новенькое, обычно критики ругали кино Северной Кореи, даже фильмы Сина, – а Чхве вручили приз за лучшую женскую роль на Московском международном кинофестивале – самую престижную награду северокорейского кино и вторую международную премию эпохи Сина. В кинематографе Северной Кореи еще не бывало актерской игры такого уровня натурализма и нюансировки. (Чхве разрешили слетать за наградой в Москву. После церемонии она и Син сфотографировались в гостиничном номере со статуэткой, понимая, что, возможно, другой не выиграют, а эту, едва самолет коснется посадочной полосы в Пхеньяне, отберет и навеки припрячет Ким Чен Ир.) «Хон Гиль Дон» получил огромные сборы в странах Варшавского договора и стал одним из самых кассовых фильмов 1986 года в Болгарии и Советском Союзе. Для северокорейского кино то были относительно скромные и все же беспрецедентные высоты, каких ему больше никогда не удавалось достичь.

С каждым следующим успехом натяжение поводка чуточку ослабевало. Син и Чхве часто летали в Будапешт и Москву, давали интервью и ходили на переговоры, рассчитывая этими краткими командировками убедить мир, что они обосновались в Восточной Европе добровольно. Теперь Ким Чен Ир выпустил их аж в ФРГ, где на мюнхенской киностудии «Бавария» снимались подводные сцены «Сказки о Сим Чхон». Здесь некогда поставил свой первый фильм Альфред Хичкок; здесь же снимали «Большой побег», «Кабаре» и «Вилли Бонка и шоколадная фабрика». Теперь по этой священной земле ступали Син и Чхве – правда, на каждой площадке, на каждом совещании и за каждым обедом за ними по пятам неизменно следовали семь топтунов. В отличие от предыдущих кураторов – обычно киношников, – эти были сотрудниками личной охранной части любимого руководителя.

Отборное подразделение телохранителей Ким Чен Ира – одна из самых зловещих и загадочных подробностей его жизни. В составе подразделения было 120 человек, предпочтительно сирот; со дня поступления на работу им запрещалось ездить домой и вообще отлучаться. Если они хотели жениться, им разрешалось выбрать в жены только машинистку или секретаршу из конкретного партийного отдела; процедура сватовства была вполне абсурдна. Телохранитель подавал начальнику заявление о том, что хочет жениться, и если запрос был одобрен – вероятно, Ким Чен Иром, – телохранителя вызывали к начальнику на Третий этаж. На столе у начальника лицами вниз лежали двадцать снимков. Телохранитель вслепую выбирал один, начальник переворачивал. Женщина с фотографии и становилась суженой телохранителя. Если тот отказывался жениться на этой незнакомой женщине, ему полагалось прождать еще два года, прежде чем подать заявление повторно, – и на сей раз он женился на той, чей снимок вслепую выбрал, нравится она ему или нет. После свадьбы молодожены получали от партии дом; жена проживала там, мужу разрешалось ездить к ней раз в неделю.

В специальном учебном заведении под Пхеньяном этих бойцов обучали без колебаний класть жизнь за Ким Чен Ира и безжалостно уничтожать любую потенциальную угрозу. Любимый руководитель требовал от телохранителей вежливости и немногословности. В позднейшие годы он завел привычку в рассуждении инструктажа показывать рекрутам боевик Клинта Иствуда «На линии огня», об агенте Секретной службы, который мучим совестью, поскольку не спас президента Кеннеди, и намерен спасти нового президента от угроз маньяка.

Прошедших отбор телохранителей стирали из досье комитетов партии. «Сотрудники безопасности не всплывали ни в каких документах, не имели идентификационных номеров или паспортов, – писал бывший телохранитель Ли Ён Гук. – Их словно и не существовало никогда».

Вот такие люди с 1985 года охраняли Сина и Чхве во всех европейских поездках. Они стояли под дверью уборной, когда подопечные шли помочиться; по очереди несли вахту за столом в гостиничных апартаментах, пока подопечные спали. Телохранители были великолепно обучены и слепо преданы Ким Чен Иру.

И тем не менее Син и Чхве все больше уверялись, что кинематограф их спасет. Они вкалывали день и ночь и едва замечали, что здоровье подводит. С 1983-го по 1986-й год Чхве побывала в больнице с желчнокаменной болезнью, инфекциями и прилипчивым гриппом. Син тоже сильно уставал и порой на съемках ронял тяжелую камеру. Им уже было по шестьдесят лет, они слишком многое пережили. Они с 1978 года не видели своих детей, родных и друзей. Они жили в роскошном заточении, на большой вилле с прислугой и автомобилями, изо дня в день со стыдом наблюдая бедность и страдания обычных людей. Абсурдные правила и ограничения были изнурительны. В 1984 году, к примеру, Ким Ир Сен выпустил сначала «указ о галстуках», затем «указ о шляпах», которые обязывали всех членов партии постоянно носить галстуки и шляпы; в один прекрасный день господин Каи вдруг явился на работу в плоской шляпе и нелепом галстуке-бабочке.

Воспоминания о двух неудачных попытках побега не шли у Сина из головы, и он намеревался пробовать вновь только при стопроцентных гарантиях. Но настанет ли момент? Что важнее – случится ли это, когда Син с Чхве будут вместе, и хватит ли им духу воспользоваться ситуацией?

Вышло уже шесть фильмов, все шесть – с оглушительным успехом. Но этого Сину было мало – ему нужен был фильм, который Ким Чен Ир сочтет достойным проката в Западной Европе, в Японии, даже в Америке. Сину была нужна сенсация.

 

29. Резиновый монстр

И этой сенсацией стал «Пульгасари».

«Пульгасари: пожиратель железа», самый знаменитый северокорейский фильм Син Сан Ока, – яркая иллюстрация абсурда и противоречивости кинематографа КНДР вообще и Син Сан Ока с Ким Чен Иром в частности. «Пульгасари» – из тех картин, которые до того плохи, что даже хороши, в одном ряду с «Планом 9 из открытого космоса» Эда Вуда, «Санта-Клаус побеждает марсиан» Николаса Уэбстера и «Комнатой» Томми Уизоу. Это самый амбициозный блокбастер в истории кино Северной Кореи – чудовищная классика, которую показывают в подпольных и артхаусных кинотеатрах мира в районе полуночи.

До «Пульгасари» Син был хорошим, порой отличным кинематографистом. В Южной Корее он поставил свою долю проходной ерунды, но то были просто эксплуатационные фильмы – их снимали за пару недель, не напрягаясь, и выпускали тут же, чтобы по-быстрому сшибить бабла. «Пульгасари» – переломный фильм в карьере Сина: впервые тот вложился в работу без остатка – а вышла дрянь. Внезапный и необъяснимый поворот событий – и после него волшебство к Сину так и не вернулось.

Впрочем, ни Ким Чен Ир, ни Син Сан Ок не считали, что «Пульгасари» – блистательный провал. После премьеры он обернулся их величайшим успехом. Син никогда не говорил, кто придумал это снимать, но догадаться нетрудно. Для Сина героями были Чаплин, Ренуар и Росселлини. Для его продюсера – Бонд, Рэмбо и Джейсон Вурхиз. И именно Ким Чен Ир был склонен не вести, но быть ведомым: копировать только что посмотренное популярное иностранное кино. «Нация и судьба» – ответ на долгоиграющий многосерийный японский фильм; «Неизвестные герои» содраны с немецких и чешских шпионских триллеров, «Цветочница» продолжает тематику классических китайских мелодрам. А теперь любимый руководитель готов был скопировать еще одну любимую франшизу – тоже японскую.

Годзилла впервые появился в фильме 1954 года и быстро стал известен по всему миру: в Японии – потому что задевал те струны души, что еще вибрировали после поражения во Второй мировой войне и разрушительных последствий атомной бомбы, в других странах – потому что это один из величайших примеров трэша. С 1954-го по 1975-й франшиза извергла еще пятнадцать фильмов, а Годзилла из радиоактивного монстра превратился в игривого героя на радость всей семье; и чем веселее становились фильмы, тем ниже падала его популярность. После девятилетнего отсутствия на экранах монстр вернулся в кошмарном «Возвращении Годзиллы» 1984 года, которое провалилось в прокате и рассмешило критиков до слез (Роджер Эберт писал: «Мой любимый момент такой: герой и героиня цепляются друг за друга на вершине небоскреба, который крушит Годзилла, в кадр заскакивает профессор, интересуется: „Что тут случилось?” – и выскакивает, не дождавшись ответа»). Однако «Возвращение Годзиллы» – первый фильм франшизы, дублированный на корейский, так что Ким Чен Ир наверняка его смотрел, а к премьере приурочили очень популярный фестиваль Годзиллы, и тысячи преданных поклонников съехались в Токио смотреть кино и тоннами закупать сувенирку. За этим Ким Чен Ир тоже наблюдал с превеликим интересом. Северная Корея, решил он, выйдет на международный кинорынок с фильмом про монстра.

«Пульгасари» должен был стать северокорейским «Годзиллой». Только «Годзилла» коренился в ядерной паранойе, очень понятной японцам после Хиросимы и Нагасаки, а подтекст «Пульгасари» касался классовой борьбы, коммунизма и коллективного счастья.

Действие «Пульгасари» происходит в корейской глубинке средневекового периода. Крестьяне голодают под гнетом деспотичного правителя и его солдат. Старого кузнеца арестовывают и сажают под замок в деревянную хижину за отказ подчиниться правителю. От скуки кузнец вырезает из рисового колобка фигурку рогатого дракончика. В тюрьме кузнец умирает, а фигурка достается его дочери. Дальше сюр: дочь шьет, колет палец иглой, капля крови падает на дракончика, и дракончик – это Пульгасари, познакомьтесь, – от этой крови оживает. Питаясь железом, как и положено творению кузнеца, он пожирает все, что удается найти, и из симпатичного звереныша, который спит у девушки на постели, быстро вырастает в гигантского, страшного, неуязвимого монстра с дьявольскими рогами, острыми клыками, бронированной грудью и животом – однако монстр этот наделен классовым сознанием. Пульгасари не ровняет с землей что ни попадя, как Годзилла, – нет, он примыкает к крестьянам и нападает на дворец правителя. Солдаты отбиваются как могут (в том числе, пуляя в чудище ракетами – на дворе, обратите внимание, тринадцатый век); в конце концов случается обвал, и зверь погребен под камнями. Но все забывают про дочь кузнеца, которая режет себе руку и поливает своей кровью груду камней, чудесным образом (и совершенно необъяснимо, поскольку кровь на самого Пульгасари не попадает) возвращая монстра к жизни. Пульгасари убивает оставшихся солдат, растаптывает правителя в кровавую лужу и разносит дворец на куски. Крестьяне свободны, добродетель восторжествовала.

Но это еще не конец. Пульгасари ненасытен. Он пожирает солдатские мечи, латы и оружие. Затем переходит к крестьянским орудиям, кастрюлям и сковородкам – все, что сделано из металла, отправляется ему в утробу. Крестьянское хозяйство содержать эту тварь не в состоянии. Подразумевается, что если крестьяне не придумают, как его прокормить, Пульгасари пожрет весь мир. В конце концов девушка, которая его оживила, прячется в колоколе и заманивает монстра. Пульгасари проглатывает колокол с девушкой, но не может ее переварить, его разрывает на куски, и остается только крошечный Пульгасари первоначального размера. Пока этот дракончик тоже не разбушевался, его уничтожает луч божественного света с небес. Фильм заканчивается крупным планом девушки среди руин – по ее щеке ползет одинокая слеза.

Это затянутое, тягостное и тоскливое кино. Пульгасари ковыляет, точно годовалый ребенок, еще не научившийся ходить, на его морде застыла злобная гримаса из папье-маше, рост меняется как бог на душу положит в зависимости от того, что происходит на экране, и он рушит здания, явно состоящие лишь из картонных фасадов.

«Пульгасари», последний северокорейский фильм Син Сан Ока, снимали в 1985-м, и работа длилась чуть меньше года. Как все настоящие киноворотилы, Ким Чен Ир понимал, что самый верный способ воссоздать успех – нанять тех, кто его однажды уже добился, поэтому он приглушил свои антияпонские соображения и доставил Сину из Японии лучших техников, в том числе команду, которая отвечала за спецэффекты в фильмах про Годзиллу, и Кэнпатиро Сацуму, который носил костюм чудовища в «Возвращении Годзиллы». По словам Сацумы, ему сказали, что он сыграет в голливудском блокбастере, который снимают в Китае, но после нескольких дней работы в пекинском павильоне его и остальных японцев – в общей сложности семь человек – самолетом доставили в Северную Корею и сообщили, что почти все съемки пройдут здесь. При посадке в Пхеньяне паспорта у них забрали – якобы «для нашей же безопасности».

Сацуму поселили на вилле в том же комплексе, где жили Син и Чхве, в апартаментах с огромной ванной и нарядными люстрами. Когда японцев выпустили в город, тишина и чистота потрясли Сацуму. Пхеньян походил на токийский «Диснейленд». Японцев сопровождали три переводчика, то и дело запрещавшие фотографировать – особенно солдат и военный транспорт, хотя солдаты в городе встречались на каждом шагу. Съемки, похоже, затягивались, все психовали и торопились. Нормального оборудования у северокорейцев не было, и всякий раз, когда Сацума или режиссер спецэффектов Тэруёси Накано запрашивали новый аппарат или реквизит, съемки прекращались до тех пор, пока партия не ознакомится с запросом и не даст добро. Случалось такое нередко, поскольку чуть ли не каждый вечер северокорейские техники уносили с собой все, вплоть до гвоздей, а наутро уверяли, будто ничего не крали, и запрашивали новое. Кроме того, работа буксовала из-за перебоев с электричеством. По воспоминаниям Сацумы, Ким Чен Ир несколько раз приезжал на площадку, но общался только с корейцами. Японцев он подчеркнуто сторонился. Впрочем, те и так по большей части работали в изоляции и общались с корейцами редко – что, возможно, отчасти объясняет общую невнятность фильма.

В общем, Сацума, хоть и играл заглавного монстра, с режиссером Син Сан Оком встретился всего раз, да и то случайно – столкнулся с ним в офисе. Син был страшно загружен: он одновременно работал над «Пульгасари» и «Хон Гиль Доном», здоровье подводило, и сильно сказывалось напряжение пхеньянской жизни. Они коротко поболтали по-японски – Син помянул проекты, которые надеялся однажды осуществить в Японии. Это Сацуму заинтриговало. Он слыхал, что Сина похитили, – а значит, Ким Ир Сен ни за что не отпустит его в Японию. Но еще Сацума слыхал, что Син живет в Северной Корее по доброй воле, и даже видел запись пресс-конференции, где Син прямо так и говорит. А правда-то в чем?

– Вы собираетесь назад в Южную Корею? – спросил Сацума.

– Возвращаться – политически слишком сложно, – только и ответил Син после паузы.

Съемки завершились 28 декабря 1985 года, спустя несколько месяцев состоялась премьера фильма, и популярностью в стране он превзошел все предыдущие работы Сина. На сеансы валили такие толпы, что два разных перебежчика – один из Пхеньяна, другой из провинций – отчетливо помнят, как люди погибали в давке. Зрителей в кинотеатры набивалось столько, что многим, несмотря на неоднократные попытки, посмотреть кино так и не удалось.

Ким Чен Ир тоже полюбил «Пульгасари» беззаветно – для него то была история о народной борьбе с частной собственностью, алчностью и феодальным гнетом. Монстр олицетворял партию, выступал ее представителем, а еще лучше – самим Ким Ир Сеном, освободившим народ от угнетателей. Но верно ли такое толкование? Годы спустя, когда «Пульгасари» наконец показали за пределами Северной Кореи, многие утверждали, что Син имел в виду другое: честные люди голодают, дабы прокормить Пульгасари, но затем невинная душа народа, воплощенная в юной девушке, взрастившей монстра своей кровью, жертвует собой, дабы вернуть людям свободу. В этой трактовке Пульгасари – по-прежнему Ким Ир Сен: некогда народный герой, а ныне себялюбивая всепожирающая тварь с ненасытными аппетитами, от которой нельзя избавиться бескровно.

Так что же такое «Пульгасари»? Отъявленная, откровенная пропаганда Трудовой партии, как считал Ким Чен Ир? Или аллегорический, умно закамуфлированный бунт режиссера? Син так и не дал удовлетворительного ответа. «Это просто кино про монстра, – говорил он, если спрашивали. – Там нет никакой идеологии». Кое-кто отмечает давнюю историю протеста в корейском кино еще времен японской оккупации: в этих фильмах самоочевидный сюжет маскировал антияпонскую пропаганду. Такие критики – в том числе ученые, академики – полагали, что фильм Сина – утонченный шедевр, а его образы и подтексты – серьезная критика режима Ким Ир Сена.

Каковы ни были подлинные намерения Сина, этот фильм перевернул ему карьеру и жизнь. «Пульгасари» – худшая его работа и несомненно самая знаменитая, известнее даже южнокорейских шедевров 1960-х.

И «Пульгасари», едва его посмотрел Ким Чен Ир, спас жизнь Син Сан Оку и Чхве Ын Хи.

Закончив работу, Син послал Ким Чен Иру предварительные копии «Пульгасари» и только что завершенного «Хон Гиль Дона». А в канун нового 1986 года в офис «Син Фильм» ворвался Чхве Ик Кю. Товарищ любимый руководитель, возвестил он, посмотрел оба фильма, очень доволен Сином и его сотрудниками и хочет вознаградить их за работу Следом за режиссером Чхве Син прошел через просмотровую, к которой как раз подъезжали три набитых грузовика. Призвали всех сотрудников компании – семьсот человек. Режиссер Чхве громко объявил:

– Товарищ любимый руководитель очень доволен «Пульгасари» и «Хон Гиль Доном». В благодарность за вашу работу он прислал подарки. Это большая честь. – Грузовики начали разгружать, а он между тем зачитал: – Список подарков: пятьдесят оленей, четыреста фазанов, двести диких гусей, двести ящиков апельсинов…

Из грузовиков извлекли пятьдесят свежеубиенных оленей, четыреста еще не ощипанных фазанов, двести копченых гусей, бесчисленные ящики апельсинов, только что доставленные из Японии. Чхве Ик Кю декламировал послание, а многие сотрудники плакали.

– Любимый руководитель очень доволен тем, что все сотрудники под началом президента Сина и вице-президента Чхве так усердно трудились и создали такие прекрасные фильмы, – сообщил он. – Любимый руководитель велит вам в наступающем году трудиться еще усерднее и создавать фильмы еще лучше…

Согласно северокорейской традиции, письму не было видно конца.

Когда режиссер Чхве все-таки дочитал, вперед по очереди выступили главы департаментов «Син Фильм», поклялись в верности Ким Ир Сену и Ким Чен Иру, а затем все хором пропели «Песню генерала Ким Ир Сена» («Дорого нашим сердцам имя нашего генерала! / Любимый наш Ким Ир Сен, хвала тебе, честь и слава…») и «Песню генерала Ким Чен Ира» («Он великий художник радости, / С ним расцветают сады чучхе. / Да здравствует генерал Ким Чен Ир!»). Администратор «Син Фильм» всю ночь раздавал подарки сотрудникам: высшие чины уносили домой целых оленей и ящики апельсинов, а мелкие сошки довольствовались парой апельсинов и куском фазана. Назавтра, 1 января, Син и Чхве закатили праздник для руководства компании, человек на сорок. После нежданных даров у всех от восторга еще кружилась голова. Ким Чен Ир то и дело вручал подарки членам ближнего круга, но обычным смертным редко что-нибудь перепадало: этикет ТПК запрещал членам партии одаривать друг друга – якобы это нарушало принципы социализма. В ту ночь все ели, пили, пели и танцевали; даже Син и Чхве подпевали народным корейским песням.

У обоих были причины для счастья, и оба грустили. Песни, которые звучали на празднике, – «Песня надежды», «Ариран» – были прощальными, и оба надеялись, что эта вечеринка станет их отвальной.

После «Пульгасари» Ким Чен Ир уверился, что «Син Фильм» и вообще северокорейский кинематограф готовы к официальному дебюту в приличном обществе. Любимый руководитель всегда мечтал, что его кино будет признано во всем мире, но теперь возникли и срочные финансовые соображения: Северная Корея обанкротилась. Другие государства, в том числе давние союзники Китай и Советский Союз, больше не давали ссуд. Фальшивомонетчики с трудом поспевали за аппетитами Кима-младшего. И, вопреки блестящим отчетам, которые он слал отцу, производительность в шахтах, на полях и заводах стремительно падала. Кан Мён До, член правящей элиты, впоследствии сбежавший, говорил: «У правительства не было банковских резервов, и оно осталось практически без гроша. С середины 1980-х большая часть иностранных закупок делалась в кредит. Героем Северной Кореи считался любой, кто мог одолжить за рубежом миллион долларов».

Самый кассовый фильм 1985 года «Назад в будущее» только в американских кинотеатрах собрал 210 миллионов долларов. Любимый руководитель, конечно, не ожидал, что Син Сан Ок и Чхве Ын Хи смогут потягаться с Робертом Земекисом и Майклом Дж. Фоксом, однако бюджет «Пульгасари» составил всего пару миллионов – фильм почти наверняка окупится. И Ким Чен Ир, капиталист-интуит, косился на «Годзиллу»: можно ведь зарабатывать на сувенирке, игрушках, сиквелах…

И в последние недели 1985 года, после полутора лет разговоров и колебаний, Ким Чен Ир наконец официально разрешил Сину открыть в Вене полноценную компанию, которая станет продюсировать и экспортировать северокорейское кино. Первая задача Сина, сказал Ким, – найти австрийского сопродюсера, которого заинтересуют половинная доля в компании и финансирование первого венского фильма «Син Фильм» под названием «Чингисхан».

Син с давних пор мечтал снять фильм о великом монгольском завоевателе, который в тринадцатом веке создал крупнейшую цельную империю в истории. К удивлению Сина, Ким Чен Ир примерно с тех же пор лелеял ту же мечту. Сошлись они на том, что портреты Чингисхана в кино обоих бесят. К тому времени великий монгол появился на экране уже пять раз, но ни единожды на роль не брали восточного азиата. В самых знаменитых постановках Чингисхана сыграли египтянин Омар Шариф в 1965 году, а девятью годами ранее – Джон Уэйн в широкоформатном голливудском эпике продюсера Хауарда Хьюза «Завоеватель» (со слоганом: «Я дерусь! Я люблю! Я завоевываю!., как варвар!»). У Хьюза монгольскую массовку играли индейцы навахо; фильм унизительно провалился и стал одной из причин банкротства легендарной студии «РКО». Снимали его в Юте, в разгар лета, всего год спустя после обширных наземных испытаний ядерного оружия в 130 милях против ветра, и потому «Завоеватель», вполне вероятно, способствовал тому, что 50 из 220 участников съемок заработали рак, в том числе режиссер Дик Пауэлл (рак крови, умер в 1963 году) и все три звезды – Агнес Мурхэд (рак матки, 1974), Сьюзен Хейуорд (рак мозга, 1975) и Джон Уэйн (рак желудка, 1979). Больше Хьюз кино не продюсировал.

Син Сан Ок и Ким Чен Ир видели фильм с Джоном Уэйном (хотя, может, и не слышали о его неоднозначной истории) и считали, что монгольский император, одна из величайших фигур в истории Азии, заслуживает лучшего. И, разумеется, говорил Ким Чен Ир, жизнеописание Чингисхана очень полезно для идеологических целей. Он ведь все-таки основал великую империю и объединил азиатские народы.

«Чингисхан», задуманный режиссером Сином и продюсером Кимом, вышел бы затратной постановкой. По подсчетам Сина, бюджет составил бы 16 миллионов долларов – самый дорогой кинопроект в истории Северной Кореи. (Надо понимать, что первые «Звездные войны» 1977 года стоили 11 миллионов.) Согласовали план: в рамках «Син Фильм – Вена» с австрийской лицензией Син будет искать сопродюсеров и снимет блокбастер, который станет великой вехой северокорейского кино. Понадобится агрессивная реклама. «Пульгасари», эпик про монстра, конечно, смягчит сердца западноевропейцев, но все остальное Син Сан Оку и Чхве Ын Хи придется делать самим. Им впервые разрешили вдвоем поехать за железный занавес – в Вену через Германию. Ким Чен Ир, похоже, искренне верил, что мозги Сина и госпожи Чхве успешно промыты, – и это доказывает, сколь мало он понимал капитализм. Считая, что сполна уплатил цену за верность, Ким Чен Ир им «доверял стопроцентно, – говорил Син. – Он думал, если мы получим дом, деньги и студию, нам незачем будет бежать. Вот в чем слабость воспитания в социалистической стране: очень легко себя обманывать».

Это был шанс спастись – Син и Чхве ждали и добивались его восемь лет. Неудача чревата либо тюремным заключением без надежды на свободу, либо смертью.

 

30. Вена

Первые месяцы 1986 годе Син и Чхве готовились к побегу. Посреди предвкушения стало ясно, что за годы в Пхеньяне у них незаметно сложилась жизнь, а к некоторым новым знакомым оба сильно привязались. Они снабдили сотрудников последними указаниями – объяснили «то, что нужно знать киношникам», – закруглили работу над своими фильмами и, чтобы не вызывать подозрений, продолжали надзирать за строительством нового дома и студии, которые подарил им Ким Чен Ир. Шли дни; у Чхве то и дело внезапно подступали слезы и прерывался голос – зачастую когда посреди беседы с актером или костюмершей она вдруг осознавала, что, возможно, это их последний разговор. Особенно ее печалило расставание с Хо Хак Сун, доброй женщиной, восемь лет прожившей с ней в одном доме. Хак Сун изо всех сил утешала Чхве в первые годы и радовалась, когда в жизнь подопечной вернулся Син. Для Чхве она была как сестра – единственный человек в Северной Корее, помимо Кэтрин Хон, с кем сложилась такая дружба. Им предстояла разлука, но Чхве не могла выказать ни благодарности за все, ни печали.

29 января 1986 года в 9:10 утра Чхве и Син вышли из своего пхеньянского дома. Чемоданы были упакованы в расчете на полуторамесячную поездку за границу. Ожидалось, что они поедут на Берлинский кинофестиваль, а оттуда прямиком в Вену – обустраивать европейское отделение «Син Фильм». Комнаты их выглядели так, будто хозяева планируют вернуться.

Они вышли из дома, шофер донес багаж до машины. Когда они залезали в «бенц», Хо Хак Сун им помахала.

– Счастливого пути, – пожелала она.

– Не болей, – ответила Чхве, надеясь, что прощается навсегда, но не имея возможности попрощаться взаправду. Она понимала, что предстоит Хак Сун, и это было мучительнее всего: если побег удастся, Хак Сун и остальных кураторов накажут – понизят, вышлют из города, обрекут на трудовой лагерь, а может, даже на пытки и казнь. Эта скромная трудолюбивая женщина была предана делу Ким Ир Сена душой и телом, но для тех, кому она поклонялась, преданность ее не значила ничего. Ее скромные мечты – полный пенсионный паек, часы Ким Ир Сена – были уже так близко, а теперь она все потеряет из-за Чхве Ын Хи, которая жила в роскоши и носила эти самые часы. Угрызения терзали Чхве нестерпимо. Сина, понимавшего, что если им удастся бежать, пострадает и Чхве Ик Кю, совесть особо не мучила. Этот самодовольный узколобый бульдог никогда ему не нравился. «Если мы сбежим, режиссера Чхве ждут неприятности, – несколько лет спустя писал Син. – Тут уж ничего не поделать». Так и видишь, как буквы пожимают плечами.

Самолет взлетел в десять утра. Он набирал высоту, и из репродуктора в кабине доносилась «Песня генерала Ким Ир Сена»:

Самолет со скрипом неуклюже развернулся и направился к северо-западу. Син выглянул в иллюминатор. Внизу раскинулись северокорейские равнины – сухие и бурые, как жженый хлеб. Где-то там остались виллы, где Сина и Чхве держали под замком, тюрьмы, где Син мерз и голодал. Вдалеке блистал голубизной Восточно-Корейский залив.

Син глубоко вздохнул и стиснул руку Чхве.

Следующие два месяца каждый день трепал им нервы. В Будапеште Син с венгерской государственной киностудией, где планировалось отчасти снимать «Чингисхана», обсудил окончательную версию бюджета фильма и встретился с австрийским продюсером Хельмутом Пандлером, который заинтересовался возможностью инвестировать в венское отделение «Син Фильм». Наступило очередное 16 февраля, Син с Чхве отправили «домой» письмо с наилучшими пожеланиями Ким Чен Иру в день его рождения. И немедленно улетели в Берлин на кинофестиваль, где Син ходил на переговоры с западными прокатчиками по поводу «Пульгасари».

В Западном Берлине все и изменилось. Десяток телохранителей «очень напряглись, едва мы через КПП перешли из Восточного Берлина в Западный». Отдельных апартаментов Сину и Чхве на сей раз не досталось – их поселили в апартаментах вместе с цепными псами, которые, как и в предыдущей берлинской поездке, ходили за обоими по пятам и следили ночами. Сина с Чхве ни на минуту не оставляли одних. А вдруг и в Вене будет то же самое?

Они издерганные вернулись в Будапешт работать над фильмом, который не планировали снимать, и наконец 12 марта их отвезли в Вену. Ехали на машине – неудобно, но у кураторов не было австрийских виз, а при пересечении границы с Венгрией по земле визы не требовались. То была первая удача. В дороге было решено, что группа из четырнадцати человек привлечет нежелательное внимание, так что Сина и Чхве будут сопровождать всего трое телохранителей.

Вторая удача выпала им у стойки портье в гостинице.

«Интерконтиненталь-Вена» – один из крупнейших и престижнейших европейских отелей. Он открылся в 1964 году в центре – прямо возле городского общественного Штадт-парка, где находится концертный зал Курсалон, в котором в 1868-м дебютировал Иоганн Штраус, – и был первым (и на протяжении одиннадцати лет единственным) в Вене международным отелем.

В среду, 12 марта 1986 года Син Сан Ок, Чхве Ын Хи и трое северокорейских телохранителей вошли в величественный старинный вестибюль «Интерконтиненталя». Муж и жена заполнили регистрационные формы и передали паспорта портье – по правилам, документы вернут только назавтра, сняв копию. Оба нервничали, но очень старались не подавать виду. Когда выяснилось, что северокорейцы не забронировали апартаменты заранее, а смежных номеров нет, оба еле сдержали восторг. Значит, не придется, как в Берлине, жить в одной комнате с охраной.

Такой поворот сюжета обнадеживал, и обстановка очень к нему располагала. «Интерконтиненталь», самый роскошный отель в Вене, на перекрестке Востока и Запада, был известным приютом перебежчиков. Здесь любили селиться дипломаты и иностранные сановники с обеих сторон железного занавеса – месяца не проходило, чтобы кто-нибудь не переметнулся. «Не то чтобы каждый божий день, – говорил бывший генеральный управляющий отеля Ион Эдмайер, – но минимум раз или два в месяц». Кто-нибудь вбегал в отель – зачастую через заднюю дверь, – бросался к одному из сотрудников и говорил, что нужна помощь; сотрудники выделяли ему номер, а затем, по словам Эдмайера, «мы звонили в [американское] посольство, оттуда приезжали и его увозили». Иногда происходили яркие драмы. За несколько месяцев до приезда Сина и Чхве в «Интерконтинентале» остановилась группа чешских «туристов», и в день отъезда один выскочил из автобуса, пробежал через Штадтпарк, чтобы оторваться от преследователей, вернулся и ворвался в отель через кухню, голося: «На помощь!»

Син и Чхве расписались, поблагодарили портье за ключ и в сопровождении телохранителей пошли к лифту, полные решимости осуществить свой отчаянный рискованный план.

В последние месяцы Второй мировой войны Вена подверглась ковровой бомбардировке. На мирных переговорах разрушенный город поделили, как Берлин, на четыре оккупационные зоны, отошедшие США, Советскому Союзу, Франции и Великобритании; центр города союзники патрулировали совместно. В 1955 году Австрия, которую все единодушно считали не виновницей мировой войны, но «первой жертвой» Гитлера, получила независимость при одном условии, на котором настаивала Москва: Австрия навсегда останется нейтральной и будет служить буфером между Востоком и Западом.

Австрия сохранила нейтралитет. Но в результате вся страна – и особенно ее столица – превратились в рассадник шпионажа, подпольной торговли и двуличия. В годы холодной войны Вена лидировала среди мировых столиц по числу разведчиков. ЦРУ и КГБ яростно соперничали за сведения от информаторов. В 1950-х карманы властей предержащих были набиты до отказа, карманы австрийцев пусты; миновали считаные месяцы, и все венские повара, посудомойки, лакеи, таксисты, танцовщицы кабаре и коридорные уже наверняка сотрудничали с той или иной секретной службой. Затем появились беглецы из Восточной Европы – мечтая попасть на Запад, они оккупировали все гостиничные номера и частные пансионы. И тоже продавали все, что могли – по возможности за визу, но чаще за еду или бутылку дешевого алкоголя. Великий город кишмя кишел агентами внедрения и дезертирами. Что ни день у фонтанов на площади Марии Терезии, в тенях «Штаатсо-пер» и в тишине Карлскирхе сотни людей шантажировали, предавали и саботировали друг друга.

Сину и Чхве предстояло примкнуть к тем, кто добивался свободы. Последние три года они закладывали фундамент: добивались доверия Ким Чен Ира, усыпляли бдительность охраны и временами давили на авторитет, ощупывая границы своей свободы под опекой Кима. У северокорейцев не принято бросать вызов властям – они теряются, если атаковать уверенно. В конце концов, Син и Чхве – ценные консультанты Ким Чен Ира по делам кино: их положено всячески ублажать и слушаться беспрекословно.

Венский план был прост – во всяком случае, на первый взгляд. Среди прочего Син и Чхве назначили встречу с японским журналистом Акирой Эноки, другом еще с прежних времен. Эноки был сам себе голова и сделал карьеру в крупнейшем новостном агентстве Японии «Кио-до Цусин». Он уже бывал в переделках и умел схватывать на лету. Обед с Эноки, уверяли Син и Чхве телохранителей, станет очередной имиджевой победой Ким Чен Ира – это интервью убедит капиталистический мир, что оба они живут в Северной Корее и работают на Кима по доброй воле. Но японскую прессу убедить сложнее, объясняли они, а если прийти на обед с охраной, это может усилить впечатление, будто они похищены и живут под надзором. И вот так Син и Чхве уговорили трех кураторов не ехать с ними в одной машине – впервые – и даже не заходить в помещение во время интервью. Северокорейцы согласились поехать следом на другой машине, подождать перед рестораном (наблюдая за всеми входами и выходами), а затем проводить Сина с Чхве обратно в отель.

Регистрируясь в «Интерконтинентале», Чхве отметила, что портье японец. Ночью накануне судьбоносного обеда Син позвонил вниз и попросил этого японца подняться. Когда молодой человек постучался в дверь, Син поспешно втянул его в номер, шепнул, что добивается политического убежища в США, сунул японцу в руку записку и вытолкнул его в коридор. В записке говорилось по-английски: «Мы – Син Сан Ок и Чхве Ын Хи, муж и жена. Мы хотим попросить политического убежища в посольстве США». А ниже по-японски: «Мы не дипломаты, но у нас дипломатические паспорта. Пожалуйста, сообщите австрийской полиции, что мы незаконно располагаем дипломатическими паспортами, пусть нас арестуют и доставят в полицию. Мы остановились в отеле „Интерконтиненталь“, номер 911». Английская версия была основным планом – они надеялись предупредить американское посольство, что скоро приедут. Японская версия – запасным. Затем Син позвонил Эноки и, стараясь не насторожить телохранителей, которые слушали их беседу, попросил завтра ждать его перед отелем в такси, ровно в половине первого.

Наутро Син позвал телохранителей к себе на дружеский завтрак. Номера в «Интерконтинентале» были маленькие – к счастью, телохранителю некуда было поставить стол, чтобы всю ночь надзирать за спящей парой, – и все ели и болтали в тесноте и напускном радушии. Затем Син попросился в «Банк Америки», где у «Син Фильм» был открыт счет с балансом около 2,2 миллиона долларов; там Син взял пустые туристские чеки, по которым впоследствии можно будет снять деньги.

В двенадцать тридцать Син и Чхве вышли из гостиницы и возле такси увидели Эноки-сана. Телохранители держались на почтительном расстоянии. Эноки начал было знакомиться с Чхве, которую видел впервые в жизни, но Син, не в силах сдержать возбуждения, затараторил и впихнул обоих в такси. Таксист-австриец спросил, куда ехать. Син через Эноки велел покататься по центру города. Северокорейские телохранители, внезапно сообразив, что происходит, ринулись ловить другое такси.

Син как мог сжато объяснил Эноки ситуацию – прежде он ни словом не намекнул, опасаясь, что подслушают. Сказал, что их похитили, что они пытаются сбежать, хотят обратиться в американское посольство, а встреча с ним была предлогом. Выступления на пресс-конференциях про то, что они уехали добровольно, – сплошное вранье; в Северной Корее они не вынесут больше ни дня. Пока он говорил, Чхве на переднем сиденье глядела в зеркало заднего вида, где возникло белое такси. Рядом с таксистом она разглядела трех азиатов – они смотрели вперед и тыкали пальцами.

– Не оборачивайтесь, – обронила она. – Что-то не так.

Син и Эноки поступили наоборот – немедленно посмотрели через плечо. Син помолчал.

– Езжайте вокруг парка, – наконец велел он таксисту. Они медленно покатили по тихой дороге вдоль парка. Другие машины их обгоняли; белое такси держалось в хвосте.

Син и Чхве ломали головы, как поступить дальше, а оба такси между тем выехали на широкий проспект, и между ними вклинилась пара других машин. Затем удача улыбнулась: они последними проскочили перекресток, а белое такси с северокорейцами застряло на светофоре. Вот он, их шанс.

– Пора, – взмолился Син. – Пожалуйста, помогите нам.

Не успел Эноки открыть рот, рация таксиста захрипела, и диспетчер спросил, куда они направляются – надо сообщить «сопровождающим». Эноки-сан был отнюдь не чужд драматизму: восемью годами ранее, когда он был шефом корпункта «Киодо Цусин» в военном Бейруте, ему и еще одному человеку нечаянно выстрелил в голову первый секретарь японского посольства; второй человек умер, а Эноки выжил. Не ответив Сину и даже не переведя, что сказал диспетчер, он выхватил из кармана пачку денег, перегнулся через переднее сиденье и сунул их таксисту:

– Скажи, что мы поехали в другую сторону, – распорядился он. Таксист взял деньги и сделал, как просили. Син и Чхве, дрожа от возбуждения, заорали:

– Американское посольство!

Таксист резко развернулся.

«Лицо [Чхве] побелело как простыня. У меня сердце стучало, как мотор, – спустя год писал Сии. – Мы боялись по дороге наткнуться на белое такси… До посольства было пять минут езды. Нам показалось, что прошло пять часов».

Тихий переулок Больцмангассе – односторонняя улица, нередко забитая машинами, которые едут насквозь или сворачивают в ворота. Паркуются там по обеим сторонам, и нередко движение попросту замирает. Такси застряло у подножия холма – дальше не проехать, а до американской территории еще ярдов пятьдесят. Задыхаясь, Син попросил Эноки посидеть в такси – посмотреть, благополучно ли они доберутся. Не попрощавшись, он толкнул дверцу. Чхве выскочила с переднего сиденья. Они побежали со всех ног, добрались одновременно и вломились в дверь, отпихивая друг друга в лихорадке последнего рывка. Распахнув дверь, они кинулись к секретарю и сообщили, кто они такие. Син предъявил визитку «Син Фильм» (с пхеньянским адресом) и попытался объясниться на ломаном английском. Секретарь отвел их к другому сотруднику посольства. Син попросил о встрече с консулом. Сотрудник знал их имена; он проводил южнокорейцев через металлоискатель, затем охранник обхлопал их руками, обоих отвели в какую-то комнатушку, усадили в кресла, дали чаю и попросили подождать. Молодой сотрудник вышел и закрыл за собой дверь. Чхве трясло. Син все ждал, что в посольство вот-вот ворвутся северокорейцы. На часах было 13:15.

Минуты шли; постепенно обоим полегчало. Чхве повернулась к мужу; на губах у нее заиграла улыбка:

– Ты в дверях меня отталкивал, а?

Син засмеялся и покраснел.

– Я не помню.

Она потом дразнила его годами: мол, Син благородно отталкивал ее, пытаясь спасти свою шкуру.

Спустя еще минут пятнадцать пришел третий американец, лет за тридцать. Я вас, конечно, ждал, пошутил он, но не так скоро. Выяснилось, что японец из отеля исполнительно передал послание Сина, и американец, которому поручили заняться этим делом, искал Сина и Чхве все утро. А сюда он добирался четверть часа, потому что, пока они штурмовали посольство, он в ближайшем полицейском участке выяснял, задержала ли австрийская полиция южнокорейцев с фальшивыми паспортами. Американец быстро допросил Сина и Чхве, затем вывел наружу. В сопровождении еще двух американских сотрудников они забрались в две машины без опознавательных знаков и поехали на тихую жилую улочку. Там поспешно вбежали в дом. Американец из посольства ненадолго вышел и вернулся с розовой розой. Улыбаясь до ушей, вручил ее Чхве:

– Добро пожаловать на Запад.

Чхве Ын Хи взяла розу и разрыдалась.

 

31. От Кима к Киму

Разглядывая фотографии Пхеньяна, иностранцы часто спрашивают, что это за странные белые точки, крестики и цифры нарисованы на асфальте площади Ким Ир Сена и примыкающих к ней центральных улиц. Значки эти складываются в сложную матрицу, которая нужна для организации массовых политических мероприятий: так граждане понимают, где стоять и куда идти. Это как разметка декораций на театральной сцене или актерские метки на съемочной площадке – крест-накрест наклеенная лента, отмечающая место, где актеру стоять, чтобы быть в кадре и в фокусе. Пхеньянская разметка – ярчайшее доказательство того, что столица КНДР – не город, но сцена монументальных пропорций.

Потеря Син Сан Ока и госпожи Чхве стала началом конца карьеры Ким Чен Ира на поприще кино. Киноиндустрия Северной Кореи окончательно рухнет лишь через двадцать лет, но тот мартовский день 1986 года стал первым провозвестником краха.

Никто не знает достоверно, как откликнулся Ким Чен Ир на побег своих возлюбленных кинематографистов. Несомненно, удивился, счел, что его предали, и сурово наказал кураторов, которым полагалось не допустить ничего подобного. Чхве Ик Кю отстранили от работы в Отделе пропаганды и агитации и послали на производство; пару лет о нем не было ни слуху ни духу. Хо Хак Сун наверняка перевели куда-нибудь из дома в Тонбунни и исключили из партии, но в остальном ее судьба неясна.

Побег Сина и Чхве вызвал легкий ажиотаж в дипломатических кругах. Первым новость передала «Киодо Цусин» – со слов «доверенного источника», собственного сотрудника Эноки. Затем американское и северокорейское посольства несколько дней через газеты и телеграфные агентства обменивались упреками. Сначала северокорейские власти заявили, что Соединенные Штаты «ввели в заблуждение и похитили [Сина и Чхве] по уговору с южнокорейскими марионетками». Северная Корея продолжала твердить, что Сина преследовали власти Юга, он добровольно переехал в Пхеньян, и «мы помогли ему, потому что он просил помощи». Северокорейский посол в Вене выступил со скорбным увещеванием, точно родитель потерявшегося ребенка. Он сообщил прессе, что Сина и Чхве забрали из «Интерконтиненталя» насильно, «и они так и не вернулись. Мы до сих пор их ищем».

Все изменилось, едва Син и Чхве дали свою первую пресс-конференцию, где объявили, что были похищены, но теперь свободны. Тут посол Ким Чен Ира вознегодовал. Да, говорил он теперь журналистам, Син и Чхве бежали, но не потому, что были пленниками, а потому, что они – неисправимые, испорченные южнокорейцы, не достойные доверия, – украли два миллиона долларов, которые Ким щедро и великодушно выделил им на возрождение их пошатнувшейся карьеры. (Позднее Син признавался: «Я вспоминал, как мы восемь лет страдали в одиночестве и на людях, и считал, что будет справедливо, если мы оставим эти деньги себе», – но впоследствии об этом решении пожалел.) И, разумеется, к этому обману и предательству приложили руку американские волки.

Имя Сина мигом убрали из титров «Пульгасари», а за режиссера выдали его ассистента. Фильм вышел на экраны Северной Кореи спустя несколько недель после побега Сина и Чхве, и публика пришла в неописуемый восторг. Ким лично приказал провести общенациональную просветительскую кампанию с лекциями и идеологическими собраниями, где Сина полагалось очернить, дабы «весь народ» отныне видел в нем не культурного героя, но изменника. Теперь стали карать за одно упоминание его имени, а его фильмы изъяли из проката.

Вскоре у Северной Кореи начнутся проблемы посерьезнее утраты единственного хорошего кинематографиста. Полвека изоляции, технологического застоя и бестолковой экономической политики давали о себе знать во всех областях – страдала даже сама земля. Ким Ир Сен так злоупотреблял ресурсами и инфраструктурой страны, что выращивать и собирать урожай стало практически невозможно. Целые участки были разрушены бездумной вырубкой лесов; ГЭС и ирригационные системы приходили в упадок, опустошая окрестные поля и фермы. Вдобавок холодная война была на исходе, и мир менялся. В конце 1980-х два крупнейших (и, возможно, единственных) союзника КНДР, Китай и СССР, наладили дипломатические и торговые отношения с Южной Кореей – знатная пощечина Кимам. Примерно тогда же и Китай, и Советский Союз, где тоже просела экономика, начали требовать деньги вперед за любые поставки продовольствия и топлива. В этот период долг КНДР составлял уже около десяти миллиардов долларов, которые страна никак не могла вернуть. Две трети северокорейского импорта пищевых продуктов и три четверти топлива поступали от китайцев. Остальное импортировалось из СССР, который в 1991 году развалился и вообще прекратил торговлю с Северной Кореей.

Экономика буксовала, и «вскоре над Северной Кореей нависла смертельная опасность, – как спустя несколько лет писала журналистка Барбара Демик. – Из-за отсутствия дешевого горючего и сырья перестали работать заводы и фабрики, что означало прекращение экспорта. Без экспорта остановился приток конвертируемой валюты, а это, в свою очередь, еще сильнее сократило импорт нефти и привело к перебоям в электроснабжении. Перестали работать и угольные шахты, которым электроэнергия была необходима для откачки воды. Перебои в снабжении углем усугубили перебои в производстве электроэнергии, а они привели к спаду сельскохозяйственного производства». Вскоре у Северной Кореи закончилась еда. Люди умирали от голода, у «скорых» закончился бензин, в больницах отключили свет, и отрубились все коммуникации.

К 1998 году от голода умерли, по разным данным, от шестидесяти тысяч до двух миллионов человек (почти десять процентов населения страны). Те, кто выжил, словно сошли с фотографий из Сомали и Эфиопии: запавшие глаза, раздутые животы, сухая кожа обтягивает кости. Люди ставили силки на птиц, крыс, даже мышей. Вся популяция лягушек была уничтожена подчистую за год. Люди жевали древесную кору и копались в коровьих лепешках в поисках непереваренных злаков. Сообщалось о родителях, арестованных за то, что съели своих детей, и о черном рынке человечины. На улицах и на ступенях вокзалов валялись трупы, которые никто не убирал. Северную Корею поддерживала только гуманитарная помощь – свыше двух миллиардов долларов гуманитарной помощи, поступавшей в основном от «кровожадных волков янки».

Ким Ир Сен, которого уже давно подводило здоровье, наконец умер в 1994 году, в возрасте восьмидесяти двух лет. Последние два десятилетия он спал с девочками-подростками из «Бригады радости» и жил в окружении врачей и сиделок из Института долголетия Ким Ир Сена, созданного его сыном, дабы продлить великому вождю жизнь. Разум и тело старого партизана сильно сдали. Зрение и слух отказывали. Для омоложения врачи рекомендовали Солнцу Кореи почаще смеяться, есть здоровую пищу и делать переливания крови молодых мужчин. Но ничего уже не помогало. В жаркий июльский день сердце Ким Ир Сена остановилось. Он руководил страной сорок шесть лет. Он почти на двадцать лет пережил Мао и на сорок – Сталина; его царствование застали девять американских президентов, двадцать один японский премьер-министр и шесть президентов Южной Кореи. И он успешно передал бразды правления сыну.

Когда ведущий Центрального телеграфного агентства в черном костюме и черном галстуке объявил о смерти Ким Ир Сена, на улицах поднялся вой. Целые семьи выбегали из домов и бились головами о стены и тротуары. Люди кричали и рыдали. Люди прыгали с крыш или не торопясь морили себя голодом. (В Северной Корее затруднительно даже покончить с собой: передознуться не выйдет, поскольку снотворных ни у кого нет, и вышибить себе мозги тоже не удастся – патроны есть только у солдат.)

За несколько дней истерия охватила всю страну. Люди приходили горевать к статуям Ким Ир Сена. Тут тоже доходило до абсурда. Поначалу они собирались, потому что искренне оплакивали вождя; затем возвращались, потому что есть было нечего, а власти раздавали рисовые колобки всем, кто являлся отдать дань покойному. И так повторялось опять и опять, потому что этого от них ожидали, а затем стали требовать. Спонтанный траур превратился в обязаловку. Вышел указ о том, что каждая группа скорбящих должна принести к памятнику вождя цветы, и инминбаны следили, все ли явно и убедительно горюют, – мало ли, вдруг в толпу затесался предатель или попутчик. Ким Чен Ир выпустил фильм, в котором утверждалось, что если горе народное будет достаточно глубоко, великий вождь может вернуться к жизни. Поползли слухи о заговорах: якобы великого вождя убили американцы или южнокорейцы. Ну правильно – а как еще он мог умереть?

По коммунистической традиции, положенной смертью Ленина в 1924 году, тело Ким Ир Сена забальзамировали и выставили на всеобщее обозрение. Из трупа удалили внутренние органы, тело погрузили в формальдегид, по венам пустили несколько литров смеси глицерина с ацетатом калия, чтобы труп смотрелся жизнеподобно и не коченел, а затем посредством макияжа создали иллюзию молодости. Работать над мумией в Пхеньян прилетели советские биохимики из Научно-исследовательской лаборатории при Мавзолее Ленина, которая мумифицировала Ленина, Сталина и Хо Ши Мина.

Замысловатая похоронная церемония длилась два дня, 19–20 июля. Два миллиона граждан стояли на улицах столицы, а Ким Ир Сен в гробу на крыше «кадиллака» медленно ехал к месту последнего упокоения: в Кымсусанский дворец, который его сын превратил в мемориал и мавзолей. Скорбящих и прочих посетителей на входе обеззараживали: люди двигались через мраморный коридор по траволатору длиной в полмили, а дорогое рентгеновское оборудование заглядывало к ним в карманы, крутящиеся щетки чистили им подошвы, воздушные пушки сдували грязь и пыль с одежды. Траволатор привозил гостей в вестибюль, где размещалась белая мраморная статуя покойного вождя, сзади подсвеченная розовым. За вестибюлем размещался огромный темный зал, где играла торжественная музыка. Там на черном постаменте под прозрачным стеклом лежал шикарно убранный Ким Ир Сен в черном костюме. Согласно большинству оценок, весь проект стоил 100 с лишним миллионов долларов. Вся ежегодная торговля Северной Кореи составляла всего два миллиарда. В день похорон Ким Чен Ир объявил, что Ким Ир Сен остается «вечным президентом», по-прежнему ходит по земле бок о бок со своим народом и руководит республикой из-за гроба.

Хотя с начала 1980-х Ким Ир Сен возглавлял государство лишь формально, а фактически страной правил Ким Чен Ир, последний официально пришел к власти как раз вовремя – его и сочли ответственным за повсеместную разруху. Отчаянно пытаясь сохранить лицо и найти виноватых, матерый пропагандист включил свою рекламную машину на полную катушку. Сначала правительство утверждало, что запасается провиантом, дабы в неотвратимый день объединения Кореи накормить голодающих южан. Поскольку эта байка впечатления не произвела, власти намекнули, что США в одностороннем порядке объявили блокаду Северной Кореи и не пускают в страну продовольствие, надеясь уморить северокорейский народ и свергнуть режим. Эта версия подействовала чуть лучше, но ее подорвали сообщения очевидцев о том, как солдаты возводят вдоль морских берегов ограды, чтобы люди не рыбачили, поскольку рыба – «государственная собственность» и нужна партийной элите. Тогда телевидение, намекая на пользу голодания, быстренько выпустило документальный фильм о жадном человеке, который много ел и лопнул. О том, как массы восприняли эту тактику, сведений не имеется.

Посреди этой человеческой трагедии Ким Чен Ир решил, что кино нужно стране как никогда. Северокорейский кинематограф периода голода вернулся к пропаганде КНДР как самой счастливой и везучей страны на планете – однако это соображение не находило отклика в сердцах людей, вынужденных изо дня в день бороться за выживание. Примерно тогда же в страну стали контрабандой провозить зарубежные фильмы – и тут граждане увидели, что они пропустили за все прошедшие годы. Разрослись черные рынки: китайские контрабандисты через Амноккан и Туманган везли видеоплейеры и кассеты (а также продукты питания и прочие иностранные товары). Впервые за всю историю страны государство лишилось монополии на кино. На рыночных лотках появились фильмы и телепередачи из Китая, Гонконга, Южной Кореи, даже из США. Вскоре китайцы променяли кассеты на DVD – диски тоньше, их проще доставлять оптом. Провозить контрабанду было легко: запихал в сумку несколько сотен дисков, а сверху положил блок «Мальборо» в дар слишком дотошному пограничнику.

В таких условиях пропаганда лишилась своих конкурентных преимуществ. Дело не только в том, что иностранные фильмы были качественнее, увлекательнее и учили зрителя вдумчиво судить о подтекстах и ритмической структуре кино. Что гораздо важнее, миллионы обычных граждан впервые в подробностях видели заграницу. Они видели города с автомобилями и небоскребами, дома с телевизорами, посудомоечными и стиральными машинами – не богатые, а просто обычные дома. В финале романтических комедий люди бегали друг за другом по аэропортам, среди сотен других людей – и все они могли себе позволить (и всем разрешали) забавы ради путешествовать по миру. Некогда считалось, что Южная Корея живет под гнетом жестоких властей, но теперь выяснилось, что и там люди, похоже, от души пользуются всеми прелестями свободного мира. А злые американцы в зарубежном кино были довольны, здоровы, увлеченно покупали всякие вещи или влюблялись, и их никак не удавалось соотнести с американцами из северокорейских мифов и легенд – детоубийцами с крючковатыми пальцами и носами.

В 1989 году Чарлз Дженкинз и другие американские перебежчики через одного эфиопского студента, учившегося в Пхеньяне, раздобыли себе контрабандный видеоплейер. Следующие десять лет они, «задергивая все шторы и до минимума приглушая звук», смотрели стандартный набор видео с черного рынка: «Титаник», «Скалолаз», «Поездка в Америку», «Крепкий орешек», Джеймс Бонд. У Дженкинза в Северной Корее родились и выросли две дочери – и обе терялись, глядя на эти кадры из неведомых миров. «Они никак не могли разобраться что к чему. Например, в „Поездке в Америку” Эдди Мёрфи играет африканского принца, который находит себе жену в Нью-Йорке, но [дочерей Дженкинза] Бринду и Майку учили, что чернокожие в Америке – все равно что рабы. У девочек мозг не справлялся со сценами, где люди разных рас разгуливают по нью-йоркским улицам и, по сути, прекрасно друг с другом ладят».

Электричество в жилые дома теперь подавалось по расписанию и нормировалось. На эти краткие часы раз в день или в несколько дней люди – особенно молодежь, порой человек по тридцать или сколько влезет – собирались в квартирах, где были видео– или DVD-плейеры, запирали дверь, задергивали шторы и смотрели кино, сколько успевали: южнокорейские мыльные оперы, старые американские фильмы, китайскую классику, гонконгские боевики. Иногда полиция вырубала электричество до срока, зная, что без электричества из плейеров не извлечь кассет и дисков, а потом устраивала рейды и забирала всех, у кого в плейере застряло иностранное кино. Контрабандистов и торговцев дисками арестовывали и казнили. Ким Чен Ир объявил, что наплыв иностранной культуры – диверсия ЦРУ с целью дестабилизировать Корейскую Народно-Демократическую Республику. «Всевозможными уловками и ложью империалисты и реакционеры парализуют здравое мышление масс, распространяя среди них буржуазно-реакционные идеи и гнилые буржуазные привычки, – провозглашал он в своем выступлении перед членами партии. – Что будет, если мы поддадимся, если мы не преградим путь обычаям, которые сеют эти негодяи?.. Мы не сможем ценой жизни своей защищать вождей революции и придерживаться принципов социализма». Любой, кто продает, покупает или смотрит иностранное кино либо телевидение, постановил Ким Чен Ир, сотрудничает с «марионетками, подконтрольными ЦРУ и плетущими коварные заговоры с целью обелить империалистический мир этими диверсионными материалами».

Но противозаконные и рискованные частные киносеансы продолжались. Северокорейцы теперь иначе смотрели не только на то, что предлагал им кинематограф, но и на то, какой может и должна быть их жизнь. С появлением иностранного кино местное, застрявшее в середине восьмидесятых, лишилось зрителей. За какую-то пару лет самый мощный пропагандистский инструмент Ким Чен Ира безнадежно устарел.

Между тем северокорейские киностудии продолжали штамповать новые фильмы – так они, во всяком случае, говорили. В 1988 году заместителя директора Чхве Ик Кю вернули из ссылки и снова назначили замдиректора Отдела пропаганды и агитации. Все 1990-е его контора утверждала, что «Корейская киностудия» снимает по тридцать фильмов в год, но в 2000 году было ясно, что на студии уже несколько лет никто не работает. Люди затруднялись ответить, какие местные фильмы посмотрели за последнее время, и вспоминали разве что «Колокольчик», снятый в 1987-м. В первые годы XXI века попытались было скопировать «Титаник», но вышла катастрофа (что вполне логично). Ныне северокорейским кинематографистам рекомендуют «снимать больше мультиков!». Анимация дешевле, ее проще контролировать, и прекрасно обученные выпускники пхеньянских вузов не останутся без работы.

А кроме того, теперь постановка творится не на экране, а в зрительном зале. Дипломаты и туристы, приезжающие в Северную Корею, смотрят, как в метро исключительно для иностранных гостей запускают поезда. Чтобы создать иллюзию свободной торговли, возводятся фруктовые, цветочные и продуктовые ларьки. Для приезжих, которых беспокоит религиозная нетерпимость Пхеньяна, выстроены образцовые церкви, где проводятся показушные христианские службы. И каждый год телевидение по всему миру транслирует «массовые игры» «Ариран», организуемые недавно назначенным министром культуры Чхве Ик Кю, – демонстрацию верности, единства, терпения и военной выправки северокорейского народа. Люди по-прежнему обязаны под угрозой ареста каждое утро благодарить Ким Ир Сена и Ким Чен Ира за пищу, хотя Ким Ир Сен уже умер, а никакой пищи нет.

Сплошной абсурд. Сплошная липа. Но это неважно. Северная Корея, спродюсированная Ким Чен Иром, превратилась в государство-театр: ритуализованная жизнь, система символов, спектакли и трюки поддерживают авторитет и легитимность режима, который на самом деле не располагает ни тем ни другим.

Творится революция. Спектакль нельзя прекращать. Экраны не должны потемнеть.

 

32. Звезды и полосы

После дерзкого венского побега Чхве проспала четыре дня. Пока она отдыхала, муж за ней присматривал. Впервые за тридцать лет совместной жизни он стряпал для нее, а не наоборот. Неделю агенты ЦРУ перевозили их с одной конспиративной квартиры на другую – проверяли, нет ли северокорейской слежки. У американского посольства шныряли какие-то подозрительные азиаты; после задержания австрийские полицейские нашли у них пистолеты. Американцы рассказали Сину и Чхве, что, по слухам, Ким Чен Ир обещал за их поимку полмиллиона долларов. Наконец, однажды утром им выдали традиционное ближневосточное платье – оно покрывало обоих с головы до ног, а у Чхве к тому же скрывало пол-лица. В этих маскировочных костюмах их отвезли в аэропорт и в компании вооруженного охранника посадили в самолет до Вашингтона, округ Колумбия.

Как многие кинематографисты, Син Сан Ок и Чхве Ын Хи грезили о Голливуде. О Рестоне, штат Вирджиния, они не грезили.

Политическое убежище им дали при условии, что они расскажут ЦРУ о Ким Ир Сене, Ким Чен Ире и Северной Корее все, что смогут. Американская госбезопасность впервые заполучила надежных свидетелей, осведомленных о поведении и привычках Кимов. Так что по прилете в Америку нашу пару поселили неподалеку от Вашингтона в трехэтажном доме в Рестоне, снятом на деньги налогоплательщиков, и вместе с ними жили ЦРУшные телохранители.

Не совсем та свобода, о которой они мечтали, зато безопасно. Рестон – плановый город, построенный в 1960-х магнатом недвижимости Робертом Э. Саймоном исключительно на средства, вырученные от продажи фамильной драгоценности – «Карнеги-холла». Здесь симпатичные дома, велодорожки, теннисные корты, поля для гольфа, бассейны, зоопарк, две художественные галереи, исторический музей и прокат лодок на озере Фэрфакс. И здесь Син и Чхве наконец-то воссоединились с детьми. Дочь счастливо вышла замуж в Сеуле, а вот Чон Гюн, которому уже исполнилось двадцать три, переехал к родителям. Последний раз Чхве видела его подростком с брекетами. Теперь у него было длинное худое лицо, и держался он прохладно. Пока Син и Чхве жили в Северной Корее, он из газет узнал, что был усыновлен; родителям не представилось шанса сообщить ему самим в подходящем возрасте, как планировалось.

Выяснилось, что О Су Ми развелась с мужем-фотографом, бросила кино и борется с наркозависимостью, поэтому к Сину и Чхве приехали и двое детей О Су Ми от Сина – тринадцатилетний Син Сан Гюн и десятилетняя Син Сын Ни. У Чхве за восемь лет накопилось много нерастраченных материнских чувств, и она как-то умудрилась сплотить всех этих людей в одну семью. Обстановка в доме царила странная и порой абсурдная. Агенты ЦРУ жарили на всех стейки во дворе или в честь шестидесятого дня рождения Сина возили все семейство на пароме в Джеймстаун и колониальный Уильямсберг.

Син и Чхве были заняты: давали серию интервью «Вашингтон пост» и по-корейски писали мемуары – девятисотстраничный том вышел в Корее в 1988 году. Поначалу книга продавалась великолепно, но исчезла из поля зрения, едва поугас интерес журналистов, больше не переиздавалась, и на английский ее так и не перевели. Увы, 2,2 миллиона долларов с австрийского счета, на которых Син (считая, что за любимым руководителем должок) надеялся выстроить свою карьеру в Голливуде, забрали власти Австрии, поскольку Ким Чен Ир задолжал и им.

Син и Чхве получили американское гражданство, и, по просьбе Чхве, наконец поженились как полагается в итальянском посольстве – ЦРУ сочло, что там безопаснее всего. Син был в смокинге, Чхве – в белом кружевном платье и платке. Обоим шестьдесят. Они вместе прославились, вместе обеднели, вместе усыновляли детей и снимали кино, общались с президентами и диктаторами, женились, разводились, снова женились, пережили похищение и тюрьму.

– Спасибо, что ты был упрям, когда мы начали встречаться, – сказала госпожа Чхве мужу. – Если учесть обстоятельства, это было храбро – выбрать меня.

– Ничего не храбро, – ответил Сии. – Просто ты была так прекрасна, что у меня и выбора не оставалось.

Чхве готова была довольствоваться тихой жизнью жены и матери – просто знать, что дети с ней и можно уходить когда вздумается, идти куда вздумается и делать что вздумается. Но ее муж рвался в Калифорнию. Он хотел работать.

– Мы не для того сбежали, чтоб жить тут как мертвецы, – неугомонно ворчал он.

– Тебе сколько лет-то? – спрашивала Чхве.

– А сколько мне лет?

Вся последняя глава жизни Сина – повесть о глубокой досаде.

– Вот бы я был лет на десять моложе, – сетовал он. – Жалко, что я плохо говорю по-английски.

Те, кто брал у него интервью в последние годы, не раз отмечали, что лишь об одном Син не желал говорить – о жизни в Вирджинии. О тюрьме – пожалуйста; о Ким Чен Ире – сколько угодно; но о том, что он живет в большом доме за чужой счет и не снимает кино… тут Син лишался дара речи.

В общем, три года проведя под опекой ЦРХ Син и Чхве уехали из Рестона на запад, в Калифорнию, – заново строить карьеру в кино. Син мечтал прославиться в Голливуде. Через общих знакомых они вышли на японокорейского бизнесмена, который сколотил состояние на гавайской недвижимости, помнил их фильмы и готов был финансировать их новые проекты. Он пригласил их погостить в Беверли-Хиллз. Син и Чхве прожили у него в доме почти четыре года – пока Син в третий раз начинал карьеру с нуля. Теперь его звали Саймон Шин – он взял христианское имя, когда Чхве перед свадьбой в Вашингтоне убедила его принять католицизм.

Чхве быстро сообразила, что в шестьдесят три года она слишком стара и малоизвестна на Западе – без толку опять печатать портреты, нанимать агента и сражаться за эпизодические роли с полчищами старлеток. Кроме того, английский давался ей с трудом, и даже прожив в США несколько лет, она еле-еле могла связать два слова. У Сина успехи были немногим лучше. «Чингисхан», который он теперь задумал как эпический мюзикл, так и не нашел поддержки, и перед Сином снова и снова закрывали дверь, едва он предлагал фильм о своей северокорейской эпопее (что ненавязчиво подчеркивало, сколь мрачны на американском рынке коммерческие перспективы фильма с тремя корейцами в главных ролях).

В 1990 году Син ненадолго вернулся в Азию ставить фильм «Маюми: дева-террористка» по мотивам подлинной истории северокорейской шпионки, в 1987 году взорвавшей самолет «Корейских авиалиний». Син, по его словам, снял этот фильм, дабы «заявить о своей идентичности» и доказать, что он не коммунист. Проект принес удручающие плоды. У фильма был крупнейший в истории корейского кино бюджет, снимали его в семнадцати странах, выбрали для показа на Венецианском кинофестивале (и послали на премию Американской киноакадемии в категории «Лучший фильм на иностранном языке»), однако критики над ним в основном насмехались. Хуже того, родственники жертв теракта подали на Сина в суд за клевету – они утверждали, что Син добился права на экранизацию, пообещав отдать должное их близким, а вместо этого снял «кровавый» бестактный трэш. Особенно свирепо они критиковали самый яркий эпизод «Маюми», сцену теракта, гротескно жестокую и перемежаемую документальными кадрами, где настоящие семьи оплакивают настоящих погибших. Сцена длилась две с половиной минуты и стоила почти половину двухмиллионного бюджета. Уладив дело вне суда и уплатив необъявленную сумму, Син позднее застенчиво признавался, что снимал фильм главным образом ради этого эпизода. Кое-кто счел «Маюми» плохо завуалированной южнокорейской пропагандой – дескать, власти потребовали от Сина однозначно отмежеваться от коммунистов, и ему пришлось очернять Север. Большинство решили, что «Маюми» просто дурное кино: торопливое, дешевое и плохо сыгранное.

Син сбежал назад в Лос-Анджелес и поставил фильм, неприглядно изобразивший южнокорейскую военную диктатуру 1980-х – наверное, хотел восстановить баланс. Фильм тоже провалился. После этого Син решил о политике больше пока не заикаться. Успех «Одного дома» и американская фетишизация восточных боевых искусств – начавшаяся с Брюса Ли, но подпитываемая франшизой 1984–1994 гг. «Парень-каратист» и модой на черепашек-ниндзя – вдохновила Сина на создание «Трех ниндзя», диснеевской франшизы о трех американских ребятах, которые с помощью боевых искусств борются с преступниками. Син заказал сценарий и приступил к переговорам с «Диснеем» о финансировании и прокате. Он, конечно, был крупнейшим кинематографистом обеих Корей, но на прямых переговорах с настоящей голливудской студией трепетал. Адвокаты «Диснея» – бескомпромиссные хищники, это все знают, и неважно, что Сину уже за шестьдесят, что он пережил похищение и тюрьму. В мае 1992 года, когда в Лос-Анджелесе бушевали массовые беспорядки, спровоцированные делом Родни Кинга, Син, его адвокаты и адвокаты «Диснея» на целую ночь заперлись в гостиничных апартаментах – спорить о непостижимых деталях соглашения о лицензировании. Син совершенно растерялся – он-то привык, заключая сделки, пожать руку, подмигнуть, помолиться и, может, присовокупить к этому кое-какие поддельные бумаги. «Все было другое, – говорил он. – Я старался соглашаться на все их предложения».

В рамках франшизы вышло три фильма – Син ставил один, а продюсировал и писал все три. Он надеялся, что популярностью они смогут посоперничать с «Одним дома». Но все они провалились в прокате и не полюбились критикам; первый фильм показал пристойную рентабельность, но каждый следующий собирал кассу хуже предыдущего. Впрочем, они уловили, откуда ветер дует, и после выхода на телевидении и видео у них сформировалась преданная детская аудитория (а вдобавок с них началась карьера режиссера Джона Тёртелтауба, который впоследствии снял блокбастеры «Крутые виражи» и «Сокровище нации»). Еще Син продал телеканалу «Дисней» детский римейк «Пульгасари» под названием «Легенда о Гальгамете» – фильм до того плохой, что «Пульгасари» в сравнении с ним хорош, – а спустя год спродюсировал «Садовника», незапоминающийся триллер с Малколмом Макдауэллом в главной роли.

С Тёртелтаубом Син дружил до конца жизни, а актриса Энджи Эверхарт, которая тоже снималась в «Садовнике» и во время съемок перенесла выкидыш, вспоминала потом, что Син прервал работу, подождал, когда она придет в себя, и за ней замечательно ухаживали. «Шин был ко мне очень добр», – рассказывала она. Он появлялся на площадке каждый день, «серьезный и тихий», смущался, что плохо говорит по-английски. Вся съемочная группа запомнила его ассистентку, молодую кореянку со шрамами на лице – прежде она была в лос-анджелесской банде, и член другой банды порезал ей лицо лезвием, спрятанным во рту. Син откопал ее неизвестно где и устроил работать в кино. Похоже, и в Америке трагедия поджидала за углом любого – и особенно женщин; женщинам всегда хуже, в отчаянии размышлял Син.

Как художник он сильно переменился. Все 1960-е и 1970-е этот человек раздвигал границы, славился эротичностью, чувственностью своих работ, а теперь справлялся только со всякой диснеевской чушью. Его расчетливый популизм изошел на трюизмы и натужные манипуляции. Может, мечтая снять хит, он надеялся перевести свои таланты на английский, копируя мейнстрим. Встроиться в голливудскую систему ведения дел ему удавалось с трудом, и показательно, что за шесть лет в Калифорнии он спродюсировал пять фильмов, но поставил лишь один (да и от того потом отмахивался – мол, в Голливуде не режиссировал, хоть в титрах и написано иное). Позднее он рассказывал: «Меня вдруг осенило – даже, надо сказать, ошарашило, – сколь велик культурный разрыв между нашими цивилизациями. Я был очень от всего этого далек».

Чхве в Беверли-Хиллз тоже приходилось нелегко. Ее муж пытался добиться успеха в кино, а она целыми днями возилась с детьми и гуляла по окрестностям. В округе она не встречала ни одной азиатки и отчетливо чувствовала, как косятся на нее другие жены, в основном попадавшие в одну из двух категорий. У «сильных» на лбу и скулах туго натянутая кожа, все тело как будто вот-вот разойдется по швам, они вечно бегут на какое-нибудь собрание или обед. «Трофейные» – молодые, крепкие и бодрые, в джинсах или ярких легинсах, жуют здоровую пищу и вечно возвращаются с пляжа или тренировки. У тех и других – своя власть, своя независимость. Госпожа Чхве не ходила на собрания и тренировки, всегда носила черное, прятала бледное лицо под широкополой черной шляпой и черными очками, самой себе казалась старой ведьмой и чувствовала себя не в своей тарелке.

Разведенная О Су Ми принялась летать в Калифорнию – уверяла, что «повидаться с детьми». Чхве, однако, не сомневалась, что бывшую старлетку, точно огонь – мотылька, манит блеск Голливуда. В Рестон она к детям что-то не летала. О Су Ми уходила с детьми гулять – Чхве сидела дома, одинокая и всеми брошенная. Она ни на минуту не забывала, что биологическая мать детей – О Су Ми, а сама она родить так и не смогла. Ту, очевидно, ни капельки не тревожило, что ее налеты усложняют детям жизнь. Она употребляла наркотики и пила, а ссорясь с Чхве – порой и на публике, – иногда выплескивала вино сопернице в лицо или посреди ресторана таскала ее за волосы. Она заговаривала о том, что хочет увезти детей в Южную Корею, но затем уступала и соглашалась, что детям лучше с Сином и Чхве. Как-то раз она позвонила Чхве и объявила, что выходит замуж за некоего француза, а вскоре после этого погибла в ужасной автокатастрофе на Гавайях. Было ей всего сорок два года. Син работал на съемках, и на Гавайи Чхве полетела с Сан Гюном, сыном О Су Ми. Больше никто на кремацию не явился, и после панихиды Чхве осталась в крематории на совершенно чужом острове со шкатулкой, полной пепла. Чувства ее, говорила она, были «неоднозначны». О Су Ми была совсем одна, и проводить ее пришла только жена Сина; интересно, размышляла Чхве, что сказала бы О Су Ми, если б узнала. Чхве сидела с этой шкатулкой и отчаянно рыдала – как в тот день, когда О Су Ми впервые появилась в ее жизни. Поди тут разберись.

На восемь лет выпав из жизни, Син и Чхве повсюду оказались чужаками, бездомными скитальцами. Америка встретила их с распростертыми объятиями – спасибо ей. Но дом – дом, который у них отняли в 1978-м, – был в Южной Корее.

Возвращаться они опасались. Закон о национальной безопасности по-прежнему действовал, и южнокорейцев, силой увезенных на Север, бывало, обвиняли в измене родине и бросали в тюрьму. И они так давно не были дома – вдруг и там все чужое? Но не поехать они не могли. В 1999 году, спустя двадцать один год после похищения, режиссер Син и госпожа Чхве навсегда вернулись в Сеул.

Южная Корея, с которой их разлучили в 1978-м, была военной диктатурой – цензура душила искусства и СМИ, на улицах Сеула нередко клубился слезоточивый газ и бушевали беспорядки. Страна, куда они приехали на исходе XX века, оказалась богатой, демократической, мирной и урбанизированной. В 1988 году там успешно прошли летние Олимпийские игры, а в 1990-м – первые поистине демократические выборы, в результате которых президентом стал Ро Дэ У Страна обернулась той, о которой десятилетиями мечтали Син и Чхве, а с ними и миллионы других граждан.

В аэропорту их встретили сотрудники КЦРУ – забрали, подключили к детекторам лжи и приступили к бесконечным допросам. Оба по глупости надели часы, подаренные Ким Чен Иром: Син – золотой «ролекс», Чхве – первые именные часы Ким Ир Сена. Эти сувениры у них конфисковали. Под конец долгого дня допросов – обвинив Сина, по его словам, в том, что он северокорейский шпион, – их отпустили при условии, что они дадут интервью, проведут пресс-конференции и публично отрекутся от Севера. Так они и поступили, в своих традиционных образах: Чхве – с идеальной прической и макияжем, в больших солнечных очках и сшитом на заказ наряде, Син – в черном костюме французского покроя и шелковом цветном галстуке. Узрев эту элегантную пару, южнокорейцы не поверили, что Син Сан Ока и Чхве Ын Хи похитили. Как-то непохоже, говорили люди, что этим двоим выпали тяжкие невзгоды. Ну, старики. Ну, богатые. А разве не Син только что снял эту ужасную «Маюми», поизгалялся над горем тех, кто потерял родных в теракте? Во дают – еще и мемуар накатали. Ну конечно, денег-то всем охота.

Это было, говорила Чхве, «жестоко» и «горько». Во всем мире их уважали – и только соотечественники не желали ни поверить, ни принять. «Все были против нас, – рассказывала она. – Когда мы спрашивали, прочли ли они нашу книгу, выяснялось, что большинство книгу не читали. Просто от кого-то что-то услышали и давай рассуждать, до чего неправдоподобна наша история». Что хуже всего, они тотчас стали пешками в политических играх. Те, кто склонялся к правому крылу, поминали их как пример зверств преступного северокорейского режима. Те, кто симпатизировал левым, видели в них инструмент южнокорейского консервативного истеблишмента и не верили им, считали, что и похищение, и побег выдуманы, книгу написали безымянные агенты властей, а пленку с записью голоса Ким Чен Ира сфабриковало КЦРУ с привлечением актеров озвучки. Син, говорили сторонники этой версии, не мог работать на Юге, поехал на Север, а затем то ли сам передумал, то ли его выкрало КЦРУ От доказательств обратного такие люди отмахивались, а их подозрения со временем засели во многих головах. Весь мир верил, что Син и Чхве жертвы похищения, а в Южной Корее бурлили слухи, ставившие под сомнение правдивость их истории.

Оба недоумевали. Они столько пережили – и вот так их встречает родина?

Они сняли домик в Сеуле и попытались вернуться к работе. Но времена настали трудные. Оба устали, оба были в долгах. Шансов найти себя в современном, смелом, молодежном кинематографе Южной Кореи у Сина, киношного реликта тридцатилетней давности, уже было немного. Японский киноман, который порой организовывал прокат чудного культового кино и писал для японского «Плейбоя» под псевдонимом «Эдоки Дзюн» (японская версия «Эда Вуда-мл.»), купил права на «Пульгасари» и с ошеломительным успехом выпустил его у себя на родине. Син через суд добивался возвращения своего имени в титры, но проиграл: фильм контролировали северокорейские законы, а северокорейские законы диктовал Ким Чен Ир. Пару лет спустя «Пульгасари» выпустили на видеокассетах и DVD в США; все над ним насмехались, но фильм в мгновение ока стал культовой классикой. Сину не досталось ни цента.

Зато чувство юмора ему не изменяло. Журналисты, навещая его офис на окраине Сеула, неизменно отмечали, что по стенам висят не только его фотографии с женой в 1960-х или его портрет с Катрин Денёв и Клинтом Иствудом в Каннах в 1994 году, но и сюрреалистический снимок, на котором он и Чхве позируют с Ким Чен Иром и Ким Ир Сеном. В 2003 году Син признавался одному журналисту: «Воображая много денег, я вспоминаю Северную Корею». Затем, когда его спросили, как Ким Чен Ир повлиял на его жизнь, Син игриво пихнул жену в бок и улыбнулся: «Очень позитивно. Наверное, это она ему подсказала нас похитить. Очень хотела, чтоб мы опять сошлись».

Он изображал беспечность, однако честолюбца, который всегда жаждал быть в гуще событий, повсеместное небрежное равнодушие ранило еще сильнее, чем недоверие и подозрения. Он поставил в Южной Корее еще один фильм, «Историю зимы» – камерную серьезную драму о старческом слабоумии и хрупкости преклонных лет.

Фильм так и не выпустили. Больше Син в видоискатель не смотрел.