Дорогой русский читатель!
Сначала я задумал эдакое амбициозное послесловие с прямо-таки царственным названием «Моя Россия!» В нем я хотел поведать о моих «русских приключениях», которые хотя и восходят к моему детству после Второй мировой войны, но являются все же скорее «русскими приключениями» из вторых рук, «приключениями» с русскими людьми и русскими солдатами из советской оккупационной армии между 1945 и 1955 годами, — и «приключениями» с русской литературой и искусством, которые я люблю и которые мне близки. После моего первого посещения вашей страны, — недельного пребывания в Санкт-Петербурге и знакомства с ним с помощью Светланы и Геннадия Каганов в июле 1999 года, — я от этого плана отказался, потому что убедился, насколько мало знаю о самой стране, о русской земле и как еще далек от ее понимания! И все же мне хотелось упомянуть здесь некоторые мгновения, так сказать несколько русских «моментальных снимков», которые издавна связывают меня, человека с хорошо развитым зрительным восприятием, каковым я являюсь в силу моих склонностей и специальности, с огромным «полотном» по имени Россия.
Все начинается с «моментального снимка» в октябре 1945 года, когда я увидел «моего первого русского» на Хитцингском мосту в Вене, на мосту, который сейчас носит имя Кеннеди. «Мой русский», небрежно приспустив поводья, правил легкой повозкой, которую тащила вдоль Хитцингской набережной бодрая лошаденка. Ехал ли он из Лайнцевского зоопарка, направлялся ли в замок Шённбрунн, подвозил ли провизию или боеприпасы? Да и вообще, как он здесь оказался, ведь район дорогих вилл Хитцинг в разделенной на четыре части Вене был не русской зоной оккупации, а английской?! Я не мог знать этого тогда, а сегодня, спустя пятьдесят пять лет, знаю обо всем этом и того меньше, но эта «картина» навсегда запечатлелась во мне: мой первый живой русский в серой шинели русской — точнее советской — армии-освободительницы. Исторической справедливости ради следует добавить, что мой первый русский был киргизом, о чем ребенок из Центральной Европы знать ничего не мог, как он не мог знать, выражало ли это лицо с узкими глазами и широкими скулами дружелюбие или, — в полном соответствии с данными наших тогдашних этнографических справочников, — вероломство?
Другие «приключения» я почерпнул из литературы и искусства. Моя любимая Рождественская история, например, — это изумительно веселая гоголевская повесть «Ночь перед Рождеством», которую я перечитываю уже сорок лет снова и снова, сперва один, потом с моей женой и детьми. Кузнец Вакула, его ненаглядная деревенская красавица Оксана, козацкий ведьмак Чуб, оба кума, чаровница — мать кузнеца Вакулы, поп и все прочие герои с хутора близ Диканьки стали за эти сорок лет хорошо знакомыми участниками наших собственных Рождественских праздников, и даже с чертом мы смирились, несмотря на то, что он принял омерзительный вид немецкого асессора! А какое наслаждение мы получили от положенной на музыку «Ночи перед Рождеством» — замечательной инсценировки оперы Римского-Корсакова в Лондонском театре «Садлерз-Уэллз», в которой мы увидели гоголевского черта, словно акробата на трапеции под куполом цирка, раскатывающим по зимнему небу на велосипеде, чтобы украсть луну!
Литературное воплощение любви к России у Райнера Марии Рильке и живописное у Эрнста Барлаха — тоже смальты моей мозаики «Россия», точно также как имена Кандинского, Лисицкого, Малевича и Татлина, с которыми я стремился поближе познакомить лондонскую публику в моей галерее на Кинг-стрит в 1974 году на выставке «Мечта Татлина».
Но и решетки на арестантских камерах в советской комендатуре Вены, расположившейся в здании городского совета народного образования (дворец Эпштейна) рядом с парламентом на Ринге, — тоже часть этой мозаики. Здесь схваченные без разбора на улице австрийцы томились за решетками, прежде чем отправиться в сибирские лагеря. Будучи гимназистом, я по пути в Бургтеатр или оперу часто проезжал на трамвае мимо этого хорошо охраняемого центра советских оккупационных властей, боязливо поглядывая на зарешеченные окна. Если пронесет, — думал я, — то всю оставшуюся жизнь должен буду благодарить только случай, который уберег меня от Сибири.
Не хотел, а разговорился! Простите мне это, дорогой русский читатель! Поверьте, я совсем не хочу присоединять свой голос к громкому хору бесчисленных всезнаек, которые с самого начала перестройки, захлебываясь и перебивая друг друга, с важным видом наставляют и поучают Россию. Я хочу лишь попытаться немного прояснить для русского читателя исторический фон моей книги, сопоставив приведенные мной лица, места и события с их историческими прототипами. Для удавшегося произведения литературы никаких пояснений не требуется, такое пояснение, однако, при необходимости может сэкономить драгоценное время студентов и доцентов-литературоведов, которые с моего благословения могут потратить его на вещи куда более приятные, как то: на горячий чай из самовара, на холодную водку, на любовные забавы с подругами, на вечера с друзьями, на пересчет «зеленых», без которых увлекательное путешествие на Карибские острова вряд ли состоится, на прогулку в ночь перед Рождеством с Вакулой, Оксаной, Чубом и шестью членами семьи Фишеров (я причислил сюда еще мою внучку Паулу), и конечно же, чтобы продолжить чтение моего скромного труда!
Прототипы героев вы найдете в моем «приложении», и я надеюсь, что мне удалось так «транспонировать» их реальные биографии, что вы, дорогой русский читатель, не успеете заснуть, прежде чем черт в гоголевской истории не спрячет луну в свой карман и по всему миру сделается так темно, что света для чтения не останется — в буквальном и переносном смысле!
Вольфганг Георг Фишер
Вена, январь 2000 г.