Мокрые листья
Когда тоска сжимает, что тиски,
Душевный штиль, как море, бескорыстен.
Открыть судьбу бессильны лепестки ―
Иду один,
в тень рощи,
к мокрым листьям.
Прохлада их остудит жар лица,
А свежесть ― засветит свечу надежды,
Чтоб огонек всегда в ночи мерцал,
Чтоб согревали сердце грусть и нежность!
Нас много. Посторонних ― никого.
От всех сомнений здесь надежно спрятан.
О, если б вам стихи смогли помочь,
Как листья мне, ― поверить в Жизни святость!
1987
Утро
Холодным утром на рассвете
Прекрасны птичьи голоса
И ― в золотистом солнца свете ―
Созвездье капелек ― роса.
Прекрасна трав намокших свежесть
И изумрудный поля крик,
В листве зеленой ветра шелест,
Журчащий льдом, живой родник,
Холодная лазурность неба,
В тумане берег голубой,
Ромашки взгляд ― белее снега.
Прекрасно то, что Ты со мной!
1978
Андрею Кабакову
Моросящая стынь
и сгибающий ветер.
Никого. Лишь деревьев
зеркальные брусья блестят.
Ослепляющий черным,
угрюмый октябрьский вечер:
Интервал меж словами
листопад ― снегопад.
Мне сегодня не спится.
Осенняя блекнет дорога.
Сапоги погружаются
в вяжущей слякоти жуть.
В этой жизни серьезной
познал я еще немного.
Выбирать в ней непросто свой честный
и правильный путь.
Отношенья людей
в глубине своей нам непонятны.
Не откроют нам звезды
плохи они, иль хороши.
Пересуды об этом
в грядущем похожи на пятна
На чистейших порывах
до боли влюбленной души.
Дать свободу всем чувствам.
Не сковывать в душном угаре
Их полета
и свежести буйной грозы.
Только так перед жизнью
лицом можно в грязь не ударить
И прожить ее чище
печальной и чистой слезы.
1978
Прощальное письмо
Последние шаги до миража ―
Надежды неотступной чаянье.
И тлеющий еще любви пожар
Мы заливаем медленно отчаяньем.
Забудутся красивые слова
И страстной невесомости минуты.
Воображенье будет рисовать
Другие вариации кому-то.
Спасибо Вам за те гирлянды дней,
Когда как факел были Вы со мною.
Окончен бал: кому-то Вы нужней.
Моя тропинка ляжет стороною.
1979
Одиночество
Долгий дождь по зеркалу плаща
Струйками стекает на траву.
Сожалея, не могу прощать
И поэтому тоскливо одному.
Долгий дождь на голых кронах спит,
Отрывает редкие листы,
И по ветру дерзкому летит
Слабости союз и красоты.
Не бывает в мире двух дорог,
Параллельных в каждый жизни час.
Суд Судьбы ― в их расхожденье ― строг.
Гнев Судьбы всегда сильнее нас.
Лужи. Слякоть… Вновь не повезло.
Весь в руинах снов хрустальный храм.
Но хоть это будет тяжело,
Я с бедой своею справлюсь сам.
Сам ― один. А дождь все льет и льет.
Все обманчивей упор земли.
Тишина. Никто не позовет
И не разведет огонь вдали.
1978
Апрель
Апрель расплылся в луже. Хмурый,
Ты предо мной сырой апрель,
Как будто только что с натуры
Написанная акварель.
Весь мир я полюбил в апреле
За непонятную печаль ―
Ту неразгаданную прелесть,
Где капли таянья звучат…
1980
Костру
Огонь, зачем берешь? А впрочем…
Не привыкать сжигать мосты.
Конверт. Письмо. Бесстрастность ночи
И пепел мертвенно застыл.
Нет веры в вечную удачу.
Есть звезды над полями лет,
А под ногами ― слякоть. Значит,
Опять с костром держать совет.
Опять дышать смолистым дымом,
До красноты тереть глаза,
Мечтать быть искренне любимым
И самому «люблю!» сказать!
1979
Осеннее происшествие
До отправленья пять минут.
Глотнуть бы воздуха сырого!
Билет. Автобус. Долгий путь
И почерк осени суровый.
Как вдруг ― глаза.
Толпы как нет.
Одни глаза на фоне буром.
Все затоплял их талый свет
В вокзальном копошенье бурном.
Как на классическом холсте,
Овал лица и ветви ― руки.
Любуйся в гулкой пустоте ―
Не разрушай безмолвье звуком!
Судьба торопит. В пять минут
Я не посмел сказать ни слова,
Как вдруг… Автобус. Долгий путь
И почерк осени суровый.
Стечет печаль с озерных глаз,
Смахнет слезу осенний ветер.
А где-то там танцуют вальс
И ходят парами под вечер…
1980
Начало зимы
Вновь хрустит, скрипит, метется
Мягкий снег.
Воздух свеж. Как призрак солнце:
Город слеп.
Небо снежно. Сад прелестен
В белизне.
Взгляд любой и чист, и честен,
Как во сне!
А глазницы от мороза,
Что очки.
На щеках ледышки ― слезы ―
Звездочки…
1980
Марине Ланцуховой
Хризантемы ― поздние цветы ―
Средь смятенья общего печальный
Светлый луч спокойной красоты,
Неразгаданный обряд венчальный.
Снова осень. Тишиной святой
Уголок любой в лесу заполнен.
Людям, листьям отсвет золотой
Сказку позабытую напомнил.
Все равно: по звездам ль долгий путь
Иль длиною рек и далью мерят,
Не расторгнуть сладостных тех пут,
Коих долго ждут,
В которых ― верят!
1981
Посвящение
Был мольберт под прахом похоронен.
Для кого ― под вздохи и смешки ―
Рисовал я звезды и ладони,
Голубого поля васильки?!
Было людно, суетно и сонно.
С каждой и ни с кем встречал зарю.
И молчали буквы отрешенно
В книжном или письменном строю.
Может быть, не стоил я участья:
Кто в жару не плачет о дожде?
Но вдруг осень даровала счастье,
До поры не утопив в беде…
1981
* * *
Закрыты плотно ставни, двери
И снег кружится над водой.
Напрасно знать, кошмарно верить,
Что желтый цвет ― не золотой.
Опала сказка, потускнела.
В туман размыта теплота.
За белым сном, под настом белым
Погас последний вальс листа.
Кто обручается листами,
Тот причащается водой!
Но то, что желтый ― не златой,
Лишь перед явной наготой
Деревьев, дел и душ представим!
1981
Юле
Не стану дров бросать в костер,
Так много сил души отнявший,
Не стану отвечать на вздор,
А буду старше.
1983
Избит неизвестными
На Земле есть место, где согреться:
Пусть костер или родной очаг.
Пел я много о любви и сердце.
Ныне расскажу о сволочах.
Ночь кусалась. В шубе тело стыло.
Фонарей на той дороге нет.
Брел старик, весь сгорбленный, и было
Старику за восемьдесят лет.
Влажные глаза. Ушанка-шапка.
Лоб в морщинах (старость тяжела!).
У нагретой печки дома бабка
Целый час его уже ждала.
Вдруг из темноты, как из могилы,
Тени три и перегар спиртной:
«Эй, трухлявый, чтоб тебя скрутило!
Раскошелься ― дернем по одной!»
Не успел старик сказать ни слова ―
Грубый голос: «Падла! Не дает!»
И удар, паденье, привкус крови.
«Что? Молчать не будешь наперед!»
Допинали. Дотоптали. Скрылись.
Утром полз, в руках сжимая снег.
И, как сон, перед глазами плыли
Взрывы, танки.
В прошлом.
На войне…
1980
Л. М. Ерофеевой
Звезда горит для тех,
кому не безразличен
Ее туманный свет,
распластанный в ночи,
И для кого в стремленьи
безграничном
Всегда лиричная
мелодия звучит!
1981
Иннокентий Анненский
Лишь касался кончиками пальцев ―
Не сжимал фиалки в кулаке.
Наслаждался запахом акаций,
А не цветом флага на древке.
Жизнь вдыхал, не думая о смерти,
Светлый взор свой устремлял в века.
Не судачил о плохом и скверном ―
Сказку неба видел в облаках.
И внезапно ― без пророчеств мрачных ―
С неба камнем пал и встретил смерть
На вокзале, средь скамей невзрачных,
Будто в наши дни беря билет.
1981
Памяти однокурсницы
Ларисе Додоновой
Прости за не подаренный цветок,
За слов венок, не выловленный нами,
За скупость чувств и ― как ее итог ―
Безмолвную, терзающую память.
Улыбок свет ― вот помощи рука.
Чтоб долг отдать, тепло мы накопили,
Но… Канул день!
Мы в вечных должниках
Пред той, что спит в могиле.
Минуты, дни, года ― пред пустотой!
Для счастья в жизни выпало так мало!
Твоя мечта ― да будет нам звездой
И доброта ― да будет идеалом!
1983
На старом еврейском кладбище в Праге
Как листы из Книги Судеб ―
Отголоски бытия ―
Громоздятся камни всюду,
Текстом с нами говоря.
Тот был лекарь, тот ― аптекарь,
Тот ― непонятый поэт.
Каждый жил, работал, ехал ―
Робкий вился след.
Он бы стерся под песками,
Канул в лету сквозь века,
Но хранит нам память в камне
Благодарная рука!
Эту книгу не спалили
Всех фанатиков костры:
Вечен символ светлой силы ―
Мудрости и доброты!
1986
У моря
Ночью волны берег лижут,
Тихо галькою шурша.
Вы все дальше, но все ближе
Каждый взгляд Ваш, каждый шаг!
Кипарисы вдоль аллеи ―
Часовые ваших троп.
И цикория цветок
Дивным взором голубеет…
Пусть оковы тяжелы
Бывших разочарований ―
Вьется птица у скалы:
Прометея славит пламя!
1987
Ире
Судьба, однажды опыт проучив,
Была ко мне, увы, неблагосклонна
И солнца счастья робкие лучи
Она стыдливо прятала за склоны.
Ответа ли или совета ждал,
Нахально подставляя ветру спину, ―
Никто лицо мое не разгадал
И для души не засветил лучину.
Но так с годами, лишь кляня себя,
Ты видишь чьи-то слезы за капелью
И, как бы плохо не было, скорбя
Уходишь ты, не хлопнув громко дверью.
1988
Родному городу
Свердловска каменный цветок
Бесчувственный, холодный, стройный:
Чугунных Каслей решето
Кружев забытой колокольни!
Он, восхищая нас, парит,
Но в вечном есть увечье злое:
Пусть время след не истребит,
Но цвет с годами будет скрыт
Скорее пылью, чем землею…
1987
России
Всегда с чужестранцами хмурая.
Судить почему ― не берусь.
Вновь пряди волос белокурые
Злым ветром разметаны, Русь!
Глаза твои пасмурно-серые ―
Осеннего леса печаль.
Ты много так доброго делала
И вечно рубила с плеча!
Любить ― как нельзя не любить тебя.
Простить ― как нельзя не простить.
Так много и спето и выпито
На трудном совместном пути!
2002
Жизнь за Май
Лирическая поэма
Чикагская тюрьма. Ночь перед казнью
Организаторам первой первомайской демонстрации в 1886 году в городе Чикаго, анархистам Альберту Парсонсу, Августу Спайсу, Георгу Энгелю и Адольфу Фишеру, повешенным по приговору чикагского суда присяжных, посвящается.
1.
Топоры ― эхом в вечность, ―
Как маятник,
Рубят время в ночи.
Из песочных часов,
Хоть до хрипа кричи,
Вытекает песок…
Сердца стук бесконечен,
Вдруг!.. Замерло.
Что там ― плач? Женский плач?
Голос сердцу знакомый до боли.
Да вокруг только стены ―
Не сойти бы с ума мне!
Но растения стебель
К солнцу рвется сквозь камни! ―
Пусть твой промысел близок, палач:
К Свету путь преградить он не волен!
Боже! Кажется рядом Люси`,
Друг любимый и верный.
Этот голос ее, как мираж,
Как надежда на воду в пустыне.
Словно все с нами было вчера,
Словно угли еще не остыли
И ее я о счастье спросил…
Где он, день этот первый?!
День, что был без особых примет,
Если б вдруг не ее появленье
Феей прерий на диком коне,
И стремительный взгляд ее гордый.
Что-то вдруг пробудилось во мне:
Звук призывный, рождаемый горном,
Иль в кромешной ночи дальний свет,
Как чего-то большого знаменье…
Ты всегда предо мной ― наяву и во сне.
Отвести я виденье не в силах:
Невозможно забыть влажный блеск карих глаз,
Гибкость серны и пламя пожара!
Сколько лет я был слеп, разлучаясь не раз
С той одной, что меня поражала!
Если б было дано, как хочу встретить смерть,
То бы выбрал ― в объятиях милой.
2.
Полночь. Стены ― холодные камни.
Визг пилы. Гулкий стук топоров.
Сух приказ был для нас, им ― кошмарен:
«Эшафот чтоб к утру был готов!»
А ведут себя, словно святые.
Сколько было их ― лжемессий!
Все равно побеждает сила ―
Я б ответил, когда б кто спросил.
Здесь у плотников дело спорится.
Что ж, толковых прислали ребят.
Как там смертники? Не испортили б
Приговора привычный обряд!
Вот дней десять назад
Молодой ― Луис Линг,
Что из этой идейной компании,
Закурил, спрятав взгляд,
Не табак ― динамит
И ― поправ предписанья ― оставил их.
Может просто считал ― некрасиво умрет
И решил в одиночку преставиться…
Молоко на губах не обсохло, а вот
Призывать к мятежу уже нравиться!
Открываю глазок и гляжу в полутьму:
Свет свечи на камнях играет.
Только восемь часов жить осталось ему,
А он, вроде, не понимает!
Так спокоен и взгляд отрешен,
Альберт Парсонс ― вожак этой своры.
Странно. Мне, надзирателю, он не смешон ―
Сам ведь сдался. На суд из укрытья пришел:
Понимал, что со смертью спорит.
Говорят, будто книгу он здесь написал,
Анархизм какой-то славя:
Чтоб все ― братья, по-братски вольны голоса
И никто бы никем не правил.
Чушь! Разве ж можно без страха жить:
Человек и тщеславен и жаден,
А кого-то убить легче, чем полюбить
И труднее воспеть, чем нагадить!
Он, однако, силен. Никого не убьет,
Но за ним ― легион недовольных,
Что к речам его падки, как мухи на мед,
Что готовы вершить его волю!
Тут вот, в камере рядом, страдает жена ―
Не смиряет ее и клетка!
Посадили остыть. К мужу рвется она:
Не дозволено! Под запретом!
Кстати, как она там? Вроде уж не кричит.
Может быть утомилась, уснула?
Нет. Опять кулаками по двери стучит.
Да, таких остановит лишь пуля.
Вижу: вновь распростерлась на серой стене.
Как она угадала стену?!
И с другой стороны есть ведь камеры. Нет,
Вот такая во век не изменит!
Индианка, а вроде красавица… Что ж,
Век воркуя, с ней счастливо прожил бы,
Альберт Парсонс, и внешне ты будто хорош,
Только лезешь куда не положено!
А она все стоит, прислонившись к стене ―
Своим телом тебя согревает.
А она все не верит, что близкая смерть
Ее утром без мужа оставит.
3.
Холодно. Душно. И сердце колотится!
Руки ― в холодной росе, в огне ― голова.
Все, что хотелось, не сбудется, лучшее ― не ис
полнится.
В миг роковой безнадежны дела и слова…
Может, Услышит? Разверзнется твердь!
Жить тебе, Альберт! Решетка ― не смерть!
Дни промелькнули во встречах, поездках и ми
тингах:
Встань, трудовая Америка, за своего вождя!
Может, не все было верно,
Но близко, понятно им:
Множились подписи, словно грибы от дождя.
Если бы стены могли помогать…
Но и они под надзором врага!
Альберт, ты сильный! И нежное тела касанье…
Вспышками радость
Тех страстных, счастливых ночей.
Теплые ветры весны ―
попутные ветры признанья
К людям вели нас от рифов-вопросов «зачем?»
Что лавина, на площади тысячи лиц:
«Сорок центов и восемь часов!
Каждый право имеет работать и жить!
Каждый право имеет на сон!»
То же. Чикагские улицы.
Зимняя вьюга. Метель.
Некуда спрятаться от леденящего ветра.
Вдруг за сугробом ― фигура в рабочем тряпье:
Скрючены пальцы…
у холода с голодом жертвы.
Нас обручили цветенье и кризис:
Радость и горе, разлука и близость!
Солнце лучами своим пронзает лазурь.
Праздничны лица и ярки нарядные платья.
Белые, негры, индейцы плакаты несут ―
Первое мая… Три дня до Хеймаркет…
Помнишь, в селенье том слива цвела.
Я с ее прутьев венок твой сплела.
Высохли листья, цветов нету снова:
Стал вдруг венец не цветущим ― терновым!
Будто во сне: ты опять на трибуне собранья.
Вот кашлянул и на миг прикоснулся к усам.
Лирик в душе и доступный ―
ни чина, ни званья…
Гул одобренья в толпе… Го-ло-са. Го-ло-са…
4.
Что за странная страсть? ―
Самой мелкой монеты дешевле.
А по этим слезам выплывают на власть ―
Мужикам залезают на шею!
Только этой, пожалуй, есть повод реветь:
Остается с двумя птенцами.
За душой ничего, кроме прошлого, нет,
А «кормилец» цепями бряцает.
Но сама, как и он, баб фабричных мутит ―
Рассказала про то моя Мэри ―
Все зовет по зарплате нам равными быть.
Хоть жена в эту глупость не верит!
Стихли звуки в ночи. Ждут веревки тела.
Жизнь тех четверых к смерти клонится:
Так качнутся в мешках, точно колокола…
Да, похоже, устроили звонницу!..
И на этот нездешний, мифический звон
Уж с неделю идут «прихожане».
Я вчера еле к дому с работы прошел:
Тьмы и тьмы! А ведь стольких сажаем!
День был скверный и дождик из туч моросил.
Тут плащом я мундир свой закутал,
Ни с того, что уж очень боялся простыть:
Не зашиб кто, с врагом кто б не спутал!
Надоел этот серый, пустой коридор,
Эти двери и эти решетки.
Заслужили сидеть здесь убийца и вор.
Стерегу их какого я черта!
Вот в оправе глазка Август Спайс
В новом смокинге на диване.
Кто ж Вас, мистер, от бедности спас,
Для кого вы форсите «на память»?
А не много ль картинности в вашей судьбе,
На самих на себя любованья?
Ваша, «рыцарь труда», Парсонс, речь на суде
Со стихами, с пустыми словами:
«На Голгофу, вперед! Если истина ― щит,
Лучше быть «на щите», чем с позором.
Униженья и просьбы ― для тех, кто разбит:
Это к скользким ведет разговорам!»
Там, где памятник строят годами до смерти,
Где заботятся о дневниках,
Запускают дела. Появляются жертвы,
Миллионы в холеных руках.
В рамке ― Альберт. В себя с головой погружен.
Руки за спину, ходит по камере.
Вот садится за стол и хватает перо ―
Заскрипел вдохновенно и пламенно.
Что он пишет? Наверно, последнюю речь.
Шериф Матсон, командуя казнью,
Говорит: «Меньше нервов,
коль пренья пресечь».
Так что зря. Лучше Богу покайся!
5.
Ах, о чем это я? Быстро время бежит.
Уж последняя ночь на исходе ―
Яркий свет воцарится над тьмой.
Иней вновь уничтожат лучи.
Наша смерть позовет их на бой
И призывной трубой зазвучит!
Жалко Спайсу и мне до того не дожить,
Как рабочие будут свободны!
Рассказать обо всем «в двух словах»
Всем, допущенным к казни шерифом.
О зовущем отмстить угнетении масс,
О цунами народного гнева…
Этот призрак коммуны, как звал его Маркс,
Вряд ли будет понятен. Ведь в стенах ―
Не на площади смело митинговать ―
Бесполезны здесь крики и рифмы.
Пишет Маркс, что не сразу наступит
Для трудящихся Век Золотой.
И в борьбе со свободы врагами
Государственный строй будет силой Труда:
Не стесненный наживой, богами,
Он, сгорая свечой, проведет сквозь года ―
Место полному братству уступит
И погаснет упавшей звездой.
Все бы так, если лидер ― святой человек,
Энергичный, гуманный и скромный,
Отдающий всю жизнь тебе, Идеал,
Неподкупный, не падкий до лести,
Чтобы мыслью трудился ― не труд воспевал,
В самом частном всегда был бы честен.
Средь таких же, как он ― вместе и во главе ―
Много б пользы принес, безусловно.
Только короток век. А в начале пути
Среди множества всяческих этих
Исключительных личностей мало.
Много тех, кто их жаждет со свету свести:
Выстрел в театре ― Линкольна не стало,
И опять Ку-клукс-клан поджигает кресты.
Где же тот, кто б смог
флаг подхватить, понести,
Не храня, как трофей, в кабинете?
На конце фитиля пляшет пламя свечи,
Освещая тюремную клетку.
Чуть горит огонек, но обширны лучи.
Легкий ветер его задувает,
А он снова встает и аллегро звучит!
Отвернусь от него ― не узнает…
Боже! Тень на стене так зловеще молчит ―
Черный призрак не просит совета.
Вот пробрался к рулю недостойный
В маске друга у Траурной Рамки.
Он за несколько лет власть себе подчинит
И, чтоб споры идейные кончить,
Уничтожить физически тех повелит,
Кто в него не влюблен, пусть и молча.
Масс активность ни цента не стоит,
Коль под страхом поет дифирамбы!
Сын народа ― его преступлений враги
Погибают «врагами народа»…
Все газеты за ним дружно красят фасад,
Ретушируя трещины Зданья.
Ясно всем, что пристойно ваять и писать
И о чем говорить на собраньях.
Только это назад роковые шаги ―
Путь сложней и все дальше Свобода.
Нам понятней свои идеалы:
Профсоюзы, что море, мы ― рыбы.
Пусть правленье народное грянет везде,
Во всех точках огромной планеты!
Если будет иначе, жесток наш удел,
Но Коммуна Парижская, где ты? ―
В своих спорах запутавшись, пала…
Пусть История сделает выбор!
6.
Майский ветер все теплое движет:
Ночь ― и ― в сумерки пируэт.
Сотни огненных точек все ближе.
Все отчетливей факельный свет.
Строги лица из тьмы взяты светом.
Есть и женские: вот ― Люси.
Озаряет их бликами ветер
И все яростней песня звучит:
«Встал народ, голодный, рваный,
Видишь ― он идет.
В страхе мечутся тираны,
Знай ― их власть падет.
Рыцарь молота, смелее,
Все за правду в бой!
Все равны! Никто не смеет
Грабить нас с тобой!»
1987