Во рту словно песок насыпан, хрустит на зубах.

Во сне Коррадино был на острове Лидо с матерью. Семья приехала на летний пикник, слуги на берегу жарили устриц, а маленький Коррадино бегал туда-сюда вдоль моря и намочил бриджи в ласковых соленых волнах. Его позвали обедать, и он уселся на бархатные подушки цвета крови. Мать обнимала его, и от ее груди пахло ванилью. Впервые в свои восемь лет он попробовал устрицу и поначалу почувствовал отторжение, а потом удовольствие, когда в горло скользнуло студенистое тельце. С тех пор он пристрастился к этой крестьянской еде. На языке задержалось послевкусие умытого приливом песка — acqua alta. Во сне он ощущал вкус песка, устрицы и запах ванили, но, проснувшись, понял, что тот счастливый день остался далеко в прошлом.

На лицо давила жесткая мешковина, словно грубый поцелуй Уголино. Дядя носил бороду, и она царапала — поцелуй Иуды. Коррадино хотел вдохнуть, слегка повернул голову, стало чуть лучше, но душная горячая темнота не отступала, и он испугался. Он услышал звук падающего металла и ощутил, как за шею завалилось что-то холодное. Это были два дуката, которые Джакомо положил ему на веки, — заплатить лодочнику. Монеты запутались в волосах — холодный мертвый металл в живом тепле волос. У него мгновенно выступил пот, его охватила паника, хотелось задвигаться и закричать. Его не связали, как и обещали, но и нужды в этом не было: он не чувствовал ног. Из груди рвался сдавленный стон, но Коррадино сдержался невероятным усилием воли. Он постарался не поддаться панике и вспомнить дословно, что сказал француз.

— Коррадино, вы слышали о Ромео и Джульетте?

Коррадино сидел в исповедальне церкви Санти-Мария э Донато на острове Мурано. По воскресеньям сюда ходили все мастера. Государство не требовало соблюдения религиозных обрядов, светская политика выражалась одной фразой: «Veneziani prima, poi cristiani» — «Сначала венецианцы, а потом христиане». Но стеклодувы были религиознее прочих: они благодарили Бога, что Он дал им талант, возвышавший их над простыми смертными. Коррадино в тщеславии своем часто предавался богохульным мыслям, что они с Господом находят одинаковое удовольствие в творении красоты. В более смиренные минуты он чувствовал себя инструментом Создателя. Иногда он прислушивался к словам мессы, но обычно любовался великолепием византийского мозаичного пола. Он испытывал уважение и родственные чувства по отношению к давно умершим ремесленникам, которые знали, как соединять абстрактные рисунки с реалистичными изображениями животных. В мозаике было нечто странное, например она изображала орла, уносящего в когтях оленя, или двух петухов с шестом, с которого свисала беспомощная лиса.

Мозаика аллегорична — она объясняет мне меня самого. Она сделана из тысяч стеклянных пластинок. Такова и моя жизнь: мозаика изображает природу такой, какая она есть, и такой, какой она не бывает. Что-то в моей жизни осталось прежним, что-то сильно изменилось.

Сегодня он исповедался, но не прежнему исповеднику. Когда в темноте он услышал голос, тотчас узнал Дюпаркмье.

Дважды в одном и том же месте они не встречались и в Венеции больше не виделись. Один раз француз был купцом на Бурано, куда Коррадино ездил за золотым листом. Одежда Дюпаркмье выглядела такой же яркой, как стоящие на острове разноцветные рыбачьи дома. В другой раз он был лодочником. Он тихо шептался с Коррадино, пока привязывал паром на остановке между Венецией и Джудеккой. А сейчас он выступил в роли католического священника.

Каждый раз он меняется совершенно, словно сказочные индийские ящерицы, которые могут притвориться листом или камнем. Мне кажется, что я сплю или попал в пьесу, разыгрываемую на Сан-Марко.

Но актером Дюпаркмье не был, он имел дело со смертью. Сегодня они планировали мнимую смерть Коррадино, хотя шуточки француза не настраивали на серьезный лад.

— Ромео и Джульетте? — удивился Коррадино.

Из прежних разговоров он понял, что французу следует отвечать прямо: кроме всего прочего, это экономит время.

Образование Коррадино прекратилось в десятилетнем возрасте, когда он расстался с месье Луази, но Джакомо постарался развить мальчика, насколько это было в его силах.

— Это старинный рассказ, — с некоторой гордостью ответил Коррадино. — Возможно, правдивый, о двух несчастных любовниках из Вероны, семьи которых враждовали друг с другом. Рассказ этот записан монахом Маттео Банделло.

— Очень хорошо. — Голос Дюпаркмье, доносившийся из-за решетки, был тих и сух, точно песок.

Никто, кроме Коррадино, не смог бы расслышать его сквозь стены исповедальни.

— Возможно, вам будет интересно узнать, что на основе этого рассказа в Англии неким Уильямом Шекспиром написана пьеса. Шекспир жил во времена Елизаветы, но, думаю, популярность пьесы не прошла и сейчас. Нас интересует финальный акт трагедии. Вернее, он должен заинтересовать вас.

Коррадино ждал. Он знал, что прерывать француза бессмысленно.

— В пьесе Джульетта, во избежание нежелательного замужества, принимает мантуанский яд. Это средство придает телу мертвый вид: кожа бледнеет, пульс становится таким медленным, что его невозможно прощупать, ток крови замирает, но не останавливается. Боль не ощущается. Даже если порезать жертву ножом, кровь не польется и боли не будет. В пьесе Джульетта просыпается через несколько дней, словно после глубокого сна. К этому моменту ее возлюбленный, конечно же, совершенно напрасно кончает жизнь самоубийством. Но в нашем случае ничего подобного не будет. — Дюпаркмье оборвал рассказ о давно погибших любовниках в манере, от которой у Коррадино по телу побежали мурашки. — Видите ли, мой дорогой Коррадино, ваше маленькое государство неплохо развивается, и дело, конечно, не в еде или вине, — пренебрежительно фыркнул он, — а в ядах. Полагаю, что за годы междоусобной борьбы ваши гвельфы и гибеллины, ваши Борджиа и Медичи возвели их приготовление в ранг искусства, — он поискал более точную формулировку, — более развитого, чем в моей цивилизованной стране.

Этого Коррадино стерпеть не мог.

— Возможно, вы забываете об удивительном художественном наследии нашей страны, выросшем на деньгах тех воинствующих семей? Разве искусство — не цивилизация? Разве Франция может похвастаться Леонардо или Микеланджело? Может, вы забыли, что пришли ко мне, чтобы я своим искусством помог вашему королю?

Он услышал, как собеседник противно захихикал за решеткой.

— Вы горячий человек, Коррадино. Это хорошо. Но вы должны научиться любить Францию. Скоро, с Господней помощью, она станет вашей страной. А теперь к делу. — Голос француза тотчас изменился. — Когда выйдем из исповедальни, встаньте на колени и поцелуйте мне руку. В моей ладони вы найдете флакон. Он не из Мантуи, а сделан в вашей прекрасной Республике. Выпейте его вечером. Через три часа вы погрузитесь в глубокий сон и утром не проснетесь, будете спать весь следующий день. Проснетесь ровно через сутки.

— А где я тогда окажусь?

— Вот тут вы должны мне помочь, Коррадино. Кто найдет ваше тело?

Коррадино невольно вздрогнул: Дюпаркмье говорил так, словно он уже умер. Коррадино ненадолго задумался. Он знал, что если впервые за десять лет не появится в стекловарне — исключая дни, когда болел водянкой, — к нему придет Джакомо, как и во время болезни. Тогда старик принес ему с рынка угря и апельсин, яркий, точно маленькое солнце. Говорили, он избавляет от болезни. Коррадино и в самом деле поправился.

— Джакомо, мой друг. Он меня найдет.

— Очень хорошо. А любит ли он вас так сильно, чтобы устроить приличные проводы? Или вас отвезут на кладбище бедняков на Сант-Ариано? Впрочем, не важно. Мы готовы к любой случайности.

Коррадино подумал, что ему остается лишь принять бездушный тон Дюпаркмье. Если станет представлять себе все это, отвлечется и что-нибудь пропустит.

— Он заплатит за похороны.

Коррадино почувствовал, хотя и не видел, что Дюпаркмье кивнул.

— Тогда он пошлет за констеблями, но они работают на меня, а не на Десятку. Вас отвезут на Сант-Ариано. Вы проснетесь после того, как вас закопают.

Коррадино задохнулся.

— Что?

— Мой дорогой, — непринужденно бросил француз, — сами подумайте, после вашей смерти за вами могут пойти те, кто следит за вами сейчас.

После некоторого размышления Дюпаркмье решил, что не станет тревожить Коррадино вероятностью того, что Десятка пришлет своего врача — проверить, на самом ли деле Коррадино умер, и врач может, как уже бывало, глубоко вонзить скальпель в грудь трупа, чтобы удостовериться в смерти.

— Все должно выглядеть естественно, — просто сказал француз. — Мои люди не станут вас связывать и похоронят неглубоко. Вы сможете выбраться, как только к вам вернутся силы.

— А когда это будет?

— Ах да. Послушайте, Коррадино. Вашим ногам понадобится время, чтобы вернуться в нормальное состояние. Сначала проснутся голова и шея, потому что они управляют остальными органами. Затем включатся сердце и грудная клетка. Кровь согреет живот, и постепенно вы почувствуете ноги. Последними проснутся ступни. Не бойтесь, страх будет мешать. Думайте о нашем разговоре, сохраняйте спокойствие и ждите момента, когда можно будет бежать. У вас есть хороший нож?

Не стану рисковать и возьму свой. Не могу положиться на чужой нож в таком деле?

— Да.

— Тогда спрячьте его, прежде чем выпьете снадобье. Разрежете им мешок и раскопаете землю.

И снова француз подумал, что врач Десятки может найти нож, хотя Коррадино об этом тоже лучше не говорить.

— Да, Коррадино, книжка, в которую вы записываете секреты. — Он увидел, как стеклодув изумленно раскрыл глаза. — Мы о ней, конечно, знаем. Спрячьте ее на теле. Мы надеемся, что ее не обнаружат… гм… при осмотре трупа. Мы покупаем вас и ваши секреты, Коррадино, и, если Франции суждено опередить Венецию в производстве стекла, мы не можем позволить, чтобы книжка осталась в городе. Если только вы не доверите ее мне сейчас. Нет? Я так и думал.

Коррадино проглотил подступивший к горлу ком.

— А если я выберусь, что тогда? — спросил он дрожащим голосом.

— Тогда, мой дорогой, — беспечно отмахнулся Дюпаркмье, — вы сделаете то, что я сейчас вам скажу.

Коррадино сидел дома. Небо за окном темнело. Он с нежностью оглядел свою простую, но уютную комнату, и вскоре его глаза вернулись к флакону в руке. Он не знал, сколько времени смотрел на маленькую бутылку из грубого зеленого стекла, внутри которой тускло блестела мутная жидкость. Она напоминала воду в канале. Может, француза обманули? Или еще хуже: может, вместо волшебного зелья Дюпаркмье всучил Коррадино яд? Дюпаркмье понял, что сделал ошибку, наняв его, решил, что Коррадино слишком много знает и его надо убить? Коррадино отогнал от себя дурные мысли и смерил стекляшку взглядом мастера. Сделано неровно, но стеклянная пробка плотно притерта, и бутылка приятно блестит.

Ну ни странно ли, что моя судьба находится внутри стеклянного флакона?

Он вдруг подумал о Джакомо, и ему стало жаль того, что должно было произойти. Такое чувство, будто он снова теряет отца. Он испытывал угрызения совести: каково старику хоронить любимого сына?! Надо сегодня зайти к нему, в последний раз.

Джакомо.

Вправе ли Коррадино заставлять его страдать в то время, как он будет жив и, возможно, счастлив во Франции вместе с Леонорой? Дюпаркмье строго наказал ему никому не говорить об их плане, иначе все будет раскрыто. Но Джакомо? Ему наверняка стоит довериться… Может, намекнуть? Чтобы не передумать, Коррадино вынул из флакона пробку и выпил жидкость. От страха его едва не стошнило, однако он проглотил горечь: если выплюнет яд, все будет потеряно. Во рту остался слабый привкус миндаля, и он вдруг ощутил странную эйфорию. Закружилась голова. Коррадино взял перо, чернильницу и песок, нацарапал несколько слов и вырвал страницу из записной книжки. Посыпал слова песком, страстно надеясь, что они правдивы. Затем он пошел к Джакомо и, оглянувшись по сторонам, выбросил флакон в канал. Яд уже струился по его венам.

* * *

Он скорчился, затекшие пальцы, словно паук, проползли по ноге, и он почувствовал под штанами очертания ножа. Рядом лежала записная книжка. Облегчение от того, что его секреты похоронены вместе с ним, было сравнимо с тем, что нож не потерялся. После трех неудачных попыток он вытащил нож, разрезав ткань. Подтянул нож к груди и медленно, ох как медленно, стал бороться с весом лежавшей на нем земли.

По крайней мере, я смогу свести счеты с жизнью, если не удастся освободиться.

Как только Коррадино почувствовал, что ожили ноги и он может пошевелить каждым пальцем, он разрезал мешок, в который его засунули.

Повсюду земля, темная, влажная, тяжелая, она засыпала глаза, рот и уши.

Коррадино плевался, кашлял, но продолжал копать, грудь его готова была разорваться. «Джульетта, — думал он, — Джульетта». Это имя звучало у него в мозгу, он мысленно повторял его, словно имя Богородицы, потом прошептал: «Аве Мария». Оба имени смешались в одурманенной голове, Святая Дева и трагическая героиня слились в одно, а к ним примешалось и имя его матери Марии, и маленькой Леоноры, ради которой он решился на это. Он копал и задыхался. Ему казалось, прошло несколько часов. Он боялся, что его зарыли слишком глубоко, что плотно примяли землю, что его и не собирались вызволять отсюда. Он чувствовал, что копает в сторону, а не вверх и утонет в земле. Вдруг он ощутил холод и сырость на пальцах. Кровь? Нет, дождь и ночной ветер. Он яростно рыл, легкие горели, а когда он вдохнул ночной воздух, этот момент стал самым прекрасным в его жизни. Пошатываясь, Коррадино выбрался из могилы. Он был слаб, его рвало. Он посидел, прочищая глаза от земли. Дождь лил как из ведра, и Коррадино превратился в скульптуру из грязи. Он подумал, что больше ему ничего не страшно.

Тем не менее страх вернулся. Он вспомнил предупреждение француза: «Пригнись, постарайся стать невидимым. За тобой по-прежнему могут следить. Иди к северной оконечности острова, ищи огни Сан-Марко и следуй за ними. Потом найдешь меня».

И снова Коррадино прижался к земле. Он полз по кладбищу между бесчисленными трупами, отделенными от него тонким слоем почвы. Под ногти забивалась земля и незнакомые растения, выросшие на мертвых телах. Ему мерещился хриплый шепот, на память приходили подробности дантевского «Ада» и ужасные его обитатели: грешники, предатели, такие, как его дядя, такие, как он сам. Казалось, он ползет целую вечность. Каждое мгновение он ожидал, что его схватит прогнившая рука или он услышит снизу хруст костей. Он цеплялся за траву, чувствовал, как сотни похожих на пауков существ карабкаются по нему, подбираясь к плечам. Коррадино старался подавить крик и вспоминал, что это не адские твари, a mazzenette — крабы с мягким панцирем, которых ловили на островах. Сегодня полнолуние, улов больше: крабов приносит вместе с приливом. Он стряхивал их с рукавов, но они забирались на лицо и лезли в волосы. Коррадино старался взять себя в руки, вспомнить, что крабы — одно из любимых блюд его детства. Грациэлла, старая повариха в палаццо Манин, пускала его в кухню и бросала еще живых крабов на сковороду. Крабы получались мягкими как снаружи, так и внутри. Коррадино полз все дальше, теперь он и сам походил на краба, но при мысли о том, что вкуснейшие крабы, должно быть, питаются мертвечиной, внутри все переворачивалось. Никогда больше он не станет их есть. Потом он наконец увидел Сан-Марко, огни тысяч окон светили, словно церковные свечи. Его глаза различили фигуру в плаще и рыбачью лодку. В памяти возник призрак, пришедший за ним на стекловарню, когда ему было десять. Может, к нему наконец явился ангел смерти?

— Vicentini mangia gatti, — выкрикнул он условленное приветствие.

— Veronesi tutti matti, — прозвучало в ответ.

Коррадино никогда бы не подумал, что обрадуется Гастону Дюпаркмье, однако заплакал от радости, едва поднялся на борт лодки, благодарно взяв протянутую руку.

Замерзший, свернувшийся клубком, он лежал на дне лодки, а она плыла по лагуне, и Коррадино слышал лишь слабый плеск весел. Он подумал, что старая дразнилка верна: веронцы и вправду сумасшедшие, например Джульетта. Конечно, она была сумасшедшей, если решилась на то, что ему только что довелось испытать. Но потом ему в голову пришла другая мысль.

Она не была сумасшедшей, она сделала это ради любви. Я тоже.