ОДИН

За окном уже стемнело, когда я оторвался от рукописи. Начав читать накануне вечером, я просидел над ней до четырех часов утра, а потом, не в силах преодолеть усталость, лег в постель, проспал до одиннадцати часов, заказал завтрак в номер, а затем снова сел за стол и не отрывался от рукописи весь остаток дня. Когда я наконец встал из-за стола и посмотрел на часы, было уже почти восемь. Взяв соленый хлебец, я достал из холодильника бутылку пива и лег на кровать.

Практически я не спал ночь и чувствовал себя одновременно возбужденным и разбитым. Кошинский оказался прав. Документы были совершенно неубедительными. Я протянул руку к телефону и набрал было номер Кошинского, но передумал и до того, как в трубке раздались первые гудки, снова лег. Потом я взял со стола прочитанные листы с моими пометками и перечитал интересовавшие меня вопросы. Была герцогиня отравлена или нет? Существовал ли в действительности Бончани? Что можно сказать о картине, выставленной в Лувре? Была ли она написана позднее? Где и зачем?

Я ополоснул лицо и спустился в столовую. Ужин давно закончился, но официант сказал, что в баре мне подадут какую-нибудь легкую закуску. Кошинского нигде не было видно. Видимо, он уже лег спать. Я заказал сандвич, но съесть смог только половину. После этого я вышел прогуляться по парку. Глаза мои болели, а усталость, свинцовой тяжестью навалившаяся мне на плечи, заставила вернуться в номер. Сменявшие друг друга картины прочитанного преследовали меня до тех пор, пока я не провалился в глубокий, без сновидений, сон, от которого меня пробудил лишь утренний телефонный звонок.

В трубке раздался голос Кошинского:

— Собственно говоря, я рассчитывал встретить вас за завтраком.

— Который теперь час?

— Девять. Вы хорошо выспались?

— Да, благодарю вас.

— Ресторан закрывается через полчаса. Может быть, после того, как вы позавтракаете, мы встретимся в читальне?

Я согласился и быстро принял душ. После завтрака я вернулся в номер и собрал листы рукописи. Потом я отправился на поиски Кошинского и нашел его, как и было условлено, в читальном зале. Мой друг склонился над шахматной доской. Лицо его просияло, когда он увидел, как я подхожу к нему с папкой бумаг. Кошинский прикоснулся пальцем к циферблату своих часов, что можно было легко понять как просьбу подождать окончания партии. На доске оставалось уже весьма мало фигур — тяжелая артиллерия и прячущиеся по углам пешки, что, по моему мнению, говорило о скором эндшпиле. Я отправился в бар отеля, заказал чай и принялся от нечего делать перелистывать какую-то газету.

Насколько я понимал в шахматах, в обороне Кошинского было одно уязвимое место, и действительно, не успели мне принести чай, как он появился в дверях бара, подошел ко мне и объявил, что этот хормейстер из Нюрнберга уже третий раз подряд загоняет его в ловушку. Между прочим, интереснейший человек, который без обиняков заявил, что четыре года жил в Бауцене и за это время сумел стать первым на местном шахматном Олимпе, что ни за что не удалось бы ему, Кошинскому. Однако день был слишком хорош для того, чтобы размышлять о сложных вещах.

Он взял у меня бумаги, положил их на стол портье, и мы покинули отель через вход в сад. Через несколько минут нас окружила прохладная утренняя тишина Шварцвальда. Мои мысли между тем были уже далеко. Через несколько дней мне предстояла поездка в Брюссель и подготовка к курсу лекций. Я глубоко вздохнул и постарался отогнать от себя мысли об этой неприятной неизбежности.

Мы прошли по прогулочной дорожке, потом свернули на узкую тропинку. Вскоре мы дошли до развилки и выбрали самую нехоженую тропу, которая вознаградила нас волшебным видом. Через полчаса крутого подъема мы добрались до выступа скалы, с края которого была видна равнина, огромной скатертью простиравшаяся до самого горизонта. Небо было чистым, если не считать пары неподвижных, похожих на ягнят облаков, которые висели над равниной.

— И что? — наконец спросил он. — Как вы находите эту историю?

— Я прочитал ее, можно сказать, на одном дыхании, — ответил я. — Но вы правы. Вывод не совсем убедителен. Вопрос так и остался открытым.

— Я убежден в том, что заключительная часть — это не более чем набросок. Разговор с Баллерини должен был дать нечто большее. Неясность относительно истинных заказчиков — это единственное, что задерживает художника в городе. Этот мотив, без сомнения, должен быть развернут более подробно. Представляется, что все это можно заключить уже из одной сцены в комнате умирающей. Виньяк стоит перед трупом герцогини, и вдруг появляется рыжеволосая дама, которая вовлекла его в роковую игру. Между прочим, она существовала в действительности. В источниках нет-нет, да и мелькнет упоминание о некой La Rousse, скандально известной женщине из ближайшего окружения герцогини. Она и ее муж, капитан гвардии де Менвиль, после смерти Габриэль оказались в Бастилии, где пробыли шесть лет. Никто не знает, за что их туда отправили. Если быть кратким, то об этом упоминается в допросе маркиза де Рони. В 1605 году оба снова оказываются на свободе и при прежних почестях, чему тоже нет удовлетворительного объяснения. Но сам факт подтвержден документально.

Теперь о заключительной сцене в мастерской. Надо было убрать последнего свидетеля. Морштадт заставляет Сандрини утверждать, что герцогиня сама сделала заказ на картину, чтобы оказать давление на короля. Очень странная мысль. Виньяк уже не знает, чему верить. К сожалению, это очень внезапный конец. Если подумать, то это вовсе не конец. Я надеюсь, что вы тоже не поддались на этот обман, но все же возьму на себя смелость утверждать, что у меня создалось впечатление, что Морштадт не закончил свое произведение.

Кошинский снял пиджак.

— Да, — заговорил я, — было бы очень интересно узнать, кто в действительности заказал картину. Но совершенно неясным остается еще одно обстоятельство, а именно, что общего у этой картины с необычными обстоятельствами смерти герцогини.

— Да, это действительно самое странное во всех записках. Существовал ли заговор против герцогини? Или соответствует действительности то, что Морштадт вкладывает в уста врача? Король действительно не собирался жениться на герцогине? Если бы это можно было доказать, то можно было бы утверждать, что покушение на ее жизнь было излишним.

— И как вы думаете? — спросил я.

— Я думаю, что герцогиню отравили. Морштадт заблуждается. Но книга не закончена. Он сформулировал прекрасную теорию, но не нашел ничего больше в ее подтверждение. Если бы он так не усложнил сюжет, то у него мог получиться превосходный детективный роман.

— Но он должен был опираться на факты. Или все записки — это чистый вымысел?

Кошинский пожал плечами.

— Естественно, я не все проверил. Основные события фабулы исторически достоверны. Однако этот случай так и не нашел своего окончательного объяснения. Однако для меня лично существует вероятное решение. Смерть Габриэль в двух шагах от трона не могла быть случайной.

— Но в рукописи утверждается нечто совершенно противоположное, — возразил я.

— Вы имеете в виду слова Баллерини?

— Да, — сказал я. — Врач утверждает, что герцогиня умерла от своего чересчур возбужденного состояния. В ее болезни не было признаков потребления какого-то внешнего яда. Не было рвоты после еды в доме итальянца.

— Дорогой друг, врач — это вымышленный персонаж Морштадта.

— Пусть так, хорошо, но из всего рассказа логически вытекает именно то, что утверждает Баллерини. Это же немыслимо, что герцогиню отравили с согласия короля.

— Почему с согласия короля?

— Потому что во всех пассажах рукописи, которые указывают на возможность отравления, содержатся отягчающие для короля обстоятельства. Смотрите, Генрих и Габриэль находятся в замке Фонтенбло. Внезапно он решает отправить ее на Пасху в Париж. Это беспрецедентное событие. Габриэль охватывают сильные сомнения. Почему она должна разлучаться с королем за неделю до бракосочетания? Но Генрих неумолим. Прощание на переправе в Мелюне устрашает. Потом герцогиню намеренно привозят в дом Дзаметты, покидая ее на милость итальянца. Едва успев поесть, она падает, а потом у нее начинаются приступы страшных судорог. Король, узнав о ее болезни, медлит два дня и только потом наконец отправляется в Париж. На полпути его перехватывают, сообщают ему лживую весть о смерти герцогини, хотя она была жива еще целые сутки после этого. Обман остался безнаказанным. Все указывает на то, что король каким-то образом принимал участие в организации этого несчастья.

Я отнюдь не исключаю возможности того, что Генрих знал о заговоре. Судя по всему, он был очень доволен, что все дело разрешилось именно таким образом.

Утверждение Кошинского показалось мне чудовищным.

— Такого я не могу себе даже представить, — возразил я. — Кроме того, из протоколов допросов Рони и Ла-Варена ясно следует, что никто из современников всерьез не думал об отравлении.

Мой собеседник рассмеялся.

— Ну, это-то как раз совершенно неудивительно. Они оба остерегались наговорить лишнего. Рони и Ла-Варен имели веские основания отвести от себя возникающие подозрения по поводу изменнического участия в необъяснимой смерти герцогини. Рони ненавидел герцогиню всеми фибрами души. Кроме того, его волновала законность наследования трона. Ла-Варен был тайным иезуитом. Орден был изгнан из Франции после того, как один из его членов совершил покушение на жизнь Наварры. Если бы король женился на католичке Марии Медичи, вслед за ней во Францию вернулись бы и иезуиты. Таким образом, убийство Габриэль могло пойти на пользу ордену. Кроме того, сам король ни разу не выказал интереса к глубокому расследованию обстоятельств дела. Похоже, что для него смерть Габриэль была просто даром небес.

— Вы действительно так думаете?

— Я не хочу сказать, что Генрих сам приложил руку к убийству. Но он совершенно осознанно поставил Габриэль в опасные условия и не принял никаких мер предосторожности, чтобы отвести от нее возможный удар. Кроме того, все знают, что у герцога Фердинанда во Флоренции была чуть ли не фабрика по производству ядов.

Аргументы Кошинского показались не слишком убедительными, но он, помедлив, высказал другие аргументы, против которых мне нечего было возразить.

— Для Фердинанда Медичи ситуация была совершенно ясна, — заговорил мой друг. — Как только с дороги уйдет Габриэль, будет совсем не трудно посадить на французский престол его племянницу Марию. Для всех это было оптимальным решением. Для Рима, Флоренции, да и для самой Франции. Об этом и пишет Морштадт. Брак с Габриэль в династическом смысле был бы равен катастрофе. Почему бы немного не помочь делу? Как только Габриэль будет устранена, никто не станет особенно выяснять причину смерти, но зато многие обрадуются, что щекотливая ситуация разрешилась сама собой. Кроме того, это не первое отравление на счету Фердинанда. Есть подозрения, что именно он отравил своего брата Франческо и его жену Бьянку Капелло. Это одна из тех примечательных историй о смертях в том семействе, которые так и не нашли удовлетворительного объяснения. Фердинанд, его брат Франческо и жена брата Бьянка находились все вместе в загородной резиденции. В течение нескольких часов оба последних умирают от неизвестной болезни. Каждый понимал, насколько мало любил Фердинанд интриганку Бьянку, и подозрение о том, что одновременно с нелюбимой невесткой он убрал и брата, никогда не теряло силу. Герцог Тосканский был опытным отравителем.

— Но разве нельзя объяснить симптомы Габриэль какой-либо болезнью, связанной с беременностью?

— Об этом надо спросить судебных медиков. Но неужели вы полагаете, что в те времена можно было четко диагностировать отравление? Какие средства лечения были в то время в распоряжении хирургов, вы уже читали, надо думать, что и с диагностикой дела обстояли не лучше. Кроме того, в рукописи рассказан совершенно замечательный анекдот о событии в Риме. Вспомните, как в конце первой главы описано, как Папа Климент VIII внезапно уединяется в своей часовне утром в субботу десятого апреля и спустя некоторое время возвещает, что все проблемы разрешились попечением Господа. Грешным делом, я поначалу думал, что это вымысел Морштадта. Оказалось, что нет, это исторический факт. Я нашел документальные подтверждения. Об этом происшествии упоминают многие современники. В то время для того, чтобы доставить из Парижа в Рим даже самое срочное донесение, требовалось не меньше пяти дней. Даже почтовый голубь не мог бы вылететь из комнаты, где умирала Габриэль, на рассвете, а к обеду доставить сообщение в Рим Папе. Тем не менее очень легко рассчитать, когда подействует известный яд, данный человеку в определенное время.

Рассуждения Кошинского выбили почву из-под моих ног. При таком рассмотрении вся история приобрела внутреннюю логику. Нити заговора против Габриэль тянутся из Флоренции. Кроме того, в этом деле участвовал и Папа Климент VIII. Папа ни за что не хотел давать Генриху разрешение на развод с Маргаритой, если следствием такого разрешения станет бракосочетание с Габриэль. Так как король крепко стоял на своем, в Париже развернули ожесточенную пропаганду против Габриэль. Герцогине нанесли публичное оскорбление, ее дети были во всеуслышание названы бастардами. Листовки, смешные карикатуры и издевательские стихи облетели город. Наконец, с помощью картины Виньяка была сделана попытка поставить самого короля в неловкое положение, чтобы сделать явным скандал по поводу его любовных дел. И где теперь находится эта картина? Во Флоренции, в Палаццо Веккио! Превосходное воспоминание о великолепно задуманной и блестяще проведенной интриге Фердинанда. Но король проявил неслыханное упрямство. Да, он объявил о предстоящей свадьбе и даже назвал ее точный срок. Более того, в Лувре было выставлено подвенечное платье Габриэль. Однако существовало еще одно последнее средство, и герцогиню отправляют в дом Дзаметты. Знал об этом король или нет, фактом остается то, что он даже не думал этому препятствовать. Потеря возлюбленной была для него тем легче, чем более сложные политические проблемы она позволила разрешить.

Было ли все так? Но если целью Морштадта было такое изображение всей истории, то почему он не сделал это прямо? Он собрал в своем рассказе все элементы заговора против герцогини с целью покушения на ее жизнь. Но некоторые пассажи рукописи не укладываются, однако, в такое объяснение. В заключительной части вся история вообще делает весьма неожиданный поворот. Разве врач не утверждал, что король никогда не женится на Габриэль? И разве не ясно было из этих объяснений, что король никогда не подчинит своим чувствам интересы королевства? И разве в рукописи не повторяется мысль о том, что непомерная гордыня Габриэль угрожала ввергнуть Францию в череду новых несчастий?

Я поделился с Кошинским своими мыслями. Однако он остался при своем мнении.

— Все это, конечно, правильно, — сказал он. — Именно в этих противоречиях и запутался автор рукописи. Он потерял контроль над материалом. Но надо сказать, что сюжет с инсценированным заказом и скрытым смыслом картины оказался весьма оригинальным…

— …но не законченным, — вставил я.

— Да, — подтвердил Кошинский, — форма не смогла соответствовать содержанию.

— Нет, — воскликнул я. — В истории не хватает одной детали.

Кошинский насторожился.

— Так. Чего же именно?

— Картины из Лувра!

Он хотел что-то возразить, но вместо этого лишь вопросительно взглянул на меня. Я же сам не понял, откуда явилась мне эта мысль. Естественно. Так и должно было быть. Рассказ был не закончен, потому что художник не закончил свою работу. Документы об этом умалчивают, но должен быть еще один след, ведущий к той последней картине.

— Может быть, вы не нашли все документы. Быть может, они находились в других ящиках?

Кошинский озабоченно нахмурился.

— Да, может быть. Возможно также, что они уже давно уничтожены.

Он ненадолго замолчал, а потом добавил:

— Это было бы слишком глупо, не правда ли?

Я почти не слушал его. Мне в голову в это время пришла совершенно иная мысль, приведшая меня в состояние необыкновенного волнения. Я внезапно снова представил себе ту картину, четко увидев обеих дам в ванне, пальцы, державшие сосок, кольцо, камеристку на заднем плане и видимый только наполовину камин. Меня поразила не вполне понятная догадка. Действительно, рассказ должен был оборваться на этом месте. Не существует никаких документов, в которых содержались бы факты, достаточные для того, чтобы протянуть нить повествования к той последней картине. Морштадт, видимо, пришел к тому же. Я буквально физически почувствовал это. Он остановился весьма близко от цели, но художник оборвал последний след. В той картине, вывешенной в Лувре, скрытый где-то в жестах обеих дам, рассказ был продолжен. Но в каком направлении?

 

ДВА

Во второй половине того же дня я вернулся во Фрейбург, чтобы снять фотокопии с документов. Прощание с Кошинским было в высшей степени сердечным.

— Дайте мне знать, если найдете что-нибудь новое, — попросил он, — а оригиналы пришлите мне прямо в Штутгарт.

Я направился сразу в гостиницу преподавателей, чтобы забрать свои вещи, и на всякий случая осведомился, нельзя ли на несколько дней снять там комнату, на что получил вежливый, но твердый отказ. Я сел в машину и в нескольких шагах от фирмы проката автомобилей нашел гостиницу. На следующее утро я отдал документы на копирование и в переплет. Потом я отправился в университетскую библиотеку, где провел остаток дня в поисках источников, на которые опирался Морштадт. Улов оказался весьма скудным. За исключением дневников некоего Пьера де Л'Этуаля, о котором упоминал Кошинский, в библиотеке не оказалось ничего. Я сделал заказ и, чтобы скоротать время, пошел в биографический отдел. В Diccionario de Mujeres Célèbres [13] я нашел статью о Габриэль д'Эстре.

«…известная французская придворная дама, маркиза де Монсо и герцогиня де Бофор. Родилась (1573) в замке Ла-Бурдазьер. Умерла в 1599 году. Ее отцом был маркиз Антуан д'Эстре. Мать — красивая женщина, в возрасте сорока лет оставила мужа и детей ради маркиза д'Аллегра. По данным некоторых авторов, Габриэль до знакомства с Генрихом Четвертым была любовницей Генриха Третьего, кардинала де Гиза, герцога де Лонгвиля и многих других. Король страстно влюбился в нее, хотя ему потребовалось целых два года, чтобы сделать Габриэль своей любовницей. Чтобы затушевать скандал, связанный с этой историей, отец, маркиз д'Эстре, выдал свою дочь за Никола д'Амерваля, сеньора Лианкура. Однако Генриху Четвертому удалось почти тотчас добиться аннулирования этого брака под предлогом мужской несостоятельности супруга. С 1593 года Габриэль и Генрих больше не разлучались. Страсть их была неугасимой. Первый сын был признан Генрихом Четвертым, который уже был готов развестись с супругой, Маргаритой Валуа, ради нового брака с Габриэль. Семья Эстре оказывала на дух и характер короля сильнейшее влияние. И король осыпал их всеми мыслимыми почестями — титулами, владениями, драгоценностями, деньгами… Все придворные смотрели на нее как на законную супругу монарха, и она, несомненно, стала бы ею, если бы ее не унесла в могилу скорая и таинственная болезнь. Поначалу ходили слухи о том, что она была отравлена по приказу Великого герцога Тосканского. Однако логичнее было бы предположить, что она умерла от эклампсии, поскольку была в это время на шестом месяце беременности. Боль короля по поводу этой утраты была безмерна. Габриэль подарила ему двоих сыновей и одну дочь — Сезара, герцога Вандомского, Александра, а также Екатерину-Генриетту. Габриэль отличалась светлыми волосами, белой кожей, синими глазами и выдающейся красотой. Она была подлинной фламандской Венерой с по-настоящему женственными чертами и веселым симпатичным нравом. Dйlicieux, как говорят французы». За статьей следовал список литературы.

Альбрехт, Й.Ф.Ф. фон: Прекрасная Габриэль. ПисьмоЛоретте Пизанской. 1795. — (НЕИЗВЕСТНЫЕ АВТОРЫ): Amours de Henri IV/ Avec ses lettres galantes a la Duchesse de Beaufort et la Marquise de Verneuil. Amsterdam, 1754; Описание жизни и любви прекраснейшей Габриэль д'Эстре. Страсбург, 1709.

Там же были помещены и другие ссылки.

CAPEFIGUE: Gabrielle d'Estrées. Paris, 1859. — COULAU: Les Amours de Henri IV. Paris, 1818. — CRAUFURD, Q: Notices sur Agnès Sorel, Diane de Poitier et Gabrielle d'Estrées. Paris, 1819. — DE LERNE, E: Reines légitimes et reines d'aventure. Paris, 1867. — DESCLOZEAUX: Gabrielle d'Estrées, Paris, 1889. — LAMOTHE-LANGON, E: Mémoires de Gabrielle d'Estrées, Duchesse de Beaufort, 4 тома, Paris, 1829.

Ни одна из указанных книг не значилась в каталоге библиотеки. Я пошел в межбиблиотечный отдел и показал даме за столом свой список. Она ввела данные в компьютер и вскоре с сочувственным лицом вернула мне список, сказав, что в немецких библиотеках эти книги отсутствуют. Правда, за исключением Деклозо, книга которого имеется в Берлине. Если я закажу книгу, то получу ее в течение трех-четырех недель. Я вежливо отказался и вернулся в читальный зал. В течение трех-четырех недель!

Тем временем из хранилища доставили воспоминания Пьера де Л'Этуаля. Я перенес тома на стол и сразу открыл книгу на дате 10 апреля 1599 года и прочел текст, написанный тяжеловесными старофранцузскими фразами: Le samedi 10e de ce mois, à six heures du matin, mourust, a Paris, la Duchesse de Beaufort; mort miraculeuse et de conséquence pour la France, de laquelle elle estoit designee Roine, comme elle-mesme, peut auparavant, disoit tout haut qu 'il n y avoit que Dieu et la mort du Roy qui l'en peust empescher.

Я записал перевод: «В субботу, десятого числа сего месяца, в шесть часов утра в Париже умерла герцогиня де Бофор; смерть загадочная и имеющая тяжелые последствия для Франции, так как ее считали королевой, которой она была публично провозглашена весьма недавно и чему могли теперь помешать лишь Бог и смерть короля».

Несколькими страницами ранее я обнаружил оригинал сатирических стихов, о которых сообщил в своей рукописи Морштадт. Возможно, он черпал из этого же источника. Я перевел следующий абзац и переписал оригинал стихотворения:

МАРТ. В понедельник, первого числа этого месяца, в соответствии с циркулирующими по столице слухами о том, что король женится на своей любовнице, придворные злопыхатели, которые не думают ни о чем ином, как о сплетнях на эту тему, подбросили следующие стихи, которые король нашел у себя под кроватью.

Под стихами помещалось описание сцены в оранжерее.

При посещении своей оранжереи в Сен-Жермен-ан-Лэ король снова увидел стихи у подножия одного из деревьев, куда этот пасквиль сунули намеренно, прекрасно зная, что Его Величество непременно увидит этот листок. Прочтя стихи, король сказал: «Ventre saint-gris! Если я найду автора, то повешу его не на апельсиновом дереве, а на крепком дубе!»

Я читал, испытывая всевозраставшее беспокойство. Морштадт ничего не выдумал. Я был уверен, что если покопаюсь в лежавших передо мной томах, то найду там и другие свидетельства, которыми он пользовался. Решившись, я отнес тома, относящиеся к 1598—1599 годам, на ксерокс и скопировал все страницы. Когда я получил копии, мною вновь овладели сомнения. Естественно, я шел по следу Морштадта. В конце концов, он был историком и даже членом общества историков, которому, естественно, он сообщал о результатах своих исследований. Без сомнения, он внимательно и тщательно изучил современные источники и доступную библиографию. Мне надо на месте поискать, что ему удалось найти и где в его рукописи имеются пробелы и лакуны.

Я сдал книги и покинул библиотеку. Улицы Фрейбурга опустели от невыносимой жары. Отсутствие студентов, которые обычно толпятся вокруг библиотеки, напоминало о безлюдных окрестностях американских колледжей во время летних каникул. Велосипедные стойки, обычно облепленные, как магниты, двухколесными скакунами, выглядели осиротевшими. В городе не осталось никого, кроме немногочисленных туристов и не склонных к путешествиям местных жителей. В мастерской я получил рукопись и переплетенную копию, потом купил большой конверт, вложил в него оригиналы документов и пустился на поиски почтамта. Прежде чем запечатать конверт и отдать его служащему почтамта, я положил в конверт лист бумаги с найденным мною у Этуаля оригиналом стихотворения. Кошинский порадуется, получив такой подарок.

Вернувшись в гостиницу, я обдумал свои дальнейшие действия. Обширные поиски потребуют нескольких недель, если не месяцев. Рукописи было приблизительно сто лет, описываемым в ней событиям и того больше — около четырехсот. Море обзорной литературы по этому поводу попросту необозримо. Появилось ли в литературе, посвященной Габриэль д'Эстре, что-то новое с начала двадцатого века, было очень легко выяснить. Проще всего было навести справки у специалиста, историка или биографа Генриха IV. В беседе с историком можно было установить, насколько правдивы детали, сообщенные в рукописи. Выяснение имен исследователей, работающих в этой области, не должно было занять много времени. Мне не раз приходилось проделывать такие вещи. Ни один из таких специалистов не должен был отказать мне в краткой беседе по поводу Габриэль д'Эстре. Но сначала надо было точно сформулировать вопросы.

Я взял лист бумаги и набросал обе возможности, которые, какими бы несовместимыми они ни казались, мирно уживались в рукописи Морштадта. Кроме того, была теория отравления, которой столь твердо придерживался и Кошинский. Я перечислил его аргументы. Только смерть Габриэль могла помешать женитьбе короля на ней. Обстоятельства смерти были в высшей степени необычайными. Лечившие герцогиню врачи впервые столкнулись с таким случаем. Последний раз Габриэль ела в доме одного итальянца, которого надо рассматривать как вассала Фердинанда. Фердинанд же, судя по всему, решал и другие проблемы с помощью яда. Для Папы Римского проблема Габриэль д'Эстре перестала существовать еще до того, как он мог любым естественным путем получить извещение о ее смерти.

Морштадт, однако, вставил в свою рукопись элементы, которые прямо противоречили теории отравления. Правда, все эти противоречащие аргументы вложены в уста вымышленных персонажей. По этой причине Кошинский посчитал их несостоятельными и отмел в сторону. Но какую цель преследовал этим приемом сам Морштадт? Быть может, Кошинский прав, и Морштадт своей теорией загнал себя в угол неразрешимых противоречий? Мысль о том, что Генрих отослал свою возлюбленную в Париж, чтобы отдать ее в руки заговорщиков, казалась мне все более абсурдной. То, что король изменил свои матримониальные планы, еще не значило, что надо было при этом травить Габриэль. Может быть, конечно, что именно так все и было, но мне такая возможность казалась в высшей степени маловероятной. Зачем ему надо было это делать? Нет, такая мысль была совершенно отталкивающей и неверной. Было также вложенное в уста Баллерини утверждение о том, что король никогда не совершит политическую глупость, принеся безопасность своего государства в жертву сердечным делам. И женитьба на Габриэль представлялась чистейшим политическим безумием. Основываясь на этой фабуле, Морштадт построил интригу вокруг картины, которая была заказана Виньяку. Очень интересно, что в этой ситуации возникли две возможности: либо картину заказала сама Габриэль для того, чтобы показать королю абсурдность ситуации, в какой она оказалась, и принудить Генриха открыто признаться в этом, либо картина была орудием провокационной кампании, которую вели итальянцы против непомерных притязаний Габриэль.

Меня удивила своеобразная симметрия возможностей, которую я даже отобразил на бумаге. Неясные обстоятельства смерти Габриэль и загадочные портреты позволяли составить уравнение с четырьмя неизвестными и двумя возможными решениями. Либо Генрих действительно намеревался жениться и исполнению этого решения помешало отравление. В этом случае заказ на картину в пропагандистских целях сделали итальянцы. Либо Генрих обманул Габриэль, подвел ее, и в таком случае покушение на ее жизнь теряло всякий смысл, поскольку свадьбы все равно не было бы. При втором варианте заказ картины мог быть военной хитростью со стороны Габриэль. Возможно, она чувствовала, что король одержим сомнениями и в связи с этим оттягивает свадьбу. Габриэль потеряла контроль над собой и инсценировала скандал на королевском банкете в канун Великого поста. Естественно, этот подход нашел свое отражение и в рукописи. Об этом прямо говорит в последней сцене Сандрини. Виньяк не поверил ни одному его слову. Однако в рассказе обе эти возможности не были развиты и не получили своего решения.

Это было неудивительно, так как отсутствовали доказательства обмана Габриэль Генрихом. Он никогда не приказывал отравить ее. Нет, он сделал нечто худшее. Он обманул ее в присутствии множества придворных! Все последующее — приготовления к свадьбе, выставление подвенечного платья, перевозка мебели — было не чем иным, как театральной постановкой, жестокой шуткой, инсценированной королем, который оказался слишком малодушным, чтобы взглянуть правде в глаза.

Однако это представление не было столь невероятным, как подозрение об участии Наварры в покушении на жизнь герцогини. Я беспомощно рассматривал свой рисунок.

Король хотел жениться Картина заказана на Габриэль итальянцами для дискредитации герцогини Король не хотел жениться Картина заказана Габриэль на Габриэль для оказания давления на короля. Линии, разделявшие четыре возможности, сходились в центре, как перекрестие прицела. Некоторое время я беспомощно рассматривал картинку, потом откинулся на спинку стула и нарисовал на перекрестии линий большой вопросительный знак.

 

ТРИ

Вопреки ожиданию, на следующее утро мне понадобилось несколько часов для того, чтобы найти в ошеломляюще обширной библиографии имена специалистов, с которыми мне хотелось бы проконсультироваться по интересующему меня вопросу. Вся первая половина дня ушла на поиски их адресов и телефонов. Самые последние публикации вышли из-под пера одного историка, работавшего в Париже, в Сорбонне. Это был капитальный двухтомный труд по истории царствования Генриха IV. Еще одна, однотомная, но довольно толстая монография под неброским заголовком «Генрих IV Наваррский» принадлежала известному Курту Катценмайеру из Цюриха. Во всех остальных публикациях последних лет, которые я довольно бегло просмотрел, речь шла о статьях и исследованиях частных вопросов. Теперь до меня дошло, во что я ввязался. О бесконечном разнообразии мнений, отраженных в научной литературе, я знал на примере моей собственной специальности, где не было ни одной темы, какой бы незначительной она ни была, не погребенной под курганами исследований. Насколько же необозримым должен быть поток книг и статей, посвященных историческим личностям.

Наконец я решил обратиться к цюрихскому историку, и мне повезло. Как выяснилось, он преподавал в Базельском университете, где и согласился принять меня во время обеденного перерыва в своем кабинете. По телефону я сказал ему, что читал его книгу и что мне хотелось бы обсудить с ним некоторые конкретные вопросы, касающиеся планов женитьбы Генриха IV на Габриэль д'Эстре. Эта история, ответил он мне, настолько мало снабжена надежными источниками, что в своей книге он коснулся ее лишь вкратце, но готов поделиться со мной некоторыми интересными сведениями. Всю вторую половину дня я посвятил чтению книги Катценмайера и натолкнулся в ней на сцены, которые столь живо описал мне Кошинский во время нашей лесной прогулки всего несколько дней назад. Несколько дней назад? Неужели прошло всего три дня с тех пор, как я вообще познакомился с этой историей? Описания Кошинского, как я теперь должен был признать, были не более чем грубым историческим полотном, которое на фоне исполинской панорамы эпохи гугенотских войн предстало передо мной как отображение мелькающих на короткое мгновение падающих звезд, теряющихся на фоне вихря бесчисленных действующих лиц и событий, которые теперь благодаря Катценмайеру явственно представились моему мысленному взору.

Естественно, я прочел шестьсот страниц довольно поверхностно. Такой способ чтения я усвоил еще в студенческие годы и с тех пор сильно его усовершенствовал. Указатель и оглавление помогли найти интересующие меня места. Судьбе Габриэль было посвящено всего полстраницы. Ее внезапная смерть расценивалась как совершенно незначительный эпизод, вставленный в главу, касающуюся брачных переговоров с Флоренцией. В сноске, где упоминались не вполне надежные источники, такая краткость получила обоснованное оправдание:

«Вопрос о том, была ли Габриэль д'Эстре жертвой отравления или умерла вследствие болезни, в настоящее время выпал из круга научно-исторических исследований. Со времен Луазлера (1878) и Деклозо (1889) в этой теме не было сказано ничего принципиально нового. Новейшие исследования либо повторяют то, что было сказано раньше, либо занимаются научными, но достаточно бесплодными спекуляциями (ср. Bolle, J.: Pourquoi tuer Gabrielle d'Estrée? Флоренция, 1955)».

Фамилии Луазлера и Деклозо я уже встречал. Но кто такой Ж. Болль? Я записал имя и направился в каталог, который вторично поставил меня в тупик. Сетевой компьютер выдал неправильное сообщение. Я был введен в заблуждение. Название книги звучало весьма многообещающе. «Почему убили Габриэль д'Эстре?» Продолжать поиски в Германии было бессмысленно. Эти книги можно было найти только в Париже.

К моменту закрытия библиотеки я прочел достаточно, чтобы подготовиться к завтрашнему разговору. Я поужинал в ресторане, вернулся в отель, сделал несколько деловых звонков и наконец набрал номер Кошинского.

Он ответил на второй звонок.

— Ah, Monsieur Michelis. Quoi de neuf? — шутливо спросил он.

— Завтра я еду в Базель, чтобы поговорить с одним историком.

Он засмеялся.

— Я смотрю, вы решили до конца раскрутить эту историю. Надеюсь, это не я вложил вам блоху в ухо?

— Я и сам не понимаю точно почему, — возразил я, — но мне кажется, что ответ Морштадт предполагал найти в луврской картине. Кстати, я нашел оригинал пасквильных стихов. Они приведены в мемуарах Этуаля.

— Это меня не удивляет, — сухо сказал он. — Он довольно почерпнул из этого источника.

— Одна из картин находится в Базеле, не так ли? — спросил я.

— Да, одна из трех картин, показанных на банкете.

— Вы знаете, где именно?

— Мне кажется, что в Художественном музее. Да, точно так. В Художественном музее. От вокзала до музея десять минут пешком. Хотите посетить и другие музеи?

— Пока еще не решил. Кстати, эти картины нигде не описаны?

— Естественно, описаны. Разве я вам этого не говорил? «Les Dames de Fontainebleau». Фамилию автора я благополучно забыл, а книги под рукой у меня сейчас нет. Но вы найдете ее в любом мало-мальски приличном отделе истории искусств. Издатель — Франко Мария Риччи. К сожалению, для простых смертных это малодоступное чтение. Там отражены все картины, написанные на тему Актеона.

Я торопливо записывал.

— А после этого? — спросил он наконец.

— После чего? — не понял я.

— После Базеля?

— Вероятно, Париж. Я чувствую непреодолимое желание посетить Лувр. Кроме того, в Германии нет нужных мне материалов.

— Так-так, старые документы, — сказал Кошинский на прощание. — Ну что ж, желаю успехов.

Он не смог скрыть насмешки, прозвучавшей в его голосе.

 

ЧЕТЫРЕ

Базель околдовал меня. Я ожидал увидеть огражденный пешеходными зонами городок, а оказался в урбанизированной шкатулке с драгоценностями. Мне оставалось лишь пожалеть о том, что другое чудо удерживает меня от того, чтобы не откладывая начать удивляться этому сокровищу. Вместо этого я сгорал от нетерпения скорее попасть в музей, а когда я стоял перед картиной, до меня дошло, что я, видимо, уже одержим этой странной портретной серией.

Неизвестный художник. Утренний туалет дамы.

Дата отсутствует. Я внимательно рассматривал картину не меньше получаса. Все основные элементы других картин на тот же сюжет присутствовали уже и здесь. Дама изображена за своим утренним туалетом. На плечи наброшено прозрачное покрывало, оставляющее обнаженной верхнюю часть туловища. Туалетный столик покрыт красным бархатом. Правая рука согнута в локте, кисть протянута к пупку, а между пальцами зажато кольцо. Левой рукой дама играет цепочками, висящими между грудей. Слева от дамы стоит роскошно отделанное зеркало, в котором отражается ее профиль. Подставка зеркала выполнена в виде пары, слившейся в страстном поцелуе. На заднем плане видна стоящая на коленях возле открытого окна камеристка, перебирающая вещи в сундуке.

Взгляд изображенной на портрете дамы показался мне одновременно стыдливым и вызывающим. В каталоге, настолько же информативном, насколько туманном, было сказано:

«Композиция картины, написанной художником из школы Фонтенбло, находится под большим влиянием итальянцев (Рафаэль и Леонардо) или даже их великих предшественников (Тициан). Напоминает утраченный оригинал Клуэ. Известны многочисленные подражания, копии и варианты: Уорчестерская, Дижонская и предлагаемая вниманию посетителей, вероятно, принадлежащая кисти немецкого мастера, являются, по-видимому, самыми красивыми из сохранившихся до нашего времени.

В данном случае мы имеем дело с идеализированным портретом, при этом ни модель, ни художник не могут быть с уверенностью идентифицированы. Художник, несомненно, находился под влиянием современной ему поэзии. Ронсар описал свою обнаженную возлюбленную смотрящейся в зеркало. Данная тема, однако, встречается в изобразительном искусстве достаточно редко (копия находится в музее Шалона).

В картинах из Дижона, Уорчестера и Базеля представлена молодая женщина, стоящая вполоборота перед туалетным столиком и уже доставшая из шкатулки кольцо. Украшения женщины сделаны из жемчуга, на столе перед ней разбросаны розы, цветы, которые приписывают Венере, с которой даму, без сомнения, и сравнивают. Однако в данном портрете эта деталь отсутствует. В зеркале слева отражается профиль дамы. Левая рука, которая покоится на груди, подчеркивая ее размер и твердость, прикрывает либо крестик (намек на католицизм Дианы де Пуатье), либо медальон. Иногда, как, например, на этой картине, за кистью левой руки ничего нет. На заднем плане картины служанка выбирает для своей госпожи платье. Служанка не шьет здесь крестильную одежду, как на знаменитом портрете Габриэль д'Эстре и ее сестры (Лувр).

Здесь же мы видим, что дама заканчивает свой макияж. Она изящно и тщательно причесана. На плечах прозрачное легкое покрывало, на шее заканчивающееся отделанным золотом декольте, открывающим прелести дамы. На всех трех картинах изображены разные женщины. Авторство всех трех полотен принадлежит трем разным, до сих пор неизвестным художникам, которые, однако, изображали даму с явной целью выразить почти религиозное преклонение перед женской красотой. Даже если жесты, особенно жест руки, держащей кольцо, можно толковать как эротические намеки, все же следует признать, что их соблазнительность изображена с отвергающими всякую вульгарность элегантностью и бесстрастием. Можно найти в картине и намек на христианский мотив суетности. Такую интерпретацию допускает изображение зеркала и отражение в нем профиля дамы. Но если трактовать картину с современных позиций, то морально-нравственная символика ее полностью затушевывается красотой и прелестью изображения».

Мне вспомнился разговор с Кошинским о статьях в искусствоведческих каталогах: они так же информативны, как надгробные эпитафии.

Двадцать минут спустя я уже стоял перед зданием университета. Привратник объяснил мне, как найти кабинет Катценмайера, и вскоре я уже сидел перед ним самим. Это был мужчина около пятидесяти лет, с седыми волосами и атлетической фигурой, скрадывавшейся светло-серым свободного покроя костюмом. Он не скрывал, что ему лестно, что кто-то специально приехал в Базель, чтобы задать ему вопросы относительно его книги. Я назвал ему свое имя и вкратце объяснил, кто я такой, сказал, что я литературовед и обычно живу в Америке. Когда я перечислил ему университеты, где мне приходилось работать в последние годы, лицо его просветлело, и он поинтересовался некоторыми своими коллегами, о которых я ничего не смог ему сказать, так как не знал никого из них. Потом он спросил, каким образом я, американист, сумел заблудиться во Франции шестнадцатого века.

Я рассказал ему о рукописи Морштаута. О картине я не стал упоминать. После этого я вкратце рассказал Катценмайсру о вопросах, которые возникли у меня во время чтения рукописи. Когда я дошел до обстоятельств смерти герцогини, его лицо немного сморщилось. Я хорошо помнил его сноску и поспешил добавить, что здесь, по-видимому, речь идет об исторической псевдо-проблеме. Но я не верю, что в истории с отравлением что-то ясно. Поэтому я и приехал к нему. Наверняка он сможет сообщить по этому поводу пару неизвестных мне фактов.

— Видите ли, господин Михелис, — сказал он, — по этой теме пролито невиданное количество чернил. В течение четырех столетий все ищут убийцу этой женщины, но никому почему-то так и не пришло в голову, что для каждого убийства должен быть мотив. Но здесь его нет. Все эти спекуляции — не более чем катание пасхальных яиц.

Эта формулировка меня позабавила, и я, смеясь, возразил:

— Но однако, Генрих хотел жениться на герцогине и сделал бы это, если бы она так внезапно не умерла? Габриэль стояла на пути Марии Медичи, да или нет?

— Возможно, — ответил он, покачав с сомнением головой. — Но в апреле 1599 года никто не мог знать, что Генрих женится на Марии Медичи. Напротив. Отношения Парижа и Флоренции в то время находились на точке замерзания.

— Вы можете мне это объяснить?

— Это займет всего одно мгновение. Вы разрешите предложить вам кофе?

Я с благодарностью разрешил. Он быстро позвонил секретарю. Когда он положил трубку, я спросил, не слишком ли много времени я у него отнимаю, на что он ответил, что у него назначена встреча на четырнадцать часов. Но пусть это меня не беспокоит. Он охотно ответит на все мои вопросы.

— В основном во всей этой истории надо ответить на два вопроса, не так ли?

— Да, действительно ли король хотел жениться на Габриэль?

— И не была ли она по этой причине отравлена? Я согласно кивнул.

— Итак, — заговорил он, — мы начнем с первого вопроса. Согласно официальным документам, весной 1599 года Генрих решил добиться развода с Маргаритой и жениться на своей возлюбленной. Установлено, что посланник короля Брюлар де Силлери 20 января покинул Париж и направился в Рим. Через несколько дней после его отъезда король пишет письмо Папе, чтобы подготовить прибытие своего посланника. Письмо выдержано в верноподданнических и убедительных тонах и не оставляет сомнений в истинности целей Генриха. Наварра пишет Святому Отцу, что при посредничестве господина де Силлери хочет доверить ему одну очень важную вещь, которая прежде всего касается его лично и его государства, самую важную с тех пор, как Его Святейшеству было угодно оказать ему милость и дать ему свое благословение. Он просит Папу Климента от всего сердца явить ему свою милость, о которой будет просить его посланник.

Двадцать восьмого января последовало второе письмо. Генрих предлагает деньги. Он хочет построить странноприимный дом для паломников, пожелавших посетить святые места Рима. Он предлагает для обеспечения финансирования поднять на два процента налог на церковные доходы, так называемые консисториальные поступления. Все становится предельно ясным. Генрих предлагает сделку в обмен на развод. Надо полагать, что король изъявил свою волю получить развод с Маргаритой, чтобы жениться на Габриэль. Только в этом случае объяснимо возникновение заговора. Теперь мы переходим ко второму вопросу. Была ли Габриэль отравлена? И если да, то кем? Кто мог спланировать и осуществить покушение на жизнь герцогини?

— Ну, быть может, иезуиты, которые хотели возвести на французский трон католическую принцессу? — вставил я.

— Хорошо, допустим такую возможность. Вы подозреваете небезызвестного Ла-Варена, не так ли?

— Ему это было очень легко, так как он пользовался доверием герцогини.

— Это верно, — ответил он, — но, кроме того, надо помнить, что посланник Наварры в Риме сделал Папе еще более интересное предложение. Силлери привез в Рим пропуска для иезуитов. Вопрос об ордене в течение многих лет отравлял французско-римские отношения. Вероятно, вам известно, что после покушения на короля в 1595 году орден иезуитов был изгнан из Франции. В то время как парламенты северных городов активно поддержали высылку, южные города, в особенности Бордо и Тулуза, уклонились от исполнения королевского указа. Против воли региональных парламентов указ едва ли мог оказаться действенным.

Не будучи в силах провести это решение в жизнь, Наварра тем не менее использовал его как козырь в куда более крупной игре. По сути дела, Генрих сделал следующее предложение: если Папа разрешит его от брака, то он, король, будет готов отменить свой указ об изгнании иезуитов. Напротив, из этого можно вывести, что в такой щекотливой ситуации иезуиты вряд ли отважились бы открыто выступить против скандальной связи короля с Габриэль д'Эстре, не говоря уже о подготовке покушения на ее жизнь. Опасность разоблачения и возобновления действия указа была громадной. Наоборот, со смертью герцогини весной 1599 года они потеряли залог своего возвращения во Францию.

— Но смерть Габриэль устраняла препятствие для Марии Медичи, как, впрочем, и для ордена иезуитов.

Катценмайер рассмеялся.

— Нет, это заблуждение. С современной точки зрения это действительно выглядит так, но я уже сказал вам, что в 1599 году брак с Марией Медичи вообще не стоял на повестке дня и не обсуждался. Это очень легко доказать. Но все по порядку.

В дверь постучали, и нам принесли кофе. Когда перед нами поставили дымящиеся чашки, я спросил:

— Но как быть с другими фракциями? Например, с Рони. Габриэль представляла собой проблему не только для итальянцев.

— Да, для Рони Габриэль была воплощением всех зол. В его мемуарах этот мотив звучит весьма отчетливо. Для всех политически светлых умов намерение короля было выше понимания. Но они подчинялись воле Генриха, и именно на том простом основании, что в марте 1599 года против недопустимости этой связи не высказался никто. Как уже было сказано, выбора Медичи в то время не существовало. Франции, вне всякого сомнения, был нужен законный наследник престола. Генрих был обязан жениться. Строгие моралисты протестанты испытывали к Габриэль двойственные чувства, но главным их интересом было видеть на троне французскую и протестантскую, хотя бы в душе, королеву, нежели иноземную католическую принцессу. Кроме того, Габриэль сделала своими друзьями двоих весьма влиятельных протестантских аристократок, а именно госпожу Екатерину, сестру короля, и принцессу Оранскую, которая как вдова убитого в Варфоломеевскую ночь адмирала Колиньи была выше всяких сомнений и подозрений. Если бы они действительно поддержали герцогиню, то победу реформаторской партии можно было считать обеспеченной.

— Но католики в любом случае были против Габриэль?

— Конечно, — ответил он. — На стороне католиков выступали две фракции, так называемые политики, или умеренные, и ультракатолики, или бывшие сторонники Лиги. Обе группы были против этого брака. К тому, что было плюсом в глазах протестантов, католики относились с явным подозрением. Политики, а также люди, подобные Рони, опасались за легальность наследования трона. Фанатики же полагали, что Габриэль будет влиять на короля с тем, чтобы он сделал, помимо нечестивого Нантского эдикта, другие уступки протестантам в вопросах веры. Однако при ближайшем рассмотрении эти возражения оказываются беспредметными и необоснованными. Наследование трона было, по крайней мере юридически, четко урегулировано. Ввиду недействительности обоих браков ab initio дети Габриэль после развода и признания их королем становились законными наследниками короны. Разговоры о спорах за право наследства, которые за годы, прошедшие после обсуждаемых нами событий, сделали этот вопрос действительно спорным, должны в этом смысле считаться законченными. Все дети, рожденные Габриэль от короля, должны были после развода Генриха рассматриваться как законные — как в церковном, так и в гражданском отношении. Это обстоятельство было, впрочем, не очевидно для современников.

Что же касается привилегий для протестантов, то они существовали, быть может, только в фантазиях фанатичных католиков. Факты говорят о противоположном. Генрих ревностно следил за тем, чтобы его бывшие протестантские соратники в обмен на Эдикт позволили бы в своих областях католикам открыто придерживаться их веры. Равно было объявлено обещание Риму, что Франция будет со своей стороны придерживаться предписаний Тридентского собора, которые не соблюдались уже много лет. Ничто в действиях короля не говорило о том, что он склоняется на сторону протестантов или католиков. Напротив. Все его решения имели целью сохранение достигнутого ценой неимоверных жертв мира. Усилия Габриэль имели ту же направленность. Обе главные религиозные партии могли ничего не опасаться с ее стороны. Нет никаких данных о том, что какая-либо из партий после обещания Наварры жениться на Габриэль серьезно попыталась отвратить короля от заключения этого брака. Покушение на жизнь Габриэль со стороны католиков было бы весьма рискованным в политическом отношении шагом.

— Значит, главным подозреваемым остается Фердинанд Медичи? — вставил я свое слово.

— С вашим подозрением вы оказываетесь в хорошей компании, но оно не выдерживает критики. Но хорошо, давайте разработаем эту версию. Ни для кого не было тайной, что Фердинанд Медичи хотел видеть свою племянницу Марию на французском троне. В 1592 году он уже вел по этому поводу переговоры, которые затем были прекращены. Два знаменитых историка — швейцарец Сисмонди и француз Мишле — в прошлом столетии открыто обвинили Фердинанда в убийстве герцогини. Сисмонди вполне логично утверждает, что переговоры относительно женитьбы Генриха Четвертого на Марии Медичи уже шли, и в итоге непреодолимым препятствием этому браку стала Габриэль. Он пишет, что Габриэль умерла в доме одного итальянца, и, кроме того, это был не первый случай, когда Фердинанд убрал препятствие с помощью яда.

— Имеется в виду случай с Бьянкой Капелло?

— Да. Еще одна недоказанная история. Мишле дудит в ту же дуду. Он утверждает, что Великий герцог был информирован наилучшим образом, поскольку речь шла о его собственных интересах. Рони, который, по мнению Мишле, был союзником Габриэль, желал вытеснить итальянцев из французских финансов. Сама Габриэль закрыла племяннице Фердинанда дорогу к трону Франции. Под конец мы получаем и разбойничий пистолет для Бьянки Капелло. Это было не первое убийство, отнесенное на счет Фердинанда, и отравления, оставшиеся нераскрытыми, автоматически приписывались ему же.

Пренебрежение Катценмайера к подобным теориям замечательно отражалось в его жестах. Он снял очки и потер глаза.

— И вы считаете, что все это бессмыслица? — осторожно поинтересовался я.

Он умоляюще развел руки.

— А что я должен думать при таком несоответствии фактов? На первый взгляд кое-что свидетельствует о том, что Фердинанд действительно приложил руку к этому делу. Слишком много против него косвенных улик. Сисмонди и Мишле могли с полной уверенностью высказывать подозрение, что Фердинанд, возможно, является отравителем. Но как увязать это высказывание с другими утверждениями? Габриэль умерла вовсе не в доме того итальянца. Действительно, в доме Дзаметты она ела в последний раз, и из этого каждый волен делать свои выводы. Но чем оправдывается утверждение Мишле о том, что Рони, будущий герцог Сюлли, был союзником герцогини и свел к нулю влияние итальянцев на французские финансы? Хотя Рони действительно реформировал систему налогообложения и избавил доходы французского государства от прямого вмешательства Фердинанда, абсурдно все же говорить о том, что Рони в этом деле опирался на герцогиню. Никто так не ненавидел герцогиню, как Рони. Что же касается сложного финансового положения, то этот вопрос был урегулирован уже весной 1598 года к полному удовлетворению Фердинанда.

Я вопросительно наморщил лоб и тотчас получил объяснение.

— Фердинанд в течение многих лет поддерживал Генриха. Так же как Папа, он придерживался мнения, что только сильная французская корона способна пробить брешь в господстве Габсбургов. С этой целью он никогда не упускал случая натравить Францию и Испанию друг на друга и делал это при первой же возможности. Он тайно поддерживал Наварру огромными военными займами. Как бывший кардинал он имел хорошие связи в Риме и помогал вести переговоры, которые закончились церковным отпущением грехов Генриха. Когда Наварра подошел к Парижу и осадил его, Фердинанд послал ему на помощь четыре тысячи швейцарцев. Позже к ним присоединилась еще тысяча, и Генрих, кроме того, попросил о займе в двадцать тысяч талеров, которые были необходимы ему для продолжения войны, так как его собственные вассалы бросили своего короля на произвол судьбы. Потом последовали другие займы. В обмен Фердинанд требовал проценты и гарантии: два процента в залог соляного налога. Генрих был оскорблен, но вынужденно согласился. Война была важнее. Выбора у него не было.

Но Великий герцог хотел большего. Он уже давно положил глаз на Марсель, так как опасался, что в противном случае этот город перейдет испанцам или герцогу Савойскому, который и без того уже протягивал руки к Салуццо. Поэтому Фердинанд уже в 1591 году начал с того, что потребовал разрешения укрепить расположенный на одном из островов в гавани Марселя замок Иф.

Обстоятельства благоприятствовали герцогу, и в 1597 году он силой взял все три острова в марсельской гавани и изгнал оттуда французов. Жители Марселя воззвали к королю о помощи. Однако тот оказался бессилен что-либо сделать, и тогда марсельцы пригрозили предаться испанскому королю, если их собственный король не освободит их от итальянских узурпаторов. Наварра был вне себя и потребовал от герцога возвращения островов. Фердинанд ответил, что сделает это, если король рассчитается с долгами. В гневе Наварра даже схватился за шпагу, но тот, у кого нет сил, вынужден довольствоваться дипломатией. Был составлен договор, который предусматривал, что Фердинанд в течение четырех месяцев освободит острова с условием погашения долга, за что впредь ручаются двенадцать французских землевладельцев, и, кроме того, возмещения расходов на строительство крепостей. Договор был подписан 1 мая 1598 года.

Ввиду таких событий можно было только гадать, какие чувства испытывал Наварра к дому Медичи. Мелочная торгашеская душа Фердинанда и Генрих Наваррский — нельзя представить себе большей противоположности. Какой стыд для короля подчиняться прихотям какого-то разбогатевшего парвеню! Да и кроме того, разве мог Генрих забыть ужасы Варфоломеевской ночи, когда он был на волосок от гибели? Медичи! К этому имени прилипла кровь тысяч безоружных, убитых в ту ночь гугенотов. Цвет протестантской знати был подло вырезан в ту ночь по приказу Екатерины Медичи, и Наварра на собственном опыте знал, на что способен флорентиец.

— И тем не менее он женился на племяннице Фердинанда.

— Да, это известно. Но тот факт, что после смерти Габриэль Генрих согласился на союз с Марией Медичи, объясняется только его заботой об упрочении с таким трудом объединенного королевства. Страх перед вспышкой новой гражданской войны и перспектива посадить Францию в долговую яму оказались сильнее, чем отвращение к дому Медичи. Но до смерти Габриэль никто не мог даже подумать, что такой союз вообще возможен. Финансовые вопросы были улажены, но дипломатические отношения оставались весьма напряженными. Между Флоренцией и Парижем в то время вообще не было дипломатических отношений. Даже тайная переписка Фердинанда с его агентом во Франции прервалась второго декабря 1598 года и возобновилась только в ноябре 1599 года. Так что никто не мог бы извлечь пользу из покушения на жизнь Габриэль.

Катценмайер сделал глоток кофе.

— Что это за тайная переписка? — спросил я.

— Фердинанд держал в Париже множество шпионов. Лучше всего внедрен был там известный Бончани. Его донесения сохранились, но опубликованы они были только в прошлом веке небезызвестным Дежарденом. Правда, за весь обсуждаемый нами период, то есть практически за весь 1599 год, нет никаких следов переписки. Это еще одно доказательство того, что переговоры с Флоренцией возобновились только месяцы спустя после смерти Габриэль.

Бончани! Еще один кусочек мозаики, из которой была построена рукопись, оказался подлинным.

Катценмайер поднялся, подошел к книжному шкафу за письменным столом и провел пальцем по корешкам книг.

— Я вижу, что вы мне не верите, но я должен вас разочаровать. Не было никакого заговора против герцогини. С вероятностью, граничащей с достоверностью, она умерла от обычной, обусловленной беременностью болезни, которая называется «эклампсия». Странным в ее смерти является только ее момент. Но подождите, где-то здесь есть две работы, где все то, о чем я рассказал вам вкратце, описано в мельчайших деталях. Однако где же эти книги?

Его взгляд скользнул по рядам книг на полке. Когда он наконец положил передо мной два фотокопированных тома, я тотчас узнал фамилии авторов. Луазлер и Деклозо.

— Вчера в библиотеке я натолкнулся на эти имена, — сказал я, — но мне сказали, что в Германии нет этих книг.

Он вскинул брови.

— Естественно, нет. Этот случай уже в течение более ста лет никого больше не интересует. Я заказывал книги в Париже и делал с них фотокопии. К сожалению, у меня нет других экземпляров, но в Bibliothèque Nationale есть оригиналы. Все, что известно о деле Габриэль д'Эстре, этот Луазлер мастерски собрал и проанализировал. Что же касается обстоятельств смерти герцогини, то Деклозо почти все списал у него. Но у него вы найдете интересную дискуссию о других источниках, например, он разбирает вопрос о надежности мемуаров Рони. Я сейчас напишу вам названия.

Дружеское предложение говорило о том, что наш разговор можно считать оконченным. Я сердечно поблагодарил историка за время, которым он пожертвовал ради меня, но Катценмайер ответил, что ему доставило удовольствие общение с заинтересованным слушателем, и если у меня возникнут новые вопросы, то я всегда могу обратиться к нему. Но сейчас, к сожалению, он должен заняться делами.

— Здесь список литературы. У вас есть аккредитация в Национальную библиотеку?

Я удивленно посмотрел на него.

— Аккредитация?

— Вы слишком долго прожили в Америке, дорогой коллега. Без рекомендательного письма вы вряд ли туда попадете. Но подождите, я сейчас скажу секретарю, чтобы она составила для вас такое письмо.

Я хотел было с благодарностью отказаться, но Катценмайер уже снял телефонную трубку и отмахнулся от моей оживленной мимики решительным жестом.

— Фрау Галиан? Катценмайер. У вас есть еще бланки для посещения Национальной библиотеки в Париже?.. Да, на французском.

Он прикрыл трубку рукой.

— Это займет пять минут, но избавит вас от бесконечных объяснений с администрацией библиотеки… Да, для господина Михелиса. Я сейчас пришлю его к вам.

Мы вышли из кабинета и пошли по светлому коридору. На лестничной площадке он показал мне дорогу к секретарю и на прощание протянул руку.

— Вы действительно мне очень помогли.

— Ах, умоляю вас. Мы же коллеги.

— В вашей книге упомянуто еще одно имя. Некий Болль.

— Да, — сказал Катценмайер с некоторым раздражением, вызванным, как мне сначала показалось, моими нескончаемыми вопросами. Однако, как выяснилось, скривился историк от имени автора. — Там вы найдете и его. Это весьма запутанные рассуждения о теории отравления и возможных пробелах в тайной переписке. Я сам не понимаю, зачем цитировал его. Но такова наука. Каждое снесенное яйцо должно быть непременно высижено. Даже если это яйцо кукушки.

С этими словами он спустился по лестнице и исчез.

 

ПЯТЬ

Ночной поезд прибыл в Париж ранним утром. На улице Рамо, недалеко от Национальной библиотеки, я снял номер в отеле и вскоре уже стоял перед мощным порталом, который в вышине, словно могучая крепостная стена, прикрывал здание библиотеки. Я пришел почти за два часа до открытия и направился к югу по улице Ришелье в поисках кафе. Париж просыпался. Из дверей булочных, словно запах деревенских духов, доносился аромат свежевыпеченного хлеба. Мимо с треском проезжали музейного вида автомобили со стопками газет или хлебом, сложенным в светло-коричневые пирамидки. Тротуары влажно поблескивали. Влага испарялась с камней под первыми солнечными лучами, пробивавшимися из-за крыш в узкие ущелья улиц, наполняя воздух средиземноморской прозрачностью.

Я нашел кафе на площади Пале-Рояль и насладился последними моментами перед пробуждением Парижа. В нескольких десятках шагов от меня высился мощный северный фасад Лувра, и где-то за ним висели картины с изображением двух сестер в ванне. До десяти часов я успел просмотреть свои записи, сделанные после разговора с Катценмайером. Рекомендательное письмо, составленное на витиеватом французском языке и украшенное штампом Базельского университета, я достал как дипломатическую верительную грамоту, но только немного позднее, когда я пересек внутренний двор библиотеки и вошел в стеклянную дверь главного корпуса, я понял, что значило это рекомендательное письмо. Мне дали laissez-passer , на котором был напечатан номер места. Во всем предприятии чувствовалось что-то запретное. Я прошел в зал каталогов, заполнил требование и направился на отведенное мне место. В читальном зале царила тишина монашеского скриптория. Время от времени по залу к определенному месту проходил служитель библиотеки с толстыми, переплетенными в кожу фолиантами и оставлял их на столе. Каждое рабочее место было оборудовано настольными лампами с зелеными стеклянными колпаками. Дерево столов казалось многовековым. Здесь сидели, склонившись над книгами, поколения ученых и писателей, старавшихся найти ответы на мучившие их вопросы.

В ожидании книг я снова погрузился в свои записи и вздрогнул, когда кто-то похлопал меня, по плечу. Какой-то молодой человек положил на мой стол три книги, указал место на требовании, где мне следовало расписаться, и под конец тихим голосом сказал, что один из заказанных мною томов ждет меня в отделе редких книг. Я поблагодарил, взял требование и прочел название заказанной мной редкости. Абель Дежарден: «Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane».

Два часа спустя я бегло просмотрел две книги из трех. В книге Деклозо «Gabrielle d'Estrées» не содержалось ничего существенно нового. Интересным оказалось лишь описание переговоров о разводе между Габриэль и ее первым мужем Никола д'Амервалем, владельцем Лианкура. Очевидно, с самого начала речь шла о том, чтобы оформить развод таким образом, чтобы впоследствии можно было придать законный статус детям Габриэль от Генриха. Габриэль, насколько я помнил, оставила д'Амерваля в 1592 году и с тех пор не разлучалась с королем. Два года спустя, как я теперь прочел, д'Амерваль в своем завещании написал буквально следующее:

«…поскольку я обязан изъявлять покорность королю и, кроме того, так как я опасаюсь за свою жизнь, то я готов дать согласие на развод с названной д'Эстре по процедуре магистрата Амьена, но при этом объявляю и клянусь перед Богом и людьми, что соглашаюсь я на развод против моей воли и по принуждению и что будет неправдой, если я выскажу, буду утверждать или объявлю, что я не способен к совокуплению и продолжению рода или не пригоден для этого».

Своеобразное заявление, подумалось мне. К чему все эти старания ради любовницы? Или за всем этим скрывалось нечто большее, нежели обычная любовная история? Кроме того, Габриэль за это время успела подарить королю сына и хотела расторжения брака, который был заключен двумя годами ранее по принуждению ее отца. Но почему нельзя было удовлетвориться простым разводом? На каком основании надо было настаивать на ничтожности этого брака ab initio, если для этого пришлось прибегнуть к такому шитому белыми нитками обоснованию, как предполагаемая импотенция д'Амерваля? В конце концов, он же зачал в первом браке четырнадцать детей! Для всего этого могло быть только одно разумное объяснение. Хотели исключить всякую возможность поставить под сомнение законность детей, рожденных Габриэль от короля.

Деклозо пространно поясняет положение. Гражданское и церковное право того времени допускает узаконивание внебрачных детей только в том случае, если они не были рождены в результате нарушения супружеской верности. Были ли дети Генриха и Габриэль плодами такого нарушения? Габриэль и д'Амерваль состояли в браке к моменту рождения второго сына герцогини и короля — Сезара, не говоря о том, что и сам Генрих состоял в браке с Маргаритой Валуа. Как в наши дни, так и в то время брак можно было признать недействительным, если доказывалась его неправомочность. Основания для этого имелись в естественном, гражданском и церковном праве. Принуждение и импотенция относились к первой категории, различие в вероисповеданиях или родство до четвертой степени — ко второй. Если расторжение брака осуществлялось по одной или нескольким из этих причин, то брак не просто расторгался, он аннулировался, то есть признавалось, что он вообще никогда не существовал.

Предыдущие браки Габриэль и короля были объявлены несуществующими в юридическом отношении только для того, чтобы задним числом признать детей, рожденных от внебрачной связи, законными. И хотя д'Амерваль в первом браке стал отцом четырнадцати детей, Габриэль в своем заявлении ссылается именно на неспособность своего мужа исполнять супружеские обязанности. Сошлись на том, что вместо публичного, как обычно, доказательства истинности обвинения будет достаточно свидетельства одного врача и одного хирурга, при этом оба подтвердили справедливость утверждения Габриэль. К этому главному обвинению добавили еще одно, основанное на предположительном родстве обоих супругов. Габриэль состояла в третьей степени родства с Анной Гуфье, первой женой д'Амерваля. Хотя в правовом отношении оба эти обвинения были весьма спорными, тем не менее брак Габриэль д'Эстре и Никола д'Амерваля, барона де Лианкура, был признан противоречащим законам церкви и в силу этого аннулирован. Официальный документ заканчивался следующими словами: «Praetensum matrimonium inter dictos d'Amerval et d'Estrées, contra leges et statua Ecclesiae attentatum, ab initio nullum et ideo irritum, declaravimus et declaramus».

Я был поражен. Это, естественно, в корне меняло все дело. Вопрос о престолонаследии перестал быть проблемой. Катценмайер был прав. После смерти Генриха первый сын Габриэль по закону становился наследником короны. Юридические условия расторжения первого брака Габриэль были призваны обеспечить именно эту цель. К тому же Генрих всерьез думал жениться на Габриэль.

Но тогда на каком основании Морштадт заставил Баллерини сказать, что король никогда не женится на Габриэль? Неужели он не читал книгу Деклозо?

То, что он был знаком с книгой Луазлера, я выяснил очень скоро. То, что в рукописи прозвучало во время допросов из уст Рони и Ла-Варена, было слово в слово списано у Луазлера. Работа Луазлера даже одним своим названием была похожа на расследование преступления: «Gabrielle d'Estrées: est— elle morte empoisonnée?» Была ли отравлена Габриэль д'Эстре? Ответ я знал из разговора с Катценмайером. Луазлер был осведомлен о мельчайших деталях того, о чем Катценмайер сказал лишь вкратце: не было убедительных мотивов покушения на жизнь герцогини. Кроме того, симптомы, которые проявились у Габриэль перед смертью, полностью соответствовали клинической картине эклампсии. Я прочел статью из «Dictionnaire des sciences médicales» , которую Луазлер приводит в обоснование своего утверждения.

«Во время беременности и особенно незадолго до родов женщины часто страдают от судорог… Есть, однако, особый род судорог, которые напоминают истерические или эпилептические припадки, хотя они не суть проявления истерии или эпилепсии. Если судороги слабы и появляются перед самыми родами, то они сопровождаются ощущением сдавления в горле или чувством кома, который поднимается к горлу от области пупка или из груди. Если же судороги очень сильны, то они всегда сопровождаются потерей сознания, что расценивается как эпилептический припадок. От последнего это заболевание отличается не только своей длительностью, но и такими сопутствующими проявлениями, как лихорадка с бредом, заторможенность, икота и т.д.».

Картину именно такого приступа содержит абзац, описывающий последние часы жизни Габриэль.

«Время от времени было слышно, как одновременно трещат все ее суставы и выворачиваются все члены. Потом все ее тело выгибается дугой, и поэтому больную пришлось привязать к кровати, из которой она в противном случае непременно бы вывалилась. В те моменты, когда этого меньше всего ожидали, ее голова внезапно склонялась вперед, почти касаясь колен, или, напротив, запрокидывалась, едва не доставая до пяток…»

Мне вспомнилось наблюдение Баллерини. Я достал рукопись и поискал нужное место. «Есть яды, которые вызывают судороги, но ни один из них ей дать не могли. Он не знает ни одного случая, когда преднамеренное отравление не начиналось бы с рвоты. Болезнь, которой страдает герцогиня, началась у нее внутри, этот яд ее организм произвел сам». Виньяк не поверил ни одному слову… Но Баллерини оказался прав. Мало того, предвестники и ранние проявления болезни соответствовали болезни, которой страдала Габриэль: утомляемость, озноб, боль в конечностях, приступы удушья, головная боль, нарушения зрения, головокружение, утрата зрения и слуха. После того как я дочитал до конца выдержку из статьи в медицинском словаре, у меня не осталось сомнений в правильности выводов Луазлера: герцогиня умерла от приступа эклампсии.

«Частичные судороги не вызывают тревоги. Но общие судороги часто оказываются фатальными, и от них умирают многие женщины. Морисо считает наиболее опасными судороги, которые развиваются после смерти плода в чреве матери».

Я вышел из библиотеки и направился на поиски ресторана. Я гоняюсь за призраком. Кошинский был прав, когда назвал рукопись Морштадта салатом из текстов, фрагментом романа, составленного из исторических источников, не выдержавшего собственной тяжести. Поэтому Морштадт и не смог его закончить. Генрих, без сомнения, женился бы на Габриэль, если бы та не умерла от известной болезни. Что же касается картин, то последние документы, которые ждут меня в библиотеке — спорное исследование и запыленные донесения, — поставят точку в этом деле. В деле? Не было никакого дела.

Мое разочарование улеглось от превосходного обеда, а графинчик вина представил подготовку к работе в Брюсселе не в таком мрачном, как раньше, свете. Брюссель находится всего в трех часах езды отсюда. Там, в доме коллеги, меня ждет уютная квартирка. Во Фландрии есть на что посмотреть — Гент, Антверпен, Брюгге, да и сам Брюссель, который не так плох, как отзывался о нем Кошинский.

Еще один краткий визит в Лувр на следующий день, и на этом мой экскурс во французскую историю можно считать законченным. Да, втайне я испытывал некое удовлетворение от того, что обе дамы, несмотря на все сведения, которые я о них собрал, сохранили свою таинственную ауру. Мне не удалось снять непроницаемую завесу, которая закрывает их уже несколько столетий.

Морштадт тоже хотел разгадать тайну картин, но он выбрал неверный путь. Его рукопись в двух важнейших пунктах противоречила официальным историческим описаниям. Он утверждал, что Генрих не собирался жениться на Габриэль, и поэтому отравление было совершенно излишним. Оба допущения были недоказуемы. Однако в некотором смысле они относились не только к заказанной картине, но и к другому своеобразному портрету из Лувра. Я достал из кармана свой рисунок, присмотрелся к его симметрии и уставился на вопросительный знак, поставленный мною на пересечении линий, разделяющих разные возможности. Что хотел художник сказать этой картиной? Когда он ее написал? И главное — зачем? Было ли это своего рода ответом на заказанный портрет? И какую цель преследовал Морштадт своими утверждениями? Не просмотрел ли я какую-нибудь важную деталь картины?

Я встал. В моем распоряжении оставалась вся вторая половина дня, и у меня было время для недолгого посещения Лувра, который находился в нескольких шагах от ресторана. Может быть, мне будет полезно еще раз посмотреть на картину? Мое смирение проходило, а нервное возбуждение усиливалось по мере того, как я шел по длинным коридорам музея, приближаясь к выставочному залу. Издали заметив картину, я непроизвольно замедлил шаг.

Таинственная сила композиции осталась неприкосновенной. Несколько мгновений я рассматривал картину с почтительного расстояния. Потом подошел ближе и словно загипнотизированный стал внимательно смотреть на нее до тех пор, пока от напряжения у меня не заболели глаза, а мысли не начали путаться.

Вдруг я открыл то, что прежде ускользало от моего взгляда. Какой бледной, бледной, как мертвец, была Габриэль в сравнении с теплым румяным цветом кожи другой дамы! Это тонкое различие цветов было незаметно на репродукции, которую я рассматривал до этого. Отчетливее всего эта разница была в кончиках пальцев. Они были отчетливо белее, чем пальцы другой дамы, розовый цвет плоти которой разительно отличался от бледного оттенка кожи герцогини. И разве не неестественно пусто выражение ее лица? Да разве не застыло все ее тело в неподвижной и даже безжизненной позе? Мрачный фон картины еще более усиливал это впечатление. Гаснущий огонь в камине, обтянутый зеленым бархатом стол, черное зеркало рядом с одетой в темное и сливающейся с фоном камеристкой — в этой картине не было ничего живого, кроме торжествующего жеста стоящей рядом с Габриэль неизвестной дамы и ее самоуверенного взгляда. Мертвящая аура Габриэль, ее почти кукольный, гротескный взгляд излучали на зрителя глубокую меланхолию.

Мне вспомнились последние сцены рукописи Морштадта. Схватка Виньяка с Сандрини. Пожар на улице Двух Ворот. Повешенный и вымазанный смолой труп. Паническое бегство Виньяка из Парижа. Должно быть, Виньяк написал эту картину позже, долгое время спустя после смерти Габриэль. На холсте, где-то в жестах обеих дам или в деталях фона, художник прокомментировал загадочные события, происходившие тогда в Париже. Однако картина не дала ответа, так же как рукопись Морштадта, на вопрос о неопределенности судьбы Габриэль. Но где-то в перекресте всех линий сюжета должно находиться решение загадки, должен находиться ответ. Быть может, для этого надо отыскать верную перспективу, чтобы картина и рукопись совпали, как два наложенных друг на друга изображения? Но как это сделать?

Я снова обдумал все, что слышал и читал по этому поводу. Взгляд мой упал на подпись к картине. «Габриэль д'Эстре и одна из ее сестер». Одна из ее сестер? Разве женщина рядом с Габриэль не была точным воспроизведением дамы с картины, заказанной Виньяку? И разве Баллерини в своем описании банкетной сцены не сказал, что в ней без всяких сомнений узнали танцовщицу, которая так околдовала короля своим искусством? Это была Генриетта д'Антраг? Я постарался вспомнить обозначение, данное Баллерини этой клеветнической картине: смотрите, кричит картина, шлюхи короля передают друг другу воображаемое обручальное кольцо. Но король никогда не женится ни на одной из них. Одна уже выбыла из игры, но наготове уже стоит вторая…

Я отступил на шаг. Естественно! Именно это здесь и изображено. Габриэль умерла, не достигнув своей цели. Кольцо обещанной свадьбы бесполезной приманкой зажато в мертвенно-бледных пальцах, но новая возлюбленная короля с торжествующим видом уже готовится занять ее место. Следующая возлюбленная? Неужели так все и было?

Я оторвался от картины и поспешил обратно в библиотеку. Почему раньше мне не приходила в голову такая простая мысль? Новая возлюбленная! О такой возможности я вообще не думал. В открытом доступе я взял экземпляр «Diccionario de Mujeres Célèbres» и вскоре широко раскрытыми от удивления глазами прочитал статью о Генриетте д'Антраг.

«Антраг, Каталина Генриетта де Бальзак.

Маркиза де Верней. Красивая французская аристократка. Фаворитка Генриха IV. Родилась в 1579, умерла в 1633 году в Париже. Была весьма образованна, но отличалась расчетливым холодным умом. Через два месяца после смерти прекраснейшей возлюбленной короля Габриэль д'Эстре Генрих IV страстно влюбился в дочь господина д'Антрага, графа де Малерба. Молодая женщина не замедлила стать любовницей короля, однако потребовала за это сумму в сто тысяч талеров и письменное обещание, что король женится на ней, если она в течение года родит ему ребенка мужского пола…»

Я снова перечитал этот пассаж. Сто тысяч талеров за любовную интригу с Генрихом всего через два месяца после смерти Габриэль? Генрих принял это условие. Документ, датированный первым октября 1599 года, был приведен в оригинале. Генрих торжественно поклялся жениться на Генриетте д'Антраг со всеми королевскими почестями, если она в течение года подарит ему сына. Как это было возможно? В это время Генрих уже вел переговоры с Флоренцией относительно своего брака с Марией Медичи? Но документ был подлинным. На нем был проставлен архивный номер, и он значился в каталоге рукописей Национальной библиотеки. Однако Генрих никогда не хотел жениться на Генриетте. Было ли его обещание жениться на Габриэль столь же лживым?

Я беспомощно оглянулся. Книги Луазлера и Деклозо лежали рядом с книгой того самого Жака Болля, которую я еще не успел раскрыть. Я открыл том и просмотрел оглавление. Сдержанное отношение, проявленное Катценмайером к этой написанной по-французски и чудесным образом изданной во Флоренции работе, показалось мне оправданным. Обширное хвастливое примечание не позволяло ждать ничего серьезного. Это было не историческое сочинение, а своего рода криминальный роман, порывающий со всеми установившимися традициями исторической науки. Почему этому сочинению было предпослано такое крикливое предисловие, я не смог понять, как ни старался. Кроме того, автор открыто отстаивал теорию отравления, что и было вынесено в заголовок: «Почему убили Габриэль д'Эстре?» Такое допущение показалось мне совершенно неправдоподобным. Как сказал Катценмайер? Яйцо кукушки! Я брезгливо отодвинул книгу в сторону.

Взгляд мой упал на требование на тайную переписку, которая ждала меня в подвале, в отделе редких книг.

Salle de la réserve значилось красными буквами на листке бумаги.

После недолгих поисков я нашел кафедру выдачи. Я прочел памятку по обращению со старопечатными книгами, расписался и отнес фолианты к одному из нескольких столов. Négociations diplomatique de la France avec la Toscane. Documents recueillis par Giuseppe Canestrini et publiés par Abel Desjardins. Paris 1859—1886. Мне стало не по себе, когда я удостоверился, что большая часть интересующих меня документов написана на итальянском языке. Бончани, естественно, писал свои донесения на родном языке. Итак, я не мог проверить, действительно ли из этого источника взяты письма агента герцога Тосканского. Я полистал тома, попытался прочесть в нескольких местах по абзацу, что с грехом пополам удалось мне благодаря знанию латыни. Однако вскоре я оставил эту безумную затею, тем более что для важнейшего периода писем не было. Последняя перепечатанная Дежарденом депеша была датирована 27 сентября 1598 года. К этому донесению была добавлена сноска издателя:

«Через несколько дней стало известно о смерти короля Испании. Бончани пишет об этой новости в своем донесении от 8 октября, в котором среди прочего находится протокол королевской аудиенции для клерикалов. В последнем донесении, датированном 2 декабря 1598 года, Бончани пишет о беспокойстве за последствия, которые может иметь безумная любовь короля к Габриэль. Е da questo amore estraordinario si puö dubitare che alla fine non nascano de'mali d'importanza.

Я перелистал несколько страниц. Но других донесений Бончани больше не было. Но собрание было, очевидно, не полным. Уже депеша от 8 октября просто упоминается. Последняя фраза агента заставила меня насторожиться: «Стоит опасаться, что из этой безумной любви может произойти великое зло».

Это было написано 2 декабря 1598 года, то есть за четыре месяца до смерти Габриэль. Во Флоренции, таким образом, внимательно следили за событиями в Париже. Угроза брака короля и Габриэль всерьез тревожила агента. Но что-то здесь не сходилось. Я вернулся в читальный зал и поискал в рукописи Морштадта место о Бончани. Я нашел нужное место и перечитал искомые абзацы: «Вот еще год назад он сообщал о положении дел. Он заново перечитал скупые фразы донесения. „Без герцогини де Бофор вопрос о свадьбе вашей племянницы Марии с королем можно было бы решить в течение четырех месяцев. Любовь короля к его даме становится сильнее день ото дня. Это взрастит здесь неизлечимое зло, если Господь не вмешается в это дело Своей святой рукой“. Ниже я нашел еще одно место со смутным намеком на дату: «Бончани писал об этом все летние месяцы. У него всюду были уши, и агент герцога Тосканского пытался разгадать основное направление борьбы великих держав, постоянно имея при этом в виду, что Генрих стал самым могущественным королем христианского мира».

Я взял рукопись и вернулся в подвал. Бончани упомянул, что двор в то время находился в Нанте. Донесения эти были составлены летом 1598 года. Открыв том Дежардена, я нашел одно место из донесения от 10 июня. Бончани писал: «Ricordando che questo è il più potente rе del Christianismo». Морштадт перевел эту фразу дословно. Я просмотрел донесения за июнь и июль. Не было ни одного письма, в котором речь не шла бы о растущей любви Генриха к герцогине. Фердинанд, очевидно, никогда не оставлял надежд к своей выгоде повлиять на матримониальные планы французского короля. Дипломатические отношения не прерывались ни на один день. Споры относительно Марселя были улажены 1 мая 1598 года. В последующие месяцы Бончани чаще, чем обычно, писал из Парижа, что бракосочетанию Марии с Генрихом препятствует лишь Габриэль. Еще осенью 1598 года он регулярно писал из столицы и рассматривал возможность заключения брака Марии и Наварры. Агент неустанно указывает на то, что об этом браке нельзя даже думать, пока король все больше и больше влюбляется в свою фаворитку. Ему представлялось безнадежным пытаться отвратить короля от его привязанности. Можно ли было себе представить, что Фердинанд ничего не знал о парижских событиях весны 1599 года? Мартовское обещание Генриха жениться на Габриэль. Приготовления к свадьбе. Внезапная смерть герцогини, ставшая для Фердинанда неожиданным даром небес. И все это происходило при полном неведении Флоренции?

Меня словно ударило электрическим током. Я вскочил из-за стола. Пробелы в тайной переписке! Я оставил на месте книгу и свои записи и бросился в читальный зал. Маленькая, никому не нужная книжка Болля лежала там, где я беспечно ее оставил. Торопливо открыл книгу и внезапно увидел нечитаемое факсимиле одного из писем. Подпись к факсимиле поразила меня как громом: расшифрованное нами с помощью личного шифра Великого герцога письмо Бончани от 17 марта 1599 года.

17 марта 1599 года? Значит, последнее донесение было отправлено вовсе не 2 декабря 1598 года? Я нетерпеливо перелистал страницы, но не выстроенные в систему, перепутанные абзацы исключали беглое чтение. В надежде найти указатель я открыл последние страницы, где вместо указателя нашел список писем и один абзац, который заставил меня бессильно откинуться на спинку стула:

«В своей сноске Дежарден утверждает следующее: „В своем последнем донесении от 2 декабря 1598 года отправитель еще раз указывает на неблагоприятные последствия, которые может иметь безумная любовь короля к Габриэль“. Согласно этому примечанию, до ноября 1599 года из Парижа не было ни одного донесения. Таким образом, в переписке образовался пробел длительностью от одиннадцати до двенадцати месяцев.

Благодаря нашим исследованиям мы сумели отыскать следующие шифрованные донесения за время от декабря 1598 года по май 1599-го, которые посвящены исключительно опасениям по поводу женитьбы короля на Габриэль д'Эстре».

Не веря своим глазам, я просмотрел список писем. 18 января 1599 года: Бончани из Парижа. Потом письмо от 31 января. Три письма в феврале. 9 марта отправлено сразу три донесения. В апреле донесений было пять. Одно из них отправлено 10 апреля, в день смерти Габриэль. Еще два письма было отправлено в мае. В послесловии Болль также объясняет, почему, по его мнению, Дежарден не включил эти письма в свое издание. В то время документы были только что переведены в архив Медичи во Флоренции. Огромный объем материалов заставил издателя заняться в первую очередь письмами известных личностей, а корреспонденция менее значительных людей печаталась выборочно. Кроме того, очень сложно было расшифровывать донесения.

Я перелистал книгу в обратном порядке до факсимильных репродукций, помещенных в начале книги, и всмотрелся в фотокопию письма от 17 марта. На черно-белой фотографии был виден ровно обрезанный по краям кусок пергамента, сверху донизу покрытый мельчайшими цифрами. В строках не было пробелов, а сами строки не разделялись абзацами.

Значит, донесения все же существовали, и нашел их именно Болль! Возбуждение, которое охватило тогда молодого историка от такой уникальной находки, сквозило в каждой строке его маленького стостраничного сочинения и выплескивалось теперь на меня. В глаза бросались бесчисленные опечатки и откровенные ошибки. Построение работы было абсолютно нелогичным, изложение довольно хаотичным. Создавалось впечатление, что автор боялся, что если он тотчас не напишет то, что пришло ему в голову, то эти ценнейшие мысли в следующее мгновение пропадут безвозвратно. Да, его поведение напоминало поведение неопытного сыщика, который наткнулся на чемодан, с верхом набитый вещественными доказательствами, и, охваченный трепетом и волнением от такой находки, хватает без разбора все, что первым попадается ему в руки, осматривает, описывает и не замечает, что изменение изначального порядка уменьшает действенность улик. Совершенно ошеломленный своей изумительной находкой, он поспешил раструбить о ней всему миру, но мир не услышал его клич, как не слышат люди жалкого лепета потрясенного свидетеля страшного преступления. Нет ничего удивительного в том, что ученый мир не обратил на Болля ни малейшего внимания. И разве не сказал Катценмайер, что эта тема уже сто лет никого не интересует?

Пораженный изумлением, я строчку за строчкой внимательно читал разбросанные в тексте донесения Бончани и слово в слово переписывал их в блокнот. Внезапно все обрело смысл. Все предположения, все несовпадения, открытые концы и ведущие в никуда следы сложились в одну осмысленную картину — картину, которая, в свою очередь, вела дальше, к холсту, который висел менее чем в пятистах метрах от меня, в укромном уголке замка, ворота которого навсегда захлопнулись накануне светлого воскресенья как для Габриэль д'Эстре, так и для неизвестного художника, которого, быть может, звали Виньяк.

Я не знаю, сколько часов я просидел в зале, с головой погрузившись в донесения Бончани и подгоняемый нарастающим и временами невыносимым напряжением. Когда я наконец поднял голову и оглянулся, зал почти опустел. Я собрал свои записи, сдал книги, получил требования и совершенно измотанный покинул библиотеку.

Не поднимая глаз, опустив голову, я шел по улицам. Проносились машины. Я не замечал неиссякаемого потока пешеходов, обходивших меня. Я пересек улицу Риволи и направился по ней на восток, по направлению к площади перед Лувром. Словно вечно стоявший здесь, возник передо мной силуэт церкви Сен-Жермен-л'Оксеруа. Я внимательно посмотрел на освещенный вечерним солнцем филигранный фасад и скользнул взглядом по соседним зданиям. Нет, эти дома были, несомненно, построены гораздо позднее. Деканат, где умирала Габриэль, давно исчез. Я пересек набережную Лувра и оперся грудью на парапет.

В некотором отдалении над Сеной горбатился мост Пон-Нёф, а на самом высоком месте Сите мне была смутно видна конная статуя Генриха IV. Именно там, в сотне метров от того места, где нашла свою смерть женщина, которую он хотел возвести на трон, навеки застыл в виде памятника Генрих Наваррский, самый популярный король Франции. Там сидит он теперь, естественно, на коне, больше солдат, нежели король, которому в тягость была его корона. Всадник стоит спиной к деканату и Лувру. Да, казалось, что после долгого раздумья он повернул коня не к деканату, а к своему городу, к своему королевству.

 

ШЕСТЬ

И кому, как не Кошинскому, должен был я рассказать конец этой истории? Сначала я хотел написать ему, но потом решил в конце его курса лечения нанести ему еще один краткий визит. Когда поезд пришел в Кель, я подумал, что четыре или пять лет назад Кашинский проделал тот же путь, с той только разницей, что я сделаю здесь пересадку, не заходя в архив издательства.

На коленях у меня лежал раскрытый том Франко Мария Риччи «Les Dames de Fontainebleau». Еще один экземпляр роскошного издания, упакованный в подарочный пакет, лежал на багажной полке рядом с моей дорожной сумкой.

Пока поезд подъезжал к Фрейбургу, я рассматривал большие репродукции картин, и хотя теперь иконографический смысл полотен был ясен мне во всей своей разветвленности, их таинственное излучение для меня ничуть не уменьшилось. Дамы и их манерные жесты стали красноречивыми, но по-прежнему оставались окутанными меланхолическим задумчивым молчанием. Так же и Кошинский в первое мгновение потерял дар речи, когда распаковал привезенный мной из Парижа подарок. Пейзаж остался таким же волшебным, как и неделю назад. Светлые луга мягко уходили вниз, обтекая деревья, и переходили в ландшафт, окрашенный во все мыслимые оттенки зеленого цвета. Не знаю почему, но мне постоянно вспоминалась эта зелень. Может быть, потому, что это был ее цвет, любимый цвет Габриэль д'Эстре, герцогини де Бофор, маркизы де Монсо и самой прекрасной женщины своего времени.

Кошинский внимательно слушал, пока я рассказывал ему об этапах своего исследования. Я рассказал ему, почему некоторые несообразности в рукописи Морштадта и отсутствие источников во Фрейбурге заставили меня поехать в Базель и там обратиться с этими вопросами к профессиональному историку. Кошинский согласно кивал, когда я подытожил свой разговор с Катценмайером, и заговорил о несостоятельности гипотезы намеренного отравления.

— Стало быть, я просто попался на удочку Морштадта.

— Совсем нет, — возразил я. — Рукопись оставляет вопрос открытым. Странность заключается в самой истории. Все указывает на отравление. Но это ложный след. Но и это совершенно не проясняет суть дела, потому что есть еще и второй след, который ведет к ошибочным выводам.

— Вот как?

— В рукописи Морштадта есть два несоответствия. Один раз он устами Баллерини утверждает, что герцогиню не отравили. В действительности она с вероятностью, граничащей с достоверностью, умерла от болезни, обусловленной беременностью. Но второе утверждение еще более удивительно. Вы его помните?

Кошинский на мгновение задумался.

— Он утверждает, что Наварра никогда не собирался жениться на Габриэль.

— Предположение уникальное, — ответил я. — Никто до тех пор не высказывал такого предположения. Каким же образом мог Морштадт вложить эти слова в уста Баллерини?

Кошинский с довольным видом откинулся на спинку стула.

— Значит, я не слишком сильно заблуждался. Ошибся Морштадт.

— Подождите. Сейчас представьте себе эти картины. Картина, которую заказали Виньяку, и картина, выставленная в Лувре, настолько похожи друг на друга, что между ними должна существовать какая-то связь. Именно это и предположил Морштадт. Но он не нашел никакого логического объяснения для луврского холста. Давайте еще раз вспомним заказанную картину. Кто сделал заказ? Есть только две возможности: либо Габриэль, чтобы оказать давление на короля, либо итальянцы, чтобы скомпрометировать герцогиню.

— Пока я согласен с вами.

— Как пропагандистское средство картина имеет смысл только в том случае, если король всерьез собирался жениться на Габриэль. Но тогда возникает вопрос: не вздумали ли Медичи, после того как пропагандистский трюк не удался, прибегнуть к более решительным средствам, чтобы помешать свадьбе?

Кошинский наморщил лоб.

— Значит, все-таки яд?

— Нет, — возразил я. — Труп герцогини был вскрыт, и при исследовании его были обнаружены все признаки обусловленной беременностью болезни, которая и стала причиной смерти. О яде говорили только те, кто был далек от происходивших событий. Показания свидетелей и диагноз медиков позволяют с вероятностью, граничащей с достоверностью, утверждать, что Габриэль умерла от эклампсии.

— От эклампсии?

— Да, это внезапно наступающие во время беременности или родов судороги, которые часто угрожают жизни. Давайте освежим в памяти то, что нам известно о последних днях жизни Габриэль. Она находилась с королем в Фонтенбло. В это время она была на шестом или седьмом месяце беременности и испытывала некоторые связанные с ней недомогания. Ее преследуют мучительные ночные кошмары. Она страдает от нервозности и страхов, питается мрачными предсказаниями своих астрологов. Что происходило в ее душе? Она чувствует себя в двух шагах от трона. В Риме идут переговоры о разводе короля. Остается несколько дней до Белого воскресенья, после которого, по обещанию короля, начнутся свадебные торжества. Двор распущен, и предполагается, что герцогиня, как каждый год, проведет Пасху в Фонтенбло с королем. Как каждый год? Внезапно король решает отправить Габриэль на праздник в Париж. Надо всеми силами избежать скандала. В конце концов, она пока еще не супруга Генриха, и совместное пребывание с любовницей во время святого праздника произвело бы плохое впечатление. Но почему такой поворот? В прошлые годы ни разу не шла речь о таких мерах предосторожности. Все указывало на то, что они все-таки поженятся. Все бы всё поняли, и никто не осудил бы короля за то, что он остался на праздник с беременной, ослабленной женщиной. Но Наварра решает по-иному.

Габриэль сломлена. Она умоляет, взывает, просит, рыдает. Проходит несколько часов, прежде чем королю удается унять ее, но герцогиня и после этого успокаивается только внешне. В ее душе появляются дурные предчувствия и горькие сомнения. Ночью происходит нечто примечательное. Оба видят один и тот же сон. Габриэль видит, как ее пожирает огонь, а королю снится, как его возлюбленная сгорает в пламени, а он ничего не может с этим поделать. Они рассказывают друг другу свои сны и плачут. Камердинер за дверью слышит их всхлипывания. Но все проходит. Утром король и герцогиня направляются в Мелюн, вместе там ужинают, переезжают в Савиньи и проводят там последнюю совместную ночь.

Когда судно готовят к отплытию, Габриэль снова теряет самообладание. Она уверена, что никогда больше не увидит своего короля. Расставание являет собой картину последнего прощания навсегда. Король колеблется. Как она бледна и слаба. Он нежно обнимает ее, прижимает к груди ее трепещущее тело и шепчет ей на ухо слова о своей вечной любви. Крепче и крепче прижимается Габриэль к королю, поручает ему своих детей, уверяет в своей любви. Из глаз ее текут слезы, от которых потемнел камзол короля. Потом он освобождается из ее объятий и печально смотрит ей вслед, пока она, сопровождаемая Бассомпьером, Ла-Вареном и Монбазоном, садится на паром. Лошади начинают тянуть бечеву, и судно отчаливает. Габриэль стоит на корме. До последнего момента звучат ее прощальные слова, становясь все слабее и слабее, и Наварра смотрит вслед лодке до тех пор, пока она не скрывается за горизонтом. До самого конца видит он, как она стоит в лодке, маленькое белое пятнышко на воде, замолкающее по мере удаления лодки. Крошечный образ его Габриэль, женщины, которую он любил, как никого на свете.

Мы знаем конец. Все началось с головной боли и стеснения в груди. Последовали обмороки, которые привели к первым судорогам. Развились нарушения зрения и слуха. Пораженная болезнью плоть вышла из-под контроля. Мышцы напрягались, трещали суставы, челюсть смыкалась с такой силой, что ломались зубы, прокусывая губы и язык. Глаза вылезали из орбит, голова запрокидывалась назад. Потом наступила кома, а за ней смерть. Ребенок предположительно погиб во время самого первого приступа. Поскольку его не извлекли из чрева матери, его труп отравил ее организм и стал причиной смерти. Вскрытие подтвердило диагноз. Ребенок был мертв, и его по частям извлекли из матки. Легкие и печень герцогини были разрушены. Почки стали плотными, как камень. Был затронут и мозг.

— Вы нашли и протокол вскрытия?

— Да, оба автора, которых я читал в Париже, цитируют показания свидетелей.

— Значит, действительно не яд, — констатировал Кошинский.

— Да, при ближайшем рассмотрении это так. Но не привели ли страхи Габриэль и ее опасения к этим судорогам, к смерти ребенка, а потом и к ее собственной гибели? Несомненно, было неумно и рискованно отсылать Габриэль в Париж в таком возбужденном состоянии. Почему король настаивал на этом? Тот аргумент, что неприлично проводить Пасху с любовницей, в прежние годы никогда не выставлялся. Почему отношение изменилось в этот год? Габриэль о чем-то догадывалась? Что руководило королем, когда он отослал Габриэль из Фонтенбло? Чем больше я об этом думаю, тем сильнее становится у меня впечатление, что поведение короля совершенно необъяснимо. Значит, он знал что-то такое, что неизвестно мне. Может быть, к этому времени о чем-то уже договорились с Флоренцией? Сумели ли советники подойти к Генриху и убедить короля, что только женитьба на Марии Медичи может гарантировать безопасность государства?

— Вы сами, по-моему, не очень в это верите.

— Да, я в это не верю. Но в рукописи эта возможность обозначена очень четко. При таком подходе совершенно обоснованным кажется заказ Виньяку скандальной картины. Мысль о том, что Медичи хотели использовать эту картину для дискредитации герцогини, кажется мне маловероятной. На что могла повлиять эта картина? И если против герцогини действительно существовал заговор, то не следовало бы заговорщикам бояться, что при расследовании явными станут их тайные планы?

— Но все же вы не убедили меня до конца. В конце концов, ваше допущение о том, что отравления не было, всего лишь предположение. Доказательств у него нет.

— Это так, — ответил я. — Доказательств вообще нет. Но давайте на минуту допустим, что Баллерини прав. Врач был уверен, что никакого брака с герцогиней не будет. Давайте далее допустим, что герцогиня об этом догадывается. Поэтому она заказывает Виньяку оскорбительную картину, чтобы публично заставить его признать ее законной супругой. Она чувствовала, что Генрих обманывает ее, и использовала эту интригу как последнее средство добиться от него обещания, которое он не смог бы нарушить, не потеряв лица. В том случае, если Наварра за спиной Габриэль вел переговоры о женитьбе на Марии Медичи, то убийство герцогини становилось совершенно излишним. Как вы думаете?

— Хорошо, пусть так, но откуда знал об этом Морштадт?

— В этом-то и вся проблема, — ответил я. — Во времена Морштадта не существовало документа, подтверждавшего это чудовищное утверждение. Как вы сами говорили, он сочинил красивую теорию, но как историк, которым он был в первую очередь, он хорошо чувствовал недоказуемость этого допущения, что, конечно, причиняло ему как специалисту определенное неудобство. Я допускаю, что именно по этой причине он и не нашел удовлетворительной концовки. Сумасшествие предполагать, что эта догадка была навеяна последней картиной Виньяка, но он не мог ее обосновать. Поэтому история осталась неоконченной. Также и сам художник так никогда и не узнал, кто же, в конце концов, заказал ему эту картину. Если подытожить оба подхода, то надо признать, что Морштадт в своих предположениях оказался прав.

Кошинский поморщил лоб, потом рассмеялся.

— Теперь я задумался.

— Все по порядку. Эти несообразности не давали мне покоя. Катценмайер, базельский историк, подтвердил, что Фердинанд держал в Париже шпиона по имени Бончани, чьи донесения сохранились. Действительно, в Париже я получил тайную переписку Фердинанда с его агентом Бончани. Эта известная тогда и сегодня часть была расшифрована и издана в девятнадцатом веке небезызвестным Дежарденом. Морштадт, впрочем, знал об этих письмах, так как отчасти они воспроизводятся в главах, посвященных Бончани. Эта переписка внезапно оборвалась осенью 1598 года. Все предшествовавшие месяцы Бончани регулярно затрагивал возможность заключения брака между Марией и Наваррой. Агент все время утверждал, что о браке принцессы Марии с королем нечего и думать, пока тот без ума влюблен в свою фаворитку. Шпиону казалось безнадежным отвратить короля от его собственных матримониальных планов. Последнее донесение от второго декабря заканчивается очень тревожными словами о том, что из безумной любви короля к Габриэль может вырасти громадное зло. Потом переписка обрывается. После второго декабря не удавалось обнаружить никаких следов других донесений. Флоренция сдалась? Только осенью 1599 года, полгода спустя после смерти Габриэль, Бончани наконец нарушает молчание. Переговоры с Флоренцией возобновляются, и в следующем году заключается долгожданный брачный союз.

Кошинский посмотрел на меня ничего не понимающим взглядом.

— Я не понимаю, что именно было этим доказано. После публичного объявления о свадьбе Флоренция примирилась с решением Генриха. Мне кажется, что рукопись совершенно запутала вас. Вы же сами только что сказали, что никто и никогда не утверждал, что Генрих не собирался жениться на Габриэль. Говорю вам, что мой покойный родственник заблуждался.

— Но подождите. Вспомните луврскую картину. Обе дамы до мельчайшей черточки совпадают с дамами, изображенными на заказанной Виньяку картине. Вы же точно помните, на кого похожа изображенная рядом с Габриэль дама.

Кошинский был явно удивлен.

— Вы имеете в виду эту танцовщицу?

— Да, Генриетту д'Антраг. Итак, мы имеем следующее положение. Габриэль наконец умерла. Место на троне становится вакантным. Осенью 1599 года возобновляются брачные переговоры с Флоренцией. Но в это время всплывает новая проблема. Вы еще помните о сцене на банкете?

— Историю с подменой картин?

— Да, но я имею в виду танцовщиц, особенно эту Генриетту д'Антраг, которая буквально околдовала короля.

— Да, вы уже упоминали эту девушку. Какое отношение имеет она ко всей этой истории?

— Самое непосредственное. Уже через несколько недель после смерти Габриэль Генрих настолько страстно влюбился в Генриетту д'Антраг, что девушку пришлось почти прятать от него. Он добивался ее несколько месяцев, осыпал ее подарками и буквально преследовал ее. Ее отец не выдержал и вмешался, заявив королю, что его дочь не будет сопротивляться его домогательствам только в том случае, если Генрих сделает ее своей супругой. Девица совершенно вскружила голову королю. А теперь послушайте, что я нашел в Национальной библиотеке.

Я достал свои записи, нашел нужный лист и вслух прочел сырой перевод обещания короля:

«Мы, Генрих IV, милостью Божией король Франции и Наварры, обещаем и клянемся перед Богом и ручаемся нашим честным королевским словом господину Франсуа де Бальзаку, господину д'Антрагу, что берем в спутницы наши его дочь, госпожу Генриетту-Екатерину де Бальзак, на том условии, что если она в срок от шести месяцев, исчисляемых от сего дня, окажется в положении и родит сына, то мы незамедлительно возьмем ее в законные жены, причем обряд бракосочетания мы проведем открыто и перед лицом Святой Церкви со всеми подобающими и обычными торжествами. Для дальнейшего подкрепления настоящего обещания, приведенного выше, мы торжественно обещаем и клянемся подтвердить наше обещание нашей печатью и незамедлительно его продлить, как только мы получим от нашего святейшего отца Папы разрешение от нашего брака с Маргаритой Французской и позволение заключить по нашему разумению новый брак. Сие записано в нашем присутствии и нами подписано. В лесу Малерб, сего дня, 1 октября 1599 года».

Я протянул Кошинскому перевод, оригинальный текст и принялся наблюдать за его реакцией. Он недоверчиво просмотрел документ, что меня не удивило. Я сам точно так же вел себя в Париже всего несколько дней назад.

— И это подлинный документ? — спросил он наконец.

— Рукописный оригинал находится в Национальной библиотеке. Естественно, оригинала я не видел. Вероятно, я был бы не в состоянии его прочесть и понять. Но этот источник упоминается во многих местах. У меня нет сомнений в подлинности документа.

Кошинский вернул мне бумаги.

— Но, естественно, он не женился на этой девице?

— Нет, он на ней так и не женился. До окончания переговоров с Флоренцией оставалось совсем немного времени. Однако Генриетта думала поступить хитрее, чем Габриэль, и потребовала письменных обещаний. Но, естественно, Наварра с самого начала не собирался выполнять это обещание. Он подписал его с одной целью — затащить девицу в постель. Между прочим, план Генриетты провалился. Она потеряла ребенка, и обещание превратилось в пустую бумажку. Тем не менее Генриетта продолжала оставаться его любовницей. Генрих женился на Марии Медичи, и королева с любовницей через положенные промежутки времени рожали королю сыновей и дочерей. Наварра гордился обеими и говорил, что одна рожает ему наследников, а вторая — верных слуг. Но это уже другая история.

Кошинский закурил сигарету и задумчиво посмотрел на тающий в лучах солнца дымок.

— Значит, теперь вы думаете, что Генрих вел с Габриэль такую же двойную игру?

— У меня есть такое подозрение, и оно очень сильно. Быть может, он не хотел на ней жениться и постепенно перестал рассматривать ее как претендентку на трон, желая, чтобы она и дальше играла при нем второстепенную роль? Не разбило ли ее сердце, в буквальном смысле этого слова, поведение короля? Из-за скудости материалов я не нашел этому доказательств. Надо искать документы. Мыслимо ли, чтобы Фердинанд ничего не знал о парижских событиях весны 1599 года? Можно ли представить себе, что он не имел там агентов, которые держали бы его в курсе всех дел? Почему нет даже следов каких-либо писем? Никто не заинтересовался этим своеобразным обстоятельством, и поэтому никто даже не искал эти документы. Возможно ли, чтобы специалисты просто просмотрели этот пробел в источниках? Честно говоря, я так не думаю. Историки — люди основательные. Если документы существуют, то рано или поздно они будут извлечены на свет каким-нибудь дотошным исследователем. Могло ли быть иначе с этим прославленным и известнейшим случаем?

— И?..

— Естественно, так все и оказалось. Документы были обнаружены в пятидесятые годы и частично расшифрованы.

Но случаю было угодно, чтобы они были опубликованы в сбивчивой, вышедшей в 1955 году и ни разу после этого не переизданной книжке, чего она вполне заслуживала. Я должен быть благодарен Катценмайеру за то, что вообще узнал о ее существовании, так как эта книга упомянута в сноске книги самого Катценмайера, который считал ее несерьезным сочинением. Содержание книги сенсационно, но внешняя форма настолько неприемлема, что о ней просто забыли. Автор, молодой бельгийский историк по имени Жак Болль, в пятидесятые годы задался вопросом, почему книга Дежардена, посвященная тайной переписке, внезапно обрывается в декабре 1598 года. Болль поехал во Флоренцию и вместе с одним итальянским коллегой посетил архив Медичи. Уже первое сравнение материалов Дежардена с содержащимися в архиве зашифрованными оригиналами донесений показало, что Дежарден опубликовал лишь часть тайной переписки. Объяснение этого факта лежало на поверхности — очень трудна была дешифровка писем.

Болль предположил, что переписка не закончилась 2 декабря 1598 года, но продолжалась и в те месяцы 1599 года, когда Бончани, по общему мнению, перестал писать. Дежарден просто не стал публиковать эти донесения. Боллю с большим трудом удалось расшифровать часть документов, и результаты своих исследований он опубликовал в 1955 году в маленькой книжке, озаглавленной «Pourquoi tuer Gabrielle d'Estrées?». Это очень странное, наспех составленное сочинение, которое столь же поспешно отнесли в какую-то флорентийскую типографию. Болль был одержим совершенно ошибочным допущением. Примечательно, что он тщился доказать, что герцогиня пала жертвой заговора, хотя он сам нашел источник, неопровержимо доказывавший, что в тот момент никому было не нужно покушение на жизнь Габриэль.

— Что это за источник? — поинтересовался Кошинский.

Я вытащил из сумки пачку своих записей, положил ее на стол, отобрал нужные листы и протянул их Кошинскому.

— Вот смотрите. Болль цитирует одно письмо Бончани, из которого с полной очевидностью вытекает, что агент еще 9 марта 1599 года, то есть через неделю после банкета, нисколько не сомневался в том, что Наварра женится на принцессе Марии. Читайте, что написал Бончани из Парижа во Флоренцию девятого марта 1599 года.

Кошинский нетерпеливо склонился над листом. Посмотрел на него, а потом перевел взгляд на великолепный пейзаж, расстилавшийся за окном. Я мог бы рассказать ему содержание наизусть, настолько часто я перечитывал его в последние дни.

«Бончани

Его Превосходительству Великому герцогу Тосканскому.

Mediceo Filza4613 (не опубликовано)

Сегодня утром я был у господина де Рони по поводу письма, которое он написал Вашему Высочеству. Там я встретил одного секретаря, который сообщил мне новость, о которой я уже знал от господина Виллеруа, то есть о содержании того письма, которое было отправлено господину де Силлери. Последний должен узнать у кардинала Флорентийского и кардинала Оссатского, склонен ли Папа удовлетворить притязания короля. В случае если Папа из страха вызвать гнев испанцев не готов уладить дело, то сам король мог бы, опасаясь за свою репутацию, не настаивать на официальном уведомлении, но хотел бы тем не менее узнать, каким образом он мог бы жениться на принцессе. Он желал бы также, чтобы кардинал обсудил это дело с Вашим Высочеством. Я вновь обсудил с господином де Рони вопрос о приданом. Он сказал мне, что весь к услугам Вашего Высочества. Он также просил меня уверить в своих письмах принцессу в том, что он был и остается преданным и искренним ее слугой. Он добавил также, что король весьма доволен моей службой Вашему Высочеству, и спрашивал Рони, нет ли у него намерения поручить мне организацию приезда принцессы во Францию. Рони ответил, что не имеет по этому поводу мнения, но передаст сведения. В связи с этим я ответил, что сделаю то, что Вашему Высочеству будет угодно приказать, и выполню то поручение, какое вам будет угодно дать, поскольку вы мой господин…»

Должно быть, Кошинский не один раз прочитал выписку, пока до него дошел ее смысл.

— Это невероятно, — сказал он наконец. Я откинулся на спинку стула. Кошинский покачал головой.

— Второго марта он обещает Габриэль жениться на ней, а неделю спустя обсуждает приданое Марии Медичи.

— Разве это не так? Второго марта состоялся банкет, на котором король официально объявил о свадьбе. Инцидент с картиной, о котором идет в речь в рукописи, в донесении Бончани вообще не упоминается. Но свидетельства о происшедшем в день банкета имеются. Сохранились и пасквильные стихи, они исторически достоверны. Неделю спустя Бончани сообщает во Флоренцию о своих переговорах относительно приданого Марии Медичи и далее утверждает, что Рони по поручению короля хотел узнать, сможет ли Бончани по прибытии принцессы во Францию сопровождать ее. Здесь, во французском оригинале, это было написано черным по белому: «Il а ajouté que le Roi est satisfait que j'aie bien servi Votre Altesse, et lui a demandé s'il croyait que je dusse rester en France avec la Princesse». Еще одно доказательство, говорящее против заговора. Фердинанд вздохнул с облегчением. Какое ему теперь дело до возлюбленной короля, если тот ведет переговоры о приданом Марии? Однако в действительности это еще не доказательство. Быть может, переговоры были всего лишь отвлекающим маневром Наварры, чтобы ускорить развод. Кто знает?

Кошинский удивленно смотрел перед собой. Он задумался, потом снова посмотрел на лист, лежавший перед ним на столе, раздавил в пепельнице сигарету и вдруг рассмеялся.

— Значит, все-таки это действительно Габриэль заказала Виньяку картину. Она все время догадывалась о том, что Наварра ее обманывает. Скандал во время банкета и представление с картинами служили только одной цели — оказать на короля давление с тем, чтобы вырвать у него обещание жениться, обещание, от которого он потом не смог бы отказаться.

— Да, — согласился я, — скорее всего так и было, и Морштадт подводил свою книгу именно к такому выводу. Но он не смог найти доказательств своей теории. Как историку она не доставила ему ничего, кроме головной боли, и в конце концов он не отважился вступить со своими коллегами в конфронтацию, представив им такой смелый, но недоказуемый набросок. Рукопись так и осталась в ящике стола.

— Да и кроме того, Генрих IV прославился не только в истории. Он был любимым королем, и французские коллеги наверняка приняли бы в штыки теорию Морштадта.

— Положение, в котором оказался Наварра, — возразил я, — не оставляло ему иного выбора. История с Генриеттой д'Антраг очень сильна. Но судьба Габриэль была предрешена, он не мог ее изменить. Что он должен был делать? Он ни в коем случае не смел на ней жениться. Но у него не хватило мужества прямо сказать ей правду. Он действительно любил ее сверх всякой меры. Но что значат чувства, когда речь идет о судьбе целого королевства? И кто была Габриэль? Очаровательная молодая женщина, которую ее семья и влюбленный король бросили в водоворот политики великих держав. Она сыграла свою роль, сыграла насколько смогла хорошо. Когда она почувствовала, какой оборот приняло дело, она ушла из жизни. Никто не оплакивал ее. Может быть, Наварра, но и то недолго, как можно в этом убедиться.

— Печальная история.

— Да, но это еще не конец.

— Вот как?

— Обманута была не только Габриэль. Обманут был также художник. Виньяк.

— Скажите мне, он что, действительно существовал?

— Действительно ли его звали Виньяк, я, конечно, не знаю. Все, что от него осталось, это его последняя картина, портрет, который находится в Лувре. Но разве в этой картине не прочитываются с первого взгляда все взаимосвязи, о которых мы говорили? Разве не выглядит дело так, словно в этом полотне обманутый художник собрал воедино все те мотивы, которые привели в итоге к загадочному концу герцогини? Каково было его положение, после того, как ему пришлось бежать из Парижа? Можно ли представить себе, что он не попытается поставить художественную точку, подвести итог своей разбитой жизни?

Я взял в руки книгу, привезенную из Парижа в подарок Кошинскому, и открыл ее в том месте, где на развороте была представлена большая репродукция картины.

— Посмотрите, игра рук, рыжеволосая Парка на заднем плане, покрытый зеленым бархатом стол, гаснущий огонь. Разве не возникает желание назвать поименно все эти персонажи? Мы знаем, что женщина, держащая в вытянутых пальцах кольцо, — Габриэль д'Эстре, это то самое кольцо, которое должно было повенчать ее с Францией. Генрих дал ей это кольцо во время банкета в залог своего обещания жениться на ней. Но кто женщина рядом с ней? Одна из ее сестер, как пишут во всех каталогах? Какой в этом смысл? Разве не вероятнее было бы предположить, что здесь мы имеем, так же как и на другой картине, Генриетту д'Антраг, следующую любовницу короля, точно так же им обманутую? А женщина на заднем плане? Разве не ясно, что по рыжим волосам ее можно опознать как ту, которую современники называли не иначе, как La Rousse, то есть Мари Эрман, домоправительницу Габриэль, которая приняла Виньяка в октябре 1598 года, чтобы заказать ему картину для банкета? Для Виньяка она была отправной точкой. Но кто в действительности стоял за заказом? Этого художник не знал. Именно это незнание истинного заказчика и послужило причиной появления рыжеволосой женщины в картине. Как обеспамятевшая Норна, сидит она на заднем плане и прядет нить судьбы. Сама она странно сгорбилась и выглядит как нереальная, нездоровая тень на фоне черного, окутанного флером смерти зеркала. И разве не видим мы над камином полускрытую картину, на которой скорее всего изображен Бельгард, первый возлюбленный Габриэль, тот самый мужчина, который привел короля в замок Кевр осенью 1590 года и потерял свою Габриэль, уступив ее Наварре? Не поговаривали ли злые языки, что это настоящий отец ее детей? Не потому ли художник не показал нам его голову? Катафалк, помещенный на картине, покрыт зеленой материей. Зеленый — это любимый цвет Габриэль. Вам еще непонятна игра пальцев, которые касаются соска герцогини? Что означает этот жест? Он говорит о беременности, а когда забеременела Габриэль?

— Великий Боже, — прошептал Кошинский, — в октябре, когда королю делали операцию!

— Да! — воскликнул я. — Морштадт очень подробно описывает, как приезд короля застает врасплох Бельгарда и Габриэль.

— И операция, — поддержал меня Кошинский, — тоже описана во всех деталях, чтобы показать, что Генрих не мог быть отцом этого ребенка.

— Да, почему нет? Действительно, почему он столь подробно описывает это хирургическое вмешательство? Только затем, чтобы показать, что в тот момент Наварра был физически не способен зачать с Габриэль ребенка. Но как получилось, что Габриэль в октябре снова забеременела? Король только что перенес тяжелую операцию на промежности и боялся, что утратит свою способность к зачатию. Разве не была наступившая в это время беременность Габриэль доказательством ее неверности? Была ли ее беременность от Бельгарда сомнительной попыткой доказать всему миру, что Генрих здоров, или же попыткой крепче привязать его к себе новой беременностью? И разве не это обстоятельство порицается в картине со всей возможной горечью?

Виньяк знал от Баллерини все подробности выполненной Генриху операции и ее возможные последствия. Но он так никогда и не узнал, кому он обязан крушением своих честолюбивых планов — Габриэль или La Rousse, герцогине или заговору итальянцев? Именно поэтому в своей последней картине он поместил их обеих на гротескное, омраченное присутствием смерти полотно. Смотрите, кричит картина, своей беременностью Габриэль хочет привязать к себе короля, получить кольцо королевства! На заднем плане виден настоящий отец, а рядом с герцогиней уже стоит следующая содержанка короля, Генриетта д'Антраг, о романе которой с королем спустя полгода после смерти Габриэль говорило все королевство. В день своей смерти, 10 апреля 1599 года, Габриэль была на шестом месяце беременности. Следовательно, ребенок был зачат после 13 октября 1598 года, поскольку Габриэль и Наварра расстались за несколько недель до этого. Генрих присутствовал на Совете в Фонтенбло, а Габриэль все это время провела в замке Монсо.

Известно, что больной, страдающий лихорадкой Наварра, был поздно вечером 13 октября неожиданно привезен в замок Монсо. Был поставлен диагноз камня в мочевом пузыре и абсцесса. Несколько дней спустя была сделана операция. Только в конце ноября король оправился от болезни, да и то не полностью. Если зачатие произошло в это время, то в момент смерти Габриэль в лучшем случае была бы на пятом месяце. Нет, ребенок, которого она унесла с собой в могилу, был, без сомнения, ребенком Бельгарда, который весь сентябрь и половину октября жил в замке Монсо, когда Генрих был в отъезде. Мы не знаем, были ли у Генриха подозрения. Кто-то из окружения наверняка сообщил ему о случившемся. Картина очень насмешливо рассказывает об этом. Картина, сказал я?

Я почти попытался назвать имя художника. Да, я представил себе, как после своего бегства из Парижа он вместе с Валерией возвращается в Ла-Рошель. Там, вдалеке от парижской суеты, он заново переживает и обдумывает происшедшие события и свое крушение, смысл которых только теперь начинает до него доходить. Проходят месяцы жизни в провинции. Он слышит о новой любовнице короля и о его женитьбе на Марии Медичи. Он ломает себе голову и пытается составить для себя ясную картину событий, которые помешали ему осуществить план сделаться придворным живописцем. Он размышляет о судьбе Габриэль, о ее исключительном предназначении, с которым он связывал все свои надежды. Но не Габриэль дала начало королевской линии, и королевскому пурпуру было не суждено украсить ее шлейф. Пала ли она жертвой итальянского заговора? Или Генрих отказался от нее из политических соображений и лишь печально наблюдал за отчаянными попытками Габриэль привязать его к себе, заранее зная, что все эти попытки напрасны и бесплодны? Беременность Габриэль в совершенно неподходящий срок, инсценированный скандал на банкете, разве все эти неуклюжие попытки не нашли своего отражения на картине?

Художник не нашел ответов на свои вопросы, но он сумел придать им такую форму, таинственное воздействие которой чувствуется до сих пор. Действительный смысл заказанной ему картины остался для него невыносимой головоломкой, которая не давала ему покоя всю оставшуюся жизнь. Так он пришел к необходимости добавить к первой тайне вторую, когда в какой-то момент, быть может, много времени спустя после смерти Габриэль, он начал набрасывать первые эскизы нового полотна. Потом он загрунтовал дерево и растер краски. Свинцовые белила. Зеленая медь. Киноварь. Память диктовала направление линий, рука безошибочно следовала за воспоминаниями. Линии и краски плыли перед его глазами. Он следовал за ними, надеясь, что в конце они приведут его к ответам. Но ответа не было. Решение ускользнуло, оставив его в тупике, оно бежало, оставив лишь символ: две дамы в ванне, Парку и едва различимую у верхнего края картины нижнюю часть тела обнаженного мужчины, на чьи чресла наброшена красная простыня. Может быть, художник видел, что нити сходятся именно там, в маленькой картине в картине, где не видно ничего, кроме обнаженного тела, прикрытого складками красной материи, которую наш слабый глаз воспринимает как тонкую пурпурную линию?