1

— Тебя вызывает Вивиана.

Джульетта обернулась. Позади нее стояла Тереза Слобода.

— Спишь на ходу, что ли? — спросила хореограф Театра немецкой оперы, высоко подняв брови.

Джульетта покачала головой.

— После репетиции поднимись в ее кабинет, поняла?

Она кивнула. Быстро огляделась, чтобы убедиться: никто ничего не слышал. Впрочем, остальные были заняты либо отработкой прыжков, либо таращились на Надю, солистку второго состава, которая никак не могла справиться с voleo.

Джульетта остановилась в сторонке, глядя в окно. Над голыми верхушками деревьев висел грязный берлинский февральский вечер.

Двенадцатого января она пришла на просмотр в Театр немецкой оперы, и ее взяли. Четыре недели назад. С ней подписали контракт на участие в той самой «Танго-сюите» Бекманна, пусть и во втором составе. Постепенно стало казаться, что ее даже возьмут в первый. Джульетта понятия не имела, чего хочет от нее главный балетмейстер театра. В любом случае вызов к Вивиане Дерби не сулил ничего хорошего. Либо она в чем-то провинилась, либо у нее что-то не получается, по крайней мере с точки зрения Вивианы, и тогда придется выслушивать критику. Или же речь пойдет о переводе в основной состав. И единственное, что можно будет сказать наверняка в этом случае, это то, что по крайней мере одна из танцовщиц основного состава Театра немецкой оперы после этого станет ненавидеть ее еще сильнее, чем до сих пор. В чем причина этой антипатии, Джульетта не знала. Но чувствовала ее с самого первого дня. Энска Хакунен, финка, испытывала к ней чувство, очень похожее на ненависть. Впрочем, неприязнь была обоюдной, несмотря на то что Энска имела явное преимущество: уже два года была в основном составе балетной труппы.

Хеерт ван Дрисшен, режиссер-постановщик из Нидерландов, специально приглашенный для этого спектакля, был не слишком хорошо знаком с основным балетным составом театра и поэтому все решения по поводу участия того или иного артиста в постановке принимал очень медленно. Судя по его репутации, он распределял роли, руководствуясь исключительно тем, как получается у того или иного танцора данная роль, независимо от сложившейся в театре иерархии. Но не было ничего удивительного в том, что Марина Фрэнсис, лучшая камерная танцовщица, получила соло во второй части сюиты — в «Либертанго». Хотя отдельные перестановки в группе по-прежнему происходили.

Неприятнее всего было то, что об очередном изменении Хеерт сообщал в присутствии всей труппы. Сегодня Джульетта испытала это на собственной шкуре. Ван Дрисшен внезапно подозвал ее. Рядом с ним стояли Мэгги Коулер, репетитор Лондонского городского театра балета, и хореограф Тереза Слобода, вносившая синей ручкой изменения в свои «партитуры».

— Почему ты делаешь не то, что я говорю? — резко спросил он Джульетту.

Она покраснела.

Тереза удивленно на него посмотрела. Мэгги молчала, скрестив руки на груди.

— Разве я неправильно исполняю шаги? — пролепетала она.

— Правильно. Но это единственное, что ты делаешь правильно.

Потом он улыбнулся.

— Я вовсе не ругаю тебя. Откуда ты взяла это движение? Из вращения в четвертую позицию?

Оказывается, он на нее не сердится. Он просто нервничает, потому что не может понять, почему у нее получается не так, как у других.

— Повтори-ка начало второй части.

Джульетта отступила назад, выполнила последовательно chassй, dйgagй, ronde de jambe, adagio… piruette и перешла в четвертую позицию. Ей было неловко. На нее с любопытством смотрели другие танцовщицы. «Почему он заставил именно ее повторять эти шаги? — казалось, вопрошали их взгляды. — Почему ее, эту новенькую? Почему не меня?»

— Вот это. Остановись! — Ван Дрисшен подошел к ней. — Тереза, у тебя это записано?

— Да. Именно так, как она делает. Только ты, пожалуй, слишком монотонна, Джульетта. Будто у тебя на голове поднос.

— Точно! — закричал ван Дрисшен. — Именно так. Интересно, почему так лучше смотрится?

Мэгги поморщилась.

— Как это лучше? Это же неправильно.

— В примечаниях говорится… — начала было Тереза. Но ван Дрисшен ее перебил:

— Никаких примечаний. Джульетта, покажи-ка еще разок. Там… дара-там-там… там… да, видите?

Она снова повторила движение и остановилась. Ситуация была ей неприятна. Она оказалась недостаточно внимательна. Конечно, она могла разрешить пируэт в четвертую позицию, не изменяя высоты. Но это уже не балетная позиция. Это танго. А то, что они танцуют, никакое не танго, а тангобалет. Она просто недостаточно собралась. Что часто случается с ней в последнее время. Все вокруг растворилось вдруг в музыке, в ее воспоминаниях.

— Нет, не так, — закричал режиссер. — Как раньше. Она снова начала последовательность, ощущая известное удовлетворение. Вся хореография какая-то разорванная. Она кое-что изменила всего лишь в двух тактах, следуя за мечтательной самоуглубленностью музыки, и эффект сразу же был замечен.

— Как ты до этого додумалась? — спросил Хеерт. — Откуда ты это взяла?

Джульетта пожала плечами.

Мэгги Коулер казалась недовольной.

— Хеерт, ты отклоняешься от оригинала, — сказала она.

— Оригинал, оригинал… Мне нравится это движение. Позови остальных. Хочу посмотреть в группе. Ребятки!..

Ван Дрисшен велел станцевать оба варианта. Первоначальное покачивание голов между позициями придавало движению глубину, явно противоречившую музыке. Изменение тут же все исправило. Сдержанное спокойствие движения в сторону сообщало всей картине определенную напряженность. Но сам эпизод моментально пробудил в коллегах неприязнь. Заметнее всего она проявлялась у Энски, которая стояла в углу, отчаянно кусая ногти.

— Это невозможно, — сказала Мэгги.

— Почему?

— Потому что неправильно. То, что танцует эта девушка, не имеет отношения к балету. Тереза, что там в записях?

— Она права, Хеерт.

Тот резко прервал их:

— Поговорим об этом позже.

 

2

Дни. Недели. Месяцы.

Время не остановилось тогда, пятого декабря. Просто Джульетта перестала его замечать. Она без труда могла вызвать в памяти последовавшие за тем днем события, но, вспоминая их, ничего не чувствовала. Несколько часов она пролежала в комнате у Линдсей. Потом там словно по волшебству появился ее отец. Похоже, он сходил с ума от беспокойства и, обнаружив ее целой и невредимой, испытал столь сильное облегчение, что даже не стал ни в чем упрекать. Она, правда, понятия не имела, как он ее нашел. Может, Джульетта сама сказала Линдсей, в каком отеле нужно его искать? Обратный перелет. Мать, встречавшая их в аэропорту. День, вечер и ночь в Целендорфе, в ее бывшем доме, в бывшей детской с фотографией Нуриева и Марго Фонтейн на стене. Родители суетились вокруг нее, но не протестовали, когда на следующий день она настояла на том, чтобы вернуться в свою квартиру. Ей хотелось побыть одной.

Каким-то образом время все-таки шло, миновали многочисленные праздники. Она занималась в студии в Шарлоттенбурге, заглушая тренировками мрачные мысли. Вставала в шесть утра и двадцать раз проплывала дорожку в Шпреевальдском бассейне, уходя оттуда еще до того, как в душевой появлялись первые студенты. В день рождения подруги — Ария и Ксения — пригласили ее в новый, только что открывшийся французский ресторан на Лаузитцерплац. Вокруг сиял новый Берлин. Раздавался южнонемецкий говор, обсуждались акции, биржевые сделки. Джульетта не рассказала подругам о том, что произошло в Буэнос-Айресе, да они и не расспрашивали. Ее взаимоотношения с мужчинами до сих пор никогда не были достойной обсуждения темой. Позже подруги пробежались еше по нескольким клубам и разошлись только в три утра. Все происходящее Джульетта видела словно сквозь плотную пелену тумана. Когда перед ее глазами появлялись высокие, хорошо одетые мужчины, болтавшие с элегантными молодыми женщинами, мысли невольно возвращались в интерьеры «Альмагро» и кафе «Идеал». Она вдруг поймала себя на том, что разговаривает с одним из этих мужчин. Его звали Арне, родом он оказался из Дюссельдорфа и в течение получаса подробно объяснял ей, почему Берлин превратился в один из мировых центров интернет-дизайна. Потом предложил потанцевать, а когда она отказалась, принес бокал шампанского, из которого она отпила половину. Потом спросил, не хочет ли она пойти к нему. Она покачала головой, попрощалась с подружками и попросила вызвать такси.

А позже, лежа в кровати, кусала до крови косточки пальцев.

 

3

Задним числом все, что делал отец, стало казаться логичным и понятным. Да, он вел себя как ревнивый любовник. Но больше ни в чем упрекнуть его было нельзя. Он беспокоился о ней и потому заранее, не уехав еще из Берлина, связался с родителями Дамиана.

— И ты им позвонил?

— Да.

— Когда?

— В субботу.

— С кем ты разговаривал?

— С господином Альсиной.

— Что ты ему сказал?

— Что я беспокоюсь, потому что ты внезапно сорвалась и улетела в Аргентину и мы даже не знаем, как с тобой связаться. Я попросил их передать Дамиану, что ты поехала к нему.

— Ты все ему рассказал?

— Нет.

— А что рассказал?

— Что вы познакомились в Берлине, сблизились, потом поссорились, и ты полетела вслед за ним, не сказав нам ни слова. Он ответил, что прекрасно меня понимает и готов помочь.

— Когда ты встречался с госпожой Альсина?

— В четверг.

— Зачем?

— Я страшно беспокоился. Ты собиралась вечером увидеться с Дамианом. И я за тебя боялся. Можешь ты это понять или нет?

А ведь госпожа Альсина ничего не сказала о том, что ее отец звонил им из Берлина. Почему, интересно?

— Откуда ты знаешь испанский?

— Я его не знаю. Так, пару фраз. Со школьных времен. Со школьных времен. Когда Маркуса Баттина звали еще Маркусом Лоэссом.

— Почему, переехав на Запад, ты поменял имя?

— Многие так делали. В моей ситуации это было только логично. Никогда ведь не знаешь заранее: вдруг они станут преследовать тебя или вообще решат убрать.

— Они?

— Глаза и уши. Штази.

— Но ты же уже был на Западе. Тебя выкупили.

— Ну и что? Людей убивали постоянно. Штази повсюду. Даже на Западе.

— А почему Баттин? Он не ответил.

— Папа, почему ты выбрал себе такое странное имя — Баттин?

— Что? Ах да. Ты про фамилию. Не знаю. Давно это было. Мне предложили выбрать из какого-то списка. И я просто выбрал имя, не имевшее ко мне никакого отношения. Совершенно нейтральное.

Нейтральное.

 

4

Иногда Джульетта просыпалась по ночам и слушала тишину. Она могла работать, могла сколько угодно тренироваться, а вот спать не могла. Все воскресенье она переставляла мебель и перевешивала картины в своей квартире. Разобрала одежду: сложила все вещи, которые могли напомнить о нем, отнесла в мусорный контейнер и потом несколько часов бродила по городу. За три дня до просмотра в Театре немецкой оперы она обнаружила в почтовом ящике толстый конверт и вскрыла его в метро.

Буэнос-Айрес, 28 декабря, 1999

Chиre Giulietta!

Сижу на чемоданах. Комната убрана, все фотографии сняты со стен. Мебель сдвинута в один угол, в другом стоят мои чемоданы и коробки. Передо мной на письменном столе лежат некоторые вещи, которые я нашла, делая уборку, в том числе несколько газетных статей, посвященных смерти Дамиана. Правда, в них нет почти ничего, чего бы ты и так не знала. Если они тебе не нужны, выброси и забудь. Я почему-то не смогла. И потом, у меня остались те листочки, на которых мы тогда писали. Помнишь? Когда в первый раз вместе пили мате, а потом открыли бутылку «Мендосы». Мне бы очень хотелось обнять тебя сейчас. Пожалуйста, не пойми меня превратно. Знаю, ты все еще страдаешь. Я часто о тебе думаю.

И еще — твоя видеокассета и две другие пленки. На них — все записи его танго, которые только были в моей коллекции. Сейчас ты не сможешь их смотреть. Но когда-нибудь потом, возможно, будешь рада, что они у тебя есть. Вероятно, мы с тобой больше никогда не увидимся. Поэтому посылаю тебе все это сейчас, рискуя даже показаться бестактной.

С того воскресного утра три недели назад я каждый раз, выходя из дома, снова вижу твое лицо, искаженное отчаянием и ужасом. Не знаю, что сильнее напугало меня в тот день: сообщение Пабло о трагической смерти Дамиана или твое появление полчаса спустя, твой голос возле входной двери.

Об этом несчастном случае ходят странные слухи. Никто не знает наверняка, что произошло тем воскресным утром. Есть даже версии, что это вовсе не случайная катастрофа. Хотя вроде бы для такого предположения нет никаких оснований. Место происшествия облазили вдоль и поперек, но ничего такого не нашли. Все как будто указывает на несчастный случай — или самоубийство.

Я бы очень хотела сообщить тебе что-нибудь другое, но, мне кажется, ты должна это знать.

Утешить тебя мне нечем.

Я была бы очень тебе признательна, если бы ты смогла черкнуть мне несколько строк и заодно подтвердить получение этого письма.

Обнимаю тебя и думаю о тебе.

Линдсей.

Почерк канадки трудно было назвать разборчивым. Джульетта долго разглядывала вырезки из газет, фотографии сгоревшей машины, пыталась читать сообщения о несчастном случае. Почему-то они не пробудили в ней никаких чувств.

Чужой язык, непонятные подписи под фотографиями, обрывочность сообщений — все это вместе как бы отодвигало описанные события бесконечно далеко от нее. Лишь прочитав его имя, она почувствовала укол в сердце. Потом достала из коробки одну из трех кассет. «2, 1998», — было написано на ней. Как Линдсей могло прийти в голову, что когда-нибудь Джульетта захочет это смотреть?

 

5

Вивиана раздраженно подняла глаза на Джульетту, когда та вошла в ее кабинет.

— Садитесь, пожалуйста, — сказала она тоном, выражавшим нечто прямо противоположное любезности, заложенной, казалось бы, в этой фразе.

Потом, отбросив с лица черные пряди волос, буквально рухнула на свой стул у письменного стола и произнесла, обращаясь к Джульетте, совершенно немыслимую фразу:

— Хеерт хочет, чтобы вы танцевали соло в «Либертанго» вместо Марины.

Полный бред.

— Почему же тогда здесь нет Марины и Хеерта? — спросила Джульетта.

— Я вас вызвала для предварительной беседы, — сказала Вивиана, протерев глаза, будто таким образом можно было справиться с проблемой. — Вы ведь понимаете, чем это чревато? Для меня. Для вас. Вы справитесь?

Джульетта в упор смотрела на письменный стол. Простыни факсов, программки, неразобранная почта.

— Нет, — произнесла она наконец.

Откинувшись на спинку стула, Вивиана лихорадочно грызла карандаш.

— Хочу быть откровенной. Несколько дней назад я обедала с госпожой Баллестьери…

Имя главного балетмейстера Государственного оперного театра заставило ее внутренне напрячься. В декабре Джульетта позвонила ей, попросила прощения и отказалась от стажировки. Она не выполнила свою часть их договора — отсутствовала почти две недели вместо одной. Но готова была смириться с последствиями своего поступка.

— От нее вы вряд ли могли услышать обо мне что-то хорошее.

— Вы заблуждаетесь. Ей жаль, что вы ушли. Естественно, я спросила, в чем дело, и она рассказала, почему была вынуждена вас отчислить.

Она немного помолчала.

— Могу ли я полагаться на вас, Джульетта? Вы — член балетного коллектива Театра немецкой оперы. Это уже не практика, вы понимаете?

— Конечно. Даю вам слово.

С ней говорит так сама Вивиана Дерби, бывшая звезда Парижского оперного театра!

— Вернемся к спектаклю. Хеерт хочет, чтобы вы танцевали соло в «Либертанго» вместо Марины. Вы можете это объяснить?

— Нет.

— Подобная замена первой солистки на дебютантку способна превратить вашу жизнь в коллективе в настоящий ад. Я могла бы поговорить с Мариной, но гарантировать ничего не могу. Вам придется самой решать, готовы ли вы пойти на это.

— Нет, — задумчиво сказала Джульетта. — Марина танцует в десять раз лучше. Я не хочу эту роль.

— Вы уверены?

— Да.

— Почему? Хеерт говорит, вы единственная, кто по-настоящему понимает музыку.

— Неправда. Ничего я в ней не понимаю.

Вивиана встала, обошла вокруг стола и закрыла дверь кабинета в приемную, где сидела секретарша. Стук пишущей машинки прекратился.

— Во время репетиции вы показали какое-то движение, понравившееся ему, так?

— Да. Я просто была недостаточно внимательна.

— И он включил его в общую хореографию.

Джульетта молча смотрела в пол.

— Вы понимаете, что это значит?

Она покачала головой.

— Вам известно, чей это балет?

— Конечно. Джона Бекманна.

— И известно также, что он уже умер?

— Да.

— За надлежащим соблюдением авторских прав следит Лондонский городской театр балета. У нас постановку курирует Мэгги Коулер. Мы не имеем права менять ни единого движения, обязаны сохранить все, вплоть до угла наклона мизинца. Именно поэтому Мэгги Коулер здесь. И вдруг вы со своим танцевальным стилем! Задеваете Хеерта за живое и знаете, что происходит дальше?

— Нет.

— Хеерт обходит Мэгги, звонит напрямую сожителю Бекманна, унаследовавшему все права. И тот соглашается со всеми изменениями.

— Я этого не знала.

— Откуда у вас вообще эта идея?

— Из музыки. Я сделала движение танго. Вот и все… Можно идти?

— Вы танцуете танго?

— Нет.

— Но вы сами сказали, что сделали движение танго. Значит, вы разбираетесь в этом танце, не так ли?

— Нет.

— Джульетта, почему вы не хотите танцевать соло?

— Это касается только меня.

— Конечно.

Вивиана Дерби развернулась и медленно опустилась на стул.

— Из-за вас я вчера потратила массу сил, чтобы уговорить хореографа и балетмейстера не отказываться от ваших совместных с Хеертом нововведений. Задача Мэгги Коулер именно в том и состоит, чтобы следить за чистотой постановки, а у Хеерта на самом деле нет никакого права ничего менять, особенно за спиной Мэгги. Просто у него хорошие отношения с наследниками Бекманна, иначе ничего бы не получилось. Но вообще-то он поступил не совсем честно по отношению к Мэгги, вам не кажется?

Мэгги! Эта бюрократка от балета! В расстроенных чувствах…

Джульетта молча кивнула.

— Я хочу только, чтобы вы поняли: существуют определенные правила. Не надо импровизировать во время репетиций. Это может спровоцировать нежелательные поступки. Если же вы все-таки согласитесь танцевать соло вместо Марины, то в числе ваших недоброжелателей, помимо Мэгги, окажется еще и она. Поэтому я совершенно определенно советую вам отклонить его предложение. Даже если он сам вас попросит. Мы поняли друг друга?

— Да.

— И больше никаких движений танго.

— Хорошо. Мне очень жаль, я буду внимательнее.

Джульетта больше не могла оставаться в этой комнате. Не отказаться ли вовсе от участия в этом проекте? Проклятая музыка. Какое вообще отношение она может иметь к опере или к балету?

— Можно идти?

Вместо ответа директриса посмотрела на нее. С любопытством. И Джульетте показалось, что у той осталось еще много вопросов, однако Вивиана молча кивнула, махнув одновременно правой рукой в сторону двери.

 

6

Репетиции «Танго-сюиты» стали для нее настоящим испытанием на прочность. Музыка казалась совершенно неуместной в этих стенах. Похоже, Бекманн был под большим впечатлением от Пьяццолы, но сам ничего в этой музыке не понимал. Предлагаемые им фигуры не имели к музыке никакого отношения. Сейчас она изучала план репетиций. Произведение состояло из четырех частей:

I. Très minutos con la realidad (группа)

II. Libertango (соло и группа) Novitango (соло)

III. Cite Tango (две пары) Michelangelo'70 (группа)

IV. Mumuki (соло и группа)

Она должна была участвовать в первой и четвертой частях. В составе группы. Во время репетиций сольной партии для второй части она вместе с другими стояла с краю в репетиционном зале и наблюдала за Мариной Фрэнсис. Австралийка была великолепна. Но Хеерт продолжал ее мучить. Джульетта только удивлялась. Он требовал от нее изменений в стиле, совершенно для нее неестественных.

— Отбрось грациозность! — то и дело кричал он. — Глубже! Тяжелее!

И показывал движения так, как себе представлял. Марина нервничала. Совершенно нетипичная ситуация: ей никогда еще не требовалось столько времени, чтобы поймать нужное настроение. Но Хеерт был безжалостен. Все время ее прерывал. Было очевидно, чего он добивается, и на третий день произошел скандал. Марина наорала на него и в ярости покинула зал. Хеерт бросил в угол свой блокнот и пошел за ней. Через двадцать минут вернулся один. Джульетта почувствовала, что пахнет жареным.

— Второй состав для «Либертанго» и «Новитанго»! — крикнул он. — Сольная репетиция. Первая Надя. Потом Джульетта. Поехали. Занять позицию.

Это было как удар тока. Джульетта — солистка второго состава! Она чувствовала направленные на нее со всех сторон взгляды. «Ну это же ничего не значит, — успокаивала она сама себя. — Готовность выйти на замену и только…» Ее все равно никогда не поставят в основной состав — разве что разразится эпидемия гриппа и обойдет стороной именно ее. Но в любом случае это знак. Мэгги Коулер демонстративно покинула зал. Как она узнала пару дней спустя (проговорился психотерапевт), Мэгги прямиком понеслась к Вивиане и еще в приемной начала кричать: «He's just obsessed with her!» .

Тереза растерянно уставилась на Хеерта. Джульетта чувствовала себя так, словно ее голой ведут по рыночной площади. Но увидев, как танцует Надя, сразу поняла, что все и в самом деле продумано заранее. Хеерт смотрел, как Надя танцует, почти не исправляя ее. Нетрудно было понять, чего он добивался на самом деле: отстранить Марину и найти возможность утвердить на соло Джульетту. Она не знала, куда спрятать глаза. Тереза странно поглядывала на нее. Была в курсе его планов? Ну конечно. Она знает обо всем, что происходит за кулисами. Да и сам коллектив — это ведь оголенный нерв, который все-все замечает, даже то, чего нет на самом деле, а лишь кому-то привиделось.

Она не хотела этой роли. Не хотела танцевать соло: вдруг оказаться на сцене совершенно незащищенной. Она чувствовала себя одинокой, опустошенной, слабой. У нее сейчас просто не было сил переносить те низости, с которыми неизбежно придется столкнуться при столь быстром взлете на самый верх. А ее кожа словно из бумаги. Малейшее прикосновение, и она порвется. Единственное, что еще держит ее, это танец. Порядок. Дисциплина. Полная самоотдача в заданных границах. Своих границ не осталось. Цели не было. Не было честолюбия. Так как же могло случиться, что именно в таком, абсолютно разобранном состоянии ей придется что-то выражать , что-топоказывать перед многочисленной публикой? Что такого увидел в ее танце Хеерт? Она совершенно пуста, ей нечего высказать. Правда, она сама чувствовала, что предложенная ею трактовка «Либертанго» породила в репетиционном зале особую атмосферу. Видела по лицам танцоров, по тому, как они подходили, занимали места. Услышав первые такты, она вдруг вспомнила Эктора. Между той атмосферой удушливой жары, невольно пробуждаемой музыкой, и филигранной точностью движений, требующейся от нее здесь, лежит непреодолимая пропасть! Танцевать иначе невозможно. Хореография неверна. Это движение оттопыренной ногой с широким размахом под пронзительный вскрик бандониона — попытка палить из пушки по воробьям! Она просто не может иначе: приходится подавлять воздушность движений, приглушать их внешнюю направленность. В ее движениях нет ликования. Да и откуда бы ему взяться? Из музыки? Но эта пьеса в высшей степени двойственна, как ледяной огонь. Марина выбрала страстность. Надя изображала холодность, контроль. Но ни та, ни другая трактовка не была полной.

Добравшись до заключительного пассажа, особого, размеренного пассажа скрипок, Джульетта была словно в трансе — равнодушно скользя мимо мужчин, всех мужчин. У нее было чувство, что в «Либертанго» нашел свое выражение весь спектр смыслов этого танца: тоска одиночества покинутой женщины, спрятанная под небрежной презрительной ухмылкой шлюхи.

Когда она закончила, некоторое время стояла тишина. Потом у входной двери зааплодировали.

Хлопала Марина Фрэнсис.

 

7

Доктор П. Йан и партнеры. Адвокатская контора. Фазаненштрассе, 37.

Она уже несколько раз проходила мимо этого дома, но войти не решалась. О чем спрашивать? О нем? О его делах? По какому праву? Ее просто выставят вон. Иначе и быть не может.

Но вот она поднялась по широкой лестнице на четвертый этаж и, прежде чем позвонить, долго рассматривала табличку: «Д-р П. Йан, д-р К.-Х. Нойманн, Н. Канненберг. Адвокаты».

Ей открыла женщина. Джульетта затараторила:

— Ваша фирма занимается делами моего знакомого, я хотела бы дать показания.

— Вам назначено?

— Нет.

— Вам известно, кто занимается делом?

— Нет.

Девушка нахмурилась, но все-таки пригласила ее войти и проводила в просторный кабинет. Джульетта устроилась у огромного письменного стола напротив нее. Зазвонил телефон.

— Извините, пожалуйста, минутку, — сказала ей секретарша, снимая трубку.

Джульетта молча озиралась по сторонам. Все стены до самого потолка увешаны книжными полками. Настоящий архив. Обстановка старомодная. Даже запах какой-то затхлый.

— Как зовут вашего знакомого? — спросила девушка, закончив разговор.

— Альсина. Дамиан Альсина.

— О чем идет речь? Штраф? Отцовство? Политическое убежище?

— Нет. Не знаю.

— Ну, хорошо. Посмотрим.

Компьютер каким-то образом сам разобрался со всем этим юридическим хламом.

— Ага. Вот оно. Дело ведет господин Канненберг. Сегодня он в суде. Если хотите, можем назначить встречу.

— Да, пожалуйста, — Джульетта попыталась было бросить взгляд на экран, но ей это не удалось.

— Как ваше имя?

— Баттин. Джульетта Баттин.

— Господин Канненберг назначает встречи после телефонного разговора. Оставьте, пожалуйста, ваш номер, он вам позвонит. Вообще-то он очень занят. Если в ближайшие дни он не объявится, позвоните сами. Вот его рабочий телефон.

Джульетта написала на бумажке свой домашний номер.

— Вы не можете сказать мне в двух словах, как обстоят его дела? — робко поинтересовалась она.

— Я ничего не могу вам сказать. Советую обратиться к господину Канненбергу письменно или по телефону. К сожалению, это все, что я могу для вас сделать.

 

8

Потом Джульетта поехала в Целендорф и поужинала с матерью. Отца не было дома. Среда. По средам он играет в теннис. Иначе она бы не поехала.

— Счет по твоей кредитной карте уже пришел? — спросила она.

— Джульетта, забудь об этом, ладно?

— Нет. Я заплачу. И точка.

— Поговорим об этом потом.

— Как и обо всем остальном? Потом?

Анита Баттин сложила вилку и нож на тарелке и промокнула салфеткой губы.

— Ты хочешь поговорить? Давай.

Джульетта посмотрела ей в глаза.

— Почему ты не помогаешь мне?

— Что ты имеешь в виду?

— Его. Твоего мужа. Почему ты не сказала ему, чтобы он оставил меня в покое? Не может же быть, чтобы ты ничего не видела.

Нежелание их обеих касаться этой темы ощущалось настолько остро, что, казалось, его можно потрогать.

— Папа хочет меня как женщину, — быстро проговорила она.

Реакция Аниты ее ошеломила:

— А ты? Ты-то сама что?

— Что ты… несешь? — Джульетта встала из-за стола и сделала несколько шагов по направлению к своей комнате.

— Ну вот, сама видишь, насколько это абсурдно, — произнесла мать у нее за спиной. — Да, он ревновал тебя к этому аргентинцу, но совсем не так, как ты думаешь. Отец очень любит тебя и боится, что кто-нибудь или что-нибудь помешает твоей карьере. А остальное ты выдумываешь.

Джульетта не обернулась. Иначе, наверное, закричала бы.

 

9

Она прошла в свою комнату, чтобы собрать кое-какие вещи, которых ей недоставало. Плюшевый лев. Коробка со старыми школьными тетрадками. Постер с Нуриевым и Фонтейн. Потом поднялась на чердак, чтобы отыскать коробку с зимней одеждой, которую в прошлом году за ненадобностью оставила здесь. Теперь ей вдруг захотелось снова носить эти вещи. И хотя нужный ящик давно нашелся, она продолжала стоять среди всего этого хлама, неотрывно глядя на шкаф, притулившийся возле камина. Мать говорила по телефону. Ее голос доносился через лестничный пролет. Джульетта знала: в этом шкафу отец хранил то, что ему не нужно, но выбросить жалко. Его шкаф. Из замочной скважины торчал ключ. Она заглянула туда, но не обнаружила ничего интересного. Три летних костюма, упакованных в полиэтиленовый пакет, чтобы не пылились. Книги по горному делу. Он изучал его, будучи студентом, в шестидесятые годы. Похоже, после переезда на Запад в 1978 году он попытался снова войти в курс дела. Профессиональные журналы по горному делу датированы 1978 годом. Правда, в Берлине применения его знаниям не нашлось. Он стал экспертом по безопасности и теперь работал на правительство, которое как раз переезжало в Берлин. Потому что он умел мыслить системно. Ходячая государственная тайна. Неплохая карьера для выходца оттуда. Она никогда не понимала его работы. Секретные службы — отдельный замкнутый мир. Он ничего не рассказывал. Настоящей его страстью всегда оставался мир Джульетты. По крайней мере так он утверждал. Балет. Музыка. Высокие материи. Противовес тому миру, к которому он сам принадлежал профессионально. Человек, знающий все въезды и выезды, которыми может проехать лимузин самого канцлера, — это вам не фунт изюму. Такой человек под особым контролем. Контроль. Подлинная страсть отца. Управлять всем и каждым.

Она не нашла в шкафу ничего, что было хоть как-то связано с его прошлым. Маркус Лоэсс. Она попыталась представить, как сочеталось бы с той фамилией ее собственное имя. Джульетта Лоэсс. Почему, интересно, он решился назваться Баттином?

Пока они ехали по кольцевой дороге, она спросила об этом мать. Перед ними как раз открылась панорама корпусов MBU , наводящая на мысль о выброшенном на берег огромном корабле.

— По-моему, это как-то связано с его предками.

— А где он родился?

— В небольшой деревушке рядом с Ростоком.

— Не знаешь, как она называется?

— По-моему, на конце «-хаген» или вроде того…

— Недалеко от Ростока, говоришь?

— Да. Поищи в атласе. Может, вспомню, если снова услышу название.

Анита включила свет в салоне и показала на бардачок.

Джульетта выудила оттуда атлас автомобильных дорог Германии и нашла в алфавитном указателе Росток. Открыв нужную страницу, заметила, что названия почти всех населенных пунктов к востоку от Ростока оканчиваются на «-хаген», и стала читать:

— Фолькенсхаген, Кордсхаген, Билленхаген, Виллерсхаген… Она прочитала еще с десяток названий, пока Анита не остановила ее:

— Это Альбертсхаген.

— Ты уверена?

— Да. У меня был друг детства, которого звали Альберт.

Джульетта уставилась на крошечное пятнышко. Населенных пунктов меньше этого просто не бывает на свете.

— Ты была там когда-нибудь?

— Нет. Зачем?

— Ну как… Папа разве никогда туда не ездил? После объединения, конечно.

— Ты же знаешь, он терпеть не может ГДР. Зачем ему туда ездить?

— А ты? Разве не интересно посмотреть, где он вырос?

Мать подняла брови.

— Он никогда не хотел говорить об этом. Да я и не спрашивала.

— И ты… считаешь это нормальным?

— Что ты имеешь в виду?

Джульетта бросила атлас обратно в бардачок.

— Мама! Неужели нельзя хоть раз ответить понятно?

— Только без театральных эффектов, ладно?

— Черт возьми. Что с тобой? Что я тебе сделала, в конце концов?

Мать крутанула руль вправо и отжала сцепление.

— А это, моя дорогая, я тебе с удовольствием объясню. Вот уже десять лет вся жизнь нашей семьи вертится вокруг тебя. Джульетта назад, Джульетта вперед. Балет, балет, балет. Ты и отец. А стоит вашему симбиозу чуть пошатнуться, и ты бежишь ко мне. Ах да, у меня же есть мама…

— Ты всегда мне все запрещала.

— Я ничего тебе не запрещала. Просто апеллировала к твоему разуму.

— Ты совсем не понимаешь меня.

— Тогда не проси меня ничего тебе объяснять, хорошо?

Мать холодно посмотрела на нее. Откуда такая резкая реакция?

— Почему ты так говоришь со мной?

Мать выключила мотор и повернулась к ней.

— Потому что тебе трудно смириться с тем, что ты не центр Вселенной. И еще эти твои инсинуации об отце. Что ты себе напридумывала? Да ты представляешь, как мы испугались, когда ты умчалась в Аргентину? То, что произошло в Буэнос-Айресе, очень печально. Мне жаль этого юношу. Но от общения с ним у тебя, очевидно, помутился рассудок. Я совершенно тебя не узнаю.

Джульетта не нашлась что ответить.

 

10

До трех часов ночи она просидела на диване. По стеклам барабанил дождь. В берлинской модификации. Горизонтальный дождь. Из четырех бра горели только три. Перед ней на столе лежал нераспакованный пакет с видеокассетами, присланными Линдсей. И письмо, которое она только что перечитала.

Удивительно, насколько простыми оказываются многие вещи, если делать их не задумываясь. Не прошло и минуты, как она уже знала нужное имя.

— Альбертсхаген. Возле Верта?

— Поблизости от Ростока, — отозвалась Джульетта.

— У меня только один человек с такой фамилией. Лоэсс, говорите? С двойным «с»?

— Да.

— Лоэсс Конрад?

— Да, его номер, пожалуйста.

Что-то в трубке щелкнуло. И электронный голос назвал телефонный номер. Невероятно, но факт. Значит, у него были там родственники.

 

11

Иногда она оставалась позже всех и танцевала «Эскуало».

Специально дожидалась, пока все разойдутся, возвращалась в репетиционный зал, ставила запись и вся отдавалась музыке. В течение дня ей приходилось сдерживаться, следуя стилизованным балетным движениям, не имеющим ничего общего с этой музыкой. Гнев, ярость, животное насилие физически ощущались в ней, а Джульетте приходилось довольствоваться арабесками и глиссадами .

Этот балет ей не нравился. Она не видела смысла в попытке связать балет и танго в единое целое. Или уж, во всяком случае, не так. Это ведь земля и воздух. Они прямо противоположны друг другу. Хореография Бекманна неверна. Пока Джульетта, закрыв глаза, стояла в репетиционном зале, прислушиваясь к первым тактам «Эскуало», ей пришла на ум фраза, сказанная как-то Линдсей: «Целых тридцать лет танго защищалось от Пьяццолы. Народ не хотел его. В него даже плевали на улице. И Пьяццола изгнал из танго народ: певцов и танцоров».

Это наблюдение носило не менее сумбурный характер, чем все остальные. Но отчасти было верным. Музыку Пьяццолы с балетом роднило именно «изгнание народа», удаленность от истоков, огромная дистанция от этнической культуры, откуда оба эти искусства вели свое происхождение. И то и другое оставались элитарными искусствами, но занимали при этом противоположные полюса элитарности. Так возможно ли перебросить мост?

Интересно, Дамиан тоже чувствовал это? Танцевал свои собственные шаги. Шаги Джулиана. Шаги из того па-де-де, которое разучивал с Лутцем. Закрыв глаза, она все так же ясно видела ту сцену. Его движения тогда околдовали ее. И теперь она знала почему. Потому что перед ней предстал другой полюс в той же нише: полная противоположность балету. И вот она сама в это ввязалась. Так хотелось думать о Дамиане без этой боли, без чувственной глухоты. Она вспомнила, что он говорил ей той ночью после поездки на Шлахтензее. Закрыв глаза, представила, что пол — это магнит, а ее ноги сделаны из железа. Колени и бедра сведены вместе. Торс прямой и почти недвижный. Грудь гордо торчит вперед. И начала движение — крадущаяся, кошачья походка. Иногда она часами танцевала под эту музыку. Импровизировала переходы между обеими партиями и, таким образом, исполняла всю пьесу одна. Двигалась, словно в трансе, ведя непрерывный немой диалог с ним. На какое-то время это помогало. Она чувствовала его близость.

Но случались дни, когда она была настолько подавлена, что не могла задерживаться в театре ни на минуту: сразу же после репетиции мчалась домой и падала на кровать. Как-то раз отчаяние ее оказалось настолько сильным, что она решилась вставить в магнитофон одну из видеокассет, присланных Линдсей. Вдруг это поможет ей поскорее забыть его. Она пересмотрела в записи «Эскуало» — ту копию, что сделал для нее Лутц и отослал тогда в Аргентину. Но скоро не выдержала. Села на пол прямо перед телевизором и безудержно зарыдала. Пора с этим заканчивать. Почему он так подло поступил с ней? Ушел, не сказав ни слова? После такой прекрасной ночи… Потому что он черствый, бездушный человек и у него помутился рассудок! Она заставляла себя смотреть на экран. Потом внутренне собралась и сунула в магнитофон другую кассету.

На коробке стояло: «1, 1995». На экране сразу же замелькали кадры. Это было одно из первых его выступлений в паре с Нифес. Линдсей приложила записку, где стояло время и место съемки. «Салон Каннин». Съемка явно любительская, сделанная, возможно, кем-то из публики. Каждый раз, когда камера дергалась — а это случалось нередко, — в кадр попадали зрители, плотными рядами сомкнувшиеся вокруг танцплощадки. Атмосфера напоминала представление Эктора и Бьянки в «Альмагро». Не специальное шоу, просто выступление в рамках обычного танцевального вечера. Нифес и Дамиан представлялись зрителям в качестве новой пары.

Какая потрясающая хореография!

Она не могла оторвать взгляд от экрана, где в бешеном темпе сменялись разнообразные фигуры в исполнении Дамиана и Нифес. Потом переключила внимание на него: его лицо, его точные движения. Постепенно ей удалось взять себя в руки и следить не столько за танцором, сколько за танцем. Временами ей казалось, что он танцует вовсе не с Нифес — между ними есть что-то третье, невидимое, угрожающее, вызывающее у него глубокую ненависть. Дамиан преследовал Нифес, постоянно разбивал ее движения, но при этом дело было как бы вовсе и не в ней. Он двигался с ожесточением, словно охваченный какой-то нездоровой энергией, не находя ей выхода. Закончив, они, вместо того чтобы замереть в общепринятой позе, разбежались в разные стороны.

Она перемотала пленку назад и просмотрела еще раз. Интересно, тогда он тоже танцевал слова? Взяв в руки листочки Линдсей, она отыскала список фигур и букв. Потом включила замедленный просмотр. На экране появилось лицо Дамиана крупным планом. Она сглотнула. Он очень серьезно смотрел вниз через плечо Нифес, потом исполнил вдруг странную последовательность шагов. Lapiz, отметила Джульетта.

Нужно искать необычные фигуры. Тогда он еще пользовался старым кодом. Использовал начальные буквы в названиях фигур. А странности в его танце были: и в начале, и в конце. Это она заметила. Партнеры не заканчивают танго порознь. Линдсей говорила ей об этом и тогда же назвала соответствующее понятие. Партнеры никогда не заканчивают separados. Внизу на листочке она записала это слово: «separados». Значит, если в первом танце Дамиана зашифровано какое-то слово, оно начинается на «л» и заканчивается «с». А между ними?

Она снова пересмотрела запись, внимательно наблюдая за Нифес, ее реакцией. Но зацепиться было не за что. Лицо его партнерши оставалось непроницаемым. Джульетта опять отмотала назад и включила запись в третий раз, невольно задаваясь вопросом, как ему вообще пришла в голову идея использовать фигуры в качестве букв, в соответствии с их названиями? 1995 год. Ему девятнадцать. Джульетта теперь достаточно разбиралась в танго, чтобы понять, насколько невероятно столь быстрое восхождение с нуля к самым вершинам этого искусства, к завоеванию Нифес. Чтобы добиться этого, он скорее всего тренировался как одержимый: методично, продуманно. И чтобы не потеряться во всем многообразии возможных фигур и их вариаций, ему, конечно же, приходилось записывать названия. Танго и математика. Вполне отвечает его сути. Может, поначалу он просто играл с возможностью перевести какие-то знаки своей жизни на язык танца. Или пришел к этому неосознанно? Цепочки фигур настолько вошли в его плоть и кровь, что, думая о том или ином слове, он непроизвольно подыскивал возможное выражение в танце? Реально такое вообще или нет?

Взгляд Джульетты снова приклеился к экрану. Почему она заметила это только сейчас? Она опять перемотала пленку. Вот оба занимают позиции. Первый сбой: Дамиан слегка поднимает голову и бросает быстрый взгляд в глаза Нифес. Сразу же после этого исполняет lapiz и оказывается в задней позиции. Потом следуют невероятно сложные вариации, но они больше ни разу не встречаются взглядами. До определенного момента. Все эти сногсшибательные вращения, зацепы и перехваты они, постоянно меняя темп, исполняют, не обменявшись ни единым взглядом. А потом вдруг снова этот беглый взгляд ей в глаза. Похоже, он должен встретиться с ней глазами: убедиться, что она поняла. Но почему здесь? В этом месте? Что тут происходит? Она немного отмотала пленку назад и на медленной скорости стала вглядываться в нее кадр за кадром. Вот вращение. Правая нога Нифес слетела с его левого бедра назад и некоторое время не двигалась. Нифес стояла не шевелясь, а он пытался расположить свою правую ногу против ее левой, и тут это произошло снова. Он поднял голову, фиксируя партнершу коротким, но властным движением. Она вскинула на него глаза. В замедленной съемке видно, что Нифес хочет перенести свой вес назад, на правую ногу. Но взгляд Дамиана не дает ей этого сделать. И почти сразу Джульетта поняла почему. Он исполнил сложное украшение. Ей пришлось несколько раз просмотреть эти кадры в замедленной съемке, прежде чем она сумела разложить его элегантное, совершенно нормальное на первый взгляд движение на составляющие. «Восьмерка» и сразу за ней «ввертывание». Очевидно, эта фигура здесь не на месте. Нифес не была к ней готова, и Дамиан взглядом предупредил ее. «Восьмерка» и «ввертывание». Она взяла в руки список Линдсей и стала искать испанские названия. Ochso и enrosque.

Листок выпал у нее из рук. Вдруг стало жарко. Lapiz.Ochso.Enrosque. Нет, не может быть! Она схватила коробку из-под кассеты и тут же вновь отбросила ее. Год! Нет, невозможно. 1995-й? Пять лет назад. Как это объяснить?.. Она мучительно соображала. Но все равно не сразу поняла, насколько все странно и ужасно. Пленка продолжала крутиться. Вот и последние секунды танца. Она уже знала, что Дамиан снова посмотрит в глаза партнерше и они разбегутся в разные стороны. Так и есть. Последние такты. Нифес замерла в пятой перекрестной позиции. Он опять коротко взглянул ей в глаза, вращением отодвинул в сторону и отпустил, одновременно отворачиваясь.

Lapiz. Ochso. Enrosque. L…О… E… и, наконец, расхождение. Separados.

Loess. Лоэсс. Настоящая фамилия ее отца.

Это открытие привело ее в ужас. Откуда он мог знать это имя? В 1995 году. За четыре года до того, как они встретились. И потом, это имя… его ведь никто не знал. Кроме нее самой и матери. Откуда же Дамиан?.. В голове родилась тупая боль. Она выключила телевизор. На темно-зеленом матовом стекле осталась белая точка, и крошечное пятно света — на ее собственном бледно-сером лице, отражавшемся в потухшем экране.

 

12

— Джульетта? Господи, ты знаешь, сколько времени?

— Мне нужна твоя помощь, Лутц. Прошу тебя.

Голос ее срывался. Он снял трубку только после двенадцатого гудка.

— А это не может подождать до завтра?

— Может. Но только до утра. Мне завтра нужно в Росток, и ты поедешь со мной.

— В Росток? Зачем? Что мне делать в Ростоке?

— Это имеет отношение… к Дамиану.

Дамиан. Она не сомневалась, что Лутц поможет ей, ну хотя бы ради того, чтобы узнать, что произошло в БуэносАйресе. После ее возвращения он несколько раз звонил, но она не способна была что бы то ни было рассказывать. Через пару месяцев, отвечала она, если все утрясется.

— Лутц, я не могу туда ехать одна. Мне нужен кто-нибудь… Мужчина. Я все объясню завтра, ладно?

На следующий день он сидел рядом с ней в машине, мчавшейся к северу по шоссе Al9. Глаза у него явно слипались. Была среда. Перед выездом она позвонила в театр и сказалась больной. Один день. Наверное, это можно пережить. Ей вспомнился разговор с Вивианой Дерби. А если та захочет проверить, позвонит ей домой? Придется сказать, что отравилась. И провела весь день у родителей в Целендорфе. Обойдется.

Лутц задремал уже на кольцевой дороге. Едва они проехали озеро Плау, пошел моросящий дождик. Джульетта смотрела через лобовое стекло на черный блестящий асфальт. Совсем новая трасса. Справа и слева пустынный ландшафт то и дело перемежался темно-коричневыми пашнями. Бескрайние поля: несколько деревьев на горизонте, несколько одиноких домиков то тут, то там. Пугающая местность. Она посмотрела на спящего Лутца. В кожаной куртке с короткой стрижкой он тоже выглядел пугающе. И такой огромный рост — метр девяносто. Она почти ничего не рассказала ему, хоть он и пытался ее расспрашивать. В Альбертсхаген. К Конраду Лоэссу. Родственник отца. Возможно, брат. Как он себя поведет? Что он за человек?

В голове крутились все те же мысли. Совпадение? Или Дамиан тогда уже знал о существовании ее отца, еще до того, как они познакомились? Разве это возможно? Откуда он мог знать эту фамилию — Лоэсс? Когда отец носил ее, Дамиана еще не было на свете. Отец жил тогда в ГДР, даже сидел в тюрьме, потому что у него были проблемы с режимом. Что может их связывать?

Спрашивать отца бесполезно. Но она все выяснит сама. Он что-то скрывает. Его поведение после ноябрьского инцидента кажется странным. Зачем он отправился в Буэнос-Айрес? Что за дела у него с Дамианом? Что на самом деле кроется за «похищением»?

Спроси отца. Он все знает.

Но ничего не рассказывает.

А его контакты с Альсина. Может, он был знаком с ними раньше? Почему же тогда Дамиан не захотел ничего ей объяснять? Почему молчал до самого конца? Ему-то уж, наверное, известна причина своего собственного экстремального поведения? И эта переписка. С берлинскими адвокатами. Вздор какой-то. Нужно найти семью Лоэсс. Кем, черт побери, был на самом деле отец?

— Хорошо поспал?

Лутц потянулся.

— Ага. Мы где?

— Осталось километров сорок.

Он попытался вытянуть ноги.

— Куда мы все-таки едем?

— В один поселок неподалеку от Ростока.

Он посмотрел на нее с недоумением.

— Тебе не кажется, что ты могла бы по крайней мере объяснить, зачем я тебе понадобился?

Она улыбнулась.

— Чтобы защищать меня.

— От бандитов?

Она наморщила лоб.

— Чушь. Ты рассуждаешь, как мой отец.

Он потер глаза и осмотрелся. Потом громко выдохнул и произнес:

— Но ведь так и есть. Теперь их стало полно повсюду. После того, как упал «железный занавес»…

— Не преувеличивай. Это все просто чтобы привлечь к себе внимание.

Она включила поворотник, съехала на обочину и спросила:

— Не хочешь повести машину? Я объясню, куда ехать.

Не дожидаясь ответа, вылезла и направилась к туалетам.

Вернувшись, села на освобожденное им пассажирское сиденье и углубилась в изучение карты.

Пиннов. Кобров. Гориц. Царневанц. Гневиц. Откуда только берутся подобные названия? Во всех поселках, которые они проезжали, картина одна и та же: новые автомобили и старые покосившиеся дома. Местность казалась безлюдной. Если верить карте, Альбертсхаген должен находиться между Рекхорстом и Вандорфом. Они проехали весь отрезок три раза туда и обратно и, наконец, свернули на единственное ответвление без указателя. Еще через два километра они въехали в Альбертсхаген.

В поселке было не больше десятка домов. Закрытый постоялый двор. Небольшой продовольственный магазин. И рядом одна из этих современных серо-фиолетовых телефонных будок, выглядевшая здесь совершенно неуместно. Джульетта попросила Лутца остановиться, вылезла из машины и подошла к будке, чтобы в телефонном справочнике найти адрес. Это оказалось нетрудно. Номер телефона — тот самый, который ей выдали в справочной службе. Она снова села в машину и протянула Лутцу записку:

— Вот адрес. Можешь спросить в магазине, где это?

Лутц послушно взял бумажку из ее рук и вылез из машины. Его вид и в самом деле действовал на Джульетту успокаивающе. Она смотрела ему вслед, пока дверь за ним не закрылась. Через минуту он вернулся:

— Это совсем рядом. Первый поворот налево, через двести метров будет хутор. Он нам и нужен.

Он завел мотор. Через две минуты они стояли перед небольшой усадьбой. Неужели тут вырос ее отец? В этом забытом Богом медвежьем углу? Джульетта чувствовала себя подавленной. Как ей быть? Просто постучать? Здесь живет Конрад Лоэсс. Она посмотрела в серое небо, бросила беглый взгляд на лужи перед домом: по их поверхности было заметно, что дождь все еще идет. Но стоять глупо, это ясно. Машина с берлинскими номерами в этой глуши мгновенно привлечет внимание. На первом этаже дома горел свет. Шевельнулась занавеска. Их заметили. Лутц с любопытством посмотрел на нее.

— И что теперь?

Джульетта быстро выдохнула:

— Подожди меня, пожалуйста. Я сейчас вернусь.

Он отжал сцепление, выключил двигатель и поставил машину на ручной тормоз.

— Условимся о сигнале тревоги? — спросил он шутя. — Белый дым, мерцающий свет? Или, в любом случае, через десять минут звоню в полицию?

— Нет. — Она дотронулась до его руки и попыталась улыбнуться. Хотя явно очень нервничала. — Я сейчас же вернусь. Спасибо тебе, Лутц, правда. Ты очень мне помог.

Она вылезла из машины и пошла к дому. Но, прежде чем добралась до двери, та вдруг распахнулась и из нее выскочил огромный дог: прижав уши к голове, он мчался ей навстречу. Джульетта остановилась как вкопанная. Услышала позади себя стук открывающейся дверцы автомобиля и одновременно резкий оклик: «Текс! Назад!» Собака остановилась, поставила уши торчком, потом повесила голову и развернулась. Джульетта обернулась и увидела Лутца возле машины. Он успел наполовину снять кожаную куртку и обмотать ее вокруг левого рукава, в правой руке был огнетушитель.

Собака скрылась в доме. В дверном проеме появился мужчина и вопросительно посмотрел на Джульетту. Она пошла прямиком к нему. До этой самой секунды она понятия не имела, как станет себя вести. Но сейчас последние сомнения, что перед ней близкий родственник отца, рассеялись. Сходство бросалось в глаза. Прежде чем она подошла достаточно близко, чтобы по-настоящему рассмотреть его лицо, она уже поняла, что пришла по адресу. Скорее всего перед ней ее дядя.

Она подошла к нему и протянула руку.

— Здравствуйте. Вы господин Лоэсс? Меня зовут Джульетта. Я дочь Маркуса Лоэсса… Он ведь ваш брат?

Хозяин смотрел на нее как на привидение. И вымолвил только одно слово:

— Маркус?..

— Можно с вами поговорить?

 

13

Два часа спустя они все еще сидели за столом в небольшой комнате. Лутц дремал, удобно расположившись неподалеку в кресле возле камина. Поначалу он пытался следить за разговором, но потом его разморило в тепле и он уснул. Дог лежал у его ног, время от времени поводя ушами.

Джульетта и Конрад Лоэсс сидели друг против друга за столом. Разговор вдруг застопорился. Конрад Лоэсс налил ей кофе и вытащил из пачки на столе сигарету. В пепельнице было восемь окурков, но он, кажется, не собирался выбрасывать их.

Потом он произнес фразу, которую с неизменным удивлением повторял уже несколько раз на протяжении всего разговора:

— И он ничего не рассказывал тебе об этом…

Джульетта рассматривала его: круглое лицо, подбородок опирается о костяшки пальцев, засаленный комбинезон, натруженные руки с грязными ногтями. И все же сходство с отцом очевидно. Кожа на лице точно так же изъедена следами юношеских прыщей. Светлые глаза, квадратный подбородок. Густые волосы.

— Знаешь, — произнес он, — Маркус так и не смог пережить того, что случилось с родителями. Он стал злым, по-настоящему злым, но это не его вина.

— Сколько ему было, когда все это случилось? — спросила Джульетта.

— Тринадцать или четырнадцать. В шестидесятом году. В марте. Пришли эти военные агитаторы из Ростока. Их было трое или четверо. Они ходили из дома в дом и заставляли людей подписывать бумаги. Насильственная коллективизация. Отец отказывался до последнего. Маркус словно окаменел, когда все это произошло с колхозом. Когда-то он тоже хотел быть крестьянином. В те дни я несколько раз видел его в церкви. Он сидел на скамье и плакал как ребенок. Он был гораздо чувствительнее меня. Меня невозможно было ввести в заблуждение. А его можно. Но ведь я был и намного старше.

— А что потом?

— Потом они сказали отцу, мол, если не подпишешь, обнесем все забором и заложим каминную трубу. Они ведь могли сделать все, что угодно.

Джульетта попыталась представить себе отца мальчиком, который заливается слезами, сидя на скамье в церкви. Ничего не вышло.

— Хуже всего было, когда уводили корову. Крестьянин и корова… горожанину этого не понять. Лошади, куры — все теперь принадлежало колхозу. Их кормили дерьмом. На это нельзя было смотреть без слез. А тут еще мать. Рак желудка. За три месяца угасла. Отец так и не смог пережить. В апреле шестьдесят первого повесился.

После небольшой паузы Конрад Лоэсс добавил:

— Маркус нашел его. После этого с ним все было кончено. Он никогда тебе не рассказывал?

Джульетта покачала головой:

— Нет.

— Потом я помню его в пустой конюшне. Он рубил все на дрова. С безумной яростью. Я спросил, что он делает. Он ответил, что рубит головы. Головы коммунистов. Слегка помешался. Ни на что не годился. Он по-прежнему такой?

— Нет. Вообще-то нет…

— Чем он занимается?

— Работает в Берлине в Службе безопасности. И он стал вести себя вызывающе? Я имею в виду, в результате всего этого оказался в тюрьме?

Конрад Лоэсс наморщил лоб.

— В тюрьме? С чего ты взяла? Что ты. Он вступил в партию. Никто не понимал его. Маркус — тот самый, мечтавший крошить черепа коммунистов. И стал хуже многих. Потом, конечно. Лет в двадцать или около того. Когда был в ННА .

— ННА?

— Ну да, на военной службе. Служил в армии. Лично меня он никогда не трогал. Не знаю, правда, почему. Может быть, по-родственному. Я даже мог говорить ему, что думаю о том, что он опять донес на кого-то и испортил человеку жизнь. Он просто продолжал этим заниматься. И все его боялись. А он говорил, что наш отец заблуждался. Был реакционером. Ужасно. Но таким образом ему удалось добиться, чего он хотел. Я имею в виду Фрайберг. Все здесь страшно обрадовались, когда он наконец уехал.

— Фрайберг?

— Он хотел во Фрайберг, в горную академию. А когда чего-то хочешь, приходится платить. Партбилет и все, что с ним связано. Он заплатил свою цену. Вместе с налогами. Иначе бы его никогда не отправили на Кубу.

Джульетта удивленно уставилась на собеседника:

— На Кубу? Почему на Кубу?

— Маркус несколько раз ездил на Кубу. Сначала в семьдесят втором. Потом в семьдесят пятом. Существовало соглашение о сотрудничестве с кубинцами. Там были медные и никелевые рудники. И около трехсот наших инженеров находились там постоянно. Иногда я даже думаю, а не замыслил ли он все это с самого начала. Чтобы отомстить за себя, понимаешь? Весь предыдущий год он был одним из самых непримиримых членов партии, не давал спуску никому, кто не на сто процентов поддерживал генеральную линию. Маркус Лоэсс. В этой стране он был не последним человеком. А потом позволил себя завербовать иностранной разведке и свалил.

— Завербовать? Почему завербовать? Разве его не выкупили?

Конрад Лоэсс скривил губы. Потом посмотрел на Джульетту и потер лоб:

— Просто невозможно поверить, что ты моя племянница. Понимаешь?

— Да, — смущенно улыбнулась Джульетта.

— Если бы не это, я не стал бы ничего тебе рассказывать. Но родство важнее, правда? Он знает, что ты поехала ко мне?

Джульетта отпила кофе из чашки и только потом ответила:

— Нет.

Конрад испытующе взглянул на нее, потом затушил окурок в пепельнице и отвел глаза.

— Ну что ж. Ты его дочь и имеешь право знать. Я ничем ему не обязан и имею право все тебе рассказать.

Он налил себе кофе и выудил кубик сахара из надорванной пачки на столе.

— Маркус был хитрецом. Чем-то он взял их, потому что вообще-то неженатых выпускали не больше чем на год. А его послали сразу на два: с семьдесят второго по семьдесят четвертый. Потом он вернулся, год проучился в университете во Фрайберге, а в семьдесят пятом поехал снова, опять на два года.

— На Кубу?

— Да.

— Значит, он знал испанский?

— Конечно. Всех, кого отправляли работать за границу, специально учили языку страны, в которой предстояло жить. Он несколько месяцев учился в Институте иностранных языков в Плау-ам-Зее. За все эти годы я видел его только однажды, в семьдесят четвертом году. Через четыре месяца после того, как он вернулся с Кубы. Но уже собирался ехать туда снова. В общем-то нам не о чем было говорить. Он сходил на могилу родителей. В остальном совершенно не изменился.

— А он ничего не рассказывал про Кубу? Чем там занимался? Как жил?

— Почти ничего. Говорил только, что там жарко и грязно. Вот и все.

— А потом?

— А потом он исчез. Под Рождество в семьдесят пятом году сюда пришли агенты Штази и перевернули все кверху дном. Так мы узнали, что он смылся. В Гандере.

— В Гандере?

— Да. Понятно, что ты не знаешь. Слишком давно это было. Кстати, можно спросить, сколько тебе лет?

— Двадцать. Я родилась в семьдесят девятом.

Он смотрел в потолок, словно это помогало ему думать.

— Остров Ньюфаундленд, — сказал наконец. — Международные авиарейсы делали там промежуточную посадку. Между Кубой и Восточным Берлином это была единственная возможность выйти из самолета. Но такое происходило редко. Те, кто ездил за границу, и так имели все: возможность путешествовать, деньги, пайки, привилегии. Кроме того, у большинства в ГДР оставались жена и дети, или же на них можно было надавить каким-то иным способом. Поэтому из двух тысяч инженеров, когда-либо работавших на Кубе, убежали только трое. Сама можешь догадаться, насколько проверенных членов партии туда выпускали. Значит, и Маркус был довольно преданным слугой режима, иначе бы его просто не пустили. Не знаю и знать не хочу, чем ему пришлось за это заплатить. Даже для него это было рискованно. Я бы не удивился, если бы Штази пустилась по его следу, и, в конце концов, его уничтожила. Прости, не собирался пугать тебя: все это дела минувших дней и давно уже в прошлом.

Джульетта побледнела. Она стала растерянно оглядываться по сторонам и заметила, что Лутц проснулся и прислушивается к разговору. Но просить его выйти было как-то неудобно. Значит, он тоже все узнает. Ничего не поделаешь.

— Он сменил имя, — сказала она. — Он знал, что нужно скрываться.

Лоэсс пожал плечами.

— Не сомневаюсь, он всегда был умным мальчиком.

— Когда же он убежал?

— В декабре тысяча девятьсот семьдесят пятого года. Числа двадцать второго. Как раз в это время тут появились агенты Штази и взяли нас в оборот. Скорее всего он возвращался домой на Рождество, а по дороге исчез. Наверняка так и было.

— И с тех пор здесь о нем ничего не слышали?

Он засмеялся.

— Милая девочка, для него было бы просто самоубийством теперь здесь появиться. Ты просто не можешь себе представить, что тогда творилось. Быть связанным родственными узами с тем, кто уехал, само по себе достаточно плохо. Но удрать, занимая такую должность… Это было немыслимо.

Она кивнула.

— И как же его зовут теперь? — спросил он. Джульетта заколебалась. Но потом ей стало неловко. Дядя рассказал ей все. Почему она должна что-то утаивать?

— Баттин, — сказала она. — Маркус Баттин.

— Баттин? — удивленно переспросил он. — Ну конечно… Баттин.

Конрад смотрел в стол, качая головой.

— Вот оно как, — пробормотал он наконец. Потом вытащил какой-то предмет из внутреннего кармана ветровки. Часы на цепочке. Открыл крышку. Зазвучала веселая мелодия. Он положил часы на стол перед Джульеттой. Они казались старыми и довольно ценными. Крышка явно серебряная. Внутренняя сторона ее потемнела. Там была выгравирована какая-то надпись. Джульетта попыталась прочесть, но ничего не получилось. Потом взгляд упал на циферблат. Рука непроизвольно дрогнула, когда она прочитала слова, написанные на эмалированной табличке. Баттин. Жоайе и Орложе. Лион. Она с удивлением взглянула на Конрада Лоэсса. Тот пожал плечами.

— Старые семейные часы. Никто уже не помнит, как они к нам попали.

Джульетта вновь посмотрела на циферблат с таинственной надписью. Ее фамилия восходит к какому-то французскому ювелиру?

— А что означает надпись?

— Не знаю. Она ведь на французском.

Джульетта снова попыталась расшифровать буквы. Море завитушек, а сама поверхность заметно окислилась.

— Может, эти часы попали в наши края с войсками Наполеона, — сказал ее дядя.

Потом замолчал, слушая мелодию, пока она не замерла, разрешившись в мажорное трезвучие.

— Значит, Маркус нас не забыл, так получается?

Джульетта не знала, что сказать. Ее собеседник как-то вдруг погрустнел. Она старалась избегать его взгляда, чувствуя, что нужно как-то нарушить гнетущее молчание.

— Конечно, нет, — сказала она наконец. — Он носит семейные часы, как говорится, в своем сердце… В собственном имени, которое слышит каждый день.

Конрад Лоэсс взял еще сигарету и прикурил.

— Тут ты права, — произнес он, выдувая дым в потолок. И добавил: — Правду, оказывается, говорят: только тот, кто помнит, может забыть.

И он задумчиво уставился в стол прямо перед собой. Потом наклонился в сторону и закашлялся. Джульетта молчала. Последняя его фраза вызвала у нее слезы, которые она теперь пыталась смахнуть.

 

14

По дороге домой они почти не разговаривали. Машину вел Лутц. Джульетта смотрела в окно, на самом деле совершенно не обращая внимания на окрестности. Она была подавлена и очень устала. Чувствовала себя обманутой и одновременно ощущала укоры совести. Есть ли у нее право копаться в прошлом отца? Судить его? Она ведь не представляет, через что ему пришлось пройти. Почему он стал таким? Как получилось, что даже мать ничего об этом не знает? Интересно, она хотя бы догадывается, что за человек ее муж? Разве муж и жена не должны поведать друг другу все, без утайки? Или это романтические бредни? Надо спросить мать. Только осторожнее, без глупостей. А вот выложить все отцу — немыслимо. Интересно, как бы он повел себя? Но разве это приблизило бы ее к разгадке собственной тайны? При чем тут Дамиан? Отец бывал на Кубе. В последний раз в 1975 году. В декабре 1975-го он сбежал. И естественно, скрывает это, как и прочие печальные обстоятельства своей биографии. Отрицает все, что имеет к этому хоть какое-то отношение. Знание испанского — только частный пример. Разве он не имеет на это права? Разве его страхи не обоснованны?

Она опустила оконное стекло, подставляя лицо потоку холодного воздуха.

— Я еду к себе, договорились? — перебил Лутц ее мысли.

— Что? А сколько времени?

— Половина седьмого.

— Ты разве не голоден? Давай сходим куда-нибудь поедим, я тебя приглашаю.

В поисках места для парковки он вырулил на новую улицу Шенхаузерштрассе. Джульетта предоставила Лутцу решать, где они будут ужинать, и теперь, после нескольких часов в машине, отдыхала от мрачных впечатлений от северной провинции, всецело отдавшись благотворному воздействию атмосферы ресторана, хотя стиль его в целом не вполне соответствовал ее вкусам.

— Бред какой-то с моим отцом, ты не находишь? — спросила она, когда принесли еду.

— Да уж. А зачем ты вообще туда поехала? Почему именно сегодня?

— Я хотела все узнать наконец.

Лутц нацепил на вилку кусок лосося и положил сверху веточку укропа. Отправив все это в рот, прожевал, проглотил и сказал:

— К чему такая спешка?

— Есть причина. Слишком сложно объяснять. В любом случае огромное спасибо за то, что поехал со мной.

— Не за что. — Он выпятил губы, будто сам был недоволен своим ответом, однако решил не углубляться и сменил тему. — Как дела в театре?

— Хорошо. Спектакль не совсем по мне, но, похоже, получается у меня неплохо.

Она в общих чертах рассказала ему о событиях последних дней.

— Невероятно! — Лутц не мог скрыть удивления. — Хеерт ван Дрисшен поссорился из-за тебя с Мэгги Коулер?

— Ты ее знаешь?

— Конечно. Она всегда появляется, когда готовится какая-нибудь постановка Бекманна. Она мне нравится, хотя, наверное, чересчур педантична.

— Вот так.

— И что теперь?

— Ничего. Я танцую соло вместо Марины Фрэнсис. У нее танго как-то не пошло.

Лутц отложил нож и вилку.

— Ты не шутишь?

Впервые Джульетта почувствовала, что ей есть чем гордиться. А она о чем думает? Из-за этой мышиной возни чуть было не упустила великолепный шанс. Четыре месяца назад она была обыкновенной стажеркой. А теперь танцует сольный номер, поставленный к тому же в соответствии с ее собственным стилем.

Она рассказала о происшествии во время репетиции и реакции Марины.

— Марина благородный человек, — сказал Лутц. — Это типичное для нее поведение. Джульетта, какой шанс! Когда премьера? Я приду.

Она покраснела.

— Девятого марта. Через восемь дней.

Лутц щелкнул языком, потом вдруг наклонился к ней через стол и поцеловал в лоб.

— Просто невероятно, — сказал он. — На твоем месте я бы чувствовал себя на седьмом небе.

Его энтузиазм был заразителен.

— Нет уж, — чокнувшись с ним, улыбнулась она, — это ощущение плохо сочетается с танго.

Она пошла в туалет и, пока мыла руки, слушала шум моря из динамиков под потолком. Странный день! Но в одном Лутц совершенно прав. Это такой шанс, каких в жизни бывает немного. И ей вдруг больше всего на свете захотелось вернуться в театр. На сцену. Это ее мир. И он для нее важнее всего остального. Она взлетела вверх по ступенькам обратно к столику. Через окно виднелась освещенная эмблема ресторана: вырезанный из дерева черный ворон размером с автомобиль. Когда она подошла, Лутц как раз его рассматривал.

— Забавное животное, не находишь? — спросил он.

— Отвратительное. Пойдем?

Она отвезла его в Шенеберг и домой вернулась почти в десять вечера. Автоответчик мигал. Три сообщения. Два от Вивианы Дерби. Она прослушала запись и медленно опустилась на диван. Потом перемотала ленту назад, прослушала еще раз, чувствуя, как руки и ноги постепенно наливаются свинцовой тяжестью.

Первая запись в одиннадцать двадцать три утра: «Джульетта, мне сказали, что вы больны. Пожалуйста, перезвоните, как только сможете».

Следующее сообщение поступило в семнадцать четырнадцать: «Джульетта, не могу с вами связаться. Вас нет ни дома, ни у родителей. Завтра утром в девять жду вас у себя в кабинете для беседы».

И еще один звонок в двадцать ноль три: «Госпожа Баттин. Говорит Николаус Канненберг. Мне только сегодня передали, что вы заходили к нам в контору. Пожалуйста, перезвоните мне, как только сможете. Спасибо».

Конец записи.

 

15

Утром она вошла в кабинет Вивианы. Хеерт ван Дрисшен уже был там — стоял, скрестив руки на груди, и мрачно смотрел на нее. Вивиана то ли еще не пришла, то ли вышла по каким-то делам. В кресле в углу сидела Тереза Слобода.

— Здравствуй, Джульетта, — нежно пропела она.

— Здравствуйте, Тереза. Здравствуйте, Хеерт. Выражение лица Хеерта не изменилось. Он предпочел сразу перейти к делу.

— Shit, Джульетта. Why did you screw this up? Джульетта опустилась в кресло возле письменного стола, растерянно озираясь.

— Хеерт, — услышала она голос Терезы.

— Fuck it , — прошептал тот, оборачиваясь. — Они и так только и мечтают снять с тебя шкуру, так ты сама еще и нож подаешь…

— Простите… я…

Она приготовила с десяток отговорок, но ни одна из них не звучала достаточно убедительно. Непростительная ошибка. Не успела она объяснить ситуацию Хеерту, как открылась дверь и в кабинет вошли Вивиана и Мэгги Коулер.

— Ах, смотрите-ка, Джульетта, — сказала Вивиана. — Снова с нами?

Лицо Мэгги совершенно недвусмысленно выражало все, что она по этому поводу думает, но она молчала. Разговор вела Вивиана.

Голос директрисы звучал очень резко. «Это не игра, — в ужасе поняла Джульетта. — Она хочет меня уволить». Поэтому Хеерт и пришел. Поэтому он такой мрачный. Не только из-за нее. Проиграл сражение с Мэгги. Вот в чем проблема. Ее стиль. Ее своеволие. Ненадежность. Все против нее. Сейчас состоится смертная казнь. Она упустила свой шанс! Все в ней восстало против сложившейся ситуации: такая возможность! В жизни ведь их бывает так мало! Это она знает точно. Может, это был ее единственный шанс.

Она встала, повесила сумку на плечо и окинула взглядом всех собравшихся в комнате. На нее удивленно смотрели, но, прежде чем Вивиана снова открыла рот, Джульетта заговорила сама:

— Я совершила ошибку. И готова за это платить. Я только хочу знать, кто на меня донес?

Несколько секунд все молчали. Она выстрелила вслепую и попала. Хеерт, наморщив лоб, смотрел на Вивиану. Вивиана опустилась в кресло.

— Джульетта, сядьте, пожалуйста. Она послушалась.

— Где вы были вчера?

— В Ростоке.

— Зачем вы туда ездили?

Она нерешительно обвела их взглядом. Что сказать? Правду рассказать невозможно.

— Из-за отца.

— А что у вас с отцом?

— Он… он… У меня с ним проблемы. Давно. Это меня мучит. А позавчера вечером я узнала адрес. Человек, который мог мне все объяснить, живет в Ростоке. Поэтому я туда сразу и помчалась.

Тишина. Мэгги Коулер выдохнула:

— I can't believe it… .

Вивиана резко прервала ее:

— Мэгги!

Та замолчала. Хеерт с любопытством посмотрел на Джульетту, но ничего не сказал. Тереза кусала ноготь большого пальца.

— Может, вы расскажете нам подробнее? Или предпочитаете держать это в себе?

Джульетта кусала губы.

— Энска, так ведь? — сказала она наконец. — Это она меня выдала.

— Об этом поговорим потом.

— А тем, кто еще болел на этой неделе, им тоже звонили домой?

— Джульетта, сбавьте тон.

Джульетта покраснела. На лбу выступили капли пота. Грудь бурно вздымалась, и она ничего не могла с этим поделать. Мэгги Коулер смотрела на нее с ненавистью.

— Это правда, Вивиана? — очнулся Хеерт.

— Я уже сказала, что об этом мы поговорим потом. Джульетта, вы хотите рассказать нам что-нибудь еще о своей поездке в Росток?

— Но это же чушь какая-то! — закричал голландец. — Энска, это ничтожество, заложила ее! А ты слушаешь! Боже мой, Вивиана! У нас здесь цирк, что ли?

Вивиана сохраняла спокойствие, но в голосе зазвучали опасные нотки.

— Хеерт, Мэгги, Тереза, попрошу вас выйти из кабинета, о'кей?

Когда они остались одни, Вивиана сразу перешла к сути дела.

— Как вы мыслите себе, Джульетта, нашу дальнейшую работу? Из-за каждой вашей личной проблемы будет страдать труппа? Мне не нужны танцовщицы, преданные делу наполовину. Вам понятно?

Джульетта молчала. Ей хотелось оправдаться, но все фразы, приходившие в голову, звучали глупо и бессмысленно. Она попала в исключительную ситуацию? Но кого это здесь интересует? И потом, чтобы ее поняли, пришлось бы объяснить слишком многое.

— Сначала вы ломаете себе карьеру в Государственном оперном театре. А теперь и здесь принимаетесь за старое…

— Это только так кажется, — тихо произнесла она.

— Что?

— Это не то же самое.

— Вот как? И в чем же разница?

— Я… не могу этого объяснить… Но все закончилось… Наконец. Это точно… Поверьте мне еще раз… Позвольте мне танцевать соло, и вы сами увидите.

Вивиана откинулась на спинку стула и смотрела на нее с любопытством и недоумением одновременно. Джульетта взглянула ей прямо в глаза, пытаясь представить, какие мысли крутятся у нее в голове. Она чувствовала: ее работа висит на волоске. Она позволяет себе просто неслыханные вещи. Дважды за столь короткий срок нарушает правила и попадается на этом. У Вивианы практически нет выбора. Она вынуждена реагировать именно так. В конце концов, она главный балетмейстер театра и отвечает за весь балетный ансамбль. Но ведь она тоже когда-то была танцовщицей. И замечательной. И хотя Джульетта не знает, что с ней происходит в последние месяцы, она уверена: в ней что-то вызревает, что-то необыкновенное. Она сумеет придать спектаклю нечто особенное, и Вивиана не станет этому мешать.

— Энска терпеть меня не может.

— Это не имеет отношения к нашему разговору.

— Думаю, имеет. Другие танцовщицы тоже иногда пропускают репетиции.

— Да, но у них нет вашей предыстории.

Джульетта выдержала испытующий взгляд директрисы и сказала:

— Я вам обещаю.

— Вы мне уже обещали.

— Пожалуйста…

Вивиана встала и подошла к окну. Прошла минута. Бесконечно долгая минута. Потом она снова повернулась к Джульетте:

— Даю вам еще один шанс. Но клянусь, что это в последний раз.

 

16

Канненберг ждал ее в своем кабинете. В отличие от приемной это была светлая комната с современной меблировкой, которую только подчеркивал бросавшийся в глаза беспорядок на письменном столе. Диссонировал с окружающей обстановкой только сам Николаус Канненберг, сидевший за этим самым столом на одном из новейших «лечебных» стульев без спинки. Глядя на него, можно было не сомневаться: как только ему понадобится тот или иной документ, он безошибочно выудит его из нужной стопки — одной из множества, высившихся на его столе.

Джульетта позвонила ему утром, до разговора с Вивианой. Сейчас было уже почти восемь вечера. Она очень устала на репетиции. Но все же сгорала от любопытства и с нетерпением ожидала встречи — настолько, что сама буквально заставила адвоката встретиться с ней в тот же день.

Он оказался очень крупным, абсолютно лысым мужчиной и из-за этого, возможно, выглядел старше своих лет. Его жесты напомнили Джульетте движения баскетболиста — сильные и одновременно неуклюжие, как будто он не понимал, что делать со своими длинными руками, когда поблизости нет мяча. Несколько раз он снимал круглые роговые очки и протирал их платком, который доставал из нагрудного кармана рубашки. У него был мягкий голос. Может быть, даже слишком мягкий.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились прийти сегодня же, — начал он.

— Я все равно работаю до семи, — сказала она.

— Вы живете в Берлине?

— Да.

— Учитесь?

— Нет. Работаю в Театре немецкой оперы. Я танцовщица.

Его лицо просветлело.

— Балерина?

— Да.

— Здорово. Повторите, пожалуйста, как ваше имя?

— Баттин. Джульетта Баттин.

— Я мог видеть его в программках? Погодите-погодите. «Праздник цветов в Генцано». Незадолго до Рождества. Или я ошибаюсь?

— Нет. Я в этом театре совсем недавно. Всего полгода назад окончила школу.

— Но вы знаете Марину Фрэнсис?

— Да, конечно.

— Замечательная балерина, правда? Я видел ее в «Ромео и Джульетте». Просто фантастика.

— Я передам. Ей будет приятно.

Он испытующе посмотрел на нее, потом снова уселся на свой странный стул и сцепил пальцы рук.

— Что ж, госпожа Баттин, вы интересуетесь делом Дамиана Альсины. Могу я узнать почему?

— Я была в очень хороших отношениях с господином Альсиной. Незадолго до его смерти я узнала, что он…

— Смерти?

— Да, он погиб в результате несчастного случая.

— Когда? — встревожился адвокат.

— Пятого декабря прошлого года. В Буэнос-Айресе.

Она в общих чертах описала обстоятельства гибели Дамиана. Казалось, ее собеседник в шоке. Но держит себя в руках.

— Этого не может быть… Как ужасно! — Он уставился на стол прямо перед собой и принялся перекладывать с места на место какие-то бумажки. — У вас были близкие отношения… я имею в виду…

— Да, — ответила Джульетта на непроизнесенную часть вопроса. Адвокат казался ей странным, но почему-то вызывал доверие. И если она хочет что-то от него узнать, придется прямо ответить на его вопросы. Она открыла сумочку и вытащила газетные вырезки, присланные Линдсей.

— Вы понимаете по-испански?

Он кивнул.

— Вот. Возьмите.

Он проглядел вырезки и пробежал глазами статью.

— Вы были в Буэнос-Айресе, когда это случилось?

Она кивнула и спросила:

— А вы ничего не знали?

— Нет… — Снова переплетя пальцы рук, он поставил локти на стол. Потом, глубоко вздохнув, уставился на фотографии места происшествия. — Действительно ужасно, — серьезно сказал он. — А я уже начал спрашивать себя, почему он не объявляется…

Он замолчал, схватился за телефон, передумал и снова положил трубку. Потом встал.

— Простите, пожалуйста. Вернусь через минуту. Или вы торопитесь?

— Нет. У меня есть время. Если вы хотите спокойно поговорить по телефону, я могу выйти.

— Нет-нет, располагайтесь, как вам удобно. Я сейчас вернусь. — С этими словами он, прихватив газетные вырезки, вышел в соседнюю комнату и закрыл за собой дверь.

 

17

Джульетта устремила ищущий взгляд на гору документов и книг, высившуюся у него на письменном столе. Потом прошлась вдоль книжных полок, изучая названия. «Права человека». «Международная амнистия, ежегодные доклады». «Латинская Америка: новости». «ООН: доклады». Возле двери висел стенд с вырезками из газет, заметками и фотографиями. На одной из них Канненберг был запечатлен рядом с пожилой женщиной в белом шарфике, улыбавшейся в камеру. На заднем плане Джульетта узнала здание Национального конгресса в Буэнос-Айресе. Адвокат смотрел в его сторону. Потом заметила ту же фотографию на одной из газетных вырезок, вывешенных на стенде. Она пробежала глазами статью и прочитала подпись: Эбе Бонафини, президент Союза матерей Пласа-де-Майо, с Николаусом Канненбергом, Берлин. В статье рассказывалось о рабочем визите адвоката в Аргентину в рамках инициативы Немецкого союза юристов, пытающегося выяснить судьбу немецких граждан, исчезнувших в Аргентине во время военной диктатуры. Ниже приводился список имен: Йекель, Кеглер-Круг, Крамер, Людден, Меллер, Ортман… Ортман? Она прочитала всю справку целиком. Ортман, Федерико. Родился 24 апреля I960. Школьник. Неужели сын Ортмана? И он исчез? Джульетта прочитала весь список. Большинство исчезнувших 1955 года рождения. Она пробежала глазами краткие справки: студентка, рабочий, врач, учительница в школе глухонемых, школьница, рабочий. Все пропали между 1976 и 1979 годами. В самом конце стояло: Кеземан, Элизабет — убита 24 мая 1977 года.

Джульетта снова села. Ей стало нехорошо. Исчезнувшие граждане Германии? Нет, она вообще ничего не понимает. Что общего у немцев с военной диктатурой в Аргентине? Все, что она узнала в течение последних суток, теперь казалось еще более запутанным. Она задумалась. Дамиан что-то поручил этому адвокату. Но расскажет ли он ей, в чем, собственно, дело?

Она старалась рассуждать просто и ясно, но с какой бы стороны ни подступала к анализу сложившейся ситуации, в голове тут же рождались какие-то сумасшедшие теории. Что искал Дамиан в Берлине? Почему ничего ей не сказал? Неужели это имеет отношение к ее отцу? Может быть, Конрад Лоэсс ошибается? Отец был вовсе не на Кубе, а в Аргентине? Может, ГДР каким-то образом принимала участие в тамошнем военном перевороте? И поэтому там исчезали немцы? Или отец сначала был на Кубе, а потом отправился в Аргентину?

Она запуталась в своих мыслях. Что за бред! Воображение может далеко завести. Американцы инсценировали переворот в Чили. Это знают все. Чтобы помешать распространению коммунизма. Но что происходило в Аргентине? Джульетта сдалась. Она ничего не знает об этой стране. По-прежнему ничего. Почему военное правительство убивало гражданских лиц, в том числе школьников и рабочих? Это абсурдно, просто не укладывается в голове.

Канненберг вернулся и возвратил ей вырезки. Для себя он сделал копии и теперь положил их рядом на стол.

— Если верить газетам, Дамиан Альсина совершил самоубийство. — Голос его стал еще тише. — Когда вы с ним виделись в последний раз?

— За несколько часов до несчастного случая, — ответила Джульетта.

— Вы не могли бы рассказать об этом поподробнее?

— Могла бы, господин Канненберг. Поэтому я и пришла. Но ведь и вы могли бы мне объяснить, чего хотел от вас господин Альсина. Согласитесь, довольно странно, что аргентинскому танцору понадобился вдруг берлинский адвокат, так ведь?

— К сожалению, я не могу вам этого сказать.

— Но при этом ожидаете, что я вам расскажу про господина Альсину?

Это явно спутало его карты, но он постарался взять себя в руки и переиграть ситуацию.

— В нынешних обстоятельствах ваш рассказ очень помог бы нам и тому делу, которое поручил мне господин Альсина. Но, конечно, вы можете поступить так, как сочтете нужным.

Джульетта откинулась на стуле.

— У вас ведь много подобных случаев, верно? Я видела фотографию там, на стенде… и список пропавших граждан Германии. Что, собственно, связывает Германию с аргентинской военной диктатурой?

— Гораздо больше, чем вы думаете. Но это довольно сложная история. Я представляю интересы нескольких германских семей, чьи дети были схвачены и убиты во время диктатуры. Я в самом деле не могу говорить об этом. Попытайтесь меня понять, госпожа Баттин. Вы бы очень помогли мне, если бы рассказали, какие события в Буэнос-Айресе предшествовали самоубийству господина Альсины. Вы долго пробыли там с ним? Вам известно, с кем он поддерживал отношения?

— Нет. Я встретилась с ним за день до несчастного случая в аэропорту. При странных обстоятельствах.

— Что за обстоятельства?

Она знала, что задавать прямые вопросы не очень умно, но не могла сдержаться.

— Почему вы не говорите, чего хотел от вас Дамиан? Он ведь прервал с вами контакт. Вас даже не проинформировали о несчастном случае. Как я могу быть уверена, что в его интересах сообщить вам о том, что происходило в Буэнос-Айресе?

Адвокат покачал головой и поднялся.

— Мне жаль, госпожа Баттин. Я понимаю ваше любопытство. Но думаю, нам лучше прямо сейчас закончить разговор. Я провожу вас.

Джульетта не двинулась с места, продолжая смотреть на него. Он и не может вести себя иначе. Он не знает ее. Но где-то здесь спрятаны ответы на все мучающие ее вопросы. Или по крайней мере на многие из них. Узнав их, она сама найдет остальные. Канненбергу тоже, очевидно, не хватает информации. Зачем иначе он так настойчиво просил ее о встрече? Наверное, она знает что-то такое, что может его заинтересовать. Может, предложить ему информацию? Нужно рискнуть.

— Я пришла, чтобы дать показания, — сказала она. — Вам даже неинтересно узнать, по какому поводу?

— В сложившихся обстоятельствах неинтересно. — Он уже стоял возле двери.

— Даже если я скажу вам, где найти Маркуса Лоэсса?

Канненберг медленно повернулся к ней, словно хотел что-то произнести.

Но только открыл рот и тут же закрыл его снова.

Джульетта встала, испугавшись собственной дерзости. Во что она ввязалась? Где конец этой истории? Адвокат был в шоке и вернулся к жизни лишь тогда, когда она уже прошла мимо и оказалась в приемной. Он поднял руку.

— Минуточку. Подождите, пожалуйста, — серьезно сказал он, пытаясь удержать ее. — Кто вы?

Но Джульетта не ответила и побежала к выходу.

Тяжело дыша, она бежала вниз. Волны дурноты накатывали на нее после пережитого шока. Грудь сдавило так, что она едва могла дышать. Великий Боже, значит, это правда!

Дамиан разыскивал ее отца!

И поэтому приехал в Берлин!

Но почему?

Почему?

 

18

В эту ночь она почти не спала.

Только во время тренировки ей на некоторое время удалось обо всем забыть. Она одновременно и нервничала, и ощущала некоторое облегчение. День премьеры приближался. Танцовщицы и танцоры, участвующие в спектакле, постепенно превращались в единый организм. Роли распределены окончательно. Теперь они действительно репетировали спектакль. Вивиана Дерби присутствовала на первом прогоне и после выступления Джульетты ободряюще кивнула ей. Хеерт сиял. В пятницу после репетиции он попросил Джульетту задержаться: хочет, мол, кое-что с ней обсудить.

Но тоска не исчезла. Во время репетиций она стояла порой с краю с безучастным видом, потеряв всякое представление о том, что происходит вокруг. И немного пришла в себя, только когда в обед к ней подсела Марина Фрэнсис, которая хотела с ней поболтать. Джульетта по-настоящему восхищалась ею — и тем, как она повела себя после ссоры с Хеертом, как аплодировала молодой конкурентке; все это подтверждало, что она действительно благородный человек. Джульетте было гораздо легче от сознания, что Марина ничего против нее не имеет, даже хочет сблизиться с ней. Через несколько столиков от них сидела Энска, не сводившая с них глаз.

К половине восьмого зал постепенно опустел. В коридоре толпились артисты, которым только что наложили грим: в тот вечер давали «Золушку». Хеерт шел по коридору, потягивая через соломинку кока-колу из бумажного стаканчика. Он кивнул Джульетте, они вместе вошли в репетиционный зал и закрыли дверь.

— Ты уже переоделась? — спросил он с непонятным раздражением.

Потом начал говорить о музыке Пьяццолы. Ему хотелось знать, что она думает о ней. Джульетта не знала, что сказать.

— Несколько дней назад я видел, как ты танцуешь «Эскуало», — признался он наконец. — Откуда ты знаешь эту вещь?

От смущения Джульетта чертила ногой на паркете воображаемый круг.

— Приятель танцевал, — наконец выдавила она.

— Можешь показать мне еще раз? — попросил он.

— Прямо сейчас?

— Не хочешь? Ты что, устала?

Джульетта пожала плечами.

— Это импровизация, — сказала она.

— Именно поэтому, — настаивал он.

Она колебалась. Хеерт с любопытством смотрел на нее.

— Объясни мне, что это за музыка.

Она с удивлением посмотрела на него.

— Я серьезно. Я уже несколько раз ставил этот тангобалет, но когда танцуешь ты, получается совсем иначе.

Она покраснела, уставившись в пол.

— Не будь дурочкой, Джульетта. Откуда это у тебя? Кто тебе показал?

— Просто чувство. Не могу объяснить.

Она пошла в раздевалку, чтобы переодеться. Когда вернулась, уже звучали первые такты. Хеерт переключил на начало, и Джульетта стала танцевать. Скользила по залу. Перевоплотилась в Дамиана.

Голландец сел на корточки и не отрываясь следил за ее движениями. Она чувствовала, что имеет над ним власть. Он был словно околдован и одновременно раздражен — потому что не мог постичь источник ее выразительности. Она чувствовала: он ищет объяснения в ее движениях, в положении рук, в легком наклоне при движении вперед, выгнутой слегка спине. Но ведь дело не в этом. Не только в этом. Все это лишь внешнее выражение чего-то совсем другого — ее непереводимого постоянного диалога с Дамианом. И она знала, что ни одно танго Бекманна не сравнится с этой импровизацией. Она развернулась на месте, ступни скользнули одна о другую. Он так ничего и не понял. Она осталась внутри себя. Ей нечего показывать. Только одиночество. Печаль. Отчаяние. И все же…

Когда она закончила, Хеерт молчал. Джульетта тяжело дышала, грудь вздымалась, она поставила руки на бедра и смотрела мимо него на проигрыватель, который уже начал играть следующий трек. Хеерт опять переключил музыку и попытался сам исполнить «Эскуало». Попросил ее показать начало шаг за шагом. Она выполнила просьбу. Объяснила, что он делает неправильно.

— В движениях не должно быть гордости, — сказала она. — Наоборот, какая-то вялость, подавленность, тяжесть.

Она рассказала ему об атмосфере в милонгах Буэнос-Айреса. О безрадостных лицах, исполненных молчаливого отчаяния.

— Не понимаю, — сказал он с раздражением. — Как ты к этому пришла? Танго — это страсть, темперамент, похоть. Первый танец, когда мужчина и женщина публично обнимаются.

— Да, и обнимаются тоже, — возразила она. — Но это лишь самое первое объятие — то, которое ни к чему не ведет.

Она помолчала, глядя в сторону. Потом добавила:

— Танго рождается из отчаяния и заканчивается им. Подготовка к тому, что никогда не случится, воспоминание о том, чего никогда не было.

Хеерт смотрел на нее с удивлением. Джульетта отвела глаза. Неловкая пауза показалась ей бесконечной.

— Что ты делала в Буэнос-Айресе? — спросил он наконец.

— Я не хотела бы об этом говорить.

Она села на пол и принялась развязывать ленты балетных туфель.

Хеерт сел рядом.

— Знаешь, что ты сейчас танцевала?

Она покачала головой.

— Танго Джульетты.

Она ничего не сказала.

— Мне очень жаль, что Джон не может это увидеть, — продолжал он.

Ей стало неловко.

— Ты хорошо знал его?

— Да. Можно сказать и так. «Танго-сюита» была его главным произведением. Он был одержим им. Мог говорить об этом ночи напролет. Про Пьяццолу. Про весь этот ужас в Аргентине. И о том, что хочет из этого сделать.

Джульетта внутренне сжалась. Но вопрос уже сорвался у нее с языка:

— Что ты имеешь в виду?

— Когда я вижу, как ты танцуешь, мне кажется, я снова слышу рассказы Джона об аргентинском терроре. О насилии и о порожденном им ужасе. Это есть в музыке. Но другие танцоры этого не чувствуют. Только когда ты танцуешь.

Джульетта встала. Хеерт смотрел на нее снизу вверх. Потом тоже встал и сказал:

— Давай выпьем чего-нибудь в буфете? Или ты торопишься?

Насилие. Террор. Аргентина.

Эти слова пробудили в ней таинственный отклик.

— Сейчас быстро приму душ и приду. До скорого.

— Что будешь пить?

— Яблочный сок.

 

19

Прежде чем спуститься в буфет, Джульетта позвонила домой и прослушала сообщения на автоответчике. Один звонок был от Канненберга. Адвокат настойчиво просил ее перезвонить, даже если она вернется поздно.

Он снял трубку после второго гудка.

— Канненберг.

— Джульетта Баттин.

— Госпожа Баттин, рад, что вы позвонили.

Голос выдавал некоторое замешательство. Очевидно, их последняя встреча спутала ему карты.

— Простите, что я так повела себя во время нашей встречи, — начала она, — но…

Он перебил ее:

— Я все понимаю. Госпожа Баттин, я хотел попросить вас прийти ко мне еще раз. Мы могли бы встретиться завтра?

Она колебалась.

— Завтра у меня напряженный день. Репетиции.

— Как, даже в субботу?

— Да.

— Ненадолго. Вечером? Часов в восемь?

Она нервничала. Сама мысль о том, чтобы вновь оказаться напротив этого человека, отвечать на его вопросы, вызывала у нее неприятное чувство. Зачем ему эта встреча? Из-за Маркуса Лоэсса? Ее охватило необъяснимое неприятное предчувствие.

— Хорошо, я приду, — быстро сказала она, положила трубку и пошла в буфет.

 

20

Хеерт поднялся, когда она подошла к столику. Джульетте было странно сидеть с ним вдвоем. Он, похоже, это заметил и постарался снять напряжение.

— Надеюсь, тебе не так уж неприятно выпить со мной стаканчик, — дружелюбно сказал он.

Она скинула пальто и положила на стул.

— Отнюдь. Спасибо за сок.

— Репутацию твою я все равно уже испортил, — пошутил он. — Хочешь есть?

Она отпила из своего стакана.

— Нет. Совершенно не хочу.

И снова отпила сока. Он испытующе смотрел на нее.

— Как тебе в Берлине? — спросила она.

— Замечательно. Все, кроме бюрократов в театре.

— А откуда ты приехал?

— Из Неймегена.

Вдруг проявился его голландский акцент. До этого он говорил на чистейшем немецком. Он сделал глоток пива. Джульетта недоумевала, что ему от нее нужно. Но тут он снова заговорил:

— Я изучил «Танго-сюиту» вдоль и поперек, ставил его уже двадцать три раза. Но, похоже, всегда остается чему учиться.

— Неужели этот балет такой старый?

— Джон написал его в семьдесят восьмом году. Посвятил своему аргентинскому другу, танцору, убитому во время военной диктатуры.

Джульетта наморщила лоб.

— Убитому? Кем?

— Правительством. Как и тысячи других.

Джульетта немного помолчала. Она вспомнила список в кабинете Канненберга.

— Я этого просто не понимаю, — сказала она наконец. — Что же там такое было, в этой стране?

— Война, — сухо проговорил Хеерт. — Но одна из сторон была безоружной.

— Какая?

— Профсоюзы. Журналисты, студенты. Простые граждане, которые хотели изменить невыносимые условия жизни.

— И друг Джона Бекманна был из-за этого убит?

— Его поймали с запрещенной литературой. Коммунистической.

Джульетта недоверчиво покачала головой.

— Убит? Из-за книжек?

Все это не укладывалось у нее в голове.

— Он ехал домой, его автобус был остановлен военными для проверки. Пассажирам велели выйти. Солдаты перевернули автобус вверх дном и обнаружили пакет с запрещенными книгами. Маркс, Энгельс, Фрейд, Райх. То, что тогда читали.

— Зачем же носить с собой эти книги, если они запрещены?

— Именно потому, что они запрещены. Люди хотели вынести их из дома. Одни их сжигали, другие где-нибудь закапывали.

— И что дальше?

— Солдаты спросили, чей это пакет. Никто не признался, и они пригрозили убивать одного за другим всех пассажиров, пока не объявится владелец. Поставили водителя на колени и приставили винтовку к его затылку. От страха он начал всхлипывать. Тогда вперед выступила молодая женщина, возможно, студентка, и сказала, что это ее пакет. Ее тут же взяли под стражу. Потом всех обыскали. Наверное, у друга Джона Бекманна при себе тоже оказалось что-то, пробудившее их подозрения. Во всяком случае, его тоже арестовали и больше его никто никогда не видел. Он исчез.

Он помолчал и добавил:

— Это был совершенно безумный режим. Даже «Маленький принц» стоял в списке запрещенных книг.

— Неужели?

— Ну да. Книга, подрывающая основы. В Аргентине убивали людей просто за то, что они носят очки, или даже за то, что их адрес оказался в записной книжке человека, который носит очки. Люди исчезали, потому что кто-то, не выдержав пыток, называл их имена, чтобы пытка наконец прекратилась. Скверной ситуация была и до путча семьдесят шестого года. Страна стояла на пороге гражданской войны. Но то, что началось потом, вообще невозможно себе представить. Бекманн следил за событиями. Этот танцор был его хорошим другом. Он страшно переживал его исчезновение. Мы все растерялись, осознав, что там происходит. Устраивали марши протеста. Писали письма. Но они там казались словно заколдованными. Никто не хотел ничего против них предпринимать. А теперь все забыто. Поэтому никто и не понимает политического подтекста этого балета. Групповая сцена вначале… эта музыка… когда я слышу ее, всегда вспоминаю о той девушке и водителе автобуса. Я ставил эту вещь во многих театрах, но ни разу ни один критик не высказал даже тени понимания, о чем, собственно, речь. Танцоры, конечно, тоже не понимают. Вы все слишком молоды. Вы не можете этого помнить.

Джульетта перебила его:

— Почему же ты ничего не объясняешь? Чтобы мы хоть что-то поняли?

Хеерт махнул рукой.

— Раньше я так и делал. Но это в прошлом, Джульетта. Я вырос в другие времена. Я тоже был танцором, да. Но тогда мы хотели изменить мир к лучшему, а не только условия своего контракта. А сейчас? Сейчас тебя просто поднимут на смех, если ты попытаешься соединить искусство и политику. Для большинства я всего лишь представитель неудачников шестидесятников.

— Ну хотя бы мне расскажи. Мне правда хочется знать, почему Бекманн создал этот балет.

Он с сомнением посмотрел на нее.

— Тебе известно что-нибудь о возвращении Перона?

— Нет. К сожалению.

Он отпил пива, ненадолго задумавшись. Потом покачал головой, словно споря с самим собой, но все же заговорил:

— Перон пришел к власти в тысяча девятьсот сорок третьем году в результате переворота и прибег к помощи профсоюзов, чтобы завоевать поддержку народа. Предстал эдаким социальным благотворителем: строил дома отдыха для рабочих, дарил семьям трудящихся швейные машинки и так далее. Одновременно формировал полицейское министерство, создавал тайную службу и давил на корню оппозицию. На самом деле он сам заложил предпосылки для последующего террора. В пятьдесят пятом году его отстранили от власти и отправили в ссылку в Испанию. В Аргентине одно военное правительство сменяло другое, но никто не мог разрешить внутренних противоречий.

— Каких противоречий?

— Все тех же. Между богатыми и бедными. Не было действующей демократии, а значит, никакого сколько-нибудь справедливого распределения. Аргентина оставалась колонией. Да так это и есть до сих пор. Другие страны следят, чтобы тут ничего не изменилось.

— Какие страны?

— США, Франция, Англия, Германия — все индустриальные страны. И путь всегда один и тот же: покупают элиту, приобретая взамен право неограниченно эксплуатировать коренное население. И если население готово бороться с режимом, элита немедленно получает оружие, чтобы удержать его в узде.

— Как-то слишком просто, — сказала Джульетта. Хеерт раздраженно мотнул головой, но взял себя в руки.

— Джульетта, несправедливость, царящая на Земле, настолько вопиюща, что даже не очень прогрессивно настроенная Католическая церковь стала протестовать против нее — правда, без заметного успеха. А в семидесятые всякая разумная дискуссия полностью исключалась. В Латинской Америке шла война.

— Ты это уже говорил. Поясни.

— Всякое требование социальной справедливости немедленно выставлялось проявлением коммунизма. Кем? Индустриальными государствами. США, а вслед за ними и Европа, рассматривали любое движение за социальные права как попытку коммунистического переворота. При этом американцы, естественно, не хотели второго Вьетнама. Они изменили стратегию. Вместо того чтобы посылать войска, они послали военных советников и инсценировали государственный переворот. Это называлось Low Intensity Warfare . Целенаправленный террор против всего, что хотя бы отдаленно отдавало левизной. Нельзя забывать и о тогдашней геополитической ситуации. Мозги были затуманены «холодной войной». В Германии дело обстояло почти так же. Когда ты родилась?

— В тысяча девятьсот семьдесят девятом.

— Да. Ты этого не застала. Семидесятые годы. Поляризованный мир. Было два лагеря. Восток и Запад. Все, что хоть чем-то напоминало коммунизм, объявлялось злом.

Он остановился, чтобы помассировать виски. Джульетта наблюдала за ним с удивлением. До сих пор она совершенно неправильно воспринимала его. Но прежде чем она успела додумать мысль до конца, он снова заговорил:

— В семьдесят третьем году выборы в Аргентине выиграл сторонник Перона, который и организовал его возвращение. Народ чтил Перона едва ли не как святого. Все идентифицировали себя с ним — левые, правые и, конечно, военные. Еще прежде чем Перон ступил на аргентинскую землю, в аэропорту произошла перестрелка между представителями разных политических сил. Двести убитых. Самолет совершил вынужденную посадку в другом аэропорту. Но это так, для полноты картины. Перон, вернувшись, объявил себя правым. Левые чувствовали себя преданными и ответили террористическими ударами. Перон предоставил свободу пресловутой тайной службе, называемой «Три А». Слышала об этом?

— Нет.

— Антикоммунистический альянс Аргентины. Государственная команда убийц. И хотя «Три А» работали под эгидой государства, их методы мало чем отличались от методов террористов, с которыми они боролись. В городе по рукам ходили списки приговоренных к смерти. Кто составлял их — неизвестно. Типографии только печатали. Многим уважаемым людям — по большей части руководителям профсоюзов, журналистам, профессорам и юристам, узнавшим из этих листовок, что государство не будет препятствовать их уничто-жению, оставалось либо сломя голову удирать из страны, либо смириться с тем, что в один прекрасный день за ними придут, арестуют и убьют.

— И дело доходило до тех самых ужасных убийств, когда исчезали невиновные?

— Нет. Это началось позже. Пока мы говорим еще о «нормальном» времени, если понятие «норма» вообще применимо к данному случаю. Между государственными и оппозиционными террористами велась необъявленная война. В тысяча девятьсот семьдесят четвертом году Перон умер. Власть перешла к его третьей жене, Изабелите, очень слабой в политическом отношении. К тому же на нее возлагали непомерные надежды. Она довела страну до внутриполитического и экономического кризиса. Инфляция достигла семисот процентов в год. К тому же власть в соседних Чили и Парагвае тем временем перешла к военным. И теперь это был только вопрос времени, когда именно то же самое произойдет в Аргентине. Двадцать четвертого марта семьдесят шестого года Изабелиту отстранили от власти и заключили под стражу. Началась так называемая «грязная война».

Он замолчал, глубоко вздохнул и отпил немного пива. В буфете было жарко. Они уже остались одни. Видимо, кто-то забыл закрыть большую стальную дверь за кулисами, потому что издалека до них вдруг донеслась пара тактов «Золушки». Всего несколько секунд, но рассказ Хеерта показался Джульетте еще таинственнее и ужаснее.

— Жертвами последующего беспримерного, прекрасно организованного торжества насилия, продлившегося более трех лет, стали от двадцати пяти до тридцати тысяч человек: их арестовывали, пытали, убивали, а тела сбрасывали в ямы или выкидывали в море из самолетов. Таких же людей, как мы с тобой. Исчезали даже подростки и дети.

Хеерт замолчал. Джульетта неподвижным взглядом смотрела в пол.

— Еще соку? — спросил он.

Она кивнула. Он ненадолго исчез, а вернувшись, положил на стол пакетик арахиса.

— Ты, конечно, удивлен, что я совсем ничего не знаю обо всех этих ужасных вещах, верно?

— Нет. Совершенно не удивлен. Спроси кого угодно из немцев, что связано в его восприятии с Аргентиной в семьдесят восьмом году, девять из десяти ответят: там проходил чемпионат мира по футболу. А то, что в это самое время тысячи ни в чем не повинных людей сидели в разбросанных по всему Буэнос-Айресу концлагерях и подвергались пыткам, никого уже не интересует. Как и тогда не интересовало, хотя все об этом знали. Ну, хоть у Франции хватило порядочности бойкотировать чемпионат мира. Другим странам, по-видимому, было совершенно безразлично, что придется играть в футбол в непосредственной близости от концлагерей. Рабское послушание по отношению к США, поддержка их внешней политики. Когда советские войска вторглись в Афганистан, Олимпийские игры в Москве они бойкотировали. И почти в это же время страна с патологически жестокой диктатурой запросто становится организатором международных дружеских матчей и даже мирового чемпионата. Нет, Джульетта, меня абсолютно не удивляет, что ты ничего об этом не слышала. — Он пристально посмотрел на нее и добавил: — Что меня удивляет, так это то, как ты танцуешь.

Она отвела глаза. Хеерт выудил из пакетика несколько орешков и отправил их в рот. Потом спросил:

— Ты сама придумала хореографию «Эскуало»?

Она покачала головой.

— Кто же тогда?

— Зачем тебе это знать?

Он пожал плечами.

— Потому что это гениально. Потому что это именно то, чего искал Джон. Но он так и не нашел адекватной формы для своего гнева и своей боли. С «Танго-сюитой» для него было связано самое страшное, момент истины. Максимум того, что может выдержать человек, серьезно относящийся к действительности. «Эскуало» — нечто большее. Но все это в себя включает. Насилие. Отчаяние. Адский хохот тех, кто смотрит издалека и ничего не предпринимает, чтобы помочь. Эта вещь перерастает свое время. Тот, кто создавал этот танец, кто бы он ни был, сумел прожить в себе это страшное время и подняться над ним.

Джульетта покачала головой.

— Хореограф — один аргентинский танцор, погибший в прошлом году в Буэнос-Айресе.

Хеерт был удивлен этим внезапным сообщением и отвел глаза.

— Он был чуть старше меня, — добавила она, поднимаясь и пожимая ему руку. — Спасибо за твой рассказ… А сейчас мне пора.

Он молча кивнул.

 

21

Субботняя репетиция прошла без происшествий. Хотя Хеерт казался несколько раздраженным. Возможно, впрочем, из-за того, что Мэгги Коулер потратила свой последний день в театре на то, чтобы напоследок основательно попортить ему нервы. Дошло до того, что во время прогона во второй половине дня Хеерт просто исчез, оставив группу под присмотром Мэгги и Терезы. Джульетта исполнила оба сольных номера. Правда, пользуясь отсутствием Хеерта, танцевала спорные места как можно менее вызывающе. Все равно ведь Мэгги не будет на премьере. Зачем же ее провоцировать? Джульетта исполнила «Либертанго» более или менее в соответствии с хореографией Бекманна, сведя к минимуму элементы танго. Хотя сама при этом с каждым шагом все сильнее ощущала несоответствие между музыкой и движениями: чувствовала, что подразумевается под теми или иными фигурами, но и понимала их полную чужеродность — словно они из какого-то другого мира.

И это был не ее мир.

 

22

Когда вечером она наконец дошла до Фазаненштрассе, сыпал снежок.

Она поднялась по шаткой лестнице на третий этаж, сняла шапку и шарф и только после этого позвонила в дверь.

Канненберг открыл ей, помог снять пальто и аккуратно повесил его на плечики. Почему-то было понятно, что такое поведение для него нехарактерно.

Потом они сели на те же стулья, что и два дня назад. Канненберг подал чай, дымившийся уже в чашках на деревянном подносе рядом с компьютером. В его теперешней предупредительности сквозило что-то трогательное. Он вел себя предельно дружелюбно, спросил, как дела у нее на работе, и, казалось, изо всех сил старался избегать истинного повода сегодняшней встречи. И даже когда наконец заговорил о Дамиане, начал издалека:

— Вы познакомились с Дамианом Альсиной по танцевальным делам?

— И да и нет, — ответила Джульетта, обрисовав в общих чертах свою первую встречу с Дамианом в «Хамелеоне».

— Жаль. Он не сказал мне, что будет здесь выступать. Я бы с удовольствием посмотрел.

— Когда он впервые появился у вас?

— В январе прошлого года.

— А по какому поводу?

Он замолчал. Похоже, ему до сих пор претила необходимость сообщить ей какие-то факты.

— Господин Канненберг, два дня назад я пришла к вам, чтобы рассказать все, что мне известно. Но я сделаю это только в том случае, если вы, в свою очередь, поможете мне разобраться в причинах его самоубийства.

Адвокат посмотрел на нее с грустью.

— В Уголовном кодексе такое поведение называется давлением на адвоката, — произнес он.

Джульетта помрачнела. Все бессмысленно. Да и зачем ей все это? В этой истории куда ни плюнь — только тайны или же обстоятельства, о которых никому не положено знать. Почему? Она открыла сумочку и вытащила паспорт.

— Мой друг покончил жизнь самоубийством… — произнесла она и запнулась, — …и я хочу знать почему. — Она умоляюще посмотрела на него. — Неужели вам это непонятно?

Канненберг смущенно отвел взгляд.

— Пожалуйста, помогите мне. Вот мой паспорт. Я подпишу любое обязательство хранить тайну. Только, пожалуйста, скажите, почему Дамиан покончил с собой. Вам ведь это известно или?.. Прошу вас…

— Но я не знаю, почему он покончил жизнь самоубийством, — сказал адвокат. — Хорошо, кое-что я вам объясню. Но вы должны пообещать мне, что никому ничего не расскажете, договорились?

Джульетта кивнула.

— И тогда вы сообщите, где находится Маркус Лоэсс?

Она колебалась. Господи, что все-таки может связывать Дамиана с ее отцом? Где искать эту связь? Она должна все узнать.

— Да, — тихо сказала она. — Обещаю.

— Хорошо. Начнем.

Он нажал кнопку на телефонном аппарате у себя на столе, направил книзу абажур настольной лампы и налил себе чаю.

— Вам известно что-нибудь о недавней истории Аргентины?

— Вы имеете в виду военную диктатуру? Немногое.

Он откинулся на спинку стула, снял очки и протер их.

— Вы знаете, что Дамиан был усыновлен?

— Да. Его нашли.

— Нашли? Это он рассказал вам?

— Нет. Его мать.

— Вы знакомы с его матерью?

— Знакома — это слишком сильно сказано. Но в БуэносАйресе я с ней встречалась. — Она кратко описала свою беседу с госпожой Альсина. — И та рассказала мне, что Дамиана нашли у дверей какого-то дома.

Канненберг промолчал, но записал что-то в блокноте, лежавшем перед ним. Почерк у него был очень разборчивый, и Джульетта с легкостью прочитала: «М.Д. Альсина — младенец — у дверей дома?»

— Вы сказали, госпожа Альсина сама нашла вас в гостинице?

— Да.

— Откуда она могла знать, что вы в Буэнос-Айресе?

Джульетта озадаченно помолчала. Потом вспомнила.

— Наверное, от Ортмана. Это бывший учитель Дамиана. Преподаватель немецкого в школе, где он учился. — И она рассказала о своем разговоре с Ортманом.

Канненберг казался удивленным.

— Вы полагаете, Ортман по своей инициативе известил ее о вашем приезде в Буэнос-Айрес и о том, что вы разыскиваете Дамиана?

— Да. Я ведь даже спросила ее, так ли это, и она подтвердила.

Лицо Канненберга стало серьезным. Наморщив лоб, он едва заметно покачал головой.

— Не может быть, — сказал он наконец.

— Почему? — озадаченно спросила Джульетта.

— Сами увидите. Но всему свое время.

В его блокноте появилась фамилия Ортман.

— Дамиан Альсина родился скорее всего в сентябре тысяча девятьсот семьдесят шестого года в Escuela Mecanica de la Armada, сокращенно ЭСМА, в Буэнос-Айресе. Его мать звали Луиза Эчевери. Ей было двадцать четыре года, но к тому моменту, как он появился на свет, она уже два месяца находилась в лагере ЭСМА.

Услышав это название, Джульетта вздрогнула. ЭСМА. Она слишком хорошо еще помнила ту свою поездку.

— Я слышала слово «ЭСМА» не один раз, — тихо сказала она. — Это ведь какие-то военные казармы в Буэнос-Айресе, не так ли?

— Училище внутренней полиции ВМС. В ЭСМА был организован один из самых страшных пыточных лагерей аргентинской военной диктатуры. Только за ее стенами исчезло около шести тысяч человек. Аргентина может гордиться: в книгу самых бесчеловечных ужасов двадцатого века ею вписана отдельная глава: los despararecidos, бесследно исчезнувшие. Дамиан Альсина — сын исчезнувшей женщины.

Откинувшись на спинку стула, он испытующе смотрел на Джульетту. Джульетта сглотнула, но выдержала взгляд. Как выразилась Линдсей? Освенцим.

— Продолжать?

— Да.

— Луиза Эчевери, мать Дамиана, была схвачена людьми в штатском двадцать четвертого июля семьдесят шестого года на автобусной остановке в центре Буэнос-Айреса. Ее насильно запихнули в машину, и после этого никто ее не видел. Это «исчезновение» описано, поскольку были свидетели, слышавшие крики о помощи. Госпожа Эчевери настойчиво выкрикивала свое имя, пока ударами кулака в лицо ее не заставили наконец замолчать.

— Известно, за что ее арестовали?

— Она была членом профсоюза. К моменту задержания госпожа Эчевери была на последних месяцах беременности, поэтому пытали ее исключительно «щадящими методами». Дети заключенных считались достоянием государства, и, по возможности, им старались сохранить жизнь. Обстоятельства появления ребенка на свет таковы, что человеческое воображение представить их не в состоянии, поэтому подробности я опускаю. Ребенок родился в сентябре. Документы о его рождении были намеренно сфальсифицированы, чтобы затруднить последующие поиски, поэтому точная дата неизвестна. С этого момента о госпоже Эчевери никто ничего не слышал.

Канненберг сделал паузу. Потом снова заговорил:

— В настоящее время известны несколько сотен случаев, когда молодых женщин арестовывали и помещали в пыточные лагеря, где они вынашивали и рожали детей. Новорожденных усыновляли родственники военных и полицейских, работавших в лагере, или люди, приближенные к этим кругам. Матерей убивали. Причем речь идет вовсе не о частных случаях, а о «программе очистки населения от чуждых элементов», как говорили аргентинские военные.

Адвокат снова остановился, глядя на побледневшую Джульетту.

— Вы уверены, что хотите все это знать?

— Да. Прошу вас. Я хочу знать все.

Он вздохнул и продолжил:

— Одна из сокамерниц Луизы Эчевери по имени Аиде Хибайдо после рождения ребенка заботилась о ней в течение тех нескольких часов, которые предшествовали ее «уничто-жению». Потом Луизу увели. Во время родов с нее хоть и не сняли наручники, зато отказались от темной повязки на глазах, которая помешала бы ей видеть лица акушерки, врача и других военных, присутствовавших при родах. Она знала, что это равносильно смертному приговору и она уже не покинет лагерь живой.

Самые разные мысли беспорядочно кружились в голове у Джульетты. Ей стоило большого труда представить себе то, о чем рассказывал адвокат. Наручники. Повязка на глазах.

— Аиде Хибайдо выжила. В тысяча девятьсот восьмидесятом году она вышла из лагеря. Если бы не ее упорные розыски, Джулиана Эчевери, он же Дамиан Альсина, никогда бы не нашли. Первым делом она поехала в Корриентес и отправилась по адресу, оставленному ей Луизой. Аиде Хибайдо нашла там старую, полусумасшедшую женщину, чей муж, оба брата, сыновья и дочь «исчезли» во время диктатуры. Мать Луизы. Всю ее семью истребили. Мужа убили еще во время бунта рабочих табачной отрасли в конце шестидесятых: он был одним из организаторов забастовки. Сыновья, тоже члены профсоюза, в начале семидесятых были похищены неизвестными — их так никогда и не нашли. Когда они пропали, Луиза улетела в Буэнос-Айрес и снова появилась у матери на несколько дней уже после путча семьдесят шестого года. Потом исчезла и она. Старуха дала Аиде несколько фотографий Луизы, ее братьев и своего мужа — фотографии, спрятанные Луизой у нее в доме в ее последний приезд.

— Когда это происходило? — спросила Джульетта.

— Социальные беспорядки, предшествовавшие диктатуре, начались еще в шестидесятых. Видите ли, северо-восточная часть провинции Корриентес — все еще забытая Богом область. Там нет никакого понятия о правах человека, там настоящий ад — бедность, произвол властей, постоянное насилие с их стороны по отношению ко всем и каждому, кто хоть в малейшей степени стремится изменить ужасные обстоятельства своей жизни. Жители провинции — бесправные рабы на своей же земле. Впрочем, такова ситуация во многих латиноамериканских странах.

— Скажите, как же этой женщине удалось в конце концов все-таки отыскать Дамиана, если не существовало никаких документов, все следы были уничтожены?

— Документы были. Просто сфальсифицированные. Но ведь даже в фальшивых документах можно обнаружить след.

Военная диктатура в Аргентине была бюрократизирована почти в той же степени, что и фанатична. После ее падения довольно скоро выяснилось, какие врачи сотрудничали с властями и выдавали поддельные документы. И значит, круг поисков теперь ограничивался детьми, чьи свидетельства о рождении подписаны врачами, работавшими в пыточных лагерях. Хотя таких было, конечно, довольно много. На то, чтобы отыскать их всех, понадобились бы годы. Сейчас в рассмотрении находятся около шестисот подобных дел. Лишь несколько десятков таких детей найдены. Требуется ведь очень кропотливая работа по изучению всех, даже самых незначительных обстоятельств. При этом приходится соблюдать строжайшую тайну — так как «родители», разумеется, пойдут на все, чтобы подобным поискам помешать.

— Но Аиде нашла его?

— Да. В один прекрасный день в феврале девяносто второго года она ждала его перед школой с фотографиями Луизы и ее братьев. Без всякой подготовки она поставила его перед фактом: рассказала, что он вовсе не Дамиан Альсина, а Джулиан Эчевери, показала фотографию его настоящей матери и обоих дядьев.

Джульетта была ошарашена.

— Ни с того ни с сего? Без всякой подготовки?

Канненберг пожал плечами.

— Да. Это кажется немыслимым. Но как тут подготовишь? Шок неминуем в любом случае, так ведь?

— И как он повел себя?

— Молча ушел. На следующий день она пришла опять. Так продолжалось несколько дней. Он не хотел с ней разговаривать. Через неделю он сказал ей, что плевать хотел на ее измышления. Она дала ему номер телефона и попросила звонить, если у него появятся вопросы. Через четыре месяца он ее разыскал. Конечно, он так и не смог успокоиться. Он узнал, что случилось с его матерью в лагере ЭСМА и что его приемный отец, Фернандо Альсина, по-видимому, поддерживал достаточно тесный контакт с военными из пыточных лагерей — раз таким образом раздобыл себе ребенка.

Он сделал глоток и посмотрел на Джульетту. Она отвела глаза. Сердце колотилось как бешеное. Какой ужас!

— Карьерное восхождение Фернандо Альсины началось еще во времена диктатуры, но он постарался своевременно уничтожить следы своих сомнительных связей с убийцами в погонах. И быстрый карьерный рост продолжался в последующие годы: как при правительстве Альфонсина , так и при Менеме. Единственным следом, который он не мог замести, оставался Дамиан.

— Что вы имеете в виду? — растерянно спросила Джульетта.

— Указом президента срок действия преступлений военной диктатуры объявлен истекшим: после постановления Менема об общей амнистии у жертв государственного террора не осталось юридических оснований подавать иски против своих мучителей или убийц своих близких родственников. Единственное преступление, которого, видимо, по чьей-то забывчивости не коснулась тогдашняя амнистия, — кража детей. Аиде уговаривала Дамиана пойти на официальное установление своей личности. В тысяча девятьсот девяносто втором году в Буэнос-Айресе под давлением правозащитных организаций открыли специальное учреждение для рассмотрения подобных случаев. Название его, правда, звучит абсурдно: «Национальная комиссия по праву на самоидентификацию». Мать Луизы прилетела бы в Буэнос-Айрес и вместе с Дамианом сдала бы генетические тесты. В больнице «Дюран» есть лаборатория, где проводят такие исследования. Аиде пообещала Дамиану, что все это будет сделано втайне. Комиссия сама начнет уголовное преследование его приемного отца, а он окажется под защитой секретариата по правам человека и будет выступать исключительно в качестве свидетеля. Но Дамиан не захотел.

— Почему?

— Думаю, он просто совершенно не был готов к новой ситуации. Ему было пятнадцать лет. И потом, он боялся. Фернандо Альсина весьма могущественный человек в Буэнос-Айресе. Судебное преследование по обвинению в похищении ребенка полностью разрушило бы его общественно-политическую карьеру. Дамиан боялся его и был совершенно прав. Поэтому он оборвал общение с Аиде и отказался вступить в контакт с людьми, занимавшимися расследованием подобных случаев.

«И стал танцевать танго», — закончила про себя Джульетта. Поэтому он ушел из школы, полностью отрекся от своей «фиктивной» жизни и никому ничего не сообщил об истинных причинах своего поступка. Вдруг ей пришла в голову странная мысль. И почему только сейчас? В поведении ее отца и Дамиана много общего! Как они похожи в том, что касается инсценировок! Ее отец годами строил из себя убежденного коммуниста, чтобы найти возможность когда-нибудь сбежать из страны. А Дамиан, чтобы защититься от приемного отца, годами изображал из себя сперва трудного подростка, потом полусумасшедшего танцора. По сути, они похожи. И эта мысль отозвалась во всем ее существе чувством, очень похожим на боль, но прежде чем она успела додумать ее до конца, Канненберг продолжил.

— Приемный отец совершенно не интересовал его, — сказал адвокат. — Его интересовал настоящий отец. Поэтому он обратился ко мне.

— К вам? Почему?.. Не понимаю…

Прежде чем ответить, тот поднес ко рту чашку и отпил из нее.

— Есть факты, указывающие на то, что биологический отец Дамиана — немец, с которым Луиза Эчевери познакомилась на Кубе.

Джульетте стало вдруг жарко. Она схватила свою чашку и быстро сделала глоток, чтобы скрыть возбуждение.

— Есть доказательства?

Канненберг внимательно смотрел на нее. Неужели он о чем-то догадывался?

— Да. В тысяча девятьсот семьдесят пятом году Луиза Эчевери несколько месяцев провела на Кубе. Вернувшись в Корриентес, она, как я уже говорил, оставила у матери фотографии. В том числе и фотографию неизвестного мужчины.

На обороте было написано его имя: Маркус Лоэсс. Если мои данные соответствуют действительности, речь идет о некоем Маркусе Лоэссе, горном инженере из ГДР, который двадцать первого декабря тысяча девятьсот семьдесят пятого года по пути с Кубы на родину в Гандере обратился к канадским властям с просьбой предоставить ему политическое убежище.

Джульетта снова схватилась за чашку. Адвокат заметил, что она дрожит.

— Вам нехорошо?

— Нет, нет… то есть да. Откуда Дамиан узнал все это?

Взгляд адвоката стал еще пристальнее. Потом он наклонился вперед, снял очки и не спеша протер их.

— Маркус Лоэсс, очевидно, был информатором, и о нем имеются сведения в архивах тайной службы. Скорее всего он был завербован американской разведкой. В те годы на Кубе было полно латиноамериканских оппозиционеров всех мастей. И, соответственно, американская разведка стремилась получить эти имена. О Маркусе Лоэссе ничего нельзя сказать наверняка, потому что его личное дело не обнаружено. Зато найдены протоколы Ламбаре.

Фарфор звякнул, когда Джульетта поставила чашку на стол. Ламбаре!

— Что такое Ламбаре? — тихо спросила она.

— Предместье Асунсьона, столицы Парагвая. Долгие годы там находился центр по подготовке государственных переворотов в Южной Америке и терактов против популярных оппозиционных политиков. Проект носил название «Операция „Кондор“». Американская разведка собирала всю необходимую информацию и передавала ее аргентинской диктатуре. Бразилия, Уругвай, Парагвай, Чили и Аргентина превратились в одну большую ловушку для диссидентов. Хотя отдельные операции проводились и за пределами Латинской Америки. Высланных из своих стран политиков убивали в Риме, Мадриде, даже Вашингтоне. Затем эти политические убийства приписывались правым или левым террористам. На самом же деле покушения планировались и проводились в рамках «Операции „Кондор“». Когда в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году свергли Стреснера , у них не осталось времени, чтобы уничтожить архивы. В девяносто втором году документы стали достоянием гласности. Архив содержит семь тонн документов, описывающих самые мрачные преступления латиноамериканских диктатур, а также ссылки на главный источник информации — ЦРУ. Маркуса Лоэсса допрашивали в Гандере сначала представители канадских спецслужб, потом — американских. Один из протоколов допроса найден в архивах Ламбаре.

— Но как… как можно определить…

— По списку. Упомянутый протокол содержал, в частности, список людей, с которыми Лоэсс встречался на Кубе. Сорок две фамилии. В том числе Луиза Эчевери.

Джульетта молчала. Ей потребовалось время, чтобы до конца осознать услышанное.

— Вы хотите сказать, что именно Маркус Лоэсс выдал Луизу Эчевери аргентинским спецслужбам…

— Нет, американским. У нас нет информации, подтверждающей, что Лоэссу было известно, какие последствия для нее будут иметь его слова. Тогда ведь никто не знал об «Операции „Кондор“». Даже Джимми Картер. Это было дело рук чиновников тайной службы, мечтавших спасти мир от коммунистического заговора и готовых действовать, преступая закон. Лоэсс, очевидно, был только пешкой: гэдээровский невозвращенец, которого легко купить обещанием денег и западногерманского паспорта. Его следы теряются в Гандере. В министерстве внутренних дел личного дела Лоэсса нет. Значит, он не настоящий агент и позднее не имел дела с тайной службой. Возможно, он просто-напросто сменил имя. Факты смены фамилии политическими беженцами из ГДР не регистрировались, чтобы затруднить преследование их людьми Штази. Поэтому мы не можем его разыскать… и придется вам сообщить мне, где он находится в настоящее время…

Она закрыла глаза. Ей вспомнился один момент из далекого теперь прошлого: в тот воскресный сентябрьский вечер после первого свидания с Дамианом неожиданно пришел ее отец. И почему-то ей это не понравилось, страшно не понравилось. Особенно его движение, которое она и сейчас еще видит словно наяву — у нее ведь отличная память на движения. Она балерина и умеет распознавать жесты. Вот ее отец стоит в комнате, повернувшись к ней спиной, будто что-то ищет. И ей тогда вдруг показалось, что это не он, а кто-то другой. Нет, не так, ей показалось, что она узнала движение, которое не должно иметь ничего общего с ее отцом. Ощущение было таким, будто близкий человек произнес вдруг несколько слов совершенно не своим голосом. И теперь она поняла: именно то движение породило в ней странное чувство. И вспомнила… Дамиана. Тот тоже так двигался, значит… Ей вдруг сдавило горло… Дамиан… он был…

Адвокату пришлось повторить свой вопрос дважды, прежде чем он сумел расшифровать ее сбивчивые слова вперемежку с рыданиями и понять, что она хочет сообщить. А поняв наконец, он смутился настолько, что не смог произнести больше ни слова.

Опустив голову, он растерянно разглядывал свои руки.

— Господи… — только и пробормотал он.

 

23

Она стоит в ванной комнате перед зеркалом и рассматривает свое лицо. Эти губы он целовал. Сперва в полном неведении, как и она, а потом, в последний раз, полностью осознавая весь ужас того, что делает.

Она видит его обнаженным как наяву — мужчину, которого желала, как никого прежде. Дамиан. Ее единокровный брат. Она пытается выговорить это слово, но ничего не выходит. А его ласки в последнюю ночь? Она все еще ощущает их. Испытывая стыд и гордость одновременно. Разве кого-нибудь когда-нибудь любили так, как ее? Он плакал, но ничего не сказал. Единокровная сестра, которую он раздевал и ласкал, потому что это единственное, что можно было сделать в том нагромождении лжи и предательства, которое их окружало. А потом отправился в никуда…

Стыд. Грех.

Следы их остались и на лице, которое она изучает. В предрассветный час перед зеркалом в ванной: темные круги под глазами, тонкие выщипанные брови, слегка ввалившиеся щеки, приоткрытые сухие губы. Чувства онемели. И нет никого, с кем можно было бы поговорить. Она одна. Совершенно одна. Такое чувство, словно она в одну ночь осиротела. Как и он. Дамиан. Она поднимает руку и гладит свое отражение. Его лицо. Они — одно. Как она жила двадцать лет? Ее отец — маска. А мать? Как она-то могла с этим жить? С этой половинкой человека?

На письменном столе лежит бумага для писем. Но она не знает, как к ним теперь обращаться. «Дорогой папа»? «Дорогая мама»? Нет, слов просто не существует. Вот она видит Дамиана. Ему пятнадцать. Он выходит из школы и узнает от совершенно чужой женщины, что он вовсе не тот, кем всю жизнь считал себя. Теперь она понимает его чувства. Невозможность произнести ни слова. Сколько ни думай об этом. И он стал танцевать. Ее единокровный брат. Ну конечно.

Она опирается руками о раковину и делает глубокий вдох. Неизбежность всего случившегося в последние месяцы всегда удивляла ее. Оказывается, отец мог в любой момент разорвать бредовую цепь событий, но не сделал этого. «Спроси своего отца. Он все знает». Теперь она догадывается, что на самом деле произошло в ту ночь между ними. Дамиан предложил ему: расскажи все своей дочери. Все, что ты сделал. Я оставляю тебе жизнь только из-за нее.

Но отец предпочел лгать ей. Может, из трусости. Как теперь вести себя с ним? Как разговаривать? Хотя ее мысли, как ни странно, редко возвращались к нему. Она знает, что навсегда его потеряла. Разве сможет она когда-нибудь его простить?

Зачем Дамиан поехал в Европу? Кого он искал? Отца? Или человека, виновного в смерти матери? Хотел отомстить за Луизу?

И приехав, встретил ее, именно ее — Джульетту Баттин.

Случайность?

Она попыталась воскресить в памяти ту пятницу: как поднималась по лестнице в тот зал. Она следовала за музыкой. Музыка свела их вместе.

Танго.

Случайность.

Renacerй.

Она возвращается в комнату и падает на диван. Первые проблески рассвета порождают прохладный полумрак. Моросит дождь. Шорох шин по мокрому асфальту. Она смотрит на телефон, на листы бумаги на столе, потом снова в полной растерянности переводит взгляд на свои ладони. Медленно выпивает остывший чай с мятой, удивляясь, что в горле по-прежнему совершенно сухо.

Она пытается понять ход мыслей отца, но никакого объяснения не находит. Ей хочется высказать все ему в лицо. Почему ты выдал эту женщину? Что она тебе сделала? Сорок две фамилии. Цена его свободы. Сорок два человека. Кто же остальные? Он знал их? Их тоже арестовали потом на родине из-за его показаний и убили? И он ничего не ведал? Мальчик, сидящий на скамейке у пруда, неудержимо рыдавший, когда уводили животных. Яростный противник коммунизма. Образцовый член компартии. Маркус Баттин. Где твой сын?

Адвокат показал ей фотографию Луизы. Волнистые черные волосы. Красивое лицо. Тогда ей было двадцать четыре года. И она была членом учительского профсоюза. В трущобах Буэнос-Айреса открыла программу борьбы с неграмотностью. Непонятно, правда, что она делала на Кубе в ноябре и декабре 1975 года. Однако в январе 1976-го вернулась в Аргентину и несколько недель провела в Корриентесе. Почему она решила оставить ребенка? Почему после военного переворота поехала в Буэнос-Айрес, вместо того чтобы затаиться в Корриентесе? Луиза понятия не имела, что ее выдали: мужчина, с которым у нее была связь. Она знала, что школы и университеты под наблюдением, но не представляла, что может оказаться в числе тех, кого ищут. Она ни в чем не виновата, кроме того, что кое с чем не согласна. И еще ребенок, растущий у нее внутри. Первые же волны арестов должны были насторожить ее. Но инстинкт не сработал.

 

24

Джульетта не сразу услышала телефон. Смотрела на него, ничего не понимая. За окном уже стоял обычный для этого времени года серый день. Она сняла трубку и услышала голос матери.

— Джульетта, как хорошо, что я тебя застала!

В трубке звучит классическая музыка. Воскресное утро в Целендорфе.

— Не хочешь прийти к нам сегодня на ужин? После репетиции.

Она ответила односложно, потом стала подыскивать отговорку, хотя мать никогда не была сильна в распознавании полутонов.

— Придут Хольрихи. Ты же их любишь! Они спрашивали, будешь ли ты. Когда премьера?

Она ответила. Уже в четвертый раз. И мать, конечно, опять забудет.

— Достанешь нам контрамарки или как?

Да. Конечно, достанет. Странно только, что мать просит ее об этом. Может, дело в том, что теперь она танцует в Немецком оперном театре, а это, что ни говори, престижное место. Это вам не школьный спектакль. И даже не крошечная роль в какой-нибудь оперетке.

— Я уже послала папе четыре билета. Он ничего тебе не сказал?

— Нет. Впервые слышу.

— Может быть, вам стоит почаще разговаривать друг с другом?

В ее тоне слышалась агрессия, но мать сделала вид, что не заметила.

— В восемь приходи, хорошо? Удачи на репетициях.

Будто ее это интересует! Джульетта положила трубку. Ужин с родителями и Хольрихами. Нет, невозможно! Мать переигрывает, может, из-за того, что после той ссоры в машине их отношения заметно испортились. Наверное, поэтому ее и зовут? Пикировка в присутствии друзей. Предложение о перемирии. Возможность похвастаться успехами дочери. Все, мол, у них нормально. Хольрихи знают ее с младенчества. Людвиг Хольрих, самодовольный пруссак, считающий себя неотразимым, был начальником отца. После падения стены для своего удовольствия продавал на Фридрихштрассе бананы — «этим восточным обезьянам», как он выражался. У них с отцом было кое-что общее: почти иррациональное неприятие Восточной Германии и презрение к ней.

До премьеры четыре дня. Придумать отговорку нетрудно. Устала на репетиции. Нужно зайти к костюмерше. Дополнительный прогон — их нередко назначают без предупреждения. До премьеры она сумеет оттягивать встречу. Но что потом?

Постепенно до нее дошла вся непереносимость ситуации. Она не может больше встречаться с отцом. Она отказывается оставаться его дочерью. Снова и снова перед глазами вставали картины последней ночи с Дамианом. Она не знала, как с этим жить. Ей так и не удалось понять свое истинное к этому отношение. Она поймала себя на том, что тело ее при этом сжимается, как от неприятных прикосновений. Они никогда не видели друг друга, были чужими людьми, когда встретились впервые. Их любовь была подлинной. И все-таки с самого начала — противоестественной.

Позор.

 

25

— Почему ты не пришла вчера к нам?

Голос звучал странно. Джульетта проснулась всего несколько минут назад.

— Репетиция затянулась, — соврала она. — Я слишком устала.

— Но ты могла хотя бы позвонить?

Ей отвратителен даже его голос. Она постаралась взять себя в руки, но все попытки придумать подходящую отговорку приводили только к одному: ее отвращение к нему все усиливалось. Она подыскивала фразу, которая мгновенно вывела бы его на чистую воду, сорвала с него маску, не оставив путей для отступления. И страшилась этого. Господи, ее отец! Нет, не ее отец. Маркус Лоэсс. Человек, на совести которого смерть Луизы. И в некотором смысле смерть Дамиана. Если бы он сказал ей правду! Если бы он только протянул ему руку! Но он по-прежнему изображает неведение. Почему Дамиан лишил себя жизни? Скорее всего из-за него!

Кое-как закончив разговор, она выбежала из квартиры. С колотящимся сердцем вскочила в поезд подземки и оказалась среди мрачной толпы пассажиров, большинство из которых изучали спортивные страницы понедельничных газет.

Поднимаясь по лестнице в зал, она заметила небольшую типографию. Остановилась, подумала немного, вошла и заговорила со служащим. Тот протянул ей пустой лист, она что-то написала и отдала ему.

— Успеете до четверга? — нервно спросила она. Служащий кивнул.

— Конечно. Не волнуйтесь. Мы всегда печатаем их только в среду.

Джульетта вышла, чувствуя некоторое облегчение.

Но беспокойство тут же вернулось. Три дня. Самое позднее вечером в среду она увидит его. Родители не устоят перед искушением прийти за кулисы. Первый сольный выход. В одном из лучших театров страны. Она прямо-таки слышала, как отец хвастается перед коллегами. Его Джульетта. Его дочь. Пусть все знают. Джульетта Баттин танцует соло в «Танго-сюите» вместо Марины Фрэнсис. Это ведь и его триумф. Перед коллегами, которые захотят прийти. Перед матерью, которая за все эти годы ни разу не поддержала ее в работе. А теперь она больше чем обычная танцовщица, она — самостоятельная величина. Не просто нимфа в трико и пачке, из тех, что похожи одна на другую как две капли воды, по чьим силуэтам взгляд зрителя только скользит не задерживаясь. На нее будут направлены взоры двух тысяч зрителей на протяжении всего танго, и каждый будет знать, кто она.

Кто она?

Эта мысль повергла ее в дрожь, одновременно придав ей сил. Она закончила танец без единой помарки. Удалась каждая деталь сложнейшей хореографии. Тело слушалось. Она ощущала признание коллег. Они согласились с тем, что она вносит в постановку что-то особенное. Хеерт уже не исправлял ее, лишь с восхищением наблюдал результаты ее работы. Он изменил расстановку артистов в последнем эпизоде, отодвинул Джульетту в глубь сцены, спрятав среди других танцовщиц с тем, чтобы она вновь вышла на первый план лишь в финале. Две последние минуты полностью принадлежат ей.

После обеда — репетиция на сцене. Она впервые почувствовала масштабы зрительного зала. Хотя ей, конечно, было известно, что, находясь на сцене, из-за яркого света прожекторов зрительного зала почти не видишь. Но даже пустые кресла угнетали ее. Наверное, не только ее: одна из танцовщиц в первой части растянула ногу. Хеерт попросил остальных сосредоточиться и постараться не переусердствовать. Нервозность и возбуждение труппы бросались в глаза. Постановка шла. Музыка, надрывная на «пьяно» и «фортиссимо», брала за душу, хотя все они слышали ее уже тысячу раз. Музыка, какую в подобном зале услышишь нечасто. Музыка, принуждавшая ее выкладываться тем сильнее, чем ближе дата премьеры.

 

26

Во вторник утром позвонил Канненберг и пригласил прийти еще раз. Вечером, сидя напротив нее, стал расспрашивать о встрече с госпожой Альсина. Джульетта рассказала про записку, ожидавшую ее в гостинице. Вновь услышав имя Ортмана, Канненберг спросил:

— Вы и в самом деле думаете, что госпожу Альсина известил именно он?

— Да.

Она рассказала о своем странном разговоре с учителем. Потом, указав на список возле двери, спросила:

— Откуда там его фамилия?

— Его сын стал одной из жертв аргентинской военной диктатуры, имевших немецкое гражданство.

— Сын Ортмана?

— Да.

— Но почему?

Канненберг пожал плечами.

— Ваш вопрос не имеет смысла. Ответа на него не существует. Есть факты: кто, что и когда. В июне семьдесят шестого года Томас Ортман вместе с пятью другими школьниками был взят под стражу, и больше о нем никто ничего не слышал. От лица семьи Ортман мы обратились с иском против Германского государства за неоказание помощи в сложной ситуации.

Джульетта вопросительно наморщила лоб.

— Наряду с аргентинским гражданством Томас Ортман имел также и немецкое. Посольство Германии обязано было отстаивать интересы арестованных немецких граждан. Но они или не делали этого вовсе, или очень уж нерешительно.

— Вы хотите сказать, что германское правительство поддерживало диктатуру?

Канненберг посмотрел на нее с жалостью.

— Попытайтесь понять, госпожа Баттин, Германия экспортирует автомобили, оружие и ядерные электростанции. А вовсе не права человека. И, чтобы не испортить отношения с аргентинским правительством, в те годы немецкая сторона шла даже дальше, чем просто ничего не замечала. Пусть это кажется циничным, но так оно и было в том, что касается германо-аргентинских отношений времен военной диктатуры. Один проданный автомобиль всегда оставался гораздо ценнее человеческой жизни.

Он вздохнул, раздумывая, казалось, стоит ли продолжать.

— Еще до путча в Буэнос-Айресе состоялась встреча представителей нескольких индустриальных стран с офицерами, готовившими переворот. На ней была достигнута договоренность. Военные пообещали не устраивать массовой бойни, как это было в Чили. И за это им гарантировали снисходительное отношение к отдельным нарушениям прав человека.

Сообщения об этой встрече, просочившиеся в прессу, были опровергнуты, но описанная программа очень скоро осуществилась на практике. Одной из задач военного правительства стало проведение в жизнь жестких экономических мер, навязанных иностранными кредиторами и больно ударивших по широким слоям населения. В рамках действующей конституции это было недопустимо. Разумеется, подобные шаги осуществимы лишь при значительном ограничении демократических свобод и массовом нарушении прав человека. Требовался жестокий, глобальный террор. В тысяча девятьсот восемьдесят втором году всплыл некий документ, из которого стало ясно, что уже к семьдесят пятому году главным методом борьбы с забастовщиками стали их «исчезновения». После путча экономические отношения между Германией и Аргентиной значительно укрепились. Германия в этот период не осуществляла столь масштабных сделок ни с какой другой страной «третьего мира». Доля экспортных сделок с Аргентиной, проходящих при государственном поручительстве, после путча мгновенно возросла.

Джульетта хоть и слушала очень внимательно, понимала отнюдь не все.

— Что это значит? — вяло спросила она.

— ФРГ являлась основным поставщиком оружия для аргентинской диктатуры. В сделках с вооружением речь идет об огромных суммах, но высоки и финансовые риски. Колебания обменного курса, платежеспособность клиента и так далее. И чтобы снять часть этих рисков с германской промышленности, в них принимало участие государство. Государственное поручительство — деньгами налогоплательщиков.

Джульетта молча покачала головой. Все это выше ее понимания. Вдруг возникло чувство, что ее собственная жизнь пришла в соприкосновение с огромной безличной машиной, размеров которой она не может себе даже представить. И она не знала, как к этому относиться. Она обыкновенная балерина. Сделки с оружием не имеют к ней никакого отношения. Только ей почему-то все равно нужно знать об этом все. Адвокат, похоже, и сам забыл, что, собственно, привело ее к нему.

— Среди бела дня прямо на улицах Буэнос-Айреса брали под стражу, в частности, и немецких граждан, неделями держали их в тюрьме, не предъявляя обвинения, и в конце концов, как правило, убивали. Министерство иностранных дел Германии реагировало на подобные случаи вполне дружескими запросами, обращенными к аргентинской стороне, на которые немедленно следовал ответ: гражданин или гражданка Германии такая-то в Аргентине не появлялась. Одна француженка, освобожденная из лагеря в результате быстрых и решительных действий французского правительства, рассказывала, что встречала там множество «исчезнувших» немцев. Но Бонн согласился выслушать ее только под мощным давлением общественности. Дальше дело, однако, не пошло. С точки зрения министерства иностранных дел, путч в Аргентине помешал осуществлению коммунистической революции. Жертвы режима автоматически причислялись к левым террористам. И реакция государства была соответствующей. Молчаливое согласие. Преуменьшение реальных потерь. Квоты для беженцев из Аргентины были невероятно малы, но и они оставались чисто символическими, ибо те, кто уже сгинул в тамошних тюрьмах, не могли попросить политического убежища. Людей беспричинно арестовывали, пытали и убивали. Для сравнения: в тот же самый период Германское государство предусматривало десять тысяч мест в год для беженцев из Вьетнама. И в этом просматривается логика. Беженцы из Вьетнама считались жертвами коммунизма. Впрочем, это к слову, просто чтобы вы лучше представляли себе общую картину.

Он замолчал и, как ей показалось, стал вспоминать, для чего, собственно, пригласил ее.

— Как вы считаете, ваш отец согласился бы дать показания?

— О чем?

— О том, как его допрашивали в Гандере. Мои американские коллеги очень заинтересовались возможностью получения такой информации.

Она думала недолго.

— Никогда в жизни. Он будет все отрицать.

Канненберг перешел к следующему вопросу.

— Мне хотелось бы еще раз вернуться к госпоже Альсина.

Джульетта молча кивнула, но тут же перебила его:

— Эти ваши расследования, иски столько лет спустя… Для чего они?

— Мы добиваемся, чтобы хотя бы в отдельных случаях были возбуждены дела об убийстве. Что давно уже сделано в других странах. В Швеции, Испании, Франции. Только в отношении жертв аргентинской диктатуры мы бессильны. Преступники защищены законом об амнистии. А вот преступления в отношении граждан Германии срока давности не имеют. И такой процесс мог бы косвенно помочь аргентинским жертвам. К тому же была бы наконец восстановлена справедливость хотя бы по отношению к германским гражданам. Создан прецедент на будущее. Бандитских государств, с которыми Германия поддерживает экономические отношения, в последние годы меньше не стало.

Она хотела продолжить расспросы, но Канненберг вернулся к матери Дамиана. Поначалу Джульетта не понимала, чем вызван его интерес.

— Я все думаю, как же госпожа Альсина вас нашла, — сказал он.

— Через Ортмана. Он позвонил ей после встречи со мной.

— В высшей степени маловероятно.

— Но она сама так мне сказала!

— Правда?

Джульетта задумалась. Она не могла вспомнить в точности, как все было на самом деле. Очень уж странной была их встреча в гостинице.

— Думаю, да…

— Ну и зачем бы ему это делать?

— Ну… не знаю.

— Вот именно. У него не было ни одной причины так поступить. У Ортмана, который прекрасно знает, кто такой Фернандо Альсина. Вам не показалось, что он скорее предостерегал вас от встречи с ними?

Ортман вообще показался ей очень странным человеком. Она не поняла, что он хотел сообщить.

— Может быть. К чему вы клоните?

— Госпожа Альсина разыскала вас в гостинице. Но возникает вопрос, откуда она вообще узнала, что вы в БуэносАйресе. По-моему, Ортман исключается. Откуда же она могла это узнать?

Джульетту охватило какое-то неприятное чувство. Сколько еще разветвлений у этой истории?

— Чего она хотела от вас? — спросил адвокат.

— Разыскивала Дамиана.

— Вы не припомните, говорила ли она что-нибудь еще?

— Нет… То есть погодите-ка… Кое-что припоминаю. Мой отец связывался из Берлина с Альсина. Может быть, он… Нет, не может быть.

— Чего не может быть?

— Ну, мои родители ведь не знали, в какой гостинице я остановилась.

— Вам известно, когда именно ваш отец позвонил Альсина?

— Да. В субботу, после того как я улетела. Двадцать шестого ноября я вылетела в Цюрих. В пятницу. А в субботу — из Цюриха в Буэнос-Айрес.

— И когда вы туда прилетели?

— Утром в воскресенье, двадцать восьмого. Канненберг пометил себе эту дату в блокноте и только потом задал следующий вопрос:

— У вас не сложилось впечатления, что за вами там следят?

— Как… Как вы догадались?

— Значит, так и было?

Она вспомнила о странных встречах с одним и тем же человеком. В аэропорту. В кафе «Идеал»… Даже там, в верхней части города, неподалеку от ЭСМА.

— Думаю, да. Но откуда вы знаете?

— Наверняка я ничего не знаю. Пока не знаю, госпожа Баттин. Просто пытаюсь при помощи логики восстановить события. Кто следил за вами?

— Мужчина.

— Всегда один и тот же?

Ей вдруг пришло в голову, что их могло быть и больше. Могли быть и другие, на которых она просто не обратила внимания. Все это время она старалась не думать об этом, не вспоминать. Шок от гибели Дамиана оказался настолько сильным, что все остальные воспоминания как-то поблекли в ее памяти.

— Я заметила только одного.

— Можете его описать?

— Высокий, крепкого телосложения. Гладко выбрит, темные волосы. Угловатые черты лица. Узкие, близко посаженные глаза.

— Вы бы его узнали?

— Думаю, да.

Канненберг опять что-то записал в блокнот.

— Где вы заметили его в первый раз?

— В автобусе, идущем из аэропорта.

— Почему обратили на него внимание?

— Там было не так много людей. А он смотрел на меня. И мне стало неприятно. Он немного похож на одного моего приятеля. Может, поэтому.

Она сцепила пальцы. Канненберг продолжал расспросы.

— Где еще вы его встречали?

Она ответила. Его интересовали даты. Он все записывал. Потом вынул из папки конверт и высыпал на стол содержимое. Там оказались фотографии домов, людей, документов. Но не успев даже удивиться, зачем он это затеял, Джульетта заметила среди них фотографию своего преследователя и уставилась прямо на нее, не веря глазам. Едва взглянув на нее, адвокат тут же понял, что ее преследовал именно этот человек.

— Откуда… кто… это? — выпалила она.

— Педро Аркизо. Человек, сделавший несколько пластических операций и прибавивший несколько килограммов. Кроме того, он пьет, и поэтому лицо у него слегка опухшее. Когда он работал в лагере ЭМСА, он выглядел вот так. Примерно двадцать пять лет назад.

На столе появилась другая фотография. И с нее смотрел некто совсем иной. Густые черные волосы, тонкий нос, полные губы. Невозможно представить, чтобы это был тот же человек.

— Во Франции его неоднократно приговаривали к пожизненному заключению за убийства. Шведы тоже разыскивают его. Стоит ему выехать из Аргентины, его тут же схватят, но внутри страны благодаря закону об амнистии с ним ничего нельзя поделать.

— А что он сделал?

— Пытки. Похищения людей. Убийства. Доказано, что он играл одну из главных ролей в похищениях шведской туристки и одной француженки.

Джульетта внимательно разглядывала обе фотографии.

— Он носит светлые контактные линзы, — сухо сказал адвокат. — Поэтому у него сильно блестят глаза.

Она подвинула к себе фотографии.

— Просто не могу представить, что на них изображен один и тот же человек. Но даже если так, по-моему, тут какая-то ошибка. Зачем ему следить за мной?

— Сейчас он работает на Фернандо Альсину, — ответил Канненберг.

Потом, поколебавшись немного, высказал еще одну чудовищную догадку:

— Очень вероятно, за вами он следил, потому что надеялся: вы приведете его к Дамиану.

 

27

Она равнодушно выслушала сообщения, накопившиеся на автоответчике, и решила больше не подходить к телефону. Четыре раза звонил отец. Потом, около одиннадцати утра, позвонил Лутц. Вроде бы он не сказал ничего необычного, но голос звучал как-то странно. Он спрашивал, как идут репетиции, и опять поздравлял ее с грандиозным успехом. Она сделала было движение, чтобы снять трубку, но все-таки решила не отвечать. Лутц пообещал прийти в четверг на премьеру и пожелал ей удачи. Потом умолк и еще несколько секунд молчал, словно не решаясь что-то сказать, наконец повесил трубку.

Она все еще не могла прийти в себя после разговора с Канненбергом. Чем дольше размышляла над его догадками, тем яснее прорисовывалась логика событий. Пока Дамиан незаметно жил в своем мире танго, Фернандо Альсина даже не вспоминал о заблудшем приемном сыне. Но нападение на ее отца запустило цепную реакцию. Узнав от него, что произошло в Берлине, старший Альсина скорее всего почуял угрозу. И решил по крайней мере выяснить, не замышляет ли Дамиан чего-нибудь против него. Поэтому за ней следили. Заставив играть роль подсадной утки.

Другой вопрос, что бы произошло, если бы этот Педро Аркизо его нашел. Похоже, Дамиан избегал ее именно из-за него. Не мог подойти, потому что заметил, что возле нее все время маячит этот тип… Может, Альсина-старший решил избавиться от Дамиана? И это вовсе не несчастный случай?

Теперь она старалась вспомнить каждый свой день в Буэнос-Айресе во всех подробностях. Когда Дамиан понял, что она в городе? Скорее всего во вторник, после ее встречи с Нифес в «Альмагро». Интересно, в «Альмагро» Аркизо тоже был? На следующий день она попыталась воплотить в жизнь безумный план — попросить Нифес о помощи. Рассказала ли та Дамиану о ее визите? Неизвестно даже, виделись ли они в эти дни. Чем Дамиан вообще тогда занимался? Где жил? В той пустой квартире, где состоялась их последняя встреча?

«Сандерленд», вспомнила она. Аркизо последовал за ней в надежде найти Дамиана. Линдсей сказала тогда, что вслед за ней вскочили двое мужчин. Может, Дамиан был до такой степени напуган, что вообще ее не заметил? Вряд ли. Хотя… все возможно. Но, может быть, Аркизо разыскивал Дамиана лишь для того, чтобы приемный отец мог с ним поговорить? А у него просто помутился рассудок, как в Берлине?

Действия Дамиана… Они ничуть не менее загадочны, чем его танго. Хотя танго теперь были ей понятны. Она поставила запись последнего представления в Берлине. Renacerй. Слушая в который уже раз текст этой песни, она вдруг открыла в ней совершенно новый смысл: зазвучала последняя строфа, и у нее перед глазами возникла вдруг стена Сан-Тельмо, увешанная фотографиями:

Ты увидишь в 3001 году,

Я приду к тебе снова, с парнями и девушками,

Которых не было никогда и не будет…

Какое название, кроме этого, мог он выбрать? Он танцевал свое второе рождение, одновременно разрушая маску, прикрывавшую его молчание многие годы: танго. Этот танец должен был стать последним в его жизни. Конец Дамиана Альсины. Только теперь она услышала отчаяние, прочно переплетенное с этим освобождением. Он, кого никогда не было и не будет. Джулиан Эчевери. Украденный ребенок, ее единокровный брат и ее любовник. Он прошел свой путь до конца. Нашел отца. И потерял ее. Разве он может теперь мстить или любить? Вот он стоит на сцене один и, высоко подняв руки, представляется ничего не понимающей публике. Джулиан Эчевери, которым он быть не мог. Дамиан Альсина, которым быть не хотел. В том танце он отрекался от проклятого мира.

 

28

Этот образ не покидал ее до премьеры.

Вернувшись с прогулки в театр за два часа до начала спектакля, Джульетта заметила у входа Лутца, который ее поджидал. Она обрадовалась, сердечно обняла его. Он настойчиво предложил проводить ее в гримерную, уверяя, что приносит счастье.

— С чего ты взял? — с улыбкой спросила она, ощутив вдруг первые признаки страха.

— Безошибочное чутье. Какой у тебя костюм?

— Экий ты любопытный! Так я тебе и сказала. Секрет.

Он внимательно, с ног до головы, оглядел танцора, встретившегося им в коридоре.

— Его костюм, кажется, интересует тебя не меньше, чем мой, не так ли? — насмешливо поинтересовалась она.

Он многозначительно поднял брови. Потом тепло поздоровался с двумя танцовщицами, которых, очевидно, хорошо знал. Джульетта оставила их втроем в коридоре, вошла в гримерную и повесила сумку на спинку стула перед своим столиком. За остальными пятью столиками пока никого не было. Вскоре, правда, вошла Энска: ни слова не говоря, положила сумку на свое место и вышла. Потом возле двери раздался голос Лутца.

— Может, выпьем кофе? — предложил он. — Ты пришла слишком рано.

Они пошли в буфет. Народу почти не было, и они устроились за столиком в стороне от других. Лутц не сводил с нее сияющих глаз.

— Почему ты так на меня смотришь? — с тревогой спросила она.

— Ну, это же здорово — то, что сегодня произойдет. Боже, Джульетта, твое первое соло! А что ты делаешь потом?

Вопрос ее озадачил. Потом? Понятия не имеет. Она пожала плечами, но выражение лица выдавало растерянность. Лутц дружески похлопал ее по плечу.

— Буду спать, — сказала она. — Полный покой.

— И никакой вечеринки?

— Вечеринка, конечно, будет. У Вивианы. Может, загляну ненадолго. Хочешь, пойдем вместе?

Он покачал головой.

— Нет. После спектакля я сразу домой. Жду старого друга.

Он не отрываясь смотрел на нее сияющими глазами, словно это ему предстояло сегодня вечером танцевать сольный номер. Две балерины вошли в буфет и приветственно махнули им рукой. Одна из них жестами показала, что через пятнадцать минут все участники спектакля должны быть в гримерной.

Джульетта нервничала все сильнее.

— Как ты борешься со сценической лихорадкой? — спросила она. — Перед выходом на сцену?

— Кричу, — ответил он.

— Каждый раз?

Он кивнул.

— За полчаса до выхода. Громко. Резко. И все опять приходит в норму.

Она посмотрела на свою чашку кофе и отодвинула ее. Лутц взял ее правую руку в свою и дружески пожал.

— Это тоже помогает, — сказал он. — Все будет великолепно, я точно знаю.

— Спасибо. — Ей были приятны его пожатие и слова. — Кстати, и за то, что на прошлой неделе ты съездил со мной.

— Нет проблем. Мне даже понравилось. Я всегда хотел побывать в Ростоке.

Она скорчила гримасу.

— Ты знаешь, что в тебе особенного? — спросил он. Джульетта покачала головой.

— Веки. Нижние. Они совершенно горизонтальны. А это, да будет тебе известно, встречается крайне редко. Ты выглядишь волшебно, Джульетта. Мне даже жаль немного, что ты женщина.

Она отняла руку, ощутив укол в сердце.

— Льстец!.. Но все равно здорово, что ты пришел, — тихо сказала она. — А то мне было так неуютно, так одиноко…

Он склонил голову набок и ободряюще посмотрел ей в глаза. Она не могла не улыбнуться.

— Скажи, как ты танцевал с Дамианом? Ты был влюблен в него?

— Разве что самую малость. Он не любил мужчин.

— Тебе его не хватает?

Лутц отвел глаза и ничего не ответил.

— Знаешь, о чем я часто думаю? — спросила она.

Он поднял голову и очень серьезно на нее посмотрел.

— Об этих матерях и бабушках, которые ищут детей и внуков. Ну, ты же был в Буэнос-Айресе? Видел их? Матери, которые кружат по площади вот уже больше двадцати лет. Знаешь, как их называют?

Он кивнул.

— Las locas.

— Las locas… Потому что они хотят справедливости. — Она ненадолго замолчала, а потом продолжила: — И знаешь, о чем я себя все время спрашиваю? Там есть матери… бабушки… но где же, черт побери, отцы?

 

29

Возвращаясь в гримерную, она пошла через двор между столовой и главным корпусом, где сидела администрация. И слишком поздно заметила две фигуры у ворот.

— Джульетта, дорогая моя!

Услышав этот голос, она едва не задохнулась. Не успела опомниться, как отец уже стоял рядом с ней, обнимая за плечи и мягко подталкивая туда, куда она сама направлялась. Мать все еще болтала с привратником. До ее слуха долетали обрывки разговора, а отец уже надавил на ручку двери, чтобы пропустить Джульетту внутрь, не прекращая при этом осыпать ее вопросами. Она не замерзла? Почему в такой холод она идет через двор, а не по крытому переходу? Наконец, он властным голосом окликнул жену. Мать ненадолго скрылась из виду, оказавшись за пределами светового конуса возле ворот, но вскоре появилась рядом с ними.

— Анита, где ты застряла? Джульетте нужно переодеваться.

Они вместе вошли в вестибюль. Родители были разряжены, словно пришли на прием. Рядом с ними она в своем трико и тапочках чувствовала себя неловко. На какой-то миг ей почудилось, что все может быть как прежде. Отец говорил без остановки. Его нервозность оказывала на нее парадоксальное воздействие: она чувствовала себя спокойнее. Мать вытащила из сумочки программку, стала расспрашивать, в каких номерах она танцует.

— Боже мой, Анита, мы сидим в третьем ряду партера! Неужели с такого расстояния ты не узнаешь собственную дочь?

— Сначала «Вариации» Стравинского, — сказала Джульетта. — В этом балете я не участвую. Потом антракт. После него «Танго-сюита». Она состоит из четырех частей. Я танцую соло во второй части, а в четвертой сначала танцую вместе со всеми, а потом, ближе к концу, опять одна.

Мать с раздражением вертела в руках листок.

— Но где это написано? Я вообще не вижу твоей фамилии!

Сверху донесся первый звонок.

— Мне нужно идти.

Отец снова повернул ее к себе, пока мать продолжала сосредоточенно изучать программку. Джульетта, зажмурившись, вытерпела его объятия и быстро пошла к лестнице.

— Маркус, не могу найти ее! — снова сказала мать. — Джульетта, где же твое имя?

— В «Либертанго», мама. Над теми, кто танцует в группе.

Отец обернулся и попытался взять у нее из рук программку. Джульетта поднялась еще на одну ступеньку.

— Но здесь напечатана совсем другая фамилия, Джульетта! Они ошиблись. Твоего имени нигде нет. Здесь написано «Джулиана Эчевери».

Отец замер, не закончив движения.

Но не взглянул на нее.

Джульетта внимательно смотрела на мать.

— Но это и есть мое имя, мама.

Отец медленно поднял голову и смерил ее уничтожающим взглядом. Потом взял под руку мать и потащил к двери.

— Это псевдоним, Анита. Пойдем, Джульетте нужно готовиться.

Он попытался было увести ее, но Анита не двигалась с места.

— Что это значит? — спросила она. — Что за глупость. Как теперь наши друзья поймут, где именно она танцует? С чего это тебе вдруг понадобилось другое имя, Джульетта?

Джульетта смерила взглядом отца. Но тот по-прежнему не смотрел на нее.

Она прямо-таки ощущала, как судорожно мечутся мысли у него в голове.

— Но ведь у папы тоже несколько имен, да, папа?

Теперь он не выдержал:

— Джульетта, придержи язык!

Его тон ужаснул Аниту даже сильнее, чем Джульетту, смотревшую на них с лестницы сверху вниз. Анита переводила взгляд с него на нее и обратно.

— Может, кто-нибудь объяснит мне, что происходит? — удивленно спросила она.

— Папа может все тебе объяснить, мама. Спроси его, где сейчас его сын.

В воцарившейся тишине было что-то необратимое.

Отец громко дышал и качал головой, Анита, в свою очередь, пристально разглядывала Джульетту, словно та потеряла рассудок. Потом перевела глаза на мужа:

— Маркус, о чем она говорит?

Тот не ответил, мгновенно перемахнул через две ступеньки и оказался рядом с Джульеттой. Внезапная близость сперва ужаснула ее, но она тут же поняла, что больше его не боится.

И все это происходило на самом деле. Он совершенно чужой для нее человек.

— Что… что ты выдумала! — зашипел он на Джульетту. Она поднялась еще на одну ступеньку и снова оказалась выше его. Хотела было что-то ответить, но тут раздался гневный голос Аниты:

— Маркус! Что, черт возьми, происходит?

Тут раздался второй звонок.

Джульетта, пятясь, поднялась еще на пару ступенек, продолжая молча смотреть на своих родителей.

Потом развернулась и побежала вверх по лестнице.

 

30

Джульетта не сводила взгляда с монитора, показывавшего публику. Она отлично видела, где они сидят. Третий ряд. Середина. По их виду ничего не заметно. Поздоровались с Хольрихами — те как раз подошли к ним. Вот еще одна пара протиснулась в середину ряда и заняла свои места. Скорее всего кто-то из коллег отца. По его виду невозможно догадаться о только что произошедшем. Мать спокойно объясняет что-то госпоже Хольрих с программкой в руках. Вот она ткнула пальцем куда-то в список исполнителей и подкрепила свои пояснения кивком и пожатием плеч. Госпожа Хольрих в ответ только махнула рукой. Отец тем временем достал видеокамеру и несколько секунд смотрел в глазок без всякого выражения.

 

31

Возле гримерных в коридоре Джульетта встретила Марину Фрэнсис, выходившую из раздевалки. Джульетта пошла к сцене вместе с ней и нашла себе место за кулисами. Шесть пар, танцевавших «Вариации» Стравинского, уже были на сцене. Последние минуты за закрытым занавесом. Потом глубокий колокольный звон, возвещавший начало представления. Стало тихо. Пары встали в исходные позиции. Легкий гул машины, заполнявшей сцену туманом, слился с первыми тактами музыки. Сцену осветил темноголубой свет. Потом искусственный туман всколыхнулся, словно от порыва ветра: открылся занавес. Со вступлением виолончелей начался танец.

Джульетта смотрела на Марину и нервничала все сильнее. Какую уверенность она излучает! Джульетта не могла отвести от нее глаз. Она никогда не сможет так танцевать! Хеерт ошибся, не дав Марине танцевать соло в «Танго-сюите». Публика не поймет танец Джульетты. Вот Марина Фрэнсис — это да, это понятно. Джульетта покажется им неуклюжей, беспомощной, ее танец — тяжелым. Как она может выйти на сцену после Марины?

Буря аплодисментов. Занавес открывался четыре раза. Марине пришлось несколько раз подходить к краю сцены. Ее почитатели старались подойти поближе, бросали цветы. Во время антракта за кулисами царило приподнятое настроение. В этой всеобщей суете Джульетта спустилась на третий этаж и провела несколько минут одна в темноте репетиционного зала. Через двадцать минут все будет кончено. Она закрыла глаза, стараясь дышать ровно. Ей хотелось почувствовать себя опустошенной, все забыть, но это не удавалось. Впечатления последних месяцев не покидали ее. Голоса. Картинки. Запахи. Она вспоминала то Линдсей, то свою комнату в буэносайресской гостинице. Память воскрешала в воображении искореженный автомобиль под недостроенной эстакадой. Она крикнула. Один раз. Потом еще. Громко и резко.

Когда она снова вернулась за кулисы, пары, участвовавшие в первой части сюиты, уже заняли свои места. Хеерт подозвал ее и спросил, все ли в порядке. Она молча кивнула. К ней подошла Марина, пожелала удачи. Джульетта выразила восторг ее танцем в первом отделении. Хеерт что-то еще прошептал ей на ухо, но она ничего не поняла. Техник сделал им знак, и Хеерт увлек ее в глубь кулис. Последние пары-участники заняли позиции на сцене. Раздался третий звонок. Через две минуты занавес взлетит вверх.

Хеерт стоял рядом с ней, повторяя то, что говорил уже много раз:

— Когда услышишь музыку, просто танцуй под нее, ладно?

Она смотрела на него, ничего не понимая.

— Конечно, — произнесла наконец. — А что же еще я могу делать?

— Не разочаруй меня, Джульетта, пожалуйста.

Она никак не могла понять, чего он хочет.

— Хочешь, чтобы я разнервничалась? — спросила со злостью.

— Танцуй под музыку. Слышишь?

Она кивнула в полной растерянности и пошла туда, где ей следовало ожидать выхода. Свет погас, остались только отблески красного. На танцовщицах были темные трико и чулки в клетку, танцоры облачились в черные брюки и обтягивающие майки цвета кожи. Занавес двинулся с места, разговоры в зрительном зале смолкли. Сцена выглядела необычно. Прошло несколько секунд, прежде чем заиграла музыка, оказавшаяся еще более необычной. Trиs minutesconla realidad. Три минуты с реальностью. Момент истины. Пары пришли в движение. Через несколько минут в публике начались покашливания. Джульетта наблюдала за Энской. Та танцевала безукоризненно. Остальные тоже двигались совершенно синхронно, делали именно то, чего от них добивались на репетициях. Но по некоторым едва уловимым признакам она осознала: публика не понимает. Слишком необычная музыка, слишком странная постановка — зрителей это не трогает. Никакого сравнения с напряженной тишиной, царившей во время «Вариаций» Стравинского. В зале ощущалось некоторое беспокойство. Еще не неприятие, не отторжение, но какое-то равнодушие. Вивиана кусала ногти, стоя рядом с Хеертом. Тереза Слобода сидела возле них на пуфике. Заметив взгляд Джульетты, подмигнула ей. Слава Богу, Мэгги Коулер уехала в Вену еще четыре дня назад.

Приближался ее выход. Все вокруг вдруг опустело. Напряжение отпустило. Началось «Либертанго»…

 

32

Лутц потом рассказывал ей, что, увидев ее, зал замер. И хотя первая часть на самом деле была сделана неплохо, когда музыка зазвучала в полную мощь, танцоры как-то потерялись. Филигранная работа ног и рук под сложнейшую музыку. Но никакого сопротивления ее подавляющему воздействию. Появление Джульетты все изменило. Происходящее на сцене обрело структуру. Он, мол, сразу понял, почему Хеерт во что бы то ни стало хотел отдать этот танец именно ей. Она связала все в единое целое — то, чего другие не могли сделать то ли в силу отсутствия должного таланта, то ли из-за непонимания музыки. Во время первой части зрители ощущали растерянность. Сплетение филигранных движений, жестов, наблюдая за которым человек инстинктивно занят поисками оптического соответствия раздражающим моментам непривычной музыки. С ее появлением все стало ясно. Невозможно было не поддаться этим медленным, вялым движениям, которыми она отвечала бушующей вокруг нее музыке. Вместе с ней на сцену пришли покой и глубина. Зал замер. Воцарилась мертвая тишина. Сама Джульетта ничего не помнила о первых минутах на сцене. Жар прожекторов — последнее ее воспоминание. Потом все было словно в дурмане. Тело чувствовало странную связь с музыкой. Местами она ощущала ее светлую мелодичность, но, не обращая внимания, продолжала следовать темным нелинейным отголоскам, пассажам контрабаса, лающим звукам бандониона. Она слышала стук клавиш, скрип мехов аккордеона, какой-то грубый скрежет. Музыка сама указывала ей, что делать. Ее тело превратилось в один из инструментов. Оно повелевало, заставляя ее то взмывать ввысь, то вжиматься в землю. Заставляло раскрыться навстречу объятию скрипок, сулящему утешение, чтобы в следующий же миг отнять обещанное, обрушившись предательским грохотом.

Она не видела ни окаменевшего лица отца, ни смягчившихся черт матери, смотревшей на нее в полном самозабвении. Она не видела ничего. Закончила соло, несколько секунд постояла неподвижно: руки allongé в четвертой позиции, и начала отход со сцены:

Потом услышала редкие аплодисменты. Несколько криков «браво» и недовольный шепот зрителей, ждавших продолжения. За кулисами к ней подошла Вивиана и протянула платок.

— Просто великолепно, Джульетта, — прошептала она. — Замечательно. С тобой все в порядке?

Джульетта кивнула, тяжело дыша и оглядываясь. Тереза издалека подняла вверх большой палец. Хеерта нигде не было видно. Две танцовщицы, участвовавшие в первом балете, одобрительно смотрели на нее.

У нее оставалось около восьми минут до следующего выхода. Она проверила туфли, перевязала ленты. И потом только осознала. Аплодисменты. Ей аплодируют! Она закрыла глаза и стала слушать. «Танго-цитаты». Третья часть. В зрительном зале тишина. Ни малейших признаков беспокойства. Кажется, удалось справиться. Спектакль держится. Куда делся Хеерт? Ей важно видеть его реакцию. Она ему благодарна. Если бы только Дамиан… Она запретила себе думать, но само воспоминание чуть не вывело ее из равновесия. Эта музыка… как она вообще может ее выносить? Она внимательно -вслушивалась в первые такты «Микеланджело'70». Эта часть ей нравилась. Суета, мельтешение, лихорадка. Музыка из того же материала, что и в «Эскуало». Она прикрыла глаза в ожидании дребезжащих звуков в самом конце.

И они прозвучали. Пассаж гитариста, возвестивший начало «Мумуки». Запела скрипка. К ней подошел партнер и взял за руку. Они заняли позицию, началась последняя часть. На этот раз все чувства работали. Когда, закончив парный танец, она начала заключительное соло, то почувствовала на себе множество взглядов: ее ждали. Ее узнали. Позднее Лутц подтвердил это. Она превратилась в тот самый центр, который стягивал представление в единое целое. В царицу всех этих звуков. Его соседи, сказал Лутц, даже вытянули шеи и наклонились вперед, когда она вновь появилась на сцене. А потом эта грандиозная картина в самом конце: восемь пар расходятся, партнеры постепенно ускользают друг от друга, пробуждая воспоминания о скрежещущих звуках бандониона в самом начале, а в центре сцены стоит Джульетта и выполняет одно вращение за другим, следуя его медленно затухающим звукам. Остальные танцоры замирают. Слышна только скрипка, ледяной флажолет. Джульетта танцует, двигаясь от одной пары к другой. И образ понятен. Она олицетворяет музыку, соединившую эти пары. И эта общность сейчас снова распадется. Танцовщицы и танцоры медленно разделяются и заполняют сцену порознь, на максимально возможном расстоянии друг от друга. Джульетта возвращается в середину сцены. Словно привязанная к одному месту, танцует попеременно то мужскую, то женскую партию. Ее заключительная позиция как бы двупола: руки она держит как мужчина, а ноги — как женщина, лицо в ужасе повернуто в сторону. И когда раздается финальный аккорд — похожее на сирену глиссандо скрипок, — остальные танцоры поворачиваются к ней и в мольбе протягивают руки.

Сцену заливает белый свет. Потом полная темнота.

Занавес.

 

33

Достаточно продолжительная пауза: тишина, предвещающая бурю. Некоторые зрители сразу встали со своих мест и хлопали стоя, не дожидаясь даже, пока занавес снова поднимется. Шестнадцать танцоров, сменяя друг друга, подходили к рампе. В самом конце — Джульетта. Аплодисменты едва не сбили ее с ног. Словно слепая, она вглядывалась в толпу, оравшую «браво». Она не была к этому готова. На глаза навернулись слезы. Она посмотрела туда, где сидели родители. Мать аплодировала стоя, высоко подняв руки. Место рядом с ней пустовало. Но сейчас она не могла об этом думать. Попыталась улыбнуться матери, но лицо не слушалось. В двух рядах позади родителей восторженно аплодировала и махала рукой какая-то женщина. Госпожа Баллестьери! Джульетта отступила, присоединившись к остальным, и вместе с ними еще раз подошла к оркестровой яме. Занавес открывался еще четыре раза, и каждый раз, когда выходила Джульетта, ритмичные аплодисменты сменялись яростными беспорядочными хлопками, прерываемыми криками «браво» и «бис». Ничего не изменили и следующие два выхода. Потом на сцене появился Хеерт, его тоже приветствовали взрывом аплодисментов. Когда занавес открылся в седьмой раз, он вдруг поднял руки, терпеливо ожидая, пока зал не успокоится. Зрители удивленно смотрели на него. Некоторые снова опустились в кресла, недоумевая, что будет дальше. Исполнение на «бис»? Вряд ли. Он хочет что-то сказать?

Хеерт повернулся к танцорам. Те стояли, выстроившись в ряд. С покрасневшими лицами и сияющими глазами. Что он задумал? Вивиана! Наверное, хочет пригласить ее на сцену.

Но вместо этого он вдруг сделал знак звукорежиссеру и ушел со сцены. В тот же миг заиграла музыка — «Эскуало»!

Как он мог так поступить с ней? Джульетта растерянно огляделась. Остальные танцоры торопливо покинули сцену.

Вот что, оказывается, означало его предупреждение перед началом спектакля! «Услышишь музыку, танцуй. Не разочаруй меня». Он хотел, чтобы она танцевала «Эскуало»? Но она не может! Не здесь! Не сейчас! Это ее диалог с Дамианом, который больше никого не касается!

Но и Хеерта подвести невозможно. Только его должна она благодарить за этот вечер. Грандиозный успех! Она была никем. Никем! А он, только он, увидел в ней что-то особенное. И захотел показать это всем. Она не имеет права его подвести.

К тому же, может быть, так лучше всего. Ее разговор с ним, с ее единокровным братом, с ее возлюбленным вполне уместен. Наверное, все должно закончиться именно здесь, на этой сцене. В последний раз она воскресит в памяти лицо, каким оно впечаталось в ее сознание там, в «Хамелеоне». Движения, в которые она тотчас влюбилась. Ставшие теперь частью ее самой. Кошачью походку, коварную мягкость вращений, задумчивость, отчаяние, поиски чего-то неведомого, выражавшиеся в сменах темпа. У нее это все от него. И этого нечего стыдиться. Даже здесь, в театре, перед глазами двух тысяч зрителей, которые, возможно, видят слезы, текущие из ее глаз, пока она рисует на паркете фигуры немыслимой любви. Фигуры, носящие его имя, пусть даже в зале нет никого, кто мог бы это понять. Это будет ее прощание с ним, танго для Дамиана.

Но аплодисментов она вынести уже не смогла. Выходя в конце на поклон, почти ничего не видела сквозь слезы, застившие глаза. И вдруг совершенно потеряла над собой контроль. Начала всхлипывать. Попыталась было взять себя в руки, но нечто, рвавшееся наружу из глубины ее существа, не поддавалось обузданию. Она закрыла лицо руками и убежала со сцены. Хеерт перехватил ее. Он выглядел растерянным.

— Джульетта? Что случилось? Послушай, как тебе аплодируют.

Подошла Вивиана. Потом Тереза. В мгновение ока ее окружили десятки людей, желавших ее поздравить. В зале не смолкала овация.

— Джульетта, пожалуйста, возьми себя в руки, — сказала Вивиана. — Нужно еще раз выйти на сцену.

Но она покачала головой. Сейчас она просто задохнется. Больше нет сил. Едва не расталкивая сомкнувшуюся вокруг нее толпу, она пробралась к выходу и выбежала прочь, успев расслышать приказ Хеерта:

— Группа… на сцену! Еще один поклон — и занавес. Быстро.

Наконец она услышала, как позади захлопнулась тяжелая железная дверь. Она выбралась оттуда. Двое техников с удивлением проводили ее глазами: она бежала, обливаясь слезами. Ей было все равно. Все стало вдруг безразлично. Скорее бы оказаться подальше отсюда.

Она открыла дверь в свою раздевалку и столкнулась с ним. Похоже, он ждал ее здесь. Она вскрикнула и отскочила назад.

— Чего тебе надо? — закричала она. — Что ты здесь забыл? Это моя раздевалка. Понимаешь ты или нет? Убирайся!

Отец поднял обе руки, пытаясь ее успокоить, и шагнул к ней.

— Джульетта, давай спокойно все обсудим, ты сейчас не в себе…

— Я в полном порядке! С этим покончено! — Она вдруг умолкла. Что с ее лицом? Она увидела в зеркале свое отражение. Глаза были накрашены, и теперь тушь безнадежно потекла. Губы трясутся. От ярости. От отчаяния. — Я тебе больше не дочь! Пойми это наконец! Лжец, проклятый лжец… Где теперь Дамиан? Что ты с ним сделал? — Продолжать она не могла. Не хватало воздуха. Отец опять двинулся к ней, но медленнее, осторожно, как приближаются к взбесившейся собаке.

— Джульетта, успокойся! Я могу все объяснить. Сейчас мы поедем домой и обо всем поговорим…

Она уставилась на него. Почему никто не приходит на помощь? Где остальные? Она затравленно огляделась по сторонам. Кто-то поставил на ее столик маленький букетик. Жасмин. В него вложен конверт. «Лутц?» — почему-то пришло ей в голову.

— Стой! — с угрозой сказала она отцу. — Ни с места!

Он остановился. В дверях появились давешние рабочие.

— Проблемы, мадемуазель? — спросил один из них и в два шага оказался возле отца. — Кто вы такой? Что тут делаете?

— Послушайте, это моя дочь, я просто…

— Пожалуйста, выведите его, — сказала Джульетта и пошла к своему столику.

Второй рабочий встал перед Маркусом Баттином, преградив ему путь к ней.

— Так ты, значит, слышал. Автографы завтра с утра. Пошли-ка.

Баттин улыбнулся.

— Послушайте, это недоразумение. Она моя дочь…

— Ну да, конечно, а я — братан бургомистра. Пошли, старик, тебе пора на выход.

— Джульетта!

Но она даже не повернула головы. Она смотрела на цветы и конверт.

Наконец она осталась одна. До ее слуха доносились шаги — его уводят, потом захлопнулась дверь. Она взяла конверт, понюхала цветы. Лутц. Больше некому. Джульетта взяла платок, вытерла глаза и схватилась за пилку для ногтей. В нос ударил запах жасмина. Запах лета. Она разрезала конверт в поисках открытки или визитной карточки. Ничего такого в нем не оказалось. Хотя что-то все-таки было. Она засунула руку внутрь и тут же отдернула в страхе. Коснувшись чего-то, похожего на шерсть. Перевернув конверт, она вытряхнула его содержимое на стол.

Кто, черт возьми, мог послать ей локон?

Джульетта вздрогнула. Локон! Снова схватила конверт и поискала записку. Но там ничего не было! Она даже разорвала конверт. Пусто! Потом откинулась на спинку стула, в полном смятении разглядывая цветы. Жасмин. Лутц? Его странный голос по телефону. Вопрос, что она делает сегодня вечером… Потому что я приношу удачу… А что ты делаешь после спектакля ? Ее сердце стало вдруг бешено колотиться. Не может быть… Она снова посмотрела на локон. Это были ее волосы. Что еще сказал Лутц? Почему он не захотел пойти с ней на вечеринку к Вивиане? После спектакля я сразу иду домой. Жду в гости старого друга.

Она вскочила со стула так резко, что тот отлетел к стене. Закрыла лицо руками. Но не может же быть… Как такое… Сделав несколько шагов к двери, снова вернулась на место и быстро разворошила букет. Ничего не было. Никакой записки. Никакого знака. Только листочки и цветы. И ее локон. Боже правый!

Дверь открылась. Болтая между собой, вошли другие танцовщицы. Внезапно она оказалась со всех сторон окруженной людьми. Она потянулась к своему пальто. Это просто невыносимо.

Никто, кроме него… Как, черт побери?.. Он жив?.. Он был здесь?.. Сегодня?.. Вместе с Лутцем?

— Джульетта! — Голос Хеерта. — Ты куда?

— Мне нужно срочно идти, это очень важно!

— В балетных туфлях?

Она посмотрела на свои ноги и стала судорожно развязывать ленты. Хеерт присел на корточки позади нее и обнял за плечи.

— Что с тобой? Ты была великолепна. Зрители все еще хлопают.

— Я не могу сейчас говорить, Хеерт. Я…

Она вдруг засмеялась. Истерическим смехом. Из глаз текли слезы.

— Когда-нибудь я тебе объясню… а сейчас спасибо… за все.

Он ничего не понял.

— Послушай, мне эти чувства знакомы, — сказал он. Она снова засмеялась.

— Эти? Нет, эти тебе не знакомы. Но не важно.

Ей никак не удавалось развязать ленты. Она сделала еще одну попытку, потом просто сорвала туфли с ног и бросила в угол. И, прежде чем Хеерт успел открыть рот, надела кроссовки и бросилась к двери.

 

34

Джульетта промчалась через столовую и вышла с восточной стороны. Никто ее не заметил. Берлин никогда еще не казался ей таким красивым. Моросящий дождь. Холод. Серые фасады. Блестящий черный асфальт. Из окна такси она видела, как из театра повалил народ. Площадь перед центральным входом казалась черной от людей. Перед афишей была давка. Она знала, где висят три ее фотографии с репетиций. Джулиана Эчевери. Именно там столпились любопытные.

Но что значит ее сегодняшний успех в сравнении с тем, что она держит в руках? Она сжимает в кулаке свой собственный локон — так крепко, словно без него из нее мгновенно уйдет вся жизненная сила и вместе с ней абсурдная надежда, поселившаяся в сердце. Разве такое возможно? И приподнятое настроение Лутца… Неужели Дамиан здесь? Неужели он жив?

Церковь. Площадь Виттенберга. Через пять минут она будет на месте. Он был в театре? Тогда он, наверное, видел, как она танцует? Или она все-таки чего-то не понимает? Может, есть какой-то не известный ей обычай? Может быть, танцовщицам принято дарить локон в качестве талисмана? Как он мог остаться в живых? Но локон… Ее волосы… Это не случайно, таких случайностей не бывает… как они встретятся?

Она выскочила из такси, не дождавшись сдачи и не захлопнув за собой дверь. Увидела, что в окнах Лутца горит свет. Кто-то стоит у окна и смотрит на нее сверху. Ушел. Дверь пискнула, прежде чем она успела до нее добежать, не то что позвонить в домофон. Когда она вошла в подъезд, на лестнице загорелся свет.

Сердце готово было выскочить наружу. Она хотела выкликнуть его имя, но голос не слушался. Она прыгала через ступеньки и вскоре услышала, как сверху ей навстречу кто-то спускается. Потом увидела его руку на перилах. А в следующий миг — его самого. Дамиан. Она хотела что-то сказать, но не могла. Он протянул к ней руку, разом перепрыгнул через все разделявшие их ступени и обнял ее.

Она прижалась к нему. Молча. В полной растерянности. Так прошло несколько минут. Свет на лестнице погас. Но они по-прежнему не двигались с места. Потом двумя этажами выше осветилась лестничная площадка, послышалась приглушенная музыка. Он отпустил ее, поцеловал в лоб, погладил по волосам, взял за руку и медленно повел вверх, в темноту.

Дверь была открыта. Дамиан вошел первым, пропустил ее и осторожно закрыл за ней дверь. Все еще не сказав ни слова. Потом помог ей снять пальто, повесил на крючок возле двери и потянул в гостиную.

Большую часть помещения занимала выложенная плиткой печь и концертный рояль. На рояле стояла горящая свечка — единственный источник света. Рядом кожаный диванчик, перед ним — журнальный столик. Позади стену украшала огромная фотография Нью-Йорка. В печке что-то трещало. Лутца не было видно.

Дамиан стоял, засунув руки в карманы, посреди комнаты и смотрел, как она нерешительно пристраивается на диване. Она вдруг почувствовала смущение. Дамиан выглядел не так, как раньше. Короткие волосы. Конский хвост исчез. Одежда тоже казалась необычной. Брюки и пиджак. Льняная белая рубашка. Коричневые полуботинки, сплетенные из полосок кожи. Их взгляды встретились. Он попытался улыбнуться, но она чувствовала, что он смущен не меньше ее.

Она встала, подошла к нему, коснулась лица. Он закрыл глаза, подставляя щеки ее пальцам. Ее единокровный брат. И возлюбленный. Слова с неистовой быстротой закружились у нее в голове. Она не могла иначе.

— Дамиан, — произнесла она. — Кто был в той машине?

Джульетта говорила с трудом, словно вопрос задал кто-то другой.

Он открыл глаза и улыбнулся. Но прежде чем успел что-то сказать, она страстно прижалась губами к его губам. Он ответил на ее поцелуй и крепко прижал к себе.

— Не знаю, — сказал он, когда ее щека уже спокойно лежала у него на плече. — Он был мертв уже четыре дня и последние две ночи пролежал завернутый в пропитанные бензином тряпки в гараже. Его семья получила три тысячи долларов. На это можно жить какое-то время.

Она хотела распрямиться. Но он не отпускал ее, прижимая к себе.

— Медицинский факультет платит за трупы гораздо меньше, — продолжал он. — Без этого я бы не выбрался из Аргентины живым. Даже сейчас я все еще рискую. Но если вести себя осторожно, подозрения постепенно угаснут, меня просто забудут.

Джульетта молчала. Его запах. Тепло его тела. Голос. Она почувствовала непреодолимое желание. Но это же невозможно.

— У тебя есть вода? — неожиданно спросила она.

— Конечно. Прости, ты же страшно устала. Сейчас принесу.

Но прежде чем он успел повернуться, чтобы сходить на кухню, она снова обняла его. Несколько минут они стояли, обнявшись, совершенно неподвижно. У нее было бесконечно много вопросов. Но ответ один: он жив. Только это имело значение. У них есть время. Остальное приложится. Она ощутила его ладони у себя на спине, прижимаясь щекой к его плечу. Потом закрыла глаза, вслушиваясь в его дыхание, в удары его сердца. Он погладил ее по волосам, провел пальцами по щеке и прижал к себе. Музыка кончилась. Проигрыватель с коротким щелчком выплюнул диск. Воцарилась тишина.

 

35

Через некоторое время он разжал руки, пошел на кухню и вернулся с бутылкой воды и стаканом в руках. Джульетта села на диван. Пока он наполнял стакан, она выпалила:

— Дамиан, я все знаю.

Он бросил на нее быстрый взгляд, но промолчал.

— Я была у Канненберга, — сказала она.

Он опустился на диван рядом с ней и протянул стакан. Потом погладил ее по голове и прошептал:

— Ты замечательно танцуешь, Джулиана Эчевери. Я люблю тебя.

Она улыбнулась, поднеся стакан к губам. Пока она пила, он начал говорить, сперва запинаясь, потом словно по необходимости и, наконец, быстро-быстро, стремясь выговориться и разделить с ней все, что с ним было. Он воскресил в ее памяти тот вечер, в среду, когда он пришел к ее родителям и впервые увидел ее отца. Сколько раз он представлял себе эту встречу, как он окажется перед ним — перед человеком с той фотографии, человеком, который выдал его мать. Он искал его несколько лет. Но у мерзавца оказался ангел-хранитель по имени Джульетта.

— После того ужина я словно сошел с ума. Это чудовище — твой отец! Мы с тобой брат и сестра! Мир встал с ног на голову.

Почему, какой в этом смысл? Ничего уже не будет как прежде. Во мне проснулась ненависть ко всему, чем я занимался в последние восемь лет, продвигаясь от одной лжи к другой. Потому что боялся. Только из-за собственной трусости. Все вдруг показалось смешным. И мой алфавит. И весь этот мир танго, не имевший ко мне никакого отношения, натянутый мною на себя, словно третья маска поверх второй. Но хуже всего, конечно… что мы… ну… ты и я… что это теперь невозможно. Именно это оказалось хуже всего. Это пробудило во мне жажду мщения. Ведь не моя же в том вина. Но я чувствовал себя виноватым. Сам себя не понимал. Хотел сказать тебе, но не мог. Он должен был это сделать. Хотя бы это. Но я не знал, как его заставить. Я заказал билет на ближайший самолет после представления. Сказал Нифес, что после представления — все. Она совсем потеряла голову. Поэтому в воскресенье мне пришлось подменить музыку. Я хотел разорвать все связи с этим миром. Окончательно освободиться. От танго. От Нифес. И это мне удалось. Но никакого нового рождения не произошло. Кем я был теперь? Я больше не был el loco, но по-прежнему оставался творением убийцы собственной матери, Дамианом Альсиной. Я хотел все тебе рассказать, но не мог. Мне было стыдно. И еще я не хотел, чтобы мы перестали любить друг друга. Я говорил себе: «Небеса подарили тебе сестру, удивительную девушку, радуйся! Забудь об ее отце. Прекрати попытки перехитрить собственную судьбу. Прости его и живи дальше собственной жизнью». Но я не мог. Казалось, на всем лежит проклятие. Когда во вторник ты уехала, я целый день бродил по городу. Уехать просто так? Я поехал к тебе и попытался написать письмо. А потом появился твой отец. Вдруг вошел в комнату. Я не слышал, как он вошел… Стоял, словно злой дух из сказки. И тут же начал меня оскорблять. Отвяжись, мол, от нее и все такое. И я сорвался…

Он глотнул воды. Положив голову к нему на колени, Джульетта свернулась калачиком. Он гладил ее по голове, продолжая говорить:

— Я оставил его привязанным к стулу, потому что не знал, что делать с ним дальше. Ты найдешь его, и он все тебе объяснит. Так я думал. Сам я этого не мог тебе сказать. В первые дни в Буэнос-Айресе я ходил как пришибленный. Не знал, что с собой делать. А потом начался этот ужас…

— Аркизо, — сказала она. Он кивнул.

— Я жил у Нифес. Они пришли в субботу. Втроем. Два часа ждали меня в квартире. Консьерж предупредил меня, и я, естественно, туда не пошел. Ждал в кафе напротив. Вечером Аркизо и второй мужчина уехали. Третий остался наверху. Стало очевидно, что Альсина нервничает. Я позвонил ему и спросил, зачем он натравил на меня своих ищеек. Он сказал, что хочет меня видеть. Я ответил, что его приглашение не кажется мне дружеским. Может, ему позвонили из Берлина? Я слишком хорошо его знаю. Его нервы были на пределе. Я боялся, что твой отец так ничего тебе и не расскажет. Но я как-то не подумал, что он может позвонить моему приемному отцу. Похоже, звонок этот сильно напугал Альсину, иначе вряд ли он среагировал бы столь молниеносно. Я как-то не подумал о политике. Он ведь в новом правительстве. Я был в Берлине, когда прошли выборы. И он оказался на самом верху. Меньше всего он хотел теперь обвинения в похищении ребенка. Наложил в штаны. Это ясно. И теперь не успокоится, пока не обезвредит меня окончательно и бесповоротно. Поэтому я отправился к Аиде и попросил помощи…

— К той женщине, которая тебя разыскала?

— Да. У нее есть кое-какие контакты, и она знает методы этих уродов. Она объяснила, что мне придется «умереть». Несчастный случай — ее идея. Другого пути нет. Я должен исчезнуть, чтобы жить дальше. Попросить политического убежища в Испании. Там есть один смелый судья, занимающийся похожими случаями. Но сначала предстояло выбраться из Аргентины живым. Счет шел на часы. Она раздобыла труп, организовала наблюдение за моими преследователями. И тогда я услышал, что Аркизо следит за молодой девушкой, которая прилетела в аэропорт…

Джульетта приподнялась.

— Так ты с самого начала знал, что это я?

Он кивнул.

— Но не мог ничего сделать. Слишком опасно. Они все время были рядом. Трое мужчин. Аиде заставила меня поклясться, что я не предприму сейчас никаких рискованных действий. Сперва нужно довести дело до конца. Потом будет достаточно времени. Все и так чуть было не пошло прахом. В «Сандерленде»…

— Ты думаешь, они бы правда…

— Не сомневаюсь. Последнее, что мне сказали в тот вечер, это что ты говорила с моей матерью, а потом вернулась в гостиницу. Люди Аиде не знали, что я собираюсь в «Сандерленд», да я больше и не звонил им. Никто ничего не знает про этот клуб. Я думал, что там буду в безопасности ничуть не меньшей, чем в самом надежном убежище.

Он взял ее руку и поцеловал кончики пальцев. Потом покачал головой.

— И откуда ты только о нем узнала?

Лицо Джульетты потемнело при мысли о чудовищном плане, который отец запустил за ее спиной. Она с ужасом осознавала истинный ход его мыслей. Сколько времени ему понадобилось, чтобы собрать информацию, необходимую для создания чудовищной ловушки? Организации тайных операций он научился, без сомнения, будучи еще гэдээровским шпионом. Разыскал Фернандо Альсину, быстро понял, что тому есть что терять, если кто-нибудь извлечет вдруг из темного прошлого времен диктатуры его страшную тайну. Телефонного звонка хватило, чтобы привести старого Альсину в боевую готовность. Дамиан не сможет приблизиться к ней. Дьявольски элегантный план. Она и сама под постоянным наблюдением и одновременно служит приманкой для Дамиана. И, ничего не подозревая, едва не заманила Дамиана в ловушку.

— Аркизо застрелил бы меня на месте, — продолжал Дамиан. — Это зверь. Я уверен, что Долорес Альсина поэтому и разыскивала тебя. Она боялась. Она знает, кто есть кто среди тех, кто делает за отца грязную работу. Аркизо означает конец. Казнь. Думаю, она хотела меня предупредить. Наверное, надеялась, что ты знаешь, где я. Она понятия не имела, что я в курсе ее передвижений. Я все спрашиваю себя, как отнесся к этому старик.

— Но если она и в самом деле хотела тебе помочь, почему ничего мне не сказала?

Дамиан поморщился.

— Слишком боится мужа. Да и не хотела она помогать. На самом деле нет, не по-настоящему. Для этого уже слишком поздно. Мария Долорес Альсина прекрасно знает, откуда я родом. Она же часть этой системы.

Джульетта покачала головой.

— Не могу поверить…

— Потому что ты понятия не имеешь о моей стране. Организованная преступность — часть нашей жизни. Нигде в мире нет подобных случаев, когда государство безнаказанно способствует уничтожению тысяч своих граждан, а потом еще и издает закон, легитимирующий действия преступников. Такова крайняя степень представления о норме, царящего в этой стране. Насилие. От нашего правительства невозможно защититься. Так же как и от некоторых людей.

Его глаза гневно блеснули. Но он взял себя в руки и спокойно продолжил:

— Все было спланировано до мельчайших деталей. Утром в воскресенье специально подготовленная машина с трупом внутри должна была рухнуть вниз с недостроенной эстакады и взорваться. В тот момент я уже находился бы на пути в Уругвай. Все было продумано. И вдруг в субботу я слышу, что ты вместе с отцом направляешься в аэропорт, а люди Альсины сняли наблюдение. Не знаю, что со мной приключилось. Ведь наша затея с самоубийством могла провалиться на любом этапе: и на стадии симуляции несчастного случая, и при бегстве через границу. Можно ли до конца доверять людям, которых наняла Аиде? Разве не каждого в этой стране можно купить? А ведь достаточно купить одного… В общем, я решил ехать в аэропорт. Я… я хотел еще раз увидеть тебя, убедиться, что с тобой все в порядке, ты летишь домой и, если повезет, даже не узнаешь, что на следующий день я тут… Я не спускал с тебя глаз. В зале, в телефонной будке, у стойки паспортного контроля… и вдруг ты развернулась и пошла прочь… Какой-то бред… «Почему она уходит, — думал я, — почему не летит отсюда, домой, туда, где безопасно?..» Но когда ты пошла прямо на меня, я увидел твои глаза, почувствовал… и уже не мог поступить иначе. Мне хотелось еще хоть раз пережить этот сон, Джульетта, любить тебя… полное сумасшествие, я знаю… безответственно и все такое… но я не мог иначе. Ведь мне, возможно, оставалось жить всего двенадцать часов. Наш план мог сорваться. А я хотел еще раз сказать тебе, показать… что ты для меня значишь… прежде чем стать тебе братом, я хотел еще раз побыть твоим мужем.

Пока он говорил, у нее на глазах выступили слезы. Она подняла руку и нежно коснулась пальцем его губ. Потом очертила лицо, провела по бровям, погладила щеки, обхватила ладонями шею и стала гладить волосы.

— Но ты и так мой муж, — тихо сказала она.

Из-за остатков расплывшейся туши под глазами у нее, казалось, лежали темные тени. Но она выглядела счастливой. Наклонилась вперед и поцеловала его. Сперва нежно, потом не скрывая уже нарастающего желания. Он чувствовал ее дыхание, ее язык проскользнул через его полураскрытые губы. Он ответил на поцелуй, притянул ее к себе и крепко обнял. Его руки искали ее тело, и она отдалась им. Потом он вдруг остановился, отпустил ее и спросил:

— Джульетта… что мы делаем?

Она снова поцеловала его.

— Не знаю, — сказала она, положив голову ему на грудь. Потом спросила: — Куда ты теперь? Чем займешься?

— Я живу в Мадриде. И хочу учиться. По-настоящему.

— А как же танец? Он покачал головой.

— Это в прошлом. То был не я.

Она выпрямилась и посмотрела ему в глаза. Он изменился. И все же это был он. Ей хотелось с ним спорить, но он опередил ее.

— Я видел тебя сегодня на сцене, Джульетта. Это поразительно. Твое искусство. И это действительно ты. Ты совершенна и гармонична. А я был просто слепой сумасшедший, смотревший в пропасть. Я должен был исчезнуть из мира, и поэтому мир для меня не существовал. Мои танго оставались для меня моментами истины. Трехминутными столкновениями с реальностью. Но я тоже хочу стать целым. Хочу жить. И никаких танго.

Она взяла его за руку и потянула вверх.

— Только одно, последнее… со мной?..

Он растерянно смотрел на нее.

— Пожалуйста, Дамиан, только один раз…

Она встала, не сводя с него глаз, подошла к проигрывателю и бегло проглядела диски. Несколько секунд спустя Дамиан уже стоял у нее за спиной, обнимая за плечи. Наконец она все-таки нашла то, что искала. Вставила диск, выбрала песню, нажала на кнопку «пуск». Потом повернулась к нему.

— Я поеду с тобой в Мадрид, — сказала она.

Дамиан ничего не ответил. Просто смотрел на нее. Зазвучали первые такты. Арпеджио скрипок, открывавшее Tanguera.

— Три минуты? — прошептала она.

Он нежно обнял ее, подождал, пока она обретет устойчивость, сделал широкий шаг в сторону, как бы открывая ее публике, и неподвижно замер до вступления кларнета. Их щеки соприкоснулись, она закрыла глаза, будто внимая словам, которые он шептал ей в ухо: «Три минуты, amor mio… на всю жизнь».