Студень Хепзибы

Половина свиной головы, хорошо промытой

Вода и уксус, соль и перец

Нарубленный лук

Пучок трав: лавровый лист, шалфей, майоран, 12 горошин черного перца, 4 шт. гвоздики

По 1 ч.л. душистого перца, мускатного ореха, петрушки

Замочите свиную голову в уксусной воде на 1 час. Потом достаньте и положите еще на полчаса в подсоленную воду.

Положите голову в свежую холодную воду, накройте крышкой и доведите до кипения. Убавьте нагрев и снимите пену.

Еще раз смените воду, положите в кастрюлю все приправы и варите голову до мягкости. Достаньте голову из кастрюли, срежьте с нее все мясо и нарежьте его кубиками.

Процедите бульон, снова поставьте на огонь и уварите наполовину. При остывании бульон должен застыть в желе.

Добавьте в бульон мясо и приправы по вкусу. Разлейте по формам и охладите. Перед подачей к столу выложите студень на блюдо и украсьте гарниром.

Сладкая пшеничная каша на молоке

Смешайте молоко с водой в равных долях, вылейте в каменную чашу. Замочите на ночь неочищенные от шелухи зерна пшеницы нового урожая, раздавив их.

Наутро добавьте немного сахара и варите зерна в печи на медленном огне, пока кашица не станет густая как желе.

Добавьте в кашу по вкусу корицу, мускатный орех или мед. Можно положить туда и сухофрукты.

Такая каша подается в канун Рождества очень горячей. Сверху ее поливают сливками.

* * *

– Где же эта противная соня? – пробормотала Хепзиба, увидев, как через двор пробежала с непокрытой головой служанка. Всюду ходили чужие, во дворе резали поросенка. Она направилась со своей метелкой из перьев в малый салон, ее гордость и радость.

– Почему эта девка исчезла как утренний туман, когда в доме столько дел? – Визг поросенка эхом доносился со двора, звучал в ушах. Хепзиба обмахивала пыль с сундука и резных столбиков кровати, с дубового стола и скамьи, с буфета, где лежали ее лучшие оловянные тарелки. Лишь у Бланш было больше красивых вещей, чем у нее, но теперь они быстро исчезали из Банкуэлл-Хауса.

Поросенка приманили, закололи, и сейчас его кровь стекала в ведро. Скоро надо будет нагреть воду и ошпарить тушу, чтобы легче соскребалась щетина. Еще надо выскрести дочиста кладовку, чтобы там было все готово для засолки кусков еще до начала Рождественского поста. Еще нужно поставить голову вариться в котле на бульон и студень. Чтобы ничего не пропало, даже ножки; они долго не хранятся, их придется раздать помощникам.

У Хепзибы не было никакого желания праздновать; сегодня она проснулась от боли в животе и увидела, что у нее начались месячные. Значит, снова рухнули все надежды на ребеночка. Она все еще переживала из-за дерзких слов Бланш в адрес пастора и размышляла, не взять ли ей на Святки под свой присмотр кузину и ее дочку.

Она поскорее вернулась на кухню, чтобы поторопить слуг, рубивших мясо. У нее были большие планы на свое скромное жилище. Она уже устроила для себя салон с камином и поставит там прялку. Натаниэль держал породистых овец. Надо уговорить его, чтобы он сделал резную дубовую лестницу на второй этаж и оборудовал там несколько комнат. Еще пора поправить соломенную крышу на задней половине дома. Конечно, крепкие сланцевые плиты выглядят красивее, но Нат ворчит, что соломенная крыша спасла его отца и деда в суровые зимы и что с крышей можно подождать. Да и какой толк обустраивать дом, если нет наследника?

Надо бы ей сходить в деревню к знахарке; та продает чай из ягод и листьев и молитвы Непорочной Деве. Она долго колебалась, ведь это паписты обычно молятся Деве Марии. Почему я хожу пустая, а Бланш нет? Хепзи задумалась. Может, если она будет подавать милостыню бедным, молиться три раза в день и соблюдать скромность в одежде, Господь смилуется над ней? Послушание и усердие, возможно, отверзут Его слух к ее мольбам.

В этом доме не будет Рождества, как бы ни сетовал Нат; может, она найдет и другие пути обеспечить себе Его милость… Ох, куда же запропастилась эта соня?

* * *

Двумя днями позже Хепзиба и ее служанка укутывали в чистую ткань котел со студнем. Их руки горели от селитры, которую они втирали в окорока, но теперь свинина была засолена и вывешена в кладовой. Хепзиба приготовила студень специально для пастора, тайком от Ната. Когда речь шла о проповедях, он был на стороне Бланш.

– Запомни мои слова, этот старый скряга явится к нам и будет тыкать нас в живот – проверять, ели мы или не ели рождественский пирог, – смеялся он. – Зачем ему наши пожертвования, если он и так раздулся от важности, как мочевой пузырь поросенка?

Хепзи не обращала внимания на слова мужа; она знала, что священник скромно жил в своем домике на церковном дворе. Ее долг поделиться с ним в знак уважения пищей, посланной им Богом.

Пастор Бентли не держал слуг и сам проводил Хепзибу в дом. На его сером, изможденном лице горели страстью и рвением глубоко запавшие глаза. Его жилище напоминало скорее монашескую келью, весьма запущенную. Постеленный на полу тростник загнил и нуждался в обновлении. В этом доме не хватало женских рук, чтобы привнести в него хоть какой-то уют, обмести паутину со стен, убрать с полки книги и поставить туда какой-нибудь кувшинчик. Из мебели в доме был лишь голый грязноватый стол, который срочно требовалось выскоблить дочиста, табурет и жесткая скамья, и больше ничего, разве что церковные книги в грубом ящике.

Хепзиба с нерешительной улыбкой протянула свой дар, но пастор испуганно отпрянул, когда заглянул под ткань.

– Я надеюсь, что это не какой-то рождественский подарок, госпожа Сноуден. Я не могу принимать такие вещи, – пробормотал он.

– Нет-нет. Просто теперь пришло время забоя свиней, и Рождество тут ни при чем, – торопливо ответила она. – Хозяйство у нас небольшое, и это просто излишек. Вы много раз говорили нам, что нужно делиться тем, что посылает Бог, с другими людьми. Мы с Натаниэлем почтем за честь предложить вам этот скромный дар для вашего удовольствия.

– Удовольствия? Нет уж, – заявил Бентли. – Жирная пища в брюхе порождает плотские потребности, и они не подчиняются высшему разуму. Пока я у вас Божий пастырь, у меня не должно быть никаких плотских утех. Удовольствие ведет к похоти и обжорству.

– Жалко, если мне придется нести студень домой. Я ведь не хотела вводить вас в искушение. Я хотела как лучше, но, кажется, ошиблась, – сказала она и хотела забрать узелок. Но пастор остановил ее руку.

– Не спешите, госпожа. Я не сомневаюсь, что Господь в Его мудрости сподобил вас на такой жест милосердия. Я вижу, что вы предлагаете ваш дар со всей искренностью духа, а этого нельзя сказать о некоторых ваших сородичах. – Пастор выхватил из ее рук узелок и посадил Хепзибу на скамью; служанка осталась стоять в тени. – В минувшее воскресенье я слышал, как ваша кузина Нортон отрицала слово Божие. Она является предо мной каждую неделю и держится заносчиво; приводит своего ребенка в идолопоклоннических папских одеждах. Разве не так? – Его горящие глаза вонзились в нее.

– Сэр, у моей сестры во Христе в последнее время было много бедствий. Она вдова и пока еще не привыкла к новым, стесненным обстоятельствам. Она не умеет молчать и держать при себе свои взгляды, – ответила она с неожиданной для себя искренностью.

– Взгляды? Надо же! Какие взгляды могут быть у вдовы? – закричал Бентли. – Священное Писание запрещает женщинам говорить во время богослужения. Как она смеет сомневаться в Священном Писании? Она празднует Рождество или нет? Я вас спрашиваю!

Ее лицо вспыхнуло от жара, хотя в доме было прохладно. Все высказывания Бланш были услышаны; у церковных стен были уши. Многие прихожане с радостью ждали наказания для еще одной представительницы семьи Нортон.

– Понимаете, в былые времена Нортоны жили богато, часто принимали гостей, но все это прекратилось, когда Англия была объявлена республикой, – пролепетала Хепзиба. Это было все, что она могла придумать в защиту Бланш.

– Мне приятно это слышать, но как мне поступить? Она и дальше намерена бросать мне вызов и устраивать в своей часовне католическую мессу?

Пастор задавал ей такие прямые вопросы, а она слишком растерялась и не могла говорить неправду.

Как Господь ответит на ее мольбы, если она будет лгать Его служителю?

– Я не знаю, сэр; она редко бывает у нас, – уклонилась она от ответа. – Мы не суем нос в дела друг друга. Знаю только, что она посещает церковь, как и положено.

– Но я опасаюсь, что в ней живет бунтарский дух. Боюсь за ее вечную душу. Разве она не из семьи роялистов? Небольшое наказание пойдет ей на пользу. – Он улыбнулся щербатым ртом; его дыхание напоминало прогорклое молоко.

Что он имел в виду, говоря о «небольшом наказании»? Он хочет проучить Бланш? Хепзиба задрожала от страха.

– Если хотите, я сама с ней поговорю… – предложила она.

– Нет, но вы должны рассказывать мне обо всем, что она говорит и делает. Господь придет без предупреждения среди ночи. Мы должны каждый день готовиться к Страшному Суду. У меня есть свои собственные планы на госпожу Нортон. Если какая-либо душа нуждается в смирении…

Его слова улетели куда-то мимо. Хепзиба поднялась со скамьи в полуобморочном состоянии, ее подташнивало от запаха дыма и немытого тела, а также от мысли о том, что этот человек намерен преследовать ее кузину и впредь.

Я должна предупредить ее как можно скорее, чтобы она остерегалась его соглядатаев, подумала она. Ее испугал безумный голод, появившийся в глазах пастора. Она уже жалела, что принесла ему студень и что, сама того не желая, разожгла в нем ненависть к Бланш.

На следующее утро, проснувшись, они увидели, что все окрестности покрыты снежным ковром. Декабрьский снег долго не тает и запирает все дороги. Впрочем, Хепзиба увидела в этом добрый знак – непогода удержит пастора Бентли от поездки в Банкуэлл, расположенный ниже по течению. Ему будет трудно разнюхивать что-либо насчет кузины Бланш. Эта мысль принесла ей некоторое утешение.

Все-таки Бланш была ее близкой родственницей, да еще с маленьким ребенком. Хепзиба решила послать слугу к Бланш с предостережением, чтобы она не злила пастора и не провоцировала его на всякие идиотские действия. Еще лучше, если Бланш с дочкой приедут к ней на ферму, где им не будет ничего угрожать. Пастор не осмелится нагрянуть к ним без предупреждения, с пятнами свежего студня на куртке. На следующую ночь тоже шел густой снег, заваливший все дороги. Пока что до дома Бланш было не добраться.

* * *

Анона Нортон с восторгом смотрела в окно на свежий снег, покрывший пушистым ковром лужайки и дорожки вокруг Банкуэлл-Хауса. Ей хотелось бегать по снегу, оставляя глубокие следы, как олень, танцевать, лепить снежки… Но мама не выпускала ее из дома, из боязни, что она простудится и испортит свои башмаки. Почему они жили вдали от всех, взаперти в этом холодном доме, где еле горел огонь в камине, когда на улице было столько забав?

Снег накрыл белым покрывалом развалины возле дома. Все выглядело таинственным, словно мебель в чехлах в большой гостиной, холодной и пустой круглый год, где Анона скакала на своей любимой деревянной лошадке, глядя на портрет бедного папочки, который жил теперь на небесах. Папочка умер, когда она еще не родилась.

Она знала про злого дядьку Кромвеля. Его войска грабили всех в округе и забрали из их амбаров всю хорошую еду. Сейчас на разрушенных стенах рос плющ, а денег на их починку не было. Она знала, что мама спрятала шкатулку с украшениями и теперь продавала их понемногу и платила штрафы, чтобы не ходить в церковь каждую неделю.

Банкуэлл-Хаус стоял на холме, его окружал большой парк, но теперь тут все заросло. Соседние холмы защищали его от северного ветра, но вот от нового пастора и его вездесущих соглядатаев защитить не могли. Вместе с приездом пастора ледяной ветер перемен проник в Банкуэлл-Хаус. Теперь им не позволялось молиться в их собственной маленькой часовне, и они делали это тайком. Еще мама сказала, что солдаты ободрали со стен часовни все убранство и превратили ее в конюшню. Анона даже немного радовалась за лошадей, что им было там хорошо, но они оставили там жуткую грязь. Когда солдаты ушли, в часовне снова навели порядок, насколько это было возможно; окна загородили досками, поскольку все витражи были разбиты. Некоторые из жителей деревни приходили на богослужения – никто не мог остановить старого патера Майкла; он являлся из-за реки, из своего укрытия, и служил мессу.

Девочке нравился старый батюшка, согбенный, будто дуга. Он никогда не приходил к ним без сладостей, леденцов или орехов в кармане.

Скоро Рождество. Мама обещала, что это будет особенный праздник. Они постелют на пол свежий тростник, украсят малую гостиную свечами и веточками остролиста и плюща, омелы из яблоневого сада и свежего розмарина с грядки кулинарных трав.

После минувшего воскресенья мама ругалась на всех; она уходила в свою спальню и там плакала. Но Нони знала – если она откинет драпировки, заберется к маме на кровать и обнимет ее, то мама вскоре успокоится и почувствует себя лучше.

Иногда ей хотелось, чтобы у нее был настоящий, живой папа, такой как дядя Нат – чтобы он был такой же веселый и много смеялся. Тетя Хепзи одевалась строго и некрасиво, но она была добрая и во всем отличалась от мамы.

– Ты почему такая грустная? Потому что мы не можем ходить на Христову мессу? – спросила она как-то раз, озадаченная злыми словами пастора. Вот если бы священником был патер Майкл! Но мама не велела никому рассказывать о том, что он приходит к ним.

– Немножко, детка. Но мы все равно отметим этот святой праздник, – сказала мама. – Это наш долг, что бы там ни каркала эта черная ворона. Мы угостим наших арендаторов, чтобы и к ним пришла радость. Так делал твой отец, и я продолжу его дело, хотя это становится труднее с каждым годом. Иначе получится, что он и его соратники погибли зря. – Мама вздохнула, а Нони ничего не поняла.

Анона радовалась приближению Рождества.

– Можно я помогу тебе делать фрументи, сладкую кашу из новой пшеницы? – спросила она.

– Не сейчас. Пока что не приставай, у Мег и без того много дел. Рождество – не праздник без блюда из лучшей пшеницы и овсяного брозе со сливками. – Мама перевернулась на кровати. – Потерпи. Сейчас я полежу и помолюсь, потому что не доверяю этой черной вороне из Уинтергилла. Его сердце ожесточилось против нашей веры.

Потом все дни на кухне шла запрещенная новой властью работа: Мег готовила сливовый плум-порридж, замочила пшеницу для фрументи. В чаше на полке ждали своего часа густые сливки. Нони велели вымести из гостиной старый тростник и протереть от пыли оловянную посуду. Столовое серебро давно уже исчезло из дома, но оставшуюся посуду начистили до блеска. Когда она закончит свою работу, ей позволят вылепить из теста разные фигурки. Мама достала свои лучшие платья с кружевами и оборками и отпустила подол дочкиной юбки – Анона быстро росла.

Затем, в канун Рождества, ей разрешили наконец-то выйти на улицу и вместе с дворовыми мальчишками собрать вечнозеленые веточки для украшения гостиной. Приносить их в дом заранее – плохая примета. Еще мальчишки притащили для костра мощное дерево, чтобы оно горело все двенадцать дней праздника. Его специально прятали до этого в молодой поросли.

Рождественское утро выдалось ясным. Нони сидела у окна и ждала гостей. Они придут вскоре после службы. Вон уже показался старый патер Майкл в башмаках, обшитых рогожкой и набитых шерстью. С каждым годом он сгибался все ниже и стал похож на маленького гнома. Нони надеялась, что он и на этот раз угостит ее чем-нибудь.

В маленькой часовне было темно и холодно; но вот зажгли свечи и достали из тайника потир для принятия причастия. Тогда Нони поняла, что Рождество вправду наступило. Священник извлек из кармана вырезанные из дерева фигурки и сделал из соломы колыбель. Дверь часовни была широко открыта в ожидании верных католиков из деревни: стариков, вдов, детей. Кутаясь от холода в старые плащи, они пришли со всех сторон по заснеженным полям.

– Почему в этом году так мало народу? – прошептала она. В часовне стояло не больше дюжины.

– Не переживай. Слуг, подмастерьев и школяров заставили быть на своих местах и работать, чтобы они не вздумали славить Христа, – ответила мама, и Нони стало грустно, что день рабочий, а не праздничный. Она вспомнила дядю Ната – вероятно, он сейчас занимался своими овцами, а тетя Хепзи стирала белье.

Служба подходила к концу, когда внезапно раздался громовой стук в дверь. В часовню ворвались оба констебля с двумя вооруженными мужчинами. Расталкивая собравшихся, они двинулись прямо к алтарю.

Нони отметила, что патер Майкл продолжал службу, словно не замечая вошедших, а у нее самой едва не остановилось сердце, когда она узнала в них обычных соседей. Мама глядела на констеблей, а дочка прижалась к ее руке.

На какой-то момент мужчины даже растерялись и не знали, что делать дальше. Томас Карр даже снял шляпу. Но Роберт Стикли занес палку над головой патера Майкла, словно собирался его ударить, и Нони очень испугалась.

– Ради Бога, дайте ему завершить причастие! – громко крикнула мама, сверкая глазами. – Как вы смеете прерывать богослужение? – Нони почувствовала, как ее толкнули вперед и заставили опуститься на колени, под благословение. Стикли пытался их остановить, но Томас Карр, к ее облегчению, позволил им продолжать службу.

Один за другим те немногие, кто остался в часовне, дрожа, вставали на колени перед патером Майклом. Другие уже бежали по полям, опасаясь штрафа. Как такое могло происходить в святой Христов день? За всем этим стоял лишь один человек, и даже ребенок мог догадаться, кто это.

Их вывели из часовни вместе с патером Майклом и проводили в дом, где пастор Бентли уже сидел с торжествующим видом в маминой гостиной, в ее собственном нарядном кресле.

– Как вы посмели войти без разрешения в мой дом? – закричала мама, а Нони спряталась в складках ее плаща.

– Ваш гусь уже поджарился. Я чувствую запах жареной птицы и видел собственными глазами блюдо со сладкой кашей фрументи, что это, как не потворство вашему обжорству? Не сомневаюсь, что я найду и горшки с плум-порриджем, если поищу, а также и горячий эль с пряностями. Почему вы присутствовали на папской мессе? Почему вы считаете, что постановления закона вас не касаются? Всех касаются, а вас нет? – Ворон распростер свой широкий плащ, словно черные крылья, и казался Нони самим дьяволом.

– Я поступаю так, как мне велит моя совесть. Сегодня святой день Рождества Христова. Его нужно чтить. – Мама ответила тихим голосом; Нони почувствовала, что дрожит всем телом, и вдохнула холодный воздух.

– А я утверждаю, что вы заблуждаетесь, госпожа. Вы обрекаете себя на погибель. Ведь вы, конечно, молитесь за короля? За Карла Стюарта, чтобы он вернулся из-за моря?

– Мы молимся за всех христианских королей и правителей этого неспокойного времени. – Мама казалась такой злой.

– Ага, значит, за папистов и предателей тоже, – ответил пастор; его глаза сверкали будто искры от кремня.

– Разве мы все не едины под глазом Господа? – спорила мама, пытаясь сохранить твердость духа.

– Не богохульствуй, женщина! Кто дает тебе право иметь мнение по таким вопросам? Ты немедленно отправишься отсюда с констеблями. Ты обвиняешься в преступлении и будешь держать ответ перед судом за свою дерзость. Я не позволю какой-то женщине одержать надо мной верх, какая бы она ни была знатная. – Он вытер лоб. – Я предупреждал твою сестру во Христе, чтобы она присматривала за тобой и не давала тебе распускать язык, но она не сочла нужным меня послушать. Я примерно накажу тебя в назидание этой пастве. – Пастор подозвал к себе своих спутников и указал на дверь.

– Но как же мой ребенок? Кто будет заботиться о ней, когда я уйду? – Мама крепко схватила Нони, и у девочки закололо в груди от страха.

– Она пойдет с тобой. Она присутствовала на службе. Дети должны с ранних лет нести расплату за непослушание. Священник тоже пойдет и объяснит свои изменнические действия, – объявил пастор, наслаждаясь их растерянностью. – Ты позоришь свой сан, старик. – С этими словами он оттолкнул патера Майкла.

Старый священник дотронулся до маминой руки.

– Отпустите малышку к ее тетке, прошу вас ради всего святого. – Потом он обратился к констеблям. – Делайте то, что вам приказано, но помните, что есть люди, которые нам сочувствуют. Пошлите сообщение в Уинтергилл. Они позаботятся о нас.

Он прижал Нони к себе и шепнул ей на ухо.

– Оденься потеплее для дороги и возьми что-нибудь поесть; боюсь, скоро снова пойдет снег. – Потом он повернулся к пастору. – Отпусти ребенка, сжалься над ним.

Пастор Бентли не собирался проявлять милосердие.

– Вы все пойдете пешком, как преступники. Суд решит, что делать с вами. Ты, священник, позоришь свой сан. Тебе не стыдно губить души своих прихожан? – Нони испугалась, когда ворон заорал на святого старца.

– Это ты позоришь наш сан своим бессердечием, – храбро ответил патер Майкл. – До здания суда идти долго, да еще в такую скверную погоду. Это тяжело для вдовы и маленького ребенка. Ради Господа нашего и Девы Марии, прояви милосердие. Мы все будем держать ответ на Страшном Суде.

– Молчи, патер. Это мой приход, и мне решать, как усмирять гордыню. Мать должна получить урок смирения, а ребенок поймет, что всякое празднование Рождества запрещено законом. Такой урок она не забудет никогда. – Он поджал тонкие губы. Нони выглянула из-за матери, не понимая слов этого человека, похожего на черного ворона. Ее голубые глаза наполнились слезами.

Ворон долго и сурово смотрел на нее, словно перебарывал свою внутреннюю слабость.

– Я проявлю милосердие к девчонке, но прежде она должна в наказание пройти пять миль.

Патер Майкл поднял руку, протестуя.

– Стыдись, пастор. Не заходи слишком далеко в своих безумствах… Я вижу твой ужасный конец, если ты будешь вести себя так и дальше.

Ворон рассмеялся ему в лицо.

– Я не слушаю твои дьявольские слова.

Мама одела себя и Нони потеплее, но вскоре снова началась метель. От непогоды не спасали даже теплые накидки.

* * *

Поначалу Анона весело шагала, думая, что это какая-то новая игра. Но когда порывы ветра начали швырять снег в лицо, ей стало холодно. Она заплакала и спряталась под плащ матери. Они укрылись от непогоды в амбаре рядом с таверной, где местные мужчины пили эль и веселились. С ними обращались как с преступниками, и Нони плакала, вспоминая свой теплый матрасик и пуховое одеяло.

– Сегодня нам придется спать на соломе. Завтра будет что-нибудь получше, – пообещала ей мама. – Я отдам стражнику наши кружевные воротники, чтобы он купил нам еды. Потом тебя отведут к тете Хепзи.

Патер Майкл выглядел усталым и больным, но он лег рядом с ними и почти не спал, ограждая их от грубых приставаний и насмешек.

Анона куталась в свою теплую накидку и недоумевала, почему черная ворона так рассердилась на них из-за жареного гуся. Полы накидки были мокрые из-за растаявшего снега; в амбаре воняло навозом и сеном. Мама пыталась пристыдить констеблей, которые вели их из Банкуэлл-Хауса. Неужели им не стыдно? Сколько раз папа помогал их семьям? Мама была добра к старому Уиллу Карру и не выгоняла его из дома, хотя он уже не мог работать на нее.

Томас Карр поглядывал в их сторону.

Нони видела, как мама взялась за золотое кольцо с крошечными жемчужинами, единственное, оставшееся у нее. Она всегда носила его на левой руке. Потом мама жестом позвала к себе Карра и протянула ему кольцо.

– Мисс Анона не должна идти с нами завтра, – прошептала мама. – Ей всего восемь лет, она голодная и замерзла. Прошу тебя всем, что для тебя свято, Томас Карр. Отведи ее к моей кузине в Уинтергилл. Кольцо возьми себе за труды. Сделай все, чтобы ее отпустили, умоляю тебя. Сейчас это все, что у меня есть, но если ты выполнишь мою просьбу, потом я отблагодарю тебя.

Он подался вперед и кивнул. Нони видела, что он колеблется.

– Ведь это меньше четырех миль назад через пустошь до Сеттла, а потом по высокой дороге. Мисс Анона будет в безопасности у моей родни в Уинтергилле. – Мама уже умоляла констебля, гладя золотые локоны дочери, завившиеся кольцами в сыром воздухе.

– Мама, мне тут не нравится, – плакала Анона.

– Знаю, но ты вспомни первое Рождество, когда Пресвятая Дева Мария положила своего ребеночка в ясли, потому что не было им места в гостинице. Вот и мы тоже спим в хлеву, как святое семейство, а ты пахнешь как только что родившийся теленочек, а не нашим домом и свежей розмариновой водой. Патер Майкл позаботится о нас. – Мама заплакала.

Последние слова мамы не успокоили Нони, ведь патер был старенький и больной. Но она подумала о маленьком Иисусе, лежащем в яслях, и попыталась успокоиться. Они лежали близко от ночной жаровни, дававшей немного тепла для их замерзших рук и ног. Ночь впереди была долгая. Уставшая Нони пристроилась под боком у мамы, и ей вдруг стало хорошо и спокойно.

– Не теряй надежды, малышка моя. Когда тетя Хепзи услышит о том, что с нами сделал этот пастор, она поднимет шум. Да и суд будет снисходительным к нам, особенно если он сочувствует королю. Тут, в северных холмах, много таких людей. Нам ничего не сделают.

Анона смотрела, как похожий на гусиный пух снег падает на повозки и крыши, она слышала пиликанье скрипки на постоялом дворе. Как быстро снег покрыл их следы. Ей не верилось, что они попали в такую ужасную ситуацию. Конечно, весь этот кошмар ей только снится; она проснется утром и увидит столбики своей кроватки и задернутые из-за сквозняков занавеси.

Томас разбудил их на рассвете.

– Госпожа Нортон, я нашел человека, который едет на север. Он сказал, что они могут подвезти вашу дочку, но только до таверны на перекрестке возле рынка. Оттуда она должна будет добраться до Уинтергилла сама. Это все, что я смог сделать, но не говорите никому об этом; а я скажу, что она убежала среди ночи. – Констебль опустил глаза и тихо добавил: – Госпожа, я думал что наш пастор просто решил вас попугать; а он вон что выдумал. Заставил нас всех идти в такую погоду невесть куда.

– Спасибо, Томас, я не забуду твоей доброты. Просыпайся, маленькая, просыпайся… – Мама будила свою дочку. – Теперь слушай маму… ты сейчас отправишься на повозке до Сеттла и пойдешь в дом к знахарке на Киркгейт. Расскажешь швее Гуди Престон обо всем, что с нами случилось. Попроси ее послать весточку в Уинтергилл. Поживешь у нее, пока госпожа Сноуден не пришлет за тобой. Жди меня там. Ты слышала, что я сказала? Сама ничего не предпринимай. Скажешь хозяйке, что я заплачу ей за все, когда вернусь.

– Мама, я не хочу уходить, – заплакала Нони, моментально проснувшись. – Не отсылай меня. Я хочу остаться с тобой, – умоляла она, уткнувшись лицом в плащ матери, но та резко оттолкнула ее.

– Я не понимаю, – сказала Нони, печально глядя на мать. – Зачем мне уходить?

– Потому что впереди долгий путь, и я не знаю, где он закончится, – последовал ответ. – Это я, а не ты должна отвечать за свои действия и понести наказание. Слушайся кузину Сноуден и делай все, что она говорит. Я вернусь к тебе, как только смогу. Поезжай, душа моя… Беги скорее, да хранит тебя Господь.

– Нет, мама, я не поеду! – Она еще крепче вцепилась в плащ матери, но та насильно разжала ее пальцы и толкнула дочку к констеблю.

– Тише, а то разбудим остальных… Тише… делай так, как тебе говорит мама. Ты все, что у меня осталось на этом свете. Тебя надо беречь, чтобы в твоей груди не было льда и холода. Будь храброй, как твой папа на небесах. – Мама махала рукой, отправляя ее прочь, словно ей было все равно, а ее сердце стучало будто град о стекло.

* * *

Весть об аресте Бланш Нортон и все связанные с этим домыслы и сплетни разнеслись по округе, несмотря на непогоду и снег. Дошли они и до Хепзи. У нее сжалось сердце.

– Как он мог пойти на такую жестокость? Что теперь делать? – воскликнула она, обращаясь к мужу, а тот покуривал свою трубку и качал головой.

– Не надо было перечить такому человеку, как Бентли. Твоя кузина зашла слишком далеко и разожгла его ненависть.

– Говорят, он перевернул все горшки, содрал мясо с вертела, выгнал всех слуг на снег. Теперь вся деревня осталась голодная. Кто еще накормит бедняков в такое время?

– Мы сделаем все, что сумеем, но мешает этот проклятый снег. В такую непогоду даже крысу из амбара жалко выгнать.

– А моя кузина и ее дочка брошены на произвол судьбы. Господи помилуй, мне даже подумать об этом страшно! Я должна помочь им… Ах, вот если бы я могла тогда вовремя предупредить ее! Я должна немедленно отправиться к ним.

– Не выдумывай. Ты с ума сошла? Они где-нибудь переждут метель. Не бойся, констебли не захотят рисковать своей шкурой.

Святки прошли буднично, без каких бы то ни было событий; просто как обычное воскресенье, за которым следуют рабочие дни. Обошлись они и без нежелательных визитов пастора, потому что Натаниэль постарался хорошо накормить своих людей. Всякое безделье и игры если и были, то не на глазах у хозяйки дома, которая, верная своему слову, провела святой день в посте и молитвах. Она чувствовала себя виноватой, ведь ее намерению предостеречь Бланш помешали дела и метель. Она не выполнила по собственному нерадению долг перед кузиной и ее ребенком. В конце концов, она могла послать в Банкуэлл дворового мальчишку на снегоступах. Кроме плохой погоды, оправданий для нее не было. И теперь она не могла спокойно спать из-за беспокойства.

Она и не предполагала, что пастор выполнит свои угрозы, да еще в такую погоду. Она молилась за кузину. Вдруг та отказалась платить штраф? Вдруг ее отправили в тюрьму? Мысли Хепзи лихорадочно метались.

– Ты больше ничего не слышал? Во всем виновата я. Надо было ее предупредить, что пастор хотел наказать ее в назидание остальным, – говорила она, крутя между пальцами шерсть. Нить все время рвалась.

– Бланш худший враг сама себе. Сколько раз ты говорила это мне? Ладно, не бойся… это буря в стакане воды. – Натаниэль вытянул ноги, обутые в кожаные башмаки, к камину, согревая пальцы ног.

Погода по-прежнему не радовала – то шел снег с дождем, то налетал ветер и лил дождь, превращая раскисшие дороги в трясину. Они послали в Банкуэлл-Хаус мальчишку на снегоступах – узнать, вернулись ли Нортоны, но свежих новостей было мало.

Ходили слухи, что их всех послали пешком в тюрьму Йорка, и они пропали в метели. Согласно другим слухам, их отпустили, теперь они в безопасности и находятся у судьи, бывшего роялиста.

Но как-то вечером, под покровом темноты, прибыл Томас Карр и рассказал печальную историю.

– Старый священник умер по дороге, – сообщил он. – Его похоронили там же, без приличного отпевания. Госпожа Нортон заплатила штраф по полной и возвращается, чтобы забрать у вас ребенка.

– Какого ребенка? – спросила Хепзи, пораженная, что констебль был послан к ним вестником. Обычно констебли не занимаются такими мелочами.

– Ребенка госпожи Нортон отправили в Сеттл к знахарке Престон, чтобы она привезла девчонку к вам. Разве не так? – Он глядел на нее так, будто она обо всем знала.

Хепзи в ужасе всплеснула руками.

– Я понятия не имею об этом. За минувшую неделю никто и носа бы не сунул в эти холмы, да еще с ребенком. Нони лучше было остаться у знахарки. – Она облегченно вздохнула и вытерла лоб. – Что ж, для меня большое облегчение услышать, что суд был снисходителен к моей родственнице… – Она осеклась – разумней всего не говорить лишнего при констебле.

– Ты был прав, муженек. Это буря в стакане воды. – Но почему же ее сердце сжалось от недобрых предчувствий?

– Жалко, что сейчас Святки, – сказал Натаниэль посетителю, – а то бы мы угостили тебя рождественским пуншем, ломтиком перечного печенья и кашей фрументи. Но, увы, надо соблюдать правила, установленные пастором, а? – Он подмигнул и отвел его в темный угол, где стоял кувшин с теплым элем.

– Правда твоя, жалко, – ответил констебль. – Ночи сейчас темные, погода плохая и никакого просвета. Если б мы немного повеселились на Рождество, кому было бы от этого хуже?

Натаниэль похлопал его по руке в знак согласия.

– Наши уста запечатаны, брат Карр. Мы все знаем, откуда пришло это новое правило… от этих степенных людей в нашей церкви. Вся эта история с нашей сестрой Нортон яйца выеденного не стоит. Что скажешь?

– Хуже этого года я и не припомню. Старый священник был добрая душа. Не заслужил он такой смерти возле дороги, как собака. Меня очень это беспокоит, – вздохнул Том Карр, явно стыдясь своей причастности к этой истории.

– Ну а констебль Стикли того же мнения, что и ты? – тихо спросила Хепзи.

– Роберт Стикли служит только одному хозяину – самому себе, – ответил Карр. – Так вы заберете ребенка или дождетесь, когда вернется госпожа Нортон и сама это сделает? Думаю, это случится скоро.

– Мы сразу пошлем за ними, а я приготовлю им комнату, чтобы они отдохнули после таких неприятностей. – Хепзи кивнула, радуясь, что напрасно волновалась.

Все хорошо, что хорошо кончается, думала она. Бланш помиловали. Все в порядке. Нат был прав: вообще-то, она сама искала себе неприятности.

Хепзи больше не думала о своей кузине и занималась обычными делами – пряла пряжу для зимнего вязания, взбивала масло, сложила в лохань слоями грязное белье, воротники и манжеты. На следующее утро раздался громкий стук в дверь и послышался голос, перекрикивающий вой ветра:

– Хепзиба Сноуден! Впусти меня!

Девчонка с кухни открыла дверь, и в дом, оттолкнув ее, влетела Бланш Нортон, на ее белом лице горели щеки; седые волосы развевались за ее спиной, капор сбился набок.

– Где она? Моя Нони… Мама пришла за тобой! – крикнула она, подбежав к лестнице.

– Кто, Нони? Успокойся, кузина. – Хепзи была застигнута врасплох, с мукой на лице, в рабочей юбке.

– Ведь Нони у тебя? – закричала Бланш, все еще не отдышавшись после долгого подъема в гору.

Хепзи покачала головой.

– Тут ее нет; мне сказали, что она у знахарки в Киркгейте. Мы думали, что вы обе там остались, – ответила она, но ее сердце тревожно билось. Что-то было не так.

– Ведь я послала тебе весточку, чтобы ты забрала ее. Ты не пошла? – не унималась Бланш, растирая лицо ладонями.

– Нет, я не знала ничего до вчерашнего вечера о том, что с вами было, – ответила она, еле дыша от страха. – Я думала, что она у госпожи Престон.

Бланш, всегда гордившаяся умением владеть собой, в полуобмороке села на ступеньки и заплакала, раскачиваясь от горя.

– Знахарка ничего не знает о моей дочке и в глаза ее не видела. Ох, что же случилось? – причитала она.

Кузина была в таком отчаянии, что Хепзи послала за Натом. Уж он-то наверняка подскажет, как поступить.

– Воистину, сестра, Господь мой свидетель. Я ничего не знала о моем участии в ваших планах. Нони наверняка находится у кого-то еще в городе, – уговаривала она, надеясь в душе на свою правоту.

– Но ведь я велела ей пожить у швеи Гуди Престон и никуда не уходить, пока ты не заберешь ее. А ты не пришла! – Бланш кричала как раненое животное. – Вероятно, она решила самостоятельно добраться в Уинтергилл. Ох, скажи мне, что это лишь дурной сон и я сейчас проснусь. Где же Нони? Почему вы не искали ее?

Хепзи пыталась ей все объяснить.

– Ведь я не знала, что должна искать ее. Все время мела метель, и никто не пришел ко мне и не сказал. Я не виновата.

Пришел Натаниэль и, почуяв беду, сел на ступеньку рядом с обезумевшей от горя женщиной.

– Успокойся и подробно расскажи мне, как все произошло. Значит, ты отправила дочку назад с Томасом Карром? – спросил он, вложив ей в руку кружку теплого, приправленного специями пива, но Бланш оттолкнула ее.

– Томас шел с нами часть дороги. Это он помог мне пристроить ее на какую-то повозку. Нони плакала и хотела остаться со мной, но я решила, что лучше вернуть ее назад. Разве нет? Я правильно все сделала? Ох, скажи мне, – рыдала Бланш.

– Как звали хозяина той повозки? – продолжал расспрашивать Нат, пытаясь направить ее мысли в нужное русло.

– Я не знаю, – призналась Бланш. – Но мы заплатили ему, чтобы он довез моего ребенка до рыночной площади, а оттуда два шага до улицы, где живет Гуди Престон. Нони была там много раз.

– Так, значит, имени его ты не знаешь. Кто же поручился за него? – продолжал Нат, с тревогой поглядывая на жену; та ужаснулась тому, что Бланш отдала своего ребенка незнакомцу.

– Томас, констебль, договаривался с ним. Я отдала ему мое обручальное кольцо – единственное, что у меня было ценного. Я хотела, чтобы мою дочку увезли в безопасное место. – Вдова выглядела совершенно убитой. Она горестно раскачивалась.

– Тот возчик говорил, куда он едет? Какой груз был у него? – Хепзи растирала холодные пальцы кузины, стараясь хоть немного ее согреть.

– Он ехал через Сеттл куда-то дальше. Я неправильно поступила? – взмолилась Бланш.

– Он вызывал доверие? Как он выглядел? – мягко спросила Хепзи, но Бланш покачала головой.

– Как любой другой возчик. Было темно. Он кутался в мешки. Но его повозка была крытая. Я поверила ему на слово. Он обещал высадить ее на перекрестке возле таверны. Я велела ей идти к госпоже Престон, а потом к вам. Томас Карр знал об этом. Ты должна была догадаться, что я пошлю ее сюда.

Бланш глядела на нее с таким детским удивлением, что ее кузине стало страшно.

– Но я ничего не знала, – настаивала она. – Именно это я и сказала констеблю. Всю неделю было слишком много снега и воды. Возможно, Нони живет в таверне или у какой-нибудь доброй души, приютившей ее, и сейчас ждет тебя возле теплого очага. Не отчаивайся. – Хепзи сама не верила своим словам.

– Не надо мне было отпускать дочку от себя. Вот где теперь ее искать? – Бланш зашевелилась, выходя из своей странной летаргии.

– Мы пошлем за констеблями и ночными сторожами, – заявил Натаниэль, чтобы успокоить ее. – Они обойдут все дома в городе и наведут справки. Анона разумная девочка. Она не выйдет из дома в плохую погоду. Что заставило тебя отправить ее в Сеттл?

– Я думала только о ее безопасности. Боялась, что нас отправят в Йорк и она не сможет пройти шестьдесят миль. Мне казалось, что я поступаю так ради ее блага. Ведь я не причинила ей еще большего вреда? – Бланш рыдала. Слезы ручьями лились из ее глаз.

– Конечно, нет… – солгала Хепзи. Ведь девочки нет уже несколько дней. Даже одного дня достаточно, если у тебя нет никакого укрытия. Что, если… В ее голове мелькали всякие ужасы. – Надо немедленно поговорить с Томасом Карром. Он должен знать того возницу. Еще надо начать поиски Нони, а прямо сейчас давай встанем на колени и помолимся за ее возвращение.

Всю ночь Бланш ходила взад-вперед по каменному полу, а наутро отказалась от завтрака и выехала верхом на лошади вместе с Томасом Карром. Констебль мрачно ехал рядом с ней, ругая себя за пропажу ребенка.

Хепзи начищала до блеска дом и молилась. Хлопоты по хозяйству были единственным лекарством от зловещих предчувствий. Ах, если бы они тогда знали, что должны забрать к себе Нони. Скоропалительное решение Бланш могло привести к ужасному результату. Ах, если бы она вовремя предупредила кузину. Если бы этот святой пастор не был таким усердным в своем рвении.

– Мы не можем тут сидеть и ничего не делать! – воскликнула она, когда потеплело и расчистились дороги в Банкуэлл.

– Не вмешивайся, а то сделаешь еще хуже, – предостерег ее Нат.

– Как ты можешь говорить такие вещи, если из-за пастора Бентли потерялся ребенок? Разве можно быть таким бессердечным? А если бы это был твой собственный ребенок?.. Я должна пойти к Бланш.

Хепзи спустилась к Банкуэлл-Хаусу и, скользя по деревянному настилу, перешла через узкий мост. Ее кузина безутешно ходила по холодным комнатам.

– Никаких вестей… Почему вы все сговорились против меня? Если бы ты предупредила меня… – рыдала Бланш. – Я огонь и лед одновременно. Мое сердце превратилось в лед, но мой разум пылает от возмущения из-за несправедливости. Мне пора превратиться в тигрицу и схватить за горло всех, кто причинил зло моему детенышу. Я убью этого мерзкого негодяя! – закричала она, но тут же испугалась собственных слов и перекрестилась. – Кузина, пока я не найду своего ребенка, я не перестану страдать. Почему все тянется так бесконечно долго?

– Молчи, сестра, и успокойся, – ответила Хепзи. – Пускай мужчины ищут Нони, а ты побудь дома.

Она пыталась утешить ее, но Бланш покачала головой.

– Тебе легко говорить. Ты не теряла ребенка. Я не могу тут сидеть. Лучше я вернусь в Сеттл и узнаю, нет ли новостей.

– Только не в такую погоду, прошу тебя, – взмолилась ее кузина, но безутешная мать уже была возле двери.

– Отстань от меня. Это ты во всем виновата, – прошипела она. Хепзиба с ужасом смотрела на небо. Надвигалась еще одна снежная буря.

* * *

Как холодно было сидеть в повозке и глядеть на черную спину пони, который плелся сквозь снег. Анона мерзла, у нее намокли плащ и башмаки, а живот урчал от голода. Почему она едет рядом с этим старым, вонючим дядькой? Она сидела тихо, надеясь, что он больше не ущипнет ее своими костлявыми пальцами. Может, вообще забудет про нее. Как ей хотелось быть рядом с мамой. Дядька то и дело глядел на нее, и она отодвинулась от него подальше.

Дорога была узкая, густо падал снег. Дядька был одет в мешковину и перчатки из грубой кожи без пальцев, а его ноги обмотаны тряпьем. Лицо покрыто ямками, похожими на выбоины на дороге. Когда он усмехался, во рту становился виден его единственный зуб. Еще ей не нравились его выпученные глаза.

Корсаж ее платья затвердел как доска; казалось, он вот-вот разрежет ее пополам. Да и сама она, несмотря на плащ и капор, надвинутый на уши, вся заледенела до кончиков пальцев.

Разглядеть что-то впереди становилось все труднее; от старого пони валил пар, он спотыкался и фыркал. Мокрый снег засыпал следы их повозки; Анона ощущала опасность. Зачем она оказалась тут, одна с этим незнакомым дядькой. Мы потерялись, подумала она, а в ухмылке старика ей чудилась угроза. Она снова попыталась отодвинуться подальше от него и от навозной вони; ее живот громко заурчал. Страх сковал ее тело, ее руки и ноги окаменели.

Они все ехали и ехали в полумраке, и ей было трудно понять, куда они направлялись. Эту дорогу она не знала. Она почти никогда не уезжала из Банкуэлла, разве что вместе с мамой они ездили в гости в Сеттл и Уинтергилл.

На крутом склоне бедная скотина поскользнулась; от рывка Анона уткнулась в ребра дядьки; тот загоготал и попытался ее обнять. От страха кляча помчалась вниз, скользя на ледяной корке. Повозка раскачивалась из стороны в сторону. Старик пытался остановить пони, размахивал кнутом, орал какие-то слова, которых она не понимала.

Девочка вцепилась изо всех сил в край старой деревянной повозки, которая бешено прыгала под ней. Из ее глотки сами собой вырывались отчаянные крики: «Мама! Мама! Спаси нас!» Но им никто не мог помочь. Кляча врезалась за поворотом в каменную стенку, повозка опрокинулась на старика, и тот заорал в смертельной агонии.

Анона взлетела в воздух. Вся тяжесть деревянных колес обрушилась на спину возчика. Бочки с грохотом покатились под гору. Девочка благополучно приземлилась в мягкий снег, у нее лишь кружилась голова.

– Я хочу к маме! Хочу к моей маме! – заплакала она. Снег перестал. Анона с ужасом посмотрела на старика. Он глядел на нее пустыми глазами и ничего не говорил.

Кляча беспомощно лежала на боку; девочка заплакала ледяными слезами: у бедного животного была сломана в нескольких местах нога. Колеса повозки все еще крутились. Надо было искать помощь. Анона потуже завернулась в сырой плащ. В кожаных башмаках чавкала вода, юбки тянули к земле. Что лучше – подняться на холм и вернуться к маме или продолжать идти вперед, пока еще есть силы?

Может, если она пойдет вперед, там ее будет ждать мама? Девочка не знала дорогу домой. По ее лицу катились слезы, сердце бешено стучало, а губы онемели от холода. Если бы она могла найти что-нибудь знакомое, но эти каменные стенки все одинаковые под снегом. Да, она потерялась, и никто ей теперь не поможет. Иди вперед, уговаривала она себя, будь храброй, как папа… Но было так холодно и ветрено, а ее маленькие ножки устали и замерзли. Она уже не чувствовала пальцев.

Дорога сужалась и делалась все менее заметной; вокруг громоздились снежные сугробы. Захотелось спать. Анона присела, чтобы немного отдохнуть и набраться сил, и почувствовала, что у нее закрываются глаза.

Скоро наступит день и станет светло.

* * *

В доме было грязно, требовалась основательная уборка, а со всей этой беготней, просушкой мокрой одежды до нее просто не доходили руки. Да еще надо было давать корм овцам – в такую погоду их не выпустишь в поле. Конечно, никаких новостей об Аноне – тоже хорошая новость, думала Хепзи, ожидая, что Нат опять вернется ни с чем и сообщит, что констебль не обнаружил никаких следов ребенка.

Кто сообщит об этом Бланш? Тяжкая ноша боли росла с каждым днем, и не было ни утешения, ни покоя.

* * *

Бланш не могла ни есть, ни пить. Она потеряла все, что было драгоценного в ее жизни. Ее разум терзали догадки; подобно свирепому существу, вынюхивающему малейший запах новостей, мечущемуся словно пес, которого замучили блохи. До ее слуха больше не доносились родные звуки – звонкий смех дочки, ее милые песенки и стишки, ее легкие шаги в коридоре. Она устала ходить часами по дому каждый день, ей до боли хотелось почувствовать родной запах ее ребенка.

Перед ее взором мелькали странные картины, в голове звучали чьи-то голоса. «Она умерла», – говорил один голос. «Нет, она живая», – спорил другой. Льдинки сомнений звенели в ее голове будто осколки разбитого стекла.

Надо искать и искать Анону, – решила она. В этот дом я вернусь только вместе с дочкой или не вернусь совсем.

* * *

Нони проснулась от запаха горячей каши и обнаружила, что лежит на тюфяке, набитом соломой.

– Ешь, детка, ешь. Каша согреет твои кости, – сказал грубый голос.

– Где я? – спросила она, оглядывая маленькую хижину, где пахло овцами. Она лежала у огня, завернутая в овечьи шкуры. Ее одежда сохла на крюке. На грубом столике стояли горшки и сковородка. К запаху овец подмешивался запах жира и мазей.

– Звать меня овчар Акройд. Я нашел тебя на болоте, чуть живую. Хорошо еще, что я пошел с собакой посмотреть, как там мои овцы, и увидел твои следы у стены. Да и то едва не прошел мимо. Сначала подумал, что это олень запутался в кустах, а потом заметил кусок твоего плаща – он торчал из сугроба. Господь проявил милость к тебе, детка, ведь еще пара часов, и тебя унесли бы ангелы на небеса. Ты спала целый день и всю ночь. Сядь, покушай кашки и расскажи мне про себя.

Она попыталась сесть, но у нее кружилась голова и дрожали руки; она с трудом держала миску с жидкой кашей.

Овчар был молодой, краснощекий, в кожаной безрукавке и овечьей шкуре. Он сидел на табурете и слушал ее историю про церковь, патера Майкла и черную ворону, про то, как их с мамой вели сквозь снежный буран констебли, про перевернувшуюся повозку. Она говорила сбивчиво, путалась, но он улыбался, задавал вопросы, и она продолжала свой рассказ.

– Отсюда до Банкуэлла много миль, детка. Должно быть, ты вообще шла не в ту сторону. Хорошо еще, что вовремя остановилась. Старая стена высокая и дает хорошее укрытие. Она спасла много моих овец. Ты сама никогда бы не прошла через болото. Куда ты вообще шла? – спросил он, и она рассказала ему про знахарку Престон и тетю Хепзи Сноуден из Уинтергилла.

– Слышал я про таких, слышал. Это самое близкое место, куда тебя можно отвести. Представляю, что пережила твоя мамка, бедная женщина, и все из-за маленького праздника, как ты говоришь…

Он вздохнул и закурил трубку, глядя в огонь.

– Если завтра прояснится, – продолжал он, – я возьму собаку, и мы пойдем в Уинтергилл. Я знаю короткую дорогу. Но прежде тебе надо отдохнуть и наесться каши и овсяных лепешек так, чтобы из ушей лезло. А то ты вся исхудала, остались кожа да кости. – Он засмеялся, взял деревянную дудочку и заиграл мелодию.

– Если хочешь, я сыграю тебе кусочек рождественской песни, чтобы время скоротать. А если ты съешь всю кашу, я научу тебя играть на дудочке, – пообещал он.

Она лежала на тюфяке, в тепле и безопасности, и с восторгом думала, что завтра она пойдет домой.

* * *

– Слава Тебе, Господи! Глазам своим не верю! Ты нашлась… Ну и напугала ты нас, девочка! – Хепзи вздыхала с облегчением и улыбалась при виде живой и невредимой Аноны.

Они уже потеряли всякую надежду, когда к ним явился овчар Акройд с потерянной овечкой. Хепзи усадила его за стол, накормила пирогом и дала ему в дорогу столько сыра и мяса, что теперь он мог не заботиться о пропитании несколько недель. Такова была ее благодарность.

Девочка слишком устала, чтобы сразу идти в Банкуэлл; на небе снова появились перистые облака – предвестники новой непогоды. Хепзи решила, что Бланш получит счастливое известие, как только Ник вернется домой. А вообще, Хепзи просто не верилось, что Нони появилась у нее.

– Да уж, ничего не скажешь – Господь умерил ветер, чтобы не мерзла стриженая овечка. Давай вернем краску твоим щечкам, снимем с тебя это тряпье и нарядим тебя во что-нибудь тепленькое. Еще не хватало, чтобы твоя мама увидела не свою дочку, а замерзшую статую, верно? – Хепзи знала, что преувеличивает, но ее сердце было наполнено радостью. – Все хорошо, что хорошо кончается. – Она улыбнулась и повернулась к девочке, но та свернулась в калачик возле очага и спала.

Не Святки в этом году, а непонятно что, – подумала Хепзи, глядя в темное окно. Внезапно ей захотелось, чтобы у всех было все хорошо, чтобы она собрала всех своих близких под одной крышей, накормила, а потом бы они все вместе смотрели на надвигавшуюся бурю.

Потом она вспомнила о старом пасторе и его смерти. Об этом Бланш должна была сказать дочке сама. Когда она закрывала от непогоды дверь и ставни, ветер с воем пролетал вдоль каменных стен, а сквозняки шевелили на полу травяную подстилку. Ей надо было бы вынырнуть из двери и принести из сарая побольше торфа, но сила ветра была так велика, что Хепзи не решилась открыть дверь.

Внезапно ей стало страшно оставаться одной, с ребенком, наедине с ураганом, обрушившимся на крыши, деревья и снег. Как несправедливо. Это был не тот гостеприимный дом, о котором она мечтала. У Ната хватит здравого смысла укрыться в полевом сарае. Бланш у себя в Банкуэлл-Хаусе. Впрочем, все могло быть и хуже, но ненамного. Ветер гнал снег. Скоро заметет заднюю дверь, ведущую во двор. Слуги ушли в деревню, Нат в полях. До скотины будет трудно добраться – до коровы с теленком, до кур, собаки. Она ничего не может поделать. А уж овец занесет снегом на несколько дней, и они будут общипывать и жевать собственную шерсть. Господь дает и Господь забирает, – вздохнула она, не очень понимая мудрость Всевышнего, который насылает такие испытания на людские головы.

Хепзи долго слушала вой бури, скрежет льда; знакомые очертания за окном превращались в чудовищные горы, в какую-то странную страну мороза.

Она молилась за бедного овчара, возвращавшегося в свою хижину, и за Бланш, которая беспокойно ходила по своему холодному дому. Займись делом, приказала она себе, положи одеяло под дверь, утепли ставни. Каменные стены толстые и надежные. Господь защитит нас. Вот за крышу боязно, она слабая, ее давным-давно не чинили. Впрочем, это не стены Иерихона, успокоила она себя. Они должны выдержать.

Анона уютно посапывала во сне, и Хепзи умилилась на невинное дитя, спокойно спавшее под вой и грохот непогоды. Что ж, дети и должны жить в тепле и сытости. Сейчас Хепзи оказалась наедине со стихией, и это было испытание ее мужества и решимости. Ее никто не увидит без дела. Хепзиба Сноуден не лентяйка. Бланш должна увидеть дочку здоровой и бодрой.

* * *

Бессонной ночью Бланш ходила и ходила по каменным плитам в мучительных раздумьях. Ждала новостей. Она больше не могла праздно ждать, пока другие ведут поиски. Если ее дитя нашло какое-нибудь убежище, ее должны найти. Пора и ей самой перейти через мост и направиться сначала мимо водопада в Ганнерсайд-Фосс, потом в Уинтергилл. Это самый безопасный путь при таком ужасном ветре. Она побудет вместе с Хепзибой, пока не прибудут новые известия. Она больше не останется в пустом доме ни минуты и не вернется сюда, если рядом с ней не будет Нони. Она должна ее искать.

Ее не испугали ни свинцовые тучи, надвигавшиеся с северо-запада, ни ветер, рвавший с нее юбку и плащ. Она завернулась в самую теплую меховую накидку и сунула ноги в кожаные сапоги прислуги, а в руку взяла крепкий посох. Ей нужно было что-то делать, а кузина, возможно, сообщит ей какие-нибудь новости.

На заледеневшем мостике виднелись отпечатки следов. Бланш решительно двинулась вперед, поднимаясь в гору к узкому ущелью, которое защитит ее от непогоды и приведет наверх к рву, где Нони любила рвать весной фиалки и примулы. В теплую погоду они вставали рано утром, сидели у воды, слушали ее журчание, пускали лепестки. И они еще будут делать это весной, когда снова найдут друг друга. Мысль об этом придала Бланш силы, и она храбро шагала наперекор усилившейся буре.

У верхнего края ущелья она почувствовала опасность. Водопад замерз, его струи превратились в причудливые очертания. Там было слишком скользко. Бланш пришлось карабкаться по лесистому склону, цепляясь за заснеженные ветви деревьев. Вокруг нее кружились снежные вихри. Чем выше она карабкалась, тем сильнее дул ветер.

Вскоре вокруг нее оказалась сплошная белая стена; снежинки царапали ей веки, обжигали щеки. Бланш почти ослепла, еле дышала, изнемогала под тяжестью своей накидки и налипшего на нее снега, но не собиралась сдаваться.

Она уже не видела ни солнца, ни неба, ничего, кроме смутных силуэтов деревьев, ничего, что могло бы указать ей дорогу. Ничего, кроме ее решимости и страстного желания.

– Господи Иисусе, Пресвятая Дева Мария, спасите меня, – рыдала она.

Потом она наткнулась на что-то твердое и длинное – на угол высокой каменной ограды, и поняла, что добралась до края Ганнерсайда. Где-то рядом начинались земли Натаниэля. Тут лежал древний пограничный камень с высеченными на нем странными письменами, оставшимися после древних поселенцев. Теперь она знала, где находится.

Она так устала, что могла лишь еле-еле ползти вперед, нащупывая палкой край драгоценной стены. Она сжимала палку промерзшими руками в перчатках, ее руки болели от усилий, а снег кружился над ней еще быстрее, накрывая ее словно одеялом, не давая дышать.

Лишь огонек, горевший в ее сердце, принуждал ее идти вперед. Она чувствовала, что ее дочка где-то близко.

– Я иду, малышка моя, иду к тебе, – шептала она. Она должна страдать, как страдала Нони, за то, что по своей глупости отправила дочку с незнакомцем. Виновата во всем она, со своей гордыней и непокорностью. Нет, слабости она не поддастся. Пути назад тоже нет. – Я иду, Нони. Мама идет к тебе, жди меня.

Ветер обрушил на нее новую порцию снега, ослепил и оглушил. Она рухнула на колени возле стены, сжав кулаки, и спряталась от бешеных порывов, будто заблудившаяся овечка.

– Я иду к тебе, дочка, – шептала она.

* * *

Анона внезапно проснулась.

– Мама идет сюда. Я видела ее. Она недалеко, – сообщила девочка, но тетя Хепзиба лишь покачала головой.

– Нет, детка, в такую бурю это невозможно. Только безумица может выйти из дома в снежный буран. Просто мама думает о тебе, – ответила она, но Нони знала, что мама идет к ней.

– Давай откроем для нее дверь и зажжем фонарь, чтобы она видела его свет, – настаивала девочка, потому что видела, как мама улыбалась и звала ее по имени.

– Ты с ума сошла? Мы даже дверь не откроем, потому что ее завалило снаружи целым сугробом. Поэтому мы сейчас в тепле и безопасности. Давай-ка подложим дров в очаг. Скоро непогода закончится, мы найдем твою маму, и она обрадуется, увидев тебя живой и здоровой.

Они набрали снега, который намело под окном; это был чистый снег, когда он растает над слабым огнем, получится чистая вода. Все топливо в доме закончилось. Теперь они жгли солому и сухой тростник, вообще, все, что могли найти, чтобы сохранить огонь в очаге и хоть какое-то тепло в доме.

Поначалу Нони нравилось помогать тете Хепзи готовить бульон, лежа перед очагом, но потом им пришлось сжигать на жадном огне шерстяные матрасы. Но холод все равно подбирался все ближе. Им пришлось надеть всю одежду, какую они могли отыскать, чтобы не мерзнуть. Потом губы тети Хепзи плотно сжались, и Нони испугалась, когда тетя положила в огонь скамейку.

– Жалко, что у нас нет рождественского полена, – вздохнула тетя, – но мы так слушались пастора. Подожди, я доберусь до него и не посмотрю, что он в сутане. Это все его рук дело. Хорошее рождественское полено грело бы нас все двенадцать дней, несмотря на бурю. Горело бы и грело. Надо молиться, чтобы Господь избавил нас от соблазнов, потому что мне хочется сейчас поплясать и спеть парочку песенок, чтобы согреться. – Она улыбнулась и стала очень хорошенькая.

Нони вскочила и попыталась поднять на ноги свою тетку.

– Я знаю джигу… Я умею танцевать джигу. – Анона тут же напела мелодию.

– Тише, или ты хочешь навлечь гнев Господа на наши головы? Мы не должны поддаваться слабости; а вот танец с помаванием руками можно считать правильным. – Тетка встала и встряхнулась. Ее одежда заледенела и торчала колом, а изо рта шел пар от дыхания.

– Ты дышишь как дракон, – засмеялась Анона.

– Это радение Господа, детка, вот и все. Мы согреемся в Его славе. Сейчас мы подметем комнату, растопим еще снег и бросим в огонь все, что только можно. Проделав это, мы споем несколько псалмов и согреем ими наше дыхание, а потом спрядем немного шерсти, – сказала тетя Хепзи. Анона покачала головой.

– Тетя, мы уже сожгли всю шерсть, – напомнила она.

– Ну и ладно, тогда давай вместо этого немного попляшем.

* * *

Я больше не могу идти, Нони. Мои веки сковал лед, но еще шаг, еще один больной палец, протянутый к свету, одно дыхание, и я увижу фонарь среди снегов. Небо расчищается, я вижу звезды на ночном небе. Скоро поднимется луна и осветит мой путь. Древняя стена была моей опорой, моим убежищем и моей силой. Она ведет меня все ближе. Я так устала, Нони, но я не должна поддаваться слабости…

* * *

За стенами наступила тишина. Ветер стих, и теперь по ставням забарабанил дождь. Больше всего Хепзи опасалась именно дождя после снега и быстрого таяния. Ведь тогда лежащий на крыше снег станет невероятно тяжелым. Но она промолчала, чтобы не пугать ребенка.

Пока не нужно открывать дверь, хотя девочка была почему-то убеждена, что ее мама где-то близко. Ей самой хотелось взглянуть на замерзших и изголодавшихся животных в амбаре, но она знала, что их греют солома и навоз, а от жажды спасет снег, проникающий в щели. Внезапно она почувствовала себя страшно одинокой; у нее остались лишь здравый смысл и инстинкт опасности.

Снег какое-то время удержит в доме остатки тепла, а с его таянием придет и спасение. Питьевой воды у них много, еще есть кладовая с провизией, которую «мудрая дева» запасла на такой крайний случай, как советует библейская история. Но вот проклятая крыша беспокоила Хепзибу не на шутку. Намокшие балки не вызывали у нее доверия.

– Держись ближе к огню, детка, и больше пока не проси открыть двери. – Огонь почти погас, и Хепзи уже собиралась сжечь свою лучшую шкатулку и кресло. Они пили на ужин напиток из бузины, когда комнату наполнил оглушительный треск. Они в ужасе переглянулись. – Быстро бежим к очагу, детка, – закричала Хепзиба, схватила свою драгоценную подопечную. Там их не заденет ни одно гнилое бревно.

Их спасет камин с его каменным сводом и широкой топкой; камин, украшенный резными фигурками, листочками и солнышком. Теперь он проходил испытание на прочность. Вокруг рушились стропила под тяжестью снега и воды, Хепзи и Нони задыхались от пыли, но их спасал пахнувший сажей воздух, поступавший через дымовую трубу.

– Господи, помилуй нас, грешных. Ты наша надежда и опора во всех бедах земных. Пой, Анона, пой хвалу Господу, творцу неба и земли, – шептала Хепзи, крепко держа девочку за руку, и думала, что им выпало суровое испытание. Ей не оставалось ничего другого, как молиться. – Господи, если мы переживем эти часы, я позабочусь, чтобы Рождество Христово всегда праздновалось в этом доме по-старому, с весельем и пиршеством, а пастор пускай идет и повесится. Ведь это он прогневил Тебя своим небрежением к доброте и милосердию. Господи, помилуй нас…

Из приходских записей: 12 января 1654 г.

Большой пласт снега обрушился на ферму Уинтергилл и раздавил весь дом, кроме дымохода.

Госпожа Бланш Нортон, вдова покойного мистера Кристофера Нортона, эсквайра, найдена возле тростников замерзшей в снегу.

Хепзиба, жена хозяина, и девочка схоронились в дымоходе и спаслись.

* * *

Замерзшее тело Бланш похоронили, когда наступила оттепель. Могилу на кладбище пришлось рыть киркой и заступом. Бланш прожила на этом свете меньше тридцати лет. Анона онемела от горя на долгие месяцы, не в силах говорить об этих ужасных вещах, и Хепзи не отпускала ее от себя, пока Нат и его слуги восстанавливали чуть не убившую их крышу. Присутствие Нони принесло в дом странную радость, и Господь благословил Хепзи – у нее родились пятеро сыновей: Сэмюэль, Джекоб, Рубен, Сайлас и Томас. Ферма наполнилась шумом и весельем. Но все же они помнили о том, что они лишь прах в глазах Господа, лишь листья на Его дереве.

Потом второй король Карл вернул себе отцовский трон и стал править страной; все стало так же, как прежде. А те, кто преуспел под властью Кромвеля, почувствовали холодный ветер перемен. Свечи, прежде спрятанные, теперь вновь украсили алтарь церкви Св. Освальда. Рождество снова стало веселым праздником. Деревенские жители радостно встретили возвращение плясунов и ряженых.

Хепзиба так и не смогла вернуться в храм с колокольней и вступила в братство Искателей (сикеров), которые молились в амбарах и жилищах. Вечной истине она предпочла более простую тропу. Нат был назначен констеблем за свою честность и порядочность, несмотря на новую веру своей супруги. Семья жила в довольстве, и Нони вместе со всеми. Хепзиба с радостью учила ее прясть и шить, девочка немного освоила грамоту, чтобы стать хорошей хозяйкой. Ее всегда можно было найти возле коров, собак и вообще – возле любых четвероногих. Она бегала наравне с братьями, будто мальчишка. Но пришло время, и она выросла такой красавицей, что семья решила отправить ее к дяде Нортону в Йорк, чтобы она росла как леди, а не девчонкой с фермы.

Хепзи отпускала ее от себя с болью в сердце, но ведь Нони была не ее дочь. Как она молилась, чтобы Бланш спокойно спала в своей могиле, зная, что Нони живет в ласке и довольстве. Но по округе ходили тревожные слухи о девочках, пропавших на холмах. В первую зиму после ее гибели овчар Акройд, спасший Нони, обручился с молодой вдовой, у которой была маленькая девочка. Она была с ним в полях, когда из пещеры выскочил бродячий пес и набросился на их собаку. Девочка пыталась ее отбить и за свою доброту получила такие укусы, что у нее началась лихорадка, которую не мог вылечить ни один аптекарь. Она кричала как зверь, попавший в капкан. Милостивый Господь забрал ее душу. Но с той поры о том бродячем псе не было слышно ничего, и Хепзи часто думала, не ярость ли Бланш была в тех укусах, отнявших жизнь у бедной девочки. Только мать знает, как вырвать сердце у другой матери.

Эта нечестивая мысль омрачала Хепзи, а там последовали и другие похожие происшествия. Люди видели странные вещи. Так что Хепзи решила, что разумнее всего отправить Нони в Йорк к дяде, ведь оттуда она еще могла вернуться, а с небес уже возврата нет.

* * *

Аноне шел шестнадцатый год, когда на трон вернулся король. В стране было много бедствий, но ни одно не добралось до высоких склонов Уинтергилла. Сноудены приютили сироту и жили в довольстве. Теперь каменный дом венчала красивая шиферная крыша. Новый каменный очаг с широкой нишей перед ним заменил старый, который много лет назад спас им жизнь.

Она шила рубашечки для мальчиков, которые рождались у бедной тети Хепзи каждый год, так что от нее остались лишь кожа да кости. Скоро ей предстояло покинуть этот дом и жить у дяди Бивиса под Йорком.

– Ведь ты из Нортонов, и тебя нужно растить так, чтобы ты могла найти себе хорошего жениха, как хотела бы твоя мама, – улыбнулась тетя Хепзи. – Но я буду очень скучать без тебя.

Никто из них не забыл ночь, проведенную в снегу, или то, как обнаружили замерзшее тело женщины, которая чуть-чуть не дошла до спасительного тепла. Много ночей они проплакали, вспоминая жестокого священника, разлучившего их. Он с позором покинул приход, и теперь король Чарльз пришлет в деревенскую церковь нового пастора.

Временами Нони чудился мамин голос, зовущий ее; она быстро поворачивалась, надеясь ее увидеть, но там лишь выл ветер среди скал.

Когда карета загрохотала по грязным колеям, увозя ее из Уинтергилла, Нони оглянулась и помахала рукой своим дорогим родным, понимая, что, возможно, никогда их больше не увидит; ее сердце сжалось от страха перед тем, что лежало впереди. У нее были грубые руки и деревенская речь, но сама она никогда бы не променяла Сноуденов ни на кого. Они были ее самой близкой связью с мамой и детством.

Они уже проехали много миль на восток, когда поднялся ветер и закружил снежные хлопья. Нони плотнее закуталась в теплую накидку, радуясь, что на ней теплое белье, а руки спрятаны в муфту. Сноудены послали с ней служанку и работника фермы, чтобы они благополучно довезли ее до дяди, и она радовалась их компании. Вдруг лошади остановились – на дороге стоял какой-то человек.

Она выглянула из кареты, увидела мужчину, размахивавшего палкой, и испугалась – вдруг это грабитель. Ценного при ней было лишь кольцо, которое вернул ей Томас Карр – обручальное кольцо ее матери, то самое, что избавило ее от долгого пути пешком. Она когда-то увидела его у констебля и, не удержавшись, потрогала. У Томаса Карра хватило совести вернуть его.

– В ту ночь мы действовали скверно, – смущенно пробормотал он, а она кивнула, понимая, чего ему стоило признать свою ошибку. – Говорят, ее дух теперь рыщет в холмах и жаждет справедливости…

– Я ничего не слыхала об этом, – отрезала Анона, не желая поддерживать такие басни. За прошедшие годы по округе ходили разные истории про дикого горного духа, но сама она ничего не видела. Теперь для нее начнется новая жизнь вдали от печальных воспоминаний…

– Что там? – крикнула она кучеру.

– Тут какой-то старый бродяга просит довезти его до Рипона, – последовал ответ.

Нони вгляделась в согбенного старика в лохмотьях, неистово махавшего им рукой. Она увидела впалые щеки, а потом его глаза – она узнала бы их где угодно.

– Поезжай! – закричала она.

– Но, мисс, начинается буря. Бедняга безобидный, кожа да кости… странствующий проповедник всего лишь…

Она немного помолчала.

– Я знаю вас… пастор Бентли… вы знаете, кто я такая?

Он взглянул на нее и покачал головой – жалкое зрелище. На секунду ее сердце смягчилось при виде такого сломленного духа.

– Я не стану обращаться с вами так, как когда-то вы обращались со мной и моей матерью. Но если вы хотите поехать с нами, то сначала я хочу услышать из ваших уст сожаление и раскаяние в том, что вы послали мою дорогую мамочку и меня, тогда маленькую девочку, в дорогу в такую же метель, на Рождество. Господь прощает всех грешников, которые покаются…

Он снова взглянул на нее, и в его глазах вспыхнула искра узнавания. Но его слова прозвучали резко.

– Я выполнил волю Господа, наказав гордую леди. И готов повторить это… Тщеславие, твое имя – Женщина! – выкрикнул он.

– Трогай! – закричала Анона. – Нам не о чем говорить.

Пастор шагнул в сторону и взмахнул палкой. Через несколько месяцев его тело нашли на склоне – ворох тряпья и кости. Дочиста обглоданные волками.

Мне отмщение, и аз воздам.