Киоски и ларьки на рынке Скиптона мигали и переливались волшебными огнями, на Хай-стрит было многолюдно. Кэй спешно покупала последние из запланированных подарков. Старинная церковь и замок создавали романтический фон для этой предпраздничной суеты, но Кэй было некогда любоваться на них. Она заглянула в свой список. Родители Тима – готово, книга для миссис Сноуден и то, что Кэй положит в носок для Иви, уже лежали в сумке вместе с коробками мятного шоколада «Whitakers», на случай, если их неожиданно куда-нибудь пригласят. Еще блестки и мишура для завершения костюма ангела – Иви будет участвовать в школьной постановке. Но главная задача была пока еще не выполнена – главный подарок для дочки не куплен.

Кэй не собиралась заваливать дочь подарками, компенсируя то, что увезла ее от дедушки с бабушкой. Для большинства компьютерных игр и компакт-дисков она еще мала. Хотелось подарить что-то креативное, не тупое, и, будто в ответ на ее молитвы, она увидела в витрине арт-шопа огромную коробку красок. В ней были мелки и палочки пастели, акварель и маркеры, а также альбом и палитра.

Иви написала Санте письмо и положила его на камин. В нем она просила подарить ей что-нибудь интересное. Этот набор наверняка доставит ей радость, он недешев, зато прекрасно поместится в большой пакет. Магазинчик был словно пещера Аладдина, столько там было всяких интересных вещей для художественного творчества. Он напомнил ей о далеких днях, когда она, дочка директора, жила в доме при небольшой школе. Тогда она много рисовала акварельными карандашами Lakeland, составляла узоры из Fuzzy Felt, лепила фигурки из пластилина и нанизывала бусы. Тогда ей нравилось что-то делать руками.

В кассу пришлось выстоять длинную очередь, а Кэй уже устала. Ее ноги привыкли к удобным кроссовкам, а тут на ней были тесные сапожки. Ей хотелось сесть в кресло и выпить красного вина. Потом она услышала музыку, знакомые с детства рождественские мелодии; их играл где-то на улице духовой оркестр. В груди у нее стало тесно, а сердце бешено застучало. Ей захотелось выскочить на свежий воздух и бежать без оглядки от этих звуков.

Со слезами на глазах она метнулась к дверям и прошла по переулку в ближайшее кафе. Ее руки дрожали, когда она заказала крепкий кофе и положила в него пару ложек сахара, чтобы успокоить свои расшатанные нервы. На нее нахлынули воспоминания: покупка подарков в Саттон Колдфилде, они тогда слушали такой же оркестр и думали, что впереди у них замечательное Рождество: вечеринки с друзьями, поездка в Бирмингем на пантомиму. В руках она держала пакеты с продуктами, которые любил Тим – шоколад с имбирем, сахарные мышки, мандарины и чай с пряностями.

– Пожалейте себя, – говорила ей психотерапевт. – Позвольте боли овладеть вами. Вреда не будет, если она захлестнет вас и уйдет. Дышите глубже.

Перед Кэй медленно проплывала каждая минута последнего Рождества – сначала восторг и предвкушение праздника, потом ужасная драма. Сцена за сценой она снова переживала шок, недоверие, немоту, панику. Когда весь мир праздновал и веселился, они онемели от горя, и легкомысленная музыка, лившаяся с экрана телевизора, звучала как обвинение… Горячий напиток немного ее успокоил. Именно о такой реакции ей и говорила психотерапевт, но слова словами, они не могли подготовить ее к такому внезапному взрыву горя. Однако сейчас она уже чувствовала себя лучше. Ведь это другой город, другие магазины, да и духовики играли для того, чтобы все радовались. Надо вернуться и купить подарок для Иви. Зачем ребенку страдать? Ведь надо вытерпеть всего лишь один день, и Кэй справится, переживет его. Другие люди проводят Рождество в одиночестве, со своими печальными воспоминаниями. А ей повезло, у нее есть ребенок; она приехала сюда, на север, чтобы защитить от горя их обеих. Теперь надо собраться с силами еще раз… Она с ужасом посмотрела на часы.

Ник Сноуден ждал ее в «Рыжем Льве», и она уже опоздала на полчаса.

* * *

– Извините. – Кэй ворвалась в паб с пакетами в руках. Ник видел, что она запыхалась, а ее глаза полны слез. Как он мог на нее сердиться?

– Присядьте, – велел он.

– Еще раз извините. Такой длинный список. Я забыла о времени. Не знаю, что на меня нашло.

– Спешки никакой нет. Что вы будете пить?

– Ой, я не могу. Я ведь за рулем…

– Я почти ничего не пил, так что отвезу вас домой.

– Но…

– Никаких «но», сядьте и успокойтесь. На вас лица нет.

Из глаз Кэй хлынули слезы.

– Все этот проклятый духовой оркестр, из-за него я все вспомнила… прошлый год… Извините…

– Что тут извиняться? Вот, садитесь у огня. Вам надо выпить чего-нибудь покрепче.

– Но… – Ее зеленые глаза сверкнули, он направил на нее свой «стальной взгляд», и она улыбнулась сквозь слезы. – Спасибо, Ник. Это христианское милосердие.

Он видел, как она расстроена. У нее дрожали руки. Он привык, что у нее всегда бодрый вид. Теперь же она походила скорее на испуганного ребенка, а он знал, каково это. Когда он узнал о самоубийстве Джима, когда на его глазах уничтожалось его стадо, он держался, но потом, спрятавшись в амбар, рыдал, пока не иссякли слезы.

У нее такое поразительное лицо, особенно когда она улыбалась. Ей требуется сочувствие, как и ему. Внезапно привычный шум паба отошел куда-то на задний план, а огонь в камине ожил и согрел его. Ник почувствовал себя словно в былые времена, на свидании с хорошенькой женщиной. Для постороннего взгляда они были лишь еще одной супружеской парой, изнемогавшей под грудой рождественских покупок. Несомненно, счастливой парой.

Знал бы этот «посторонний взгляд» правду. Ведь на самом деле даже никакого намека на счастье. Но все-таки у него потеплело на сердце, когда он понял ее состояние и подвинул стул ближе к ней.

– Ну вот, выпейте, и мы сейчас закажем суп. Может, и день после этого покажется более ясным.

– Как вы встретились с вашим бухгалтером? – Она постаралась сменить тему.

Ник пожал плечами. Проще всего было бы послать ее куда подальше, но ему тоже нужно было выговориться, и он рассказал ей все.

– Я выслушал все обычные предостережения, но он предложил мне и пару полезных вещей. Когда я вернусь, я пороюсь на чердаке… поищу что-нибудь ценное. Вот бы найти потерянную фамильную реликвию, которая, по словам деда, когда-то висела в салоне, – рисунок самого Тернера. Это существенно поправило бы мои дела. – Он засмеялся.

– Вы ведь любите вашу ферму, правда? – Кэй участливо посмотрела на него, от чего он густо покраснел. На секунду их взгляды встретились. Он проглотил свои эмоции и отвел глаза в сторону. Потом заявил, стараясь убрать из голоса дрожь:

– Я не отдам Уинтергилл, никогда не отдам, что бы там ни думала мать. Надо только продержаться.

– У вас это получится. Вы уже и так много сделали.

– Я надеюсь.

– Я уверена в этом. – Она взяла его за руку и не отпускала. Потом засмеялась. – Нас послушать, так мы рассуждаем как старые тетки… Как там наш суп?

– Плевать на суп. Тут за углом есть место поинтереснее, – заявил он и встал, чтобы помочь ей с пакетами.

– Рыба с чипсами у «Бизи-Лизи»?

– Нет, винный бар, в котором я давно собирался побывать. Пойдемте, я угощаю. – Над Хай-стрит светило солнце, в магазинах толпились покупатели, а Ник повел ее куда-то в переулки. Пускай его мир рухнул, ее тоже, но ведь всегда легче справляться с трудной ситуацией вдвоем, чем в одиночку. Поездка в Скиптон оказалась более удачной, чем он думал.

* * *

Нора сидела в Женском институте и нанизывала на палочки для коктейля кубики сухофруктов, чтобы потом украсить ими кристинглы – символы Рождества, сделанные из апельсина. Из-под двери со страшной силой тянуло сквозняком. Она не могла отделаться от ломоты в костях и от болей в горле. У нее болело все, с головы до пят, но обещание надо выполнять. Ей было стыдно, что она не дала Нику свой драндулет, но идти в гору пешком до Уинтергилл-Хауса ей было бы тяжело. А что ему говорить о своем недомогании? Он просто скажет, чтобы она сидела дома. На его сочувствие она и не рассчитывала.

Рождественская служба в честь кристинглов была ежегодным событием, гарантировавшим, что старая церковь будет набита до отказа, а благотворительные фонды пополнятся новыми пожертвованиями. Женский институт выставит на продажу больше сотни апельсинов, поэтому заняты были все свободные руки. Она радовалась, что Партриджи тоже будут участвовать в школьной постановке. Все-таки в каждом Рождестве должна присутствовать вера, хоть чуточку, особенно в такие неспокойные времена. Что толку затевать христианский праздник без веры?

В Женском институте у них была пестрая компания, молодые и старые, местные и приезжие, с высшим образованием и домашние хозяйки. Без их деятельности деревня была бы скучнее, особенно зимой, когда сумрачные, серые дни и длинные ночи вгоняли всех в депрессию.

Непростая работа для старых пальцев – изготовить кристинглы, то есть обернуть апельсин лентой, вставить в него свечку, нанизать на палочку орехи, изюм и сладости и тоже воткнуть в апельсин. Если бы комитет по охране труда видел, что дети ходят с зажженными свечами, он бы давно изгнал кристинглы из обихода. Она улыбнулась, вспомнив о прошлогоднем богослужении, когда какой-то туарег подпалил свечкой волосы своей сестры. Запахло жженым, и это спасло ее от катастрофы.

Горящие в темноте свечи все-таки сильная вещь, они заставляют умолкнуть подростков. Испорченные выродки должны знать про тех несчастных, которым повезло меньше, чем им – беженцам, жертвам насилия, сиротам, безнадзорным детям во всем мире.

Уже много лет как Рождество утратило свое значение, со вздохом подумала она. Ежегодные обряды выполняются лишь по традиции. Да и она исполняла свой долг формально, а то бы и вовсе уклонилась; но обычно она готовила для Ника грудку индейки да выкупала на аукционе один из своих пирогов. Никаких там жареных гусей и прочего. Они обменивались подарками: новый компакт-диск для сына, ей книга, бокал шерри и баста.

Она до сих пор обменивалась поздравительными открытками с подругами, которые жили в других местах, но отказывалась от многочисленных приглашений односельчан – ей были скучны болтовня и потуги на светскость. Одним из плюсов старости было то, что теперь она могла делать все, что хотела, и не оправдываться ни перед кем.

Праздновать Рождество приятно, когда в доме есть дети; это всегда делалось с любовью, что бы ни было на душе в это время. Оно обещало невыполнимые вещи: покой, радость, добро и исполнение желаний. А приносило всегда ссоры, разочарования и головную боль.

Сначала это был в их доме настоящий праздник – с гостями и весельем. Но после несчастья с Ширли радости уже не было, остался лишь малозначащий ритуал ради Ника. Они пытались отметить этот день достойно, но все как-то не получалось.

Нора отыскала в коридоре свое пальто и решила незаметно ускользнуть. Свою норму с апельсинами она уже выполнила и теперь хотела заглянуть на кладбище и положить на могилу букетик цветов из сада. Вот интересно, даже зимой можно найти цветы – Vibernum tinus, зимний жасмин и несколько рождественских роз вместе с зелеными веточками. Все это перевязать ленточкой, и получится импозантный букет.

На других могилах лежали венки из остролиста с воткнутыми в них пластиковыми цветами. Они напомнили ей кладбища во Франции, безвкусные, с восковыми цветами. Было очень холодно. Она нагнулась, чтобы убрать увядшие цветы, и тут у нее закружилась голова, а земля накренилась ей навстречу. И вот уже она сидела на щебенке, а вокруг нее крутилось небо. Мокрые хлопья остудили ее вспотевший лоб и щеки.

Пора было хлебнуть огненную воду старушки Агнес из аптечного ящика: эта адская смесь из черной бузины, трав и спирта обжигала нёбо, выбивала холод из головы. А уж горячая ванна прогонит холод и из костей. Ей хотелось взглянуть на лицо Иви, когда она придет в церковь вместе со своими ровесниками. А еще, когда она увидит кристингли.

* * *

Иви сидела в полумраке храма Св. Освальда, смотрела на свечи, мерцавшие на окнах, и ничуточки не боялась. Наоборот, все было волшебно. Дети наряжались для участия в постановке, публика терпеливо ждала. Мишура царапала уши, за плечами были привязаны белые крылья, и Иви казалась себе важной персоной.

Миссис Баннерман объяснила им, что такое кристингл; апельсин означал земной шар, ленточка – крест, а свеча – Свет Христа. Сладости и орехи были Божьими дарами, и ими надо было делиться с другими. Иви ужасно хотелось вонзить зубы в эту вкуснятину. Лишь бы только ей не попались мармеладки в виде человечков, она терпеть их не могла. В это время миссис Баннерман строила малышей, на их спинах были овечьи мордочки и плащи.

Мечта Иви сбылась – она наряжена ангелом, у нее корона из мишуры и настоящие крылья. Бабушка Партридж огорчится оттого, что не увидит, как поет ее внучка, но мамочка обещала послать ей с дедом фотографии. Ее подружки Карли и Милли играли на блокфлейтах и гитарах, пели соло и дуэтом рождественские гимны. Иви пожалела, что она стояла не в первом ряду, но с пением у нее были проблемы; когда она открывала рот, получалось громко и некрасиво… В зале она увидела миссис Сноуден, старушка кашляла и чихала.

Они приехали все вместе во «Фрилендере», потому что повалил снег и могла начаться метель. Здорово.

Скоро Санта придет в Уинтергилл, осталась всего неделя. Иви запихнула письмо к Санте за каминную трубу. Зеленые веточки, которые они наломали, уже высохли. У маленькой рождественской елочки, которую они посадили в горшок, осыпались иголки. Мамочка сказала, что елкам в их гостиной слишком жарко. Хотя, может, маленькое деревце постоит еще немного, а в канун Рождества папочка привезет большое. Наверное, он знает, как их найти.

В школе они делали много красивых поделок: рождественского деда из ваты, звезды из теста. Миссис Сноуден помогла ей вырезать из бумаги цепочки и подарила календарь с открывающимися окошками. Иви тайком открыла все окошки и вынула конфеты, но потом положила все на место. Было так здорово, когда из Саттон Колдфилда стали приходить карточки; а под елочкой уже лежали два пакета. Они пошли в большой дом за миссис Сноуден, и Иви была разочарована, потому что там не было ничего рождественского – ни украшений, ни елки, ни подарков. Это очень грустно. Неужели Санта не приходит к старым людям?

В деревне тоже стояла елка. Иви ходила смотреть, как зажигаются огни, и один из помощников Санты попросил их сосчитать от десяти до нуля. Тогда внезапно по всей деревне зажглись огни на деревьях и разноцветные огоньки в окнах.

Она уже знала про огни и про самую длинную ночь. Еще она знала про шведский венок из свечей и Христову свечу. В школе начинаются каникулы, но мамочка сказала, что они продолжат уроки чтения. Иви по-прежнему вела секретный журнал с рисунками и прятала его в машине под сиденьем, чтобы мамочка не прочла. Ей нравилось рисовать своих тайных помощниц; она иногда видела Белую Леди на тропе возле старой стенки.

Скоро они вернутся к бабушке, и там будет другая школа, но сейчас Иви не хотелось об этом думать. Она видела, что мамочка глядела на нее из темноты и улыбалась. Хорошо бы и папочка тоже сидел рядом с ней, но он все время слишком занят. Интересно, где же он и почему никогда не звонит им по телефону. Иногда она даже думала, что он уже никогда не приедет к ним, но ведь он обещал ей, что они вместе выберут большую елку, и должен сдержать слово. Мамочка часто повторяет, что его душа живет на небе, и тело ему больше не нужно. А его тело похоронено на кладбище недалеко от Саттон Колдфилда, иногда они с бабушкой носили туда цветы, но Иви не любила туда ходить.

Потом они вынесли кристинглы на улицу; было темно и шел сильный снег. Иви глядела на снег, на мерцавшие огоньки, и ей все очень нравилось. Но бедная миссис Сноуден начала дрожать, ей было плохо, и мамочка сказала, что надо ехать домой. Поэтому они не остались на глинтвейн и сладкие пирожки, хотя Иви все-таки ухватила рождественское печенье, украшенное серебряными шариками.

Школьники делали сами все угощения – раскатывали тесто, вырезали формочками печенье. Тут ей было гораздо интереснее, чем в других школах.

Когда миссис Сноуден села в машину, мамочка медленно поехала в гору. Снег превратился в дождь, и все волшебство пропало.

– Переночуйте сегодня у нас, – сказала мама старой леди. – Вы совсем больны.

– Я хорошенько высплюсь и завтра буду здорова. Иви, надеюсь, тебе понравился праздник? – спросила миссис Сноуден.

Иви кивнула.

– А мы будем делать рождественское печенье?

Обе женщины засмеялись.

– Не сегодня, милая, как-нибудь в другой раз… если будешь послушной.

* * *

Наутро, когда Кэй с Иви пришли за свежими яйцами, из задней двери выглянул мистер Ворчун. Он был встревожен и сказал, что миссис Сноуден лежит в постели с простудой.

– Упрямая старуха, иначе не скажешь! Не хочет вызывать доктора и не делала в этом году прививку от гриппа. Так ей и надо.

Мамочка поднялась к ней наверх и вернулась со списком лекарств.

– Мне не нравятся хрипы в ее легких, Ник, – сообщила она. – По-моему, надо вызвать доктора. В ее возрасте нельзя полагаться на случай.

Иви не понравилась мысль о том, что на Рождество кто-то будет лежать в постели.

– Что она будет делать в день Рождества?

– До него еще есть время, – ответила мамочка. – Если она примет антибиотики, то все будет в порядке, я уверена.

Но Иви не унималась.

– Давайте устроим ей праздник? – с надеждой предложила она, глядя на мистера Ворчуна. Почему он все время сосет свою трубку как болван?

– Ты добрая девочка, – ответил фермер, – но Рождество для матери не самый любимый праздник. Думаю, она охотно его пропустит.

Иви удивленно посмотрела на него.

– Но ведь все празднуют Рождество, – возразила она, а фермер лишь рассмеялся.

– В Уинтергилле его не празднуют. Давным-давно.

Иви озадаченно раскрыла рот и повернулась к своей мамочке.

– А мы будем праздновать, да?

– Не волнуйся, будем, – отмахнулась Кэй. – А наших хозяев давай оставим в покое.

Мистер Ворчун засмеялся.

* * *

Следующее утро Ник провел на чердаке, роясь в старом хламе, который достал из шкафа. Его ноздри были забиты пылью, но он знал, что ищет: набор старинных кожаных шляпных коробок, где хранилась рождественская коллекция Джекоба Сноудена. Он с интересом просматривал бумаги. Много лет эти коробки никто не открывал. На него нахлынули воспоминания о том, как его отец с гордостью показывал их ему, рассказывал о каких-то давно канувших в Лету местных событиях, которые Джекоб задокументировал с такой же скрупулезностью, как Стюард-старший, проповедник из методистской общины.

Там были фотографии, концертные программки, рекомендательные письма, приглашения на свадьбу и похороны, роскошные бланки заказов в узорной рамке. Вся жизнь деревни и долины лежала перед ним. Жалко только, что все это стоило немного. Надо бы отдать бумаги в какой-нибудь местный архив. Он чувствовал себя подлецом при одной лишь мысли о продаже такого наследия, но чутье подсказывало ему, что тут было что-то ценное. И он нашел.

Завернутые в папиросную бумагу, там лежали самые красивые рождественские открытки, какие он когда-либо видел. Были там и валентинки, адресованные Сюзанне, жене Джосса; они были нарисованы с поразительной точностью деталей, изысканные в своей сентиментальности и невинности, и подписаны самим Джоссом, с его тончайшим каллиграфическим почерком. Были там и напечатанные коммерческие открытки, изображавшие диккенсовское Рождество во всем его великолепии: карета с лошадьми среди снегов, церковные шпили, сверкающие нанесенной вручную золотой пылью. Была там замечательная раскладная открытка в виде беседки, увитой розами, с двумя голубками на крыше и букетиками цветов. На выдвижном язычке были такие слова:

Другой мир, другая планета, грустно подумал Ник. И те давно ушедшие дни, когда Уинтергилл-Хаус был в самом расцвете и полон сокровищ Сноуденов. Джекоб, сын Джосса, славился тем, что показывал всяческие фокусы. По словам отца, Джекоб видел в людях только хорошее. Ни один бродяга не покидал дом голодным, никакие мольбы о подаянии не оставались без ответа. Внешность его была самая простая. Другое дело его жена, цыганская дочь во всех отношениях.

Ник улыбнулся, глядя на их свадебный портрет. Они стоят на лестнице в холле; Агнес, с ее странно белым лицом и пронзительным взглядом, Джекоб, с бакенбардами, само добродушие. Должно быть, он считал, что сделал свое дело, укротив цыганку. Никто особенно не упоминал о ней. Была ли она лишь тенью при ярком Джекобе?

Кроме рождественских карточек в коллекции не было больше ничего ценного. Как он мог выставить на аукцион это семейное сокровище? В сундуке лежала старинная одежда, судя по всему, викторианские дневные платья, расплющенная обувь; там витал затхлый запах старого шелка, ничего интересного, не считая странного лоскутного одеяла, состоящего из лун и звезд, истершегося по краям. Ник потянул его на себя. Может, матери и Кэй будет интересно взглянуть на такое изделие, съеденное молью.

Когда он достал одеяло из сундука, на пол посыпались сухие листья и упало что-то более тяжелое – маленькая записная книжка в кожаной обложке. На форзаце было написано:

Бирючина

Агнес Сноуден. Ее травник.

Ник шлепнулся на пыльный пол и стал читать каллиграфический почерк, сначала из любопытства, потом с изумлением.