Глава 1

Август 1913

Это был обычный, ничем не примечательный день в Йоркшире посредине лета, но он навсегда переменил их жизни. Молодежь семейства Бартли занималась привычными делами: в субботу спели в хоре, хоть жара стояла и утром; напоили лошадей, которые ждали, когда же их переведут в тень у зарослей бузины на пастбище позади кузницы. Ньютон и Фрэнкланд, чьи широкие плечи загорели так, что больше походили на кожаные башмаки, качали воду из колодца в жестяной бак на заднем дворе, чтобы отец смог принять ванну. Ему пора было готовиться к занятию по Библии в воскресной школе, а Эйса Бартли очень не любил прикасаться к Священной Книге грубыми руками кузнеца.

Сельма, младшая его дочь, как обычно, обходила деревенские лавки с материнской ивовой корзинкой: обрезки для холодца от Стэна, мясника; щепотка соды для омовения в понедельник от миссис Маршбенк из «Ко-опа». Остановилась поболтать с соседями, благо их рабочий день на текстильной фабрике подходил к концу, и подобрала уже читанный кем-то номер местной «Газетт». Этот день был один из самых жарких за все лето. Дома стояли раскрытыми нараспашку, в дверных проемах покачивались, обдуваемые легким ветерком, ленточки с бусинами для отпугивания мух; на окнах развешено постельное белье, чтобы солнечный жар получше выбелил его, а в тени расставлены табуреты и скамеечки, чтобы проходящие мимо соседи успели обронить крошки свежих сплетен. Собаки, высунув языки, пыхтели в тени, а Джезабель, кошка с кузницы, лениво вытянулась у ограды.

Грачи, как ни странно, вдруг примолкли, затаившись высоко в ветвях ясеней около церкви Святого Уилфреда в Вест-Шарлэнде. Сельма, решив срезать путь, вприпрыжку бежала по узкому переулочку между Мейн-стрит и кузницей, ее одежда липла к телу, полосатая хлопчатобумажная блузка – к груди и лопаткам, длинные юбки – к худым ногам. Она чувствовала, что сейчас просто сварится, и мечтала только о том, чтобы поскорей нырнуть в воду.

– Я иду купаться на речку! – объявила она, входя в дом с газетой и сдачей.

Эсси сворачивала лучший коврик, расстилаемый по субботам, и собирала остатки обеда: хлеб, сыр, соленые огурчики. Для нормальной еды было слишком жарко. На комоде стоял кувшин с лимонадом, накрытый салфеткой с бусинами и уже готовый отправиться обратно в шкаф под лестницей – самое прохладное место в доме.

– Нет, не ходи одна, – отозвалась Эсси. – Подожди, пока Фрэнк и Ньют вернутся с хора. Ты ведь знаешь, мне не нравится, когда ты ходишь туда одна. Это частная земля. Я не хочу, чтобы ее светлость снова появилась у меня на пороге и так презрительно смотрела на прихожан неангликанской церкви.

В Вест-Шарлэнде все принадлежало Кантреллам. С жителями деревни они держались отчужденно, полагая себя благородными джентри, а не презренными крестьянами. Полковник служил в армии, а его мальчики учились где-то в закрытой школе. Сами-то они исправно ходили в церковь, не то что какие-то там сектанты-нонконформисты. Жили они в Ватерлоо-хаусе со своими сыновьями, прислугой, имели собственный выезд. Леди Хестер почитала себя королевой округи, отец как-то упомянул, что очень уж она высокомерна. Сельма никогда не встречала ее сыновей, лишь однажды видела издали на ежегодном крикетном матче между деревенскими и командой школы.

– Мама, ну сейчас я сварюсь в этих юбках и складках, а они еще когда только придут! – заныла Сельма.

Да, вот если бы ей тоже можно было все скинуть и сигануть в воду в одних трусах, а лучше и вовсе голышом! Но она была младшенькой, к тому же единственной девчонкой в семье, поэтому ей приходилось болтаться за братьями в школу, а потом в молельню. Лучшие ее подруги, Сибил и Энни, жили на отшибе на фермах, и, чтобы поиграть с ними, надо топать две с лишком мили в гору.

Тропинка от деревни до речушки Фосс была хорошо утоптана пятками деревенских детишек. Вела она к потайной пещере – уютному укрытию, в котором ручеек, почти полностью скрытый свесившимися к нему деревьями и папоротником, с шумом перепрыгивал через серебристые камни; тут прятались лосось и форель, а каменистое дно так приятно освежало босые ноги. Здесь всегда кто-то резвился и плескался, но вода была холодной, то мелкой, а то вдруг неожиданно очень глубокой. Прыгать, не зная дна, в этом месте нельзя. Говорят, сюда частенько наведывается привидение разбойника с большака, который в старые добрые времена разбился насмерть о камни, спасаясь на этой дороге от доблестных преследователей.

Но вот прошло полчаса, и Сельма вприпрыжку едва поспевает за братьями. Эхо доносит из-за скал чей-то веселый визг, обрывки смеха. Небось там уже собрались все наши деревенские, толкаются, как обычно, не могут поделить лучшее местечко для прыжка; глупые девчонки хихикают, разглядывают парней. В прохладной тени деревьев Сельма немножко замерзла. Все это кокетство вдруг показалось ей неловким. Ну вот куда девать глаза, когда мальчишки снимают шорты?

Но у ручья на противоположном берегу сидели незнакомцы. Какие-то мальчики, которых она прежде еще не встречала, одетые в настоящие купальные костюмы; рядом с ними на коврике стояла корзина с едой. Они уставились на нежданных гостей, кивнули, но ничего не сказали.

– Да это же, наверное, те самые близнецы Кантреллы, – прошептал Ньют, почтительно кивнув в их сторону. – И вправду не различишь…

Сельма с интересом разглядывала мальчиков. Долговязые, немного неуклюжие. На вид лет по пятнадцать. Волосы такие светлые. А сами стройные, чисто тополя, и никаких тебе мозолей или грубого «подметочного» загара, как у ее братьев. Ей никогда прежде не доводилось видеть юношу в настоящем купальном костюме!

Ньют и Фрэнк стянули рабочие рубахи и бриджи и собрались окунуться. В семье Бартли не было хороших пловцов, но они неплохо ныряли, выписывая круги под водой и выныривая далеко от места, где плюхнулись в воду. Сельма осторожно коснулась воды ногой и взвизгнула.

Незнакомцы на другом берегу, явно не желая отставать, возбужденно подскочили.

– Соревнование? – подтолкнул локтем один другого и закричал: – Бежим, покажем, как надо нырять!

Второй брат нерешительно притормозил, наблюдая, как сначала Ньют, а за ним Фрэнк, охваченные азартом и даже не заметив брошенной им колкости, оттолкнулись от выступа над водой. Сельма потихоньку зашла в воду прямо в платье, постеснявшись раздеться в присутствии посторонних. Ну ничего, пошлепаю на мелкоте, все лучше, чем хвастаться исподним, стиранным, известное дело, еще в понедельник.

Один из мальчиков вплавь пересек ручей и вскарабкался на сланцевый уступ повыше того камня, с которого нырнул Ньют. Сельма во все глаза таращилась на пловца, а тот примерился, весь пружинисто подобрался – и нырнул, и это был великолепный прыжок. Ухмыляясь, он вынырнул, и вот тогда-то она впервые и разглядела Гая Кантрелла. Второй близнец в это время лез еще выше, на скалу, с которой они никогда не осмеливались прыгать.

Фрэнк покачал головой:

– Не стоит, приятель. Слишком высоко. Опасно.

– Я тебе не приятель, – скривился мальчик.

– Энгус, не глупи! Послушай, что говорит этот человек! – закричал ему вслед его брат.

– Ладно, Ньют, я не позволю этим франтам потешаться над нами, – запальчиво начал Фрэнк.

– Вот уж не думал, что ты такой трусишка, Гай! – послышался крик сверху.

Сельма почувствовала, что сейчас случится что-то ужасное, чего уже не остановить.

– Фрэнк, только не прыгай, умоляю тебя, ради мамы! Не надо, не хвастай! К чему это? Ну пожалуйста! – бросилась она к брату.

Фрэнк в нерешительности остановился, озадаченный ее порывом, и едва сделал шаг назад, как Энгус Кантрелл уже летел вниз с самой высокой скалы и, с плеском коснувшись воды, ушел в темную глубину. Глубже, еще глубже – и не появлялся.

Все попрыгали в речку, понимая, что что-то не так. Гай метался, не зная наверняка, где искать. Сельма стянула юбку и глубоко нырнула, открыв под водой глаза и пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Ньют был уже рядом, то и дело выныривая, чтобы набрать воздух и снова нырнуть. Наконец Фрэнк нашел мальчика – скрючившись, тот лежал на камнях на дне. Сельма и Ньют бросились к нему, чтобы помочь встать, но тот застрял.

– Сюда, скорей! – крикнула она, вынырнув, Гаю, который тщетно шарил в воде поблизости. И вот, дергая и толкая тело изо всех сил, они отвоевали его у каменистой ловушки.

С трудом вытащили его на поверхность. На голове сбоку виднелась глубокая рана. Он не дышал. Гай взглянул на него, надавил на грудь, поднял его руки, пытаясь заставить дышать.

– Давай же, Энгус! Кто-нибудь, бегите, зовите на помощь! Дай мне руку, – приказал он Сельме. – Помогай, нажимай вот сюда!

Фрэнк бросился за помощью. Казалось, прошли часы, прежде чем мальчик закашлялся и что-то прохрипел, но тут же снова лишился сознания.

– Он жив! – простонал близнец, и, когда он с благодарностью обернулся к ребятам Бартли, его ярко-синие глаза выражали одновременно тревогу и облегчение.

Сельма переплыла ручей и вернулась, держа над головой коврик, чтобы укрыть Энгуса.

– Умнее ничего не могла придумать? – фыркнул Ньют.

Сельма чуть не лягнула его.

– Да помолчи ты! Ему надо согреться. Погляди, какой он холодный. Давай накрывай его, клади всю одежду, какая есть!

Она чувствовала себя совершенно растерянной. Пока они ждут подмоги, надо держать Энгуса в тепле и сухости. Так ведь всегда делают, если лошадь заболела.

Прошла еще целая вечность, но вот показались слуги из большого дома: они привезли целую гору одеял и с рук на руки передавали Энгуса, пока не донесли его до повозки. Он по-прежнему не шевелился.

– Ах, ты ж… Мама нас просто убьет, – вздыхал Гай. Казалось, мгновение – и он расплачется.

Сельму так и подмывало подойти и дотронуться до него рукой.

– Молитесь Богу, что он жив, это главное, – прошептала она.

– Спасибо тебе и твоим братьям. Моя мать будет вам очень благодарна. Вот же угораздило нас! А я даже не знаю, как вас зовут! – Он протянул ей руку в знак приветствия. Пальцы его были как лед, губы дрожали от холода и испуга.

– Мы Бартли с кузницы. Это мои братья Ньютон и Фрэнкланд, а я Селима, но все зовут меня просто Сельмой. Простите, что вторглись на вашу землю.

– Да я благодарю Бога, что вы здесь оказались! Отныне вы можете приходить на это проклятое место, когда пожелаете, не стесняйтесь. Вряд ли я еще раз решусь сюда сунуться. Да и мать нам не позволит, когда узнает. Какие у вас имена необычные… А я Гай Кантрелл. Называй меня просто Гай. Как же нам отблагодарить вас?

– Да ничего не надо, – вспыхнул Фрэнк.

– Скажите отцу, чтобы подковывал лошадей только у нас, – не растерялся Ньют, старший из братьев. Он начал помогать отцу в кузнице, после смерти Эйсы Бартли дело перейдет к нему, поэтому последнее слово всегда оставалось за ним. Сельма, смутившись, вспыхнула и пихнула его локтем.

– Конечно… Наверное, мне пора. Мама скоро вернется, а отец будет вне себя. Думаю, мама захочет сама поблагодарить вас, – повторил Гай, снова с улыбкой обернувшись к Сельме.

Она посмотрела на него в ответ и не могла оторваться. Темно-синие озера его глаз притягивали как магнитом. Один такой взгляд – и тринадцатилетней Сельме показалось, что за три часа, проведенных здесь, она повзрослела сразу на три года. К речке Фосс прибежала девчушка, ребенок; отчего же ей кажется, что уходит отсюда молодая женщина? Внезапно она почувствовала себя раздетой, мокрые каштановые волосы повисли сосульками, в непросохшем белье – грубоватом, латаном-перелатаном – ее колотил озноб, и ей вдруг стало так стыдно быть всего лишь дочерью кузнеца. Мистер Кантрелл едва взглянул на нее, и она уже не знает, кто же она такая.

Приближаясь к дому, Хестер Кантрелл заметила новенький автомобиль доктора. Он перегораживал дорожку и не давал ей подъехать к парадному крыльцу. Раздражение мгновенно сменилось паникой. Зачем он приехал? Не дожидаясь, пока ей распахнут дверцу и предложат руку, она выскользнула из экипажа и бросилась по ступенькам Ватерлоо-хауса так стремительно, что невозможно было поверить, что ей уже пятьдесят три.

– Арки, что стряслось? – выдохнула она, проносясь мимо горничной и подлетая к миссис Аркхолм, экономке. Та стояла у подножия лестницы, беспокойно сжимая и разжимая ладони.

– Леди Хестер, мне очень жаль. Мастер Энгус… С ним произошел несчастный случай на ручье Фосс… Я осмелилась вызвать доктора Мака. Он сейчас с ним.

– Почему не известили меня тотчас же? Вы же знали, где я… Эти собрания совета попечителей в работном доме всегда такая трата времени!

– Простите, мэм, но мы не могли терять ни минуты.

Хестер бросилась по лестнице, путаясь в длинной шелковой юбке; сердце бухало, на лбу выступили предательские капельки пота, щеки пылали. Но сейчас не время приводить себя в порядок.

Энгус лежал в постели: лицо распухло, все в порезах, глаза закрыты. На левом виске два шва.

Хестер обернулась к другому сыну:

– Что на этот раз?

Гай растерянно принялся бормотать, как Энгус забрался слишком высоко, что деревенские мальчишки предупреждали его, но он все равно прыгнул – и не рассчитал.

– Мне страшно подумать, что было бы, если бы не Бартли и их сестра. Если бы они не оказались там… Мама, это было ужасно, а я совсем ничего не мог сделать.

Энгус открыл глаза, бессмысленно обвел ими комнату и снова впал в забытье.

– Ну-ка, молодой человек, не стоит волновать мать, – вмешался доктор. – Все не так страшно, как кажется. У него шок от случившегося, но отдых и сон быстро поставят его на ноги.

– Ему надо в больницу, – сказала Хестер, внимательно разглядывая сына. Этот Макензи просто дурак: разъезжает тут на своем автомобиле, будто лорд, живет не по средствам со своей глупенькой женой – Амариллис! подумать только, что за имя! – и слишком уж накоротке держится с местными. Нет, я должна узнать мнение другого специалиста.

– Это было бы хорошо, но ближайшая больница в двадцати милях отсюда. Не стоит подвергать его тряске. Никаких лишних движений. Только покой. И никакого снотворного. Предупреждаю на всякий случай.

– На случай… чего? – потребовала она ответа.

– Если послезавтра ему не станет лучше, если вялость не пройдет, дайте мне знать. Но сначала он должен постараться выкарабкаться своими силами. Организм лучше знает, что ему нужно. Мальчик чудом спасся. Коварный Фосс едва не проводил его в мир иной. Ох уж эти мальчишки… Все-то им неймется!

– Благодарю вас, доктор. Мы пригласим вас позже, – кивнула хозяйка.

– Конечно, леди Хестер. Направить к вам сиделку?

– В этом нет необходимости. Я сама буду ухаживать за сыном.

– Я слышал, полковник сейчас за границей? – спросил доктор, складывая инструменты в кожаный саквояж.

– Совершенно верно. Я немедленно извещу его о происшествии. – Нет, она ни минуты больше не потерпит его в своем доме. Но доктор обернулся к Гаю, тот стоял у окна весь бледный.

– Думаю, вам не повредит глоток бренди, молодой человек. Сколько вам стукнуло? Как же летит время, вы так выросли, стали таким высоким… Не беспокойтесь, Энгус еще успеет вам надоесть, когда поправится. Вот когда он упал с лошади, было гораздо хуже.

Да как он смеет так фамильярничать с моим сыном?

– Арки, проводите доктора Макензи. Другие пациенты наверняка его заждались.

– Как ни странно, я никуда не тороплюсь. Сегодня слишком роскошный день, чтобы болеть. Я уже зашил все порезанные на сенокосе пальцы. Но вот если жара не спадет, старики доставят хлопот. Иные ведь беспечно отправляются прогуляться в самое пекло.

– Вы правы, – вздохнула Хестер. Уйдет наконец этот болван? – До свидания, доктор.

Она проводила его до дверей, опустила шторы, чтобы солнечный свет не бил в лицо Энгусу.

– Гай, попроси Шоррокс приготовить ванну, это поможет ему прийти в себя. А я скажу на кухне, чтобы принесли тебе яйцо «в мешочек» и длинненькие тосты.

– Мама, не беспокойся обо мне, со мной все хорошо… Энгус просто решил покрасоваться, как обычно. Очередная его оплошность…

– Стоит мне отвернуться на пять минут, как вы опять во что-нибудь ввязываетесь.

– Мы же не маленькие. Было очень жарко, и мы просто хотели искупаться.

– А что эти деревенские шалопаи делали на моей земле?

– Ну… ты же знаешь, все купаются в Фоссе, когда жарко. Так уж повелось.

– Только не когда мы в поместье. Я поговорю с приходским советом.

– О, мама, Бартли спасли жизнь нашему Гусси! Тебе следует благодарить их, а вовсе не бранить! Я пообещал, что ты отблагодаришь их, – запротестовал Гай. И всегда-то он стоит на своем, точно как его отец. Какой славный из него получится солдат. Но я должна быть непреклонна.

– Гай, ты порой переходишь границу… Чрезмерная фамильярность с простолюдинами ведет к пренебрежительному поведению и неповиновению. Играть в крикет против команды деревенских – это одно, но кривляться перед ними – совсем другое. Ты должен подавать достойный пример, а не разбрасываться обещаниями от моего имени. Попроси Арки принести сюда чаю. Я посижу, понаблюдаю за Энгусом, просто на всякий случай… Все-таки следовало отвезти его в больницу.

– Как жаль, что папы нет дома. Он ведь обещал вернуться на каникулы.

– Он нужен в армии. Поговаривают о войне с Германией. В штабе обсуждают вероятность чрезвычайной ситуации. Мы не должны беспокоить его по таким пустякам. Ну же, беги. Тебе нужна горячая ванна, ты весь дрожишь в этом своем безобразном купальном костюме.

Хестер не терпелось остаться одной.

– Энгус кажется таким хрупким, весь растерзанный… Бедненький мой… Как смеет беда прикасаться к моим драгоценным мальчикам, моим птенчикам… Я так долго ждала их…

Ей было уже под сорок, и она боялась, что ей не суждено стать матерью, когда наконец они появились – той кошмарной ночью, когда, позабыв обо всем своем достоинстве, она в муках произвела их на свет. Сначала Гай Эртур Чарльз: он выскочил довольно быстро, а потом, не торопясь и ошарашив мать, показался второй малыш, Гарт Энгус Чарльз. Одна боль, двойное счастье, ее прекрасные мальчики, такие похожие между собой. Тогда за одну ночь вся ее жизнь перевернулась, она сразу и бесконечно полюбила их.

Оглянувшись на кавардак, царивший в спальне Энгуса – крикетная бита, рыболовные удочки, хлыстик для верховой езды, разбросанная по всему полу одежда, – она вздохнула. Мальчик не знает удержу, то и дело выдумывает новую шалость… Просто сорвиголова… Отличный наездник, уж сколько призов у него, на любом состязании рвется вперед… На стене оленьи рога, модели кораблей, бипланов… И карта, на которой помечены маршруты полковника Чарльза в Южной Африке. Дома близнецы просто один хлеще другого. А в школе – совсем иное дело. Их определили в разные классы, наказывают за любой проступок. Зато неизменно хвалят за успехи в спортивных состязаниях и военном деле.

Без мальчишек дома всегда так тихо. Она потому и упросила Чарльза позволить ей купить Ватерлоо-хаус: и на выходные им добираться ближе, и до Шарлэндской школы рукой подать, а в этой массивной крепости из серого камня на краю болота проходят все их открытые концерты.

Страшно подумать, что жизнь одного из них чуть было не оборвалась этим чудесным днем. Нет, после сегодняшнего приключения никаких конных прогулок и ночевок в поле, исключено, совершенно исключено до самого конца каникул! А ей следует проявить благородство и оказать теплый прием их спасителям. Вот только почему же Энгуса спасли именно они – дети этого кузнеца-иноверца?

Лишь на прошлой неделе она в экипаже объезжала округу с благотворительными визитами и как раз наткнулась на него. Эйса не торопясь шел вдоль узкой мостовой – как обычно, в кожаном переднике, закатанные рукава рубахи открывают мускулистые руки цвета орехового масла. Темные курчавые волосы – чересчур длинные, точно цыганские – выбиваются из-под кепки. Она взглянула на него из экипажа, ожидая, что он почтительно обнажит голову, но он равнодушно продолжил путь, не удостоив ее внимания, словно она ничего собой не представляла.

– Стойте! – приказала она тогда Бивену. – Догоните этого человека и спросите, почему он так груб со мной.

– Слушаюсь, мэм, – кивнул кучер и поравнял экипаж с Бартли. – Эй, ты, почему не выказываешь знаков уважения ее светлости?

– Ах, это вы, – отозвался Эйса Бартли, прямо взглянув на нее своими угольно-черными глазами. – Скажите вашей госпоже, я кланяюсь только своему Создателю, только ему, да!

Хестер покраснела от такой дерзости и приказала кучеру ехать дальше. Может быть, у кузнеца и свое дело, но землю и дом он арендует в поместье Ватерлоо. Как же смеет он так грубить?

Такие, как он, не знают своего места. Все беспорядки в Англии от этих сектантов: и рабочее движение, и профсоюзы, и эти социалистические идеи о всеобщем равенстве, и женщины, которым вдруг вздумалось голосовать… Суфражистки имели наглость прикатить сюда агитационные фургончики и подстрекать работников лесопилки требовать повышения зарплаты. Конечно, кого ж еще винить во всех беспорядках, как не проповедников в этих каменных часовнях: они-то и вбивают в головы рабочих неподходящие идеи об их «положении».

«Благослови, Господь, помещика и его родню и сохрани для нас всё как есть» – так поется в гимне. Вот как устроено общество, и так и должно быть. Разве, к примеру, армия выстоит без дисциплины и званий? Звания и чины превыше всего. Приказы отдаются, и их надо выполнять – в этом секрет социальной стабильности. Генералы Чарльза и их офицеры знают, как выигрывать сражения, а рядовые пехотинцы должны выполнять приказы, не задавая вопросов. Так было всегда.

Бартли оскорбил ее титул и ее сословие непочтительностью, а она теперь должна кротко стерпеть это оскорбление и продемонстрировать христианскую силу духа – поддержать светскую беседу с его детьми. Но одно ясно наверняка. Никому из его детей никогда не будет позволено работать в поместье. Дети инакомыслящих слишком вольно ведут себя, задают слишком много вопросов. Этих жеребят не так-то просто объездить. Уж лучше их не замечать и держаться от них подальше: это другое племя, и пусть таким и останется.

Энгус дышал ровно, спокойно, так что она решила немного прибрать на полу. И что только доктор успел подумать об этом кавардаке? Что я не способна управиться с прислугой? Да один мой взгляд стоит двух моих рук… Но все-таки пускай Арки приберется в комнате к следующему его визиту. Вовсе не стоит давать ему повод для пересудов с его глупой женой.

Хестер краем глаза поймала свое отражение в зеркале. Писаной красавицей она никогда не была: высокая, сухощавая – если не сказать худая, но фигура изящно подчеркнута корсетом так, что грудь выдается вперед, как у ее идеала: новой королевы Марии. Тонкое кремовое платье, пожалуй, излишне фривольно для собрания попечителей работного дома, но сегодня так жарко. Да, вечная проблема жизни в деревне – постоянно помнить, что ты на виду и задаешь должный стандарт.

Супруга военного, она знала, как положено одеваться, как произвести впечатление на жен младших офицеров, чтобы те знали, к чему стремиться. Приходилось терпеть формальные визиты в школу – одеваться сдержанно, чтобы ничем не смутить мальчиков. Не забывать, что для матери она уже совсем не молода – так что никаких броских украшений или пышной отделки на широкополых шляпах. Тут все время балансируешь на грани – не перестараться, но и не пренебрегать, и, пожалуй, этим искусством она овладела вполне. Стоило ей облачиться в приглушенные тона: розовато-лиловый, бежевый, зеленовато-болотный, густо-серый или любимый ее серебристый, как настроение сразу же поднималось. У своей лондонской портнихи она заказывала нарядные платья для послеобеденных выходов и платья к чаю, юбки в мелкую и крупную клетку мягкой изысканной гаммы, меха и пестрое сукно. Шелк и шерсть, батист и отделка простым кружевом безошибочно подчеркивали ее принадлежность к высшему обществу.

Может быть, Йоркшир и покрыт дымом и сажей, но лучшие шерстяные ткани в мире появляются тут, прямо за этими вот холмами: в Лидсе и Брэдфорде. Спокойные оттенки придают ткани такое благородство. А в яркие цвета предоставьте наряжаться молодежи. Хестер – супруга полковника, дочь пэра, пусть и младшая из множества дочерей, а все же устроена достаточно хорошо, чтобы получать пригласительные открытки от Бирквитов из Веллерби-холла и леди Соммертон, родной тетушки директора Шарлэндской школы. Его жена Мод приходится кузиной лорду Бэнквеллу.

Как важно знать свое место на этой лестнице! Есть, конечно, и такие, кто слишком старается вскарабкаться немного повыше – взять хотя бы жену викария, Вайолет Хант, вот бедняжка.

Или доктор Мак со своей энергичной женой. У него две хорошенькие дочери, старшую уже вполне можно было бы познакомить с сыновьями. Но, конечно, все это без толку, мальчики пока слишком юны для подобных увлечений. Да, их ждет блестящая воинская карьера!

Внезапно ее охватила усталость, и Хестер присела на банкетку возле окна, устремив взгляд вдаль – за ограду сада, к фруктовой роще, спускающейся к реке, а за рекой поднимаются вересковые луга. Бронзовые лоскутки заплатками переплелись с золотисто-зелеными там, где траву успели скосить на сено. Жара стояла такая, что казалось, каменная ограда, бегущая через холмы, подрагивает узенькой серебристой лентой.

Эта часть Йоркшира, Вест-Райдинг, лежит в стороне от дорог, но, пожалуй, это и хорошо. Поездов в Лидс ходит предостаточно, по Мидланской дороге есть прямой маршрут до Лондона. Грубо вырезанная красота долин, величие известняковых шрамов и болот завораживали ее все больше. Ей нравился свежий влажный воздух, разве можно его сравнить с кошмарной фабричной копотью?

Местные жители – в основном простые милые люди, редко что-либо ожидающие от нее. Когда мальчики окончат школу и встанут на ноги, она, конечно, еще раз подумает, где бы обосноваться. Чарльзу больше нравятся плавные возвышенности на юге, в Сассексе. Они и в самом деле совсем другие, не то что здешняя грубая красота. Если планы не поменяются, то скоро он закончит свою карьеру в лондонском штабе. Не нравятся ей эти разговоры о войне. Он стал слишком стар для боевых действий. А мальчикам и шестнадцати не исполнилось. Хестер поежилась. Если угроза все-таки есть, совсем мальчишек ведь не будут мобилизовывать?

 

Глава 2

– Ну нет, Ньютон, в таком виде в Ватерлоо-хаус ты не пойдешь! Погляди, ты чумазый, как поросенок! – возмутилась Эсси, оглядев старшего сына – тот выходил из кузницы действительно по уши в саже. – Ступай и отскреби хорошенько всю черноту! Вон, в корыте. В чайнике как раз осталась горячая вода.

– Это обязательно? – простонал Ньютон, берясь за ручку колодца и окуная голову в холодную воду.

– Да, и не спорь. И ты, Фрэнк, тоже. Извольте переодеться. Я приготовила вашу воскресную одежду, только лучшее. Всё наверху. Бегом! Еще не хватало, чтобы ее светлость воротила нос от нашей семьи, потому что вы поленились толком умыться. Уже половина! Поторопитесь!

Она нагладила для них чистые рубашки и саржевые костюмы, какие они надевали только в церковь. Сельма уже собралась: нарядилась в белое хлопчатобумажное платье с кружевными оборками, присборенное по лифу. Волосы, накануне накрученные на папильотки, уложили локонами. На ногах – белые парусиновые туфельки и белейшие носочки, испачкать которые сегодня смерти подобно. Все немного жмет и коротковато, но придется мириться с этим до следующего года, пока из Брэдфорда не придет очередная посылка от сестры Эсси, Рут: она передает кое-какие вещички, чтобы хоть немного скрасить небогатый гардероб Сельмы. Нет в семье денег на лишние оборочки…

Приглашение из Ватерлоо-хауса пришло в знак благодарности – хоть и запоздалой – за то, что семейство Бартли спасло Энгуса. Тот быстро поправлялся и благополучно вернулся в школу, если верить Берту Смедли, который работал в усадьбе. Эйса не хотел отпускать детей – после несчастного случая прошел целый месяц. Он стоял у входа в кузницу, мрачный как туча, черные брови сдвинуты к переносице, но все же он не мог не признать: как ни крути, они живут на земле Кантреллов, так что придется подчиниться правилам.

И вот наконец все готовы – умытые, начищенные, а Фрэнку даже волосы прилизали водой. Эсси построила всех у стены и оглядела. Где же мои малыши? Только эти трое, только ими она может теперь гордиться, хотя родов в ее жизни было шесть. Трое малюток покоятся на кладбище у церкви Святого Уилфреда. Ничего в этом нет необычного, такова деревенская жизнь. И все-таки как грустно потерять их драгоценные жизни, когда им не исполнилось и двух… А еще двое не дожили до родов. Да, такова жизнь. Два прекрасных сына и умненькая девчушка восполнят все эти потери. И вот они заслужили публичную благодарность за храбрость. Сердце ее разрывалось от гордости, каких же ясных звездочек она привела в этот мир!

До чего же они хороши! Ньют высокий, широкоплечий, в отца. Фрэнк помягче в чертах и совсем светленький. А Сельма, наоборот, черненькая и так быстро растет, в школе так и вцепляется в знания. К каждому нужен особый подход, но каждый из них понимает, что в семейных делах есть правила, которые следует соблюдать.

Все очень ими гордились. Они спасли жизнь и заслуживают награды. Конечно, почему же ее светлости не принять их и не выразить им благодарность? Да, они всего лишь простые работники. И что с того? Они тоже знают, как поступать правильно.

– Не забывайте о своих манерах, а ты не забудь делать книксен, когда к тебе обращаются. Держите голову прямо, не мямлите. Помните, в глазах Господа мы все равны, так что разверните плечи, не горбитесь.

Эсси так хотелось пойти вместе с ними и хоть издалека взглянуть на Ватерлоо-хаус! Она только слышала, какой он пышный, какой прекрасный там сад, отгороженный от любопытных деревенских глаз… Но приглашение было адресовано детям.

– Ровно в три. И приходите к боковой двери в стене, не к парадному подъезду, – предупредил их Бивен, кучер.

Как это непривычно, когда тебя принимают как гостя. Сельму будут просто переполнять впечатления, подумала Эсси. Шустрая, что тот хорек, она все подметит, ничего не упустит.

Бартли давно жили в Вест-Шарлэнде, не то что работники хлопкопрядильной фабрики – те почти все чужаки. Как и в любой деревне, здесь своя иерархия: члены приходского совета, церковные старосты, директор школы, владельцы лавок и магазинчиков, торговцы и фермеры. Рано или поздно все к ним приходят – кому подковать лошадь, кому починить упряжь, цепи, решетки или кухонную утварь, горшки, сковородки. Бартли работают в кузнице уже три поколения, и про Эйсу все знают, что, если что-то можно отремонтировать или переделать, он отремонтирует и переделает. Привычка к пивным посиделкам заставляла многих соседей подтягивать пояса потуже, а он вот берёг медяки, в пабах не разбрасывался. Ему нравилось помогать читальне при церкви и посещать класс для мужчин по изучению Библии.

Сельма в их семействе самая смышленая. Классный учитель, мистер Пирс, предлагает ей стать помощником учителя, когда ей исполнится четырнадцать. Эсси так гордилась, что ее дочка, быть может, получит возможности, которых у нее, Эсси, никогда не было. Не придется ей гнуть спину на фабрике или пойти в служанки. Получит хорошее образование и найдет настоящую работу!

* * *

Сельма первой очутилась у боковой двери в Ватерлоо-хаус, ее братья плелись позади, словно и торопиться некуда. Стоял сентябрь, но дни все еще были очень теплыми, и в своих лучших воскресных костюмах братья стали пунцовыми от жары. Они лениво перебрасывали друг другу упавшие каштаны, царапая начищенные башмаки.

– Скорей, а то опоздаем! – крикнула им она.

– Ну и что? Пускай подождут. Церковный колокол еще не звонил.

– Но я хочу посмотреть дом, как там все внутри… Пожалуйста, скорей! – взмолилась Сельма. Ну почему, почему братья вечно все портят? Ей просто не терпится увидеть, где живет Гай.

На прошлой неделе он заезжал в кузницу подковать лошадь, восхищенно поглазел на зверье на пастбище позади дома. Ньют провел его кругом, все показал, а она повисла на калитке, надеясь, что ей представится возможность продемонстрировать, как здорово она умеет ездить верхом. Он помахал ей рукой, а потом мама позвала ее в дом, и когда она выбежала обратно, его уже и след простыл. Вопреки здравому смыслу она надеялась, что он ждет их по ту сторону высокой каменной стены, скрытой буковой изгородью, отделявшей мир Кантреллов от деревни. Для нее это шанс заглянуть, словно в замочную скважину, в совсем другой мир, и она пообещала маме все-все-все примечать, а потом рассказать, чтобы и мама тоже порадовалась.

Боковая дверь была не заперта. Залаяла собака, в конюшне слышалось лошадиное ржание. Они пересекли мощеный двор и подошли к задней двери. Им открыла строгая женщина в черном платье. Миссис Аркхолм, узнала Сельма, она следит за домом, когда Кантреллы покидают Йоркшир.

– Вытрите ноги, вот коврик, – распорядилась она, оглядывая их с ног до головы. – Идите за мной и ничего не трогайте. – И ее длинная черная юбка зашуршала впереди, покачиваясь пышными складками вокруг внушающего почтенье тыла.

Сельма сглотнула, охваченная благоговейным страхом, и подождала, пока глаза приспособятся к сумраку коридора. Неужели Гай и Энгус ждут их вот уже здесь, сейчас, по ту сторону двери? Как это было бы чудно… Ей так хотелось, чтобы Гай увидел ее такой нарядной.

Они все шли и шли, пока наконец не приблизились к зеленой двери, которая привела к широкому холлу и лестнице, полукругом поднимавшейся к солнцу – оно лучами струилось сквозь цветное стекло, точно в калейдоскопе.

– Мальчики, теперь снимите кепи, – сказала экономка. – И ждите здесь, когда вас позовут. Я скажу ее светлости, что вы пришли.

Даже Ньют и Фрэнк притихли, придавленные эхом, какое производили их башмаки на мраморном полу, искусностью резной мебели, подставкой для тростей в виде настоящей слоновьей ноги, напольными вазами размером с огромные медные котлы и мордой тигра, уткнувшейся им в ноги. Пахло лепестками роз и полировочным воском. Немного похоже на приходскую церковь, подумалось Сельме. Казалось, прошли часы, прежде чем двойные двери наконец распахнулись, и служанка в туго накрахмаленном белом переднике легонько подтолкнула их в огромную залу.

Леди Хестер сидела перед ними, держа спину прямо, как на церковной скамье. На ней было лавандовое платье с оборками на груди, нитка молочного жемчуга на шее, лицо бледно, светлые волосы высоко зачесаны над головой наподобие шлема. Она не поднялась им навстречу, а лишь жестом приветствовала их появление – Сельма видела в детской книжке с картинками, так королева принимает придворных.

– Так вот вы какие… Семейство Бартли. – Она пристально оглядела каждого. – Крепкие рабочие лошадки, насколько можно судить по вашему виду… Как вас зовут?

Внезапно сраженная немотой, Сельма присела в книксене – так подействовала на нее роскошь вокруг: мраморный камин с блестящей медной решеткой и защитным экраном (отцу понравилась бы тонкая работа), шелковые ковры и подушки, серебряные подсвечники и канделябры, рыже-коричневая бархатная драпировка на окнах, фотографии в рамках, изысканно подобранные одна к другой. Запах древесного дыма и табака, на столике сбоку хрустальные графины, полные дьявольского напитка. Никогда она не видела такого великолепия.

– Говори же, девочка, – нетерпеливо произнесла леди Хестер.

– Это Ньютон, старший брат. А это мой другой брат, Фрэнкланд. А меня зовут Селима Бартли, – сказала она за всех, видя, что братья проглотили язык.

– Какие необычные имена для христианских детей, – ответила ее светлость. – На мой вкус, вы больше похожи на Тома, Дика и Нелли. Вы будете рады узнать, что мистер Энгус полностью выздоровел и вернулся в школу вместе со своим братом. Они просили меня поблагодарить вас за то, что помогли им в той печальной истории. Они просили передать, что очень признательны вам за вашу поддержку. Полковник и я, безусловно, разделяем их чувства. Поэтому мы решили, что должны наградить каждого из вас в знак нашей признательности. Аркхолм, принесите поднос.

Сельма подумала, что сейчас им предложат пирожных, но на стол, покрытый кружевной скатертью, поставили серебряный поднос с резными завитушками по краям. На нем, поблескивая на солнце, лежали три золотые монеты, три полсоверена.

– Пожалуйста, возьмите, – поощрительно кивнула им леди Хестер. – И передайте вашим родителям, мы очень рады, что наши арендаторы воспитывают в детях готовность служить нашему обществу.

Сельма взяла монету, которая лежала к ней ближе, и сделала книксен, не зная, как вести себя дальше. Фрэнк и Ньют последовали ее примеру и поклонились. Наступила тишина. Затем леди Хестер позвонила в колокольчик, вошла горничная и проводила их к двери.

– Будь добра, проводи их через главный вход по парадной лестнице. Думаю, они будут рады увидеть, какой восхитительный вид на реку открывается оттуда. Я благодарю вас и желаю доброго дня.

Все, аудиенция окончена. Никаких рукопожатий, ни чашечки чаю с пирожным, никаких разговоров. А хуже всего, что она не увидела ни Гая, ни Энгуса.

Разочарование злобным комком подступало к горлу. Все эти сборы ради каких-то пяти минут с холеной хозяйкой прекрасной гостиной.

До чего же убогим, невзрачным, топорным и неуютным показался ей теперь родной дом. Какое там все обычное. Ропот занозой пронзил ей сердце, она чувствовала стыд и боль.

Это совсем другой мир, мир роскоши и комфорта. Таким, как Бартли, не суждено узнать его. «Мы все равны в глазах Господа». Мамины слова набатом звенели в ушах. Почему же они теперь кажутся ей такими пустыми?

Ведь совершенно ясно: вовсе мы не равны, иначе почему ее светлость даже не привстала или не пожала нам руки? Золотые монетки ничего не значат для Кантреллов. Она просто заплатила им за услуги. Сельме хотелось с отвращением зашвырнуть эту монету подальше. Да как смеют они так гадко думать о нас?

Что-то скажет папа обо всем этом? Полсоверена – хочешь трать, хочешь сбереги? Мальчишек, похоже, все это совсем не волновало: они были рады, что наконец очутились на свежем воздухе и скоро смогут сбросить эту тесную воскресную одежду.

Со странной грустью открыла Сельма заднюю дверь своего дома.

– Ну что? Как все прошло? Как вы быстро! – Мама помешивала суп на плите, и ей не терпелось узнать все подробности их визита.

– Да все в порядке… Она нам всем дала вот это, – и Сельма легонько бросила монету на стол, словно она жгла ей руки.

– Ну что ж, очень кстати, купим тебе что-нибудь для школы, – улыбнулась Эсси, а потом заметила выражение лица Сельмы. – Что случилось?

– Ничего. Все прошло за пять минут, зашли, вышли, будто мальчик на посылках пробежал.

– Так, значит, вы даже не успели посмотреть дом? – не сдержала удивления Эсси. – А я-то думала, молодые господа пожелают показать вам своих лошадей.

– Они вернулись в школу. Вышло много шуму – и пустой пшик. Я чувствовал себя полным идиотом, – подошел Ньют. – А она такая гордая мадам. Мигом нас выпроводила. Боялась небось, как бы мы не стянули что-нибудь.

– Ну что ты, – Эсси вздохнула и покачала головой. – Наверное, нам следовало ожидать, что они иначе ведут себя. Благородные господа не станут общаться с простыми людьми вроде нас, никогда такого и не было. Разговаривают с нами, только когда им надо получить арендную плату. Да, она строгая, но говорят, она души не чает в своих сыновьях. Говорят, даже никогда не звала к ним няню, все сама делала. Словом, как бы там ни было, я уверена: она чувствует благодарность.

– Непохоже. Она смотрела на нас, будто мы грязь, случайно налипшая ей на туфельки, – буркнул Фрэнк.

– Наверное, она просто сдержанна с теми, кто ниже ее по положению, – попыталась утешить детей Эсси.

– Ты говорила, мы все равны! – подпрыгнула Сельма.

– Ах, ну конечно же… Просто многие из господ этого пока не знают. Когда-нибудь, быть может… все изменится к лучшему. Вот увидите.

– Ну всё, снимаю эти дурацкие тряпки, – идя к лестнице, проговорил Ньют.

– А я пока поставлю чайник. Так, выходит, она вас и чаем не напоила? А я-то надеялась… Ну да ладно. У всех свои причуды.

– Ты можешь повторять это сколько угодно, но больше я к ним ни ногой! – резко ответила Сельма. Они не смеют унижать нас, насмехаться над нашими именами, будто мы их не заслуживаем. Селимой назвал ее папа. Это иностранное имя. Как смеет леди Хестер смеяться над его выбором?

* * *

Сержант-инструктор заставлял их маршировать по квадратному плацу Шарлэндской школы снова и снова.

– Шагом… марш… Бегом… марш!..

Он хотел, чтобы ко дню следующего смотра их движения были безупречно отточены. Курсанты офицерской школы готовились стать солдатами и гордились парадами, но сегодня Гай не попадал в ногу. Он никак не мог собраться. Что-то мешало ему, и он не мог понять что. Из-за этого он выбивался из ритма. Он то и дело бросал взгляд на брата – тот упоенно маршировал: подбородок вверх, взгляд вперед, в глазах сталь. Прирожденный солдат, не то что я.

Энгус удивительно скоро поправился, о несчастном случае напоминает теперь только небольшой шрам на левом виске, да и тот прикрыт волной светлых волос, спадающих ему на лоб, словно локон. В форме их не различить… Но теперь проказы, когда один из нас подменяет другого, провернуть будет не так-то просто. Энгуса теперь всегда будет выдавать шрам.

Гаю было тревожно. Бедняга Энгус совсем не помнил, что же произошло – ни пикника, ни прыжка, когда Бартли спасли его. Будто вся история полностью стерлась из его памяти, будто ничего не было – а потом он вдруг взглянул в зеркало и обнаружил шрам. Мама постоянно напоминает ему об осторожности. Не хотела, чтобы он так быстро возвращался в школу. Энгус отмахнулся от материнских забот – дескать, квохтанье все это, и отметает вопросы Гая о самочувствии.

Иметь брата-близнеца – это и великое счастье, и проклятие одновременно. Рядом всегда есть твое же собственное лицо, которое смотрит на тебя. Их всегда двое, они одинаково одеваются и всегда привлекают к себе взгляды, всем любопытно их сходство. Порой ему казалось, что на самом деле их не двое, а просто один человек разделился на две половинки – точнее, ему так казалось до этого случая. А теперь он чувствовал, что Энгус меняется, и к тому же был уверен: его донимают головные боли, потому что боли пульсировали и в его голове. Удивительно, но стоило одному из них заболеть, как и другому становилось худо. Иногда ему казалось, они читают мысли друг друга, шестым чувством чуют то, что один из них собирается произнести.

Он заметил, что Энгус теперь не может надолго сосредоточиться на занятиях, то и дело подскакивает и меряет шагами комнату, в прошлом семестре он был совсем не таким. Он гораздо хуже написал контрольные за последние три недели, и куда-то пропал их дух соревновательности. Энгуса теперь интересует только бег по пересеченной местности, захваты и передачи на травяном поле для регби и строевая муштра. Может быть, мы и похожи как две капли воды, но что-то неуловимо стало не так… Гай пробовал поговорить с матерью и предупредить ее: что-то не так! Но она списала все на раннее возвращение Энгуса в школу – чересчур, мол, поторопился.

Что ж, по крайней мере, она пригласила Бартли на чай и поднесла каждому из троих подарок. Правда, узнав, что подарком стала монета, он содрогнулся. Хотя разве он вправе критиковать мать? И он постарался представить, как мама старается держаться так, чтобы малышка Сельма и ее братья почувствовали себя непринужденно.

Отец наверняка был бы более добр к ним, но его теперь совсем не бывает дома. Полковник Кантрелл Задай Им Пороху – такова была его любимая присказка – стал важной шишкой в аппарате советников лорда Китченера. Если война все-таки будет, как все говорят, то они и вовсе не скоро его увидят.

– Равнение напра…во! – гаркнул сержант.

Черт! Гай чуть не врезался в спину впереди шагающего Форбса-старшего.

– Вольно, джентльмены. Мы продолжим подготовку в этом семестре и далее. Мы хотим, чтобы ученики Шарлэндской школы были готовы к любой неожиданности и если их призовут в действующую армию – в случае, если ситуация накалится…

Внезапно по задним рядам прокатился какой-то невнятный ропот, и хор голосов выдохнул:

– Сээээр!

Гай обернулся, нутром почувствовав: что-то неладное с Энгусом. Энгус упал.

– Сэр… Это Кантрелл-младший! У него судороги!

Энгус лежал на земле, конечности его конвульсивно дергались, изо рта пошла пена, а на штанах расплывалось пятно. Зрелище было страшным. Гай сквозь строй бросился к брату.

– Ради бога, дайте ему вздохнуть, ему необходим свежий воздух! – услышал он собственный вопль.

– Несите его в санчасть! – прокричал кто-то.

Но сержант остановил их.

– Подождите, он должен прийти в себя. – И обернулся к Гаю: – Кантрелл, как давно у него судороги? Лучше положить ему что-нибудь на язык, чтобы он не задохнулся.

Кто-то вытащил из ранца линейку. Все сгрудились вокруг. Гая мутило, колени подкашивались. Наконец конвульсии прекратились, и Энгус открыл глаза, в изумлении оглядывая склонившиеся над ним лица.

– Что случилось? Гай? Я упал?

– Все будет хорошо, старина. На тебя напала какая-то нервная хворь, все пройдет. – Гай старался прикрыть мокрые штаны брата своим кителем, чтобы конфуз был не так заметен. Кадетов распустили. Энгуса отнесли в лазарет и вызвали доктора из деревни.

– Что с ним случилось? – спросил Гай старшую медсестру, вдруг испугавшись этого публичного приступа.

– Припадок… Не стоит беспокоиться. Возможно, такое никогда больше не повторится. Думаю, вы просто перестарались с муштрой, – сестра явно старалась отделаться от него. – Давайте бегите пока что… Подождем, что скажет доктор Макензи. Ваших родителей, конечно же, немедленно проинформируют. Скорее всего, это просто переутомление.

– Я могу остаться? – взмолился Гай. Он знал, как непривычно будет Энгусу оказаться тут одному.

– Нет, мальчику нужен покой и уединение… С ним ведь никогда прежде не случалось такого?

Гай покачал головой. Судороги – это так страшно… А ты стоишь и ничего не можешь сделать.

– По моему опыту нарастание болей и судороги идут рука об руку… Не волнуйтесь, сейчас приедет доктор и скажет, что делать, – успокаивающе улыбнулась медсестра.

Гай брел по засыпанным листьями дорожкам Шарлэндской школы – в смятении, напуганный и растерянный. Что, если они решат отчислить Энгуса? Что, если приступ случится с ним снова – на поле для регби во время матча, или на лошади, когда он будет скакать по болоту, или когда у него в руке будет ружье? Он ведь просто рожден резвиться на свежем воздухе, а в Шарлэнде как раз ценят участие в спортивных играх и личные достижения воспитанников, связанные с тренировкой. Да он никогда не смирится с тем, чтобы лишиться этой стихии!

Но мама тут же заберет его отсюда и переведет на домашнее обучение, если только у нее возникнет хоть тень подозрения, что ему грозит опасность.

Гай отрешенно смотрел на башенки, украшавшие строгую линию каменного здания. Он любил свою школу, с ее учебными аудиториями, расползшимися по запутанным коридорам, изящной часовенкой и акрами игровых площадок.

Энгуса совсем не тянуло за парту. Он взвоет и возненавидит весь мир, если его примутся обучать дома и будут всеми силами баловать. Ему нужны простор, открытые пространства, охота галопом по полям, чтобы выбрасывать накопившуюся энергию. Он скачет, словно перевозбужденный щенок лабрадора.

Отыскав их укромную норку под огромным черным осокорем, Гай потихоньку достал трубку – курить в школе, конечно, не разрешалось. Может быть, тот неудачный прыжок что-то повредил навсегда? Он теперь не сможет сделать военной карьеры? Станет на всю жизнь инвалидом? Нет, невыносимо думать, что он будет несчастным и его удел теперь – тосковать.

Ну-ка соберись, приказал он себе. Не стоит ударяться в панику! Один лишь припадок вовсе не значит, что теперь вся жизнь пойдет под откос. Это предупреждение, вот и все. Брату просто надо успокоиться, отдохнуть толком, попить таблеток, и он снова станет самим собой. Гай молча помолился Всевышнему, чтобы тот помог все исправить.

Он неохотно поднялся, выбрался из укрытия и зашагал к школе. Ох, соседи по спальне сейчас набросятся на него с вопросами… Это совсем не их дело, но новости уже разметались по школе, точно пожар. У младшего Кантрелла случился припадок. Что дальше? Ждать повторения?..

 

Глава 3

Сельма стояла на рыночной площади в Совертуэйте и разглядывала изогнутую витрину магазина. Словно волшебный фонарь, она была украшена силуэтами, ярко выделявшимися на фоне розовеющего неба. Скорей бы уж Рождество, скорей бы колядки – пусть поют у дверей, а мы будем угощать певцов пряным хлебом и горячей настойкой из бузины. На улице было холодно, и от ее дыхания стекло запотевало. Мама побежала купить потихоньку подарки, но темнота быстро сгущалась, и с неба начали падать снежные хлопья. Ноги замерзли на ледяном тротуаре.

Она прошла мимо магазина игрушек и порадовалась, что уже выросла и может не огорчаться тому, что на Рождество ей не подарят куклу, а все друзья будут хвастаться новыми играми. В этом году, если повезет и размер подойдет, она получит новый вязаный кардиган, с беретом и шарфом в тон, – она видела такой в посылочке, которую тетя Рут передала им в этот раз на День подарков.

С прошлого лета Сельма вытянулась на несколько дюймов и округлилась. Грудь упругими мячиками выпирает из кофточки, а однажды утром началось и это вечное женское проклятие, со всей его пакостной вынужденной неопрятностью – но мама объяснила: это означает, что она скоро станет настоящей юной леди. Впрочем, в четырнадцать лет еще слишком рано укладывать волосы валиками, как это делает Мэриголд Плиммер: другая помощница учителя и несчастье всей ее, Сельмы, жизни.

Старше лишь на год, Мэриголд была довольно хорошенькая и неглупая, но постоянно выводила Сельму из себя. Плиммеры владели пабом «Оленьи рога», на площади Вязов на другом конце улицы, но все же недостаточно далеко, чтобы трезвенников Бартли не раздражал шум субботними вечерами. Когда-то паб был жилым домом с изящными эркерными окнами и просторной конюшней на заднем дворе; там же стояли и скамейки, чтобы извозчикам было где расположиться перекусить.

Мэриголд и ее мать Бетти приехали в Совертуэйт той же конкой, что и Бартли, и всю дорогу похвалялись, какую огромную индейку они собираются приготовить и какое расчудесное новое платье из шотландки, да еще с воротничком, вязанным крючком, Мэри наденет на рождественский концерт в воскресной школе.

Это Мэри заявила, что Сельма и ее братья – язычники, раз никого из них не крестили, так что все они отправятся прямиком в ад. Сельма же знала, что в их церкви не принято крестить детей в младенчестве, правильнее, чтобы к вере приходили в сознательном возрасте, будучи уже подростками, но слова Мэри все равно заронили в ней беспокойство.

– А как же мои братики и сестрички, которые умерли совсем крошками? Их же не крестили? – в отчаянии спросила она однажды мать. – Господь спасет их?

– Конечно. Господь лишь ненадолго отпускал их к нам. Теперь они воспевают Его вместе с ангелами. Они были слишком хороши для нашего жестокого мира. Не обращай внимания на папские суеверия Мэри Плиммер, – успокоила ее Эсси.

Но Мэри все равно то там, то сям норовила обронить, что от сектантов лучше держаться подальше.

Владелец фабрики, мистер Бест, много работал и преподавал в воскресной школе, вместе с ним и органист и школьный учитель мистер Филз. На Рождество они организовали замечательный концерт и славный веселый выезд к побережью в Моркамб.

Папа говорит, что Рождество – это день рождения Господа, а не наш. Смысл его в том, чтобы давать другим, а не желать подарков себе. Но этим морозным декабрьским днем рождественские праздники светились, точно маяк в ночной тьме, – со всей этой особой выпечкой, ароматом приправ, жареного мяса и обещанием забав и развлечений.

Фермер Динсдейл из долины посулил свиной окорок в благодарность отцу за добрый уход за копытами его клейдесдальских тяжеловозов весь год.

Сельма отлично знала, как забивают свиней в это время года. Сначала загоняют в угол, а потом подвешивают с перерезанным горлом, чтобы кровь стекала в ведро – из нее потом готовят кровяную колбасу. И все же трудно устоять перед жареным мясом с хрустящей корочкой и особыми мамиными приправами. От одной мысли рот наполняется слюной, и кажется, пронизывающий северо-восточный ветер уже не так злобно рвет на ней тоненькое пальтишко и шарф. Этот ветер называют ленивым, потому что он не огибает тебя, а дует прямо насквозь. Что ж, пора возвращаться домой.

И тут она заметила высокого молодого мужчину. Он шел через площадь, держа под мышкой свертки, и его нагоняла точно такая же фигура. Оба казались такими нарядными в твидовых костюмах с развевающимися шарфами Шарлэндской школы: эти лиловые и золотистые полоски ни за что не позволят спутать учеников частной школы с другими школьниками города. Ну кто же не захочет поглазеть на близнецов Кантреллов, увлеченных покупкой рождественских подарков?

Сельма старалась не слишком откровенно таращиться на них и зарылась носом поглубже в шарф, но первый из близнецов все-таки успел ее заметить.

– О, мисс Бартли… Добрый вечер! Тоже покупаете подарки на Рождество? – обратился он к ней. – У вас большая семья, наверняка нужно много подарков!

Брат его молча шагал рядом, едва удостаивая ее взглядом.

– Ну же, Энгус, позволь я представлю тебя юной леди, которая спасла тебе жизнь!

Энгус посмотрел на нее. Глаза его были пустые, словно он никогда ее прежде не видел. Он вежливо чуть наклонил вперед голову, но ничего не сказал.

– Печально… Ничегошеньки-то он не помнит, – невесело пояснил Гай. – Ну, как ваши дела? Не терпится дождаться Рождества?

Не зная, что говорить в ответ, Сельма кивнула.

– Вот так холодина. Я слышал, к нам идут снежные тучи. Но, надеюсь, они подождут, и мы успеем славно поохотиться в сочельник!

Сельма снова кивнула. Она знала, что отец вовсю занят в кузнице, подковывая лошадей благородных охотников, собирающихся, как у них заведено, поохотиться на лис в канун Рождества. Сбор назначен у «Оленьих рогов».

– Если хотите, мы помолимся за вас на нашем утреннем выступлении, – предложила Сельма. – Не представляю, правда, как петь в такую пургу.

– Выступлении? – недоуменно включился в разговор Энгус. Он теребил тесемку, которой был перевязан сверток в его руках, и смотрел куда-то мимо нее из-под нависших век.

– Да… рождественские гимны. Мы поем колядки у дерева на рассвете, а потом собираем небольшой оркестр…

– Ах, эти сектанты со своими причудами, – презрительно пожал он плечами. – Мама говорит, от них-то все наши беды.

– Энгус! – настал черед Гая покраснеть. – Ой, глядите, вон Бивен на своей новой игрушке. Отец купил ему автомобиль. Мы предложили бы подвезти вас до дому, но едем на станцию встречать лондонский экспресс. Наш отец возвращается домой на Рождество.

– Я с мамой, просто жду ее здесь. Мы вернемся на конке, спасибо. Надеюсь, вы оба получите чудесные подарки на Рождество, – улыбнулась она и легонько присела в реверансе.

– И вам того же желаем, и всем вашим близким! Не забывайте, мы страшно благодарны вам и вашим братьям, правда, Энгус? – обернулся он к брату, но тот уже удалялся в направлении ярко освещенной пивной. – Простите его грубость. Он сам не свой в последнее время. Ну, мне пора. Да и вам тоже. Вы совсем замерзли!

Энгус показался Сельме ничуть не менее надменным, чем в тот злополучный полдень, когда ему вздумалось у ручья преподать им урок ныряния.

– Надеюсь, он скоро поправится, – ответила она, не столько веря в то, что он изменится, сколько из вежливости.

Гай помолчал.

– Вы пойдете смотреть охоту?

– Возможно. Если погода не подведет. Но вообще-то мы ждем гостей из Брэдфорда – нашу тетю Рут с мужем.

– Да уж, у нас тоже каждый день гости, мамины друзья в основном. Снова шарады, песни у рояля, игра в карты, и гуляем, гуляем, гуляем – пешком и верхом по холмам. Ну просто с ног валишься к концу дня!

– Мы тоже поем песни, а вот в карты мы не играем… Совсем не играем в азартные игры, – ответила она, не уточнив, что еще они в рот не берут и глотка спиртного. – Что ж, весело вам отдохнуть!

– Счастливого Рождества, Селима! – отозвался он, приподняв кепи, и зашагал вслед за братом.

Сердце ее подпрыгнуло – он помнит ее полное имя! Гай излучал тепло точно так же, как его брат излучает холод, и неважно, здоров он или болен. Гай как будто видит в ней друга, равного. В груди поднималось волнение, словно бабочки вдруг затрепетали крылышками.

Они живут в одной деревне, но их семьи принадлежат к разным мирам, между ними высокая каменная стена, прикрытая буковой изгородью. Но Рождество – это особое время, – улыбнулась она, – время, когда ты желаешь добра всем, кто рядом с тобой: богатым и бедным, аристократам и простым людям. Может быть, их миры еще когда-нибудь соприкоснутся? Лишь одно она знала наверняка: она хочет увидеть Гая в охотничьем костюме верхом на лошади.

Шлепок по спине резко вывел ее из мечтательного состояния.

– О чем это ты тут воркуешь с господами красавчиками?

Обернувшись на голос Мэриголд Плиммер – узенькое личико, скривившиеся в усмешке губы, – Сельма тихо ответила:

– Ничего интересного, не стоит внимания.

– Как знаешь. Но не надейся, что кто-то из них одарит тебя милостями. Мама говорит, один из них повредился разумом. Припадок у него был на школьном дворе или что-то вроде того. Мне Тилли Фостер рассказала. Она работает в столовой и все видела – ну, вернее, одна из ее знакомых видела. Так что не все купишь за деньги. И поделом им, и очень это справедливо, что несчастья сваливаются на них так же, как на нас, правда?

– Это печально, – отозвалась Сельма. Неудивительно, что Энгус вел себя так странно. – Его мама, должно быть, очень беспокоится за него.

– Кто? Эта спесивая корова? Леди Задери-Нос из Ватерлоо? И поделом ей. Ты бы видела ее в церкви! Входит через боковую дверь перед самым началом службы, голову замотает толстенной вуалью, будто шторой, только бы нас не видеть. А потом выходит так же, едва орган затихнет. Жалко мне ее мальчиков. Водит их кругом за ручку, как маленьких. Мама слышала, что на кухне у нее…

– Ой, вот и моя мама. Мне пора. Увидимся в вагоне!

Сельме не терпелось отделаться от трескотни Мэриголд. Пусть себе злится сколько угодно. Бедный Гай, бедный его брат… Теперь понятно, почему он выглядел таким усталым, а глаза будто стеклянные. Так было с моим братиком, Доусоном: тогда, много лет назад, с ним тоже случился припадок, он просто горел от жара, но температуру так и не смогли сбить. Мы пытались поливать его ледяной водой из корыта во дворе, потом завернули в одеяла, чтобы он согрелся, но его сердечко не выдержало, сказал доктор. К чему Мэриголд разворошила эти печальные воспоминания?

Сельма стояла, глядя на поблескивающие льдом серебристые холмы над городом, на деревья, тронутые морозной пылью. Какие волшебные сумерки. Через два дня, рождественским утром, они будут петь в саду «Радость миру». Так что никаких больше грустных мыслей, впереди так много радости! Вот и мама, машет рукой из очереди. Пора возвращаться домой.

* * *

Эсси проснулась на рассвете, задолго до того, как нежный перезвон колоколов возвестил о приближении радости. Утром в Рождество сам ветер вносит музыку колоколов в каждый дом, подумалось ей. Это день пения и праздника. Все-все, даже самые бедняки, сочиняют для себя уютное торжество у очага и находят друг для друга душевное тепло.

Каждому домочадцу Эсси любовно наполнила его персональный чулок: шиллинг, апельсин, шоколадка, несколько грецких орехов, вязаные носки для мальчиков, новый шарф с беретиком и несколько лавандовых саше для Сельмы. Ах, как бы мне хотелось подарить им что-то более значительное, чем эти маленькие знаки внимания… Впрочем, нас еще ждет прекрасный праздничный ужин – каких только приправ и гарниров я не наготовила! – а потом сливовый пудинг и традиционная сладкая пшеничная каша в горшочке и сладкие пирожки для гостей.

Завтра из Брэдфорда приезжает Рут, привезет подарки. Она в свое время служила в хорошем месте, потом вышла замуж за младшего сортировщика шерсти, тот преуспел в своем деле и хорошо их обеспечил. Жаль, у них нет своих малышей, вся нерастраченная доброта достается ее, Эсси, детям. Да, в этом году они ни в чем не нуждались.

Всего лишь два дня назад ей довелось обряжать старую миссис Маршалл, которая умерла во сне, добросовестно подготовившись к событию: заранее облачилась в лучшую ночную сорочку и сложила монетки в верхний ящик комода.

Обрядить умершего – это искусство: покойный должен сохранить достоинство. Вот ты и стараешься подоткнуть места, которые могут потечь, обмыть тело, одеть, подвязать подбородок, причесать волосы и сменить белье, пока не пришли прощаться первые гости.

Миссис Маршалл была хорошей женщиной, простой, но доброй, ее будет не хватать на еженедельном женском собрании. Сын и вдовец остались довольны тем, как Эсси выполнила работу, и оставили ей на комоде два флорина – эта благодарность оказалась очень кстати накануне приближающегося праздника.

Нет, нельзя сказать, что Эйса плохо зарабатывает. Просто надо и ренту платить, и повседневные расходы растут… Вот и выходит, что мы аккуратно сводим концы с концами. Мальчики подрастают: им нужны хорошая обувь, крепкие штаны и рубашки. Хорошо бы и для Сельмы что-нибудь приберечь, сшить ей несколько новых юбок и блузок – шутка ли, помощник учителя! Да и пора ей носить хороший корсет, формы-то уже требуют… Что ж, работой нас Господь не обделил, нужды мы не знаем.

Пробираясь вниз по темной лестнице и освещая себе лампой дорогу, Эсси с улыбкой подметила, что по всему дому Сельма рассыпала украшения – тут зеленые хвойные лапы, там зимние ягодки, на двери в кухню – соединенные святым крестом ветки. Они не наряжали елку, Эйса почитал это дикарством – к чему рубить укрытие, в котором смогут согреться зимние птахи? Но одну свечу в окне в канун Рождества он все-таки зажигал – словно звездочку, которая направит на путь истинный тех, кто пребывает в темном невежестве.

Эйса хороший муж, и свою веру он не снимает вместе с воскресным костюмом, как многие. Он суров, но справедлив, а уж честен настолько, что до упрямства доходит. Вот на прошлой неделе отказался взять тридцать шиллингов за ковку, на которую потратил несколько часов, то так, то эдак переделывая работу.

– Нет, Альф, с тебя двадцать пять шиллингов, – настоял он. – Пусть никто не говорит, что я продал это за тридцать сребреников. Ведь и Господа нашего предали аккурат за тридцать…

Ну как не любить такого человека?

И вот всё в гостиной натерто до блеска, в камине сложены дрова, везде пахнет воском с примесью хвои. Окорок жарился на медленном огне почти всю ночь, потом его завернули в специальную бумагу, не пропускающую жир, и поверх бумаги – в тряпочку: так он будет томиться, а к приезду Рут его можно будет подавать холодным, он сам распадется на куски.

Да, все поверхности начищены, на полу раскинут лучший ковер, а хрустящая белоснежная скатерть готова принять праздничное угощение. Башмаки выстроены в ряд, ждут, когда рождественские певцы обуют в них ноги. Я еще вовсе не так стара, чтобы не чувствовать волнения в такой радостный день.

Вот и дети, сонно тараща глаза, потянулись в рассветную мглу.

– Ну же, сони, просыпайтесь! Наши гимны разбудят сердце каждого в Вест-Шарлэнде! – Эйса, словно даже поскрипывающий от свежести, поторапливал сыновей скорей умываться и бриться. Эсси тем временем раскладывала по тарелкам горячую овсянку – в такой-то мороз разве можно выходить на пустой желудок!

– О-о, мы непременно должны идти? – простонал Ньют, любивший понежиться в постели.

– Сначала вера, а уж потом торжество, сын! Как же мы сможем славить день, прежде не воздав должное Ему? – И никто не перечил Эйсе, когда он рассуждал о том, что должно и правильно, а что нет.

Когда Бартли пересекли мощеную площадь, их уже поджидала горстка соседей – стойкие сектанты, по случаю мороза укутанные в платки и до бровей нахлобучившие шапки: усердно притопывая башмаками, чтобы согреться, они выдували облачка белого пара. Мужчины в подбитых гвоздями сапогах держали корзины с текстами гимнов. Дети, которым матери поплотнее надвинули капюшоны, катались по замерзшим языкам льда.

Наконец прибыл и мистер Бест с фабрики – в экипаже с сыном и дочерью. За ними струилась цепочка слуг, которые словно сжались под весом парадных плащей. Гарольд Фотергилл поднес к губам рожок, и немногие взбодрившиеся оркестранты деревенского духового ансамбля сгрудились в кучку. Барабанщик, готовый возглавить процессию, перекинул ремешок инструмента через плечо. Все в сборе, можно выступать. Но только после молитвы.

– Итак, все на месте! – возгласил пастор, снимая шапку. Не участвовать в этой утренней церемонии дозволялось только дряхлым старикам.

– Давайте скорей, зуб на зуб не попадает! – взмолился Фрэнк, хохоча. – Какой у нас первый гимн по программе?

– Такой же, как и всегда, – отозвался Ньют. – Сначала «Христиане, пробудитесь», а потом «Тихая ночь».

– О, тогда мы сейчас и мертвых пробудим, – хихикнула Сельма.

– Мы проснулись и заняты делом, почему же те, кто продолжает валяться в постели, должны видеть сны? – ответил хормейстер. – Я настроен распевать во все горло.

Легонько прокатилась барабанная дробь, баритон издал несколько неуверенных звуков, нащупывая ноты, процессия выстроилась на изготовку, и барабан возвестил о начале хода. Все старались попадать в такт и не фальшивить, но то и дело сбивались и останавливались, завидев на обочине опоздавших и торопясь принять их в свои ряды. Так они обошли зеленую лужайку, миновали церковь, прошли по боковым улицам и снова вернулись на площадь.

– Христиане, пробудитесь, славьте счастливое утро… – звенело в морозном воздухе так громко, что наверняка пробудились и покойники на церковном кладбище. Следом зазвучали «О, приди, тебе мы верны!» и «Однажды в городе царя Давида». Кое-где приподнялись шторы, а потом в «Оленьих рогах» распахнулись ставни, показалась голова – и взбешенный Чарли Плиммер в знак протеста выплеснул содержимое ночного горшка в сторону певцов.

– Боже мой, прекратите же эти кошмарные завывания! Имеет право человек спокойно поспать без вашего кошачьего концерта?!

– И вам счастливого Рождества, мистер Плиммер!.. И всем вашим близким!.. – пастор любезно приподнял шляпу, и все развеселились.

Эсси улыбнулась. Так они и пели у вязового дерева, пока не охрипли. Да, летними солнечными вечерами этот старый вяз раскидывает ветви и над воинствующими трезвенниками, и над горькими пьяницами…

– Неужели в такой день для поднятия духа кому-то еще нужен зеленый змий? – шепнул Эйса, тихонько стиснув ей руку. Эсси в ответ снова улыбнулась и похлопала его по руке, и темные глаза ее озорно блеснули.

– Ну что ж, мы славно попели. Опередили церковные колокола! Самое время преломить рождественский пирог в нашей часовенке, – объявил пастор.

Эсси любовно оглядывала серое каменное здание, гордо примечая имя своей семьи, Акройд, выбитое на плитах фундамента. Мы здесь надолго, подумалось ей при взгляде на ее цветущих деток, превращающихся в таких замечательных человечков. Наступит день, и они поведут за собой всех, кто молится Всевышнему по этой стародавней традиции.

Пастор раздал детям фигурные пряники, а с ними и маленькие книжицы, напичканные жутковатыми историями о бедной маленькой Еве, которая на снегу дожидалась из пивной отца, но тот никак не мог оторваться от кружки. Девочка замерзла, простудилась, а на смертном одре заставила его дать обет не брать в рот ни капли спиртного. Маленькими глоточками они потягивали ароматный чай, ощущая в пальцах приятное тепло.

Ох и славную настойку я приготовила, улыбнулась Эсси. Простенькие ягоды с межевых кустов – ежевику, бузину, шиповник – пересыпать сахаром и оставить на несколько недель – и вот уже в керамической банке заключена вся роскошь земли господней. Эйса, Рут и Сэм, ее муж, вмиг опустошат ее наполовину, а наутро будут жаловаться на непонятное гудение в голове. Это, конечно, от немного приторной сладости настойки. Хотя вдруг ягоды все-таки забродили?.. Не будем думать об этом. Господь, обративший в Кане Гилилейской воду в вино, не попрекнет нас небольшой слабостью по случаю Его рождения.

* * *

– Чарльз, но ты ведь не веришь, что в самом деле начнется война? – спросила мужа Хестер, прижимая к губам льняную салфетку. Серые глаза ее были полны беспокойства.

– Разумеется, начнется, – недовольно буркнул полковник Кантрелл. – Иначе зачем же, по-твоему, я собираю местных мужчин в Стрелковую ассоциацию, учу их стрельбе и прочим армейским премудростям? Надо сформировать из них хотя бы подобие отряда, состыковать с территориальной армией. Несколько лет все идет к этому… Кайзер и его прихвостни ничего не предпринимают, а только похваляются своим флотом. Но лорд Китченер вот буквально позавчера напомнил нам, что в один прекрасный день он пожелает испробовать его против британцев, – отвечал он, промокая напомаженные усы.

– А наши мальчики, что будет с ними? – еще больше встревожилась Хестер. – Им уже исполнилось шестнадцать.

– Они поведут за собой других. Как раз такие люди и нужны армии. Младшие офицеры – это костяк всего.

– Но ты же слышал, что доктор сказал про Энгуса. У него было два припадка за последние пару месяцев. Уверена, все из-за того прыжка в Фосс, будь он неладен.

– На мой взгляд, выглядит он отлично. Нет такой хвори, которую не исправит армейская служба. К тому же рядом с ним будет Гай. Они станут превосходными офицерами.

– Но они едва выросли из коротких штанишек!

– Женщина, не извольте суетиться. По нашим временам мальчишки растут быстро, и, когда настанет час, они первыми пожелают выполнить свой долг перед Его Величеством и Державой.

– Нет, только не в шестнадцать лет… Чарльз, не позволяй им наделать глупостей, ты не должен! – взмолилась она, горестно взмахнув вилочкой для пирожных.

– Н-да? Если все женщины разделяют твою точку зрения, может быть, нам и вовсе не стоит затевать кутерьму с армией? В самом деле, почему бы нам не пригласить кайзера Билли – мол, соблаговолите, любезный, переправиться через канал, окажите нам честь оккупацией. Милая, передай мне блюдо с сыром и перестань нести вздор. «Ах, приляг! Ах, выпей микстурку!..» Своими хлопотами ты превратишь Энгуса в несмышленого младенца!

– Да кто же из нас не смотрит на вещи трезво?! Какой же тут покой и постельный режим, если война на носу! Мне кажется, ему стоит пока что перейти на домашнее обучение, подальше от всех этих тренировок с утра до ночи, как у них принято в Шарлэндской школе.

– А мне кажется, тебе следует вернуться к рукоделию и постараться увидеть полную картину. Я не хочу, чтобы мой сын вырос мягкотелым неженкой. Мы растили его храбрым и ловким, он меткий стрелок. – Чарльз поднялся и, прихватив графин с портвейном, удалился в библиотеку. Даже не обернулся.

Хестер вздохнула и звякнула в колокольчик. Пусть Шоррокс приберет остатки ужина.

Когда Чарльз в таком воинственном настроении, разговаривать с ним бесполезно. Глаза его так и вспыхивают – чересчур рьяно набросился на рождественское угощение и вино. Пускай лучше подремлет, поутихнет. А когда мальчики вернутся со своего праздника, он как раз станет прежним собой. Он ведь просто светится гордостью, когда видит их вместе!

Бедняга проделал весь этот путь на север, чтобы отвлечься от разговоров о войне и стратегических планов. Мечтает лишь о том, чтобы полистать любимую газету, посидеть с хорошей книгой за бокалом спиртного да вволю подымить трубкой. Прежде он много гулял с мальчиками, пешком они ходили далеко-далеко… В доме, где столько мужчин, матери бывает так одиноко – несмотря на все подарки, внимание и слова любви. Порой мне кажется, он испытывает облегчение оттого, что я не докучаю ему в Лондоне, радуется, что я остаюсь далеко на севере и он может спокойно заниматься своими делами.

Она вырастила ему сыновей: пусть и поздно они появились, но его род не прервется. Свой долг Хестер выполнила. Спит он почти всегда отдельно, ссылаясь на то, что не хочет беспокоить ее своим храпом. Заодно почти не беспокоит ее и своим мужским вниманием. Зато беспокоит им кого-то другого, догадывалась Хестер. Он, конечно, не хотел ранить ее чувства, но его равнодушие вперемежку со вспышками гнева ранили еще больше.

Рождество они встретили как обычно: всенощная в церкви, нарядная елка в холле, долгая прогулка после обильного обеда, гости один за другим – с подарками и светской болтовней. Дом со вкусом был украшен плющом и остролистом, зеленые гирлянды обвивали витую лестницу. Утром даже снег чуть припорошил землю, как на рождественской открытке. Викарий, потягивая глинтвейн, жаловался на дебоширов-сектантов, разбудивших его на заре песнопениями.

– Не выношу этих религиозных фанатиков, – посочувствовал ему Чарльз. – Но, полагаю, нам все же следует быть благодарными, что местные рабочие поют гимны, а не выкрикивают забастовочные требования! – Все в ответ рассмеялись.

Хестер купила мальчикам новые смокинги. Вместе они смотрятся такими красавчиками – и такими взрослыми! Им легко дашь восемнадцать, такие они высокие и сильные. Но это-то и тревожит.

Что, если и в самом деле разразится война? Я должна буду поехать в Лондон или остаться здесь? Мое место рядом с моими мальчиками. И тут, в деревне, надо присматривать за делами в приходе. Не допущу, чтобы моих сыновей призвали в армию до совершеннолетия, какими бы храбрыми кадетами они ни были! Успеют еще встать под ружье, всему свое время!

Ах, отчего эти мысли омрачают праздник!.. Чарльз сообщил о приближении войны так уверенно… И эти два припадка с Энгусом… Все это тяжким грузом легло ей на сердце. Но разве Королевский флот недостаточно силен, чтобы отбить притязания кайзера? Да, грядущий 1914 год внушает больше тревог, чем беззаботности.

* * *

Гай и Энгус смешались с толпой на площади Вязов, что у «Оленьих рогов». Все приготовились принять участие в традиционной рождественской охоте. Снег прекратился, и земля затвердела. Гончие возбужденно колотили хвостами, лошади фыркали и удобряли площадь шариками, каковые тут же подбирали жители близлежащих домов, держа для этого наготове специальные ведра. Собравшиеся на тротуаре зрители взбудораженно наблюдали за красочным спектаклем: наездники в алых костюмах, дамы в амазонках и черных шляпках с заколотой вуалью, малышня в твидовых жакетиках и специальных бриджах верхом на пони. Великолепное зрелище! Наверняка и охота будет не хуже.

Гай поискал глазами в толпе Сельму Бартли – захотелось ли ей прийти поглядеть на их отъезд? Но дверь кузницы была заперта, никаких признаков жизни в доме не просматривалось. Может быть, ушли в гости или просто пошли погулять – это здесь обычное рождественское времяпрепровождение.

До сих пор девочки его не интересовали. В школе запрещалось даже слегка флиртовать с горничными. В их «Мальчишеском вестнике» выходили предостерегающие статьи о том, как важно держаться джентльменом в отношении слабого пола, и прочая чушь. А ему вот казалось досадным, что мальчики и девочки не могут просто дружить, быть братьями и сестрами, как равные. Почему он не может поговорить с девочкой, чтобы приятели не перемигивались за спиной? Забавно: когда он смотрит на Сельму, то видит лишь эти огромные шоколадные глаза и улыбающуюся мордашку. И еще мокрую юбку, облепившую ее, когда она выбралась из воды после того несчастного случая. При воспоминании об этом какое-то странное томление смущало его покой.

Нельзя сказать, что на семейных обедах ему не встречались хорошенькие девчонки. Все в локонах и оборках, они так и стреляли в него глазами.

Сельма другая, она полна жизни и веселья. Однажды он видел, как она вскочила на лошадь, на выгуле ожидавшую своей очереди в кузницу. Из девчонки получилась бы прекрасная наездница – уверенная и при этом чуткая. Это дар. Можно научить ездить верхом, но этому чувству, когда ты сливаешься с седлом, не научишь. Ее братья тоже хорошо управляются с фермерскими лошадьми, успокаивают огромных животных, стригут им челки. Как жаль, что ни у кого из них нет лошади, чтобы просто заниматься спортом, гулять.

Может быть, его привлекало как раз то, что Сельма такой сорванец. С каким удовольствием он подарил бы ей Джемайму – мамину гнедую кобылу, мама ведь все равно почти на ней не катается. Но он знал, что было бы неправильно демонстрировать такое особое отношение к девочке. Бартли и Кантреллы из разных кругов, не пересекаются между собой – всякая попытка сближения будет воспринята превратно. Как жаль, подумалось ему, когда он снова обвел глазами толпу. Да, когда сидишь в седле, и в самом деле легко смотреть на деревенских сверху вниз, словно ты и в самом деле в чем-то их выше.

А потом он увидел ее – она стояла на углу улицы, почти спрятавшись, и смотрела на него. На ней был алый берет и такой же шарф, ярко выделявшийся на фоне старенького зимнего пальто. Он помахал ей – едва заметно, чтобы не вызвать удивления публики, а она в ответ улыбнулась и одними губами прошептала «Удачи!». Ах, как бы ему хотелось подойти к ней и пригласить поехать вместе с ними! Но вот хозяин пансиона обходит всех с подносом, заставленным крошечными рюмками «на посошок». Гончие нетерпеливо суетятся, охотничий рожок вот-вот даст сигнал к отправлению.

Гай дал матери слово глаз не спускать с Энгуса, но тот ускакал вперед вместе с отцом – вон они, в алых куртках, гарцуют! Стоит Энгусу заподозрить, что домашние опекают его, как он тут же становится невыносимо сварливым. А говорить о последнем припадке – это случилось у них в раздевалке, в школе – и вовсе отказывается. Наотрез.

Еще один взгляд на Селиму – и вперед! Но та как испарилась. Исчезла… Как жаль, что в Вест-Шарлэнде словно бы две деревни, разделенные незримым мостом. По одну сторону – усадьба и церковь, викарий, частная школа и дома помещиков-джентльменов. А по другую – домишки фабричных рабочих, часовня, школа-интернат и тягловые лошади. Раз в год они встречаются на крикетном матче, иногда в «Оленьих рогах», вот, собственно, и все.

Проезжая неспешной рысью по мосту через реку и глядя на поля впереди, он подумал: до чего же это похоже на него с Селимой… Они могут только лишь улыбнуться и помахать друг другу рукой, стоя по разные стороны пропасти.

Я улыбаюсь, когда вспоминаю это удаляющееся цоканье копыт. Как давно ушли те лошади с площади Вязов… Лошади… Лошади, все время лошади, рядом со мной и с моим сердцем. Я провожала охотников рождественским утром с тех пор, как была несмышленым ребенком, и не могла предполагать, что это Рождество станет последним перед войной, что наш мир больше не будет прежним. К тому же разве можно забыть тот день, когда ты впервые влюбился?

Воспоминания нисколько не потускнели. Вот он сидит высоко в седле – ослепительно красивый в бриджах для верховой езды и наездничьем шлеме. И вдруг одаривает меня драгоценной улыбкой – узнал, обрадовался. Словно искра тогда пробежала между нами. Какими невинными были эти взгляды украдкой и как же бережно хранила я их, на многие месяцы окутав шелковыми сводами души. Мне страстно хотелось скакать рядом с Гаем Кантреллом, словно мы равные. И так горько было осознавать, что никогда не бывать этому в нашей патриархальной деревне, затерявшейся в Йоркшире. А когда нам довелось встретиться верхом на лошади в следующий раз, мир вокруг был уже совсем иным…

Ну же, старушка, давай сосредоточься на церемонии. Быть может, если я преисполнюсь терпения и еще посижу тут тихонько, ко мне явится призрак юного Кантрелла?

Да, древние старики способны видеть тех, кого не видят другие, и в этом один из их секретов. Видеть тех, кто давно ушел и теперь ждет тебя дома. Но ты пока не идешь.

Едва церемония началась, как тут же перед глазами встал тот кошмарный день, когда всех наших лошадей забрали на фронт. До сих пор слышу мягкий стук их копыт…

 

Глава 4

Август 1914

– Но они не могут забрать всех лошадей! Так нельзя! – вскричала Сельма, увидев, как мужчины в форме цвета хаки уводят лошадей, связанных в цепочку, словно тюремных узников. – Папа! Останови же их!

Эйса пожал плечами и, покачав головой, перекинул трубку из одного угла рта в другой.

– Если их ведут на войну, то за ними будет хороший уход. Не надо так расстраиваться! Они нужны стране.

– Но там же пони Сибилл! – и Сельма показала на серую приземистую лошадку школьной подруги. – Как же фермеры управятся без лошадей? А нам будет некого подковывать… – Не договорив, Сельма вернулась в дом, не в силах смотреть на эту душераздирающую вереницу и с трудом веря, что такое вообще может происходить.

Война была объявлена лишь несколько недель спустя после «банковского» праздника и совершенно перевернула всю жизнь деревни. Членов Стрелковой ассоциации полковник Кантрелл тут же забрал на полевые учения. Повсюду развешаны плакаты, призывающие чутко следить, не притаился ли рядом германский шпион. Железнодорожное полотно патрулируется днем и ночью. Солдаты регулярной армии готовятся к отправлению со станции Совертуэйт.

Бедному мистеру Джерому, старенькому фотографу-немцу, расколошматили окна в доме и отобрали у него все оборудование, чтоб не вздумал помогать врагу. В школе только и говорят что о злобных венграх, захвативших бедную маленькую Бельгию.

И вот со всей округи надо собрать и передать в армию пригодных животных – охотничьих и ломовых лошадей, пони. Ну как же молочник теперь управится без своего резвого Барни, а угольщик – без тихони Стемпера? Забирают всю живность, всех, кого Сельма знала с младенчества, – уводят по пыльной дороге за горизонт и увозят за море в чужую страну. Они же напугаются, не поймут ничего! Сельма рыдала, Эсси пыталась ее успокоить.

– Ну все-таки не всех забрали… Не горюй так. Кобыла леди Хестер по-прежнему в своем стойле. Хорошо мы ее тогда подковали. Правда, наверное, мастер Гай или мастер Энгус скоро на ней уедут…

Сельма горько оплакивала покорных бессловесных тварей, что не могут сказать и слова в свою защиту. Следом отправятся ее братья и мальчишки, которые пока разглядывают плакат – усатый лорд Китченер тычет пальцем прямо в тебя: «Ты нужен своей стране». Ну нет, до моей семьи вам не добраться! Мы всю жизнь в кузнице – с железом, с копытами, без нас вся фермерская техника встанет. Другие пусть отправляются добровольцами, если им не терпится, но у папы-то хватит здравого смысла, а братья еще слишком молоды. Да они и не знают ничего о войне.

Внезапно ей показалось, что весь мир сошел с ума. На улицах развеваются какие-то флаги, знамена, маршируют полные энтузиазма колонны. Как будто это повод для радости. Совсем скоро наши лошади потянут за собой пушки, а пушки будут палить по людям и убивать. И все это потому, что в какой-то стране, которой и на карте-то не найти, застрелили какого-то герцога, о котором мы и не слышали никогда. Почему же мы должны в этом участвовать? Никому не удалось убедительно объяснить ей этого – даже директору школы, мистеру Пирсу, который, говорят, записался в полк герцога Веллингтона – к знаменитым «Овсяным ребятам».

– Ну вот, армия ушла, так что выпусти-ка Джемайму из конюшни, пускай попасется. Давай займись делом, и все уладится, так я всегда говорю себе, – улыбнулся ей Эйса. – Ступай подставь личико солнышку. Ничего не поделаешь, настала пора остановить этих забияк, покажем им, на что способны подданные Его Величества. Ступай, дочка… Вытри слезы и подыши воздухом.

Сельма вывела высокую гнедую кобылу на солнце. Она любила эту кроткую великаншу, что возила Гая. Грум еще не скоро придет за ней. И тут она вспомнила, что и Стэнли, и конюх записались добровольцами, не пожелав отпускать лошадей одних. Так, значит, Гай может… Нет, не стоит и мечтать.

Позднее августовское солнце жарко припекало макушку. Сельма отвела лошадь в тень – туда, где к корыту, пенясь, бежала свежая прохладная вода из родника. Скоро закончатся каникулы, и она снова будет помогать учителю вместе с Мэриголд. Брат ее, Джек, служил в регулярной армии, и Мэриголд постоянно хвасталась, что он первым в Вест-Шарлэнде записался на службу, и не переставала спрашивать, почему же братья Сельмы до сих не пор не надели формы.

– Им нет восемнадцати, – отвечала Сельма.

– Ну и что? – фыркнула Мэриголд. – Вовсе не обязательно тащить с собой свидетельство о рождении. Да никто в Скиптоне сроду не догадается, что Ньют несовершеннолетний. Если, конечно, он бы отправился сразу туда, а не пошел записываться здесь у нас.

– Он должен помогать отцу.

– Помогать мог бы и Фрэнк… К тому же лошадей теперь нет, делать особенно нечего. Так мой папа говорит.

С Мэриголд невозможно спорить, она вечно права. Но не на этот раз. Есть ведь и правила – призывной возраст, в конце концов. Папе нужен помощник, а Фрэнку всего лишь шестнадцать, и он не очень высокий.

Соблазн прокатиться на Джемайме был настолько велик, что Сельма не устояла. Они ведь старые друзья. Подумаешь, без седла!

– Не отпущу я тебя к этим солдатам, – прошептала она в лошадиное ухо, чутко щекотнувшее ей нос в ответ. – Ты сможешь прятаться у нас в амбаре. А теперь пойдем немного пробежимся по лугу. А потом я провожу тебя домой, если никто из твоих за тобой не придет.

Сельма подвела ее к специальной подставке возле ворот, вскочила на бархатную спину и, зарывшись носом в гриву, легонько ударила Джемайму пятками по бокам, просто чтобы дать понять, куда они идут. Но у кобылы оказались другие планы. Она вдруг припустила, постепенно разгоняясь все быстрее, и вот уже со свистом перенеслась через каменную ограду, разделявшую поля. Сельма распласталась на ее спине: волосы развеваются, лицо раскраснелось от удовольствия. Какое же это счастье – снова лететь за ветром! Лошадку эту тихоней никак не назвать, резвым галопом пересекла она поле со свежескошенной травой – веселая и шкодливая, она отказывалась повиноваться Сельме. Ничего не поделаешь, остается расслабиться и наслаждаться тряской, пусть лошадь наиграется вволю. Но что, если она поранится? И папе придется вести ее к ветеринару?

– Стой! Тпр-р-у-у! – покрепче вцепилась в нее Сельма и повысила голос. Тянула вожжи, гриву – все без толку. А потом Джемайма внезапно остановилась как вкопанная, подбросив круп, и Сельма перелетела через ее голову на землю и уже оттуда наблюдала, как лошадь беспечно удаляется по направлению к реке.

Сельма лежала, пытаясь перевести дух, и смеялась во весь голос, впитывая сладковатый запах клевера, луга и медовый аромат колючей скошенной травы. Джемайма скрылась из виду, но, кажется, за ней торопится вторая лошадь? Всадник спрыгнул и подошел к Сельме.

– С вами все в порядке? – Это был Гай. Словно рыцарь в сверкающих доспехах, он приподнял ее и помог доковылять до тенистого уголка у каменной ограды. – Эта кобыла порой дурачится просто как мартышка! С ней надо держать ухо востро.

– Все хорошо. Только самолюбие пострадало. Я-то думала, она будет рада мирно проехаться легкой рысью, а она вон что удумала, самостоятельная какая… Простите.

– Оставайтесь здесь, – распорядился Гай, снова вскочил в седло и стремительно удалился на дальний конец поля, где сосредоточенно паслась гнедая охотничья лошадь. Гай сцепил ее со своей и привел к Сельме.

– Ну вот, на сей раз никто не грохнулся, – улыбнулся он. – Ваш отец, наверное, спрятал ее в амбаре, когда приходили солдаты? Не стоило, у нас есть разрешение, мы можем пока оставить ее у себя. Я как раз собирался забрать ее.

– Да, мы слышали, всех грумов мобилизовали, – кивнула Сельма, не веря своему счастью: неужели Гай стоит перед ней, весь в ее полном распоряжении?

– Жалкие зануды! Я бы тоже ушел сейчас, но они не пускают! Говорят, к Рождеству война закончится, но я все-таки надеюсь, что нет. Мне только тогда исполнится семнадцать, и я очень не хотел бы пропустить этот спектакль!

– Вы так говорите о войне, словно это праздничный салют. Вы видели, они увели двадцать лошадей?

Гай кивнул:

– Да, мама просто вне себя. Они забрали даже маленьких пони для двуколки… Когда-нибудь настанет черед и этой пожилой леди… – Гай потрепал кобылу по холке. – Надеюсь, мы отправимся с ней вместе.

– Господин полковник во Франции? – спросила Сельма, надеясь, что это не военная тайна и она не поставит Гая в неловкое положение.

– Не поверите, он в штабе лорда Китченера. Отец говорит, война затянется надолго. И что не стоит полагать, будто вышибить армию кайзера Вилли из Бельгии – все равно что прокатиться на пикник.

– Вы тоже присоединитесь к нашей армии? – осмелилась она произнести то, что стучало в ее голове уже несколько дней.

– Да, как только смогу. И Энгус тоже. Ох и здорово должно быть сейчас во Франции! А ваши братья? Отец говорил, он надеется, наша деревня отправит на фронт предписанную командованием квоту.

– Надеюсь, нет… Братья нужны в кузнице. Мама никогда не отпустит их, пока им нет восемнадцати.

– И моя мама такая же. Но ведь каждый должен выполнить свой долг! Выполнить его безупречно! Нам в школе постоянно твердят, что кадет должен подавать пример! – Глаза его вспыхнули гордостью и решимостью.

– Почему мы должны сражаться за людей, которых даже не знаем? – спросила Сельма. Слова Гая совсем не убедили ее.

– Потому что, если венгры явятся сюда, они могут наброситься на наших женщин так же, как уже набросились там. С этими громилами нельзя быть спокойными. Поэтому мы все должны подняться и ответить на их угрозы, показать им наши кулаки, мы должны встать дружно, как один. И чем скорее мы это сделаем, тем скорее сможем загнать их обратно в родную Германию.

– И почему все сходят с ума от войны? Совсем не хочу, чтобы вы все отправлялись на фронт… В деревне останутся одни дети да старухи.

– Я понимаю, что просить вас об этом большое нахальство с моей стороны… Но не согласились бы вы писать мне, если я уйду на фронт? О лошадях, о деревне, обо всем здесь… Я был бы вам страшно благодарен! Но если вы считаете, что я чересчур поспешно… Мы ведь не то чтобы… Словом, вы понимаете… – забормотал он смущенно, щеки его зарделись.

– С радостью. Но прежде вы должны будете написать мне, чтобы я смогла узнать адрес, куда отправлять письма, – ответила Сельма, стараясь, чтобы голос не выдал ее волнения.

– Только попробуйте теперь остановить меня. Полагаю, сначала нас будут многие месяцы терзать скучнейшими учениями. Если вам захочется выгулять лошадей, когда меня не будет, уверен, мама не станет возражать. Вы умеете с ними управляться, все Бартли умеют. А уж на что Джемайма привереда.

– Да уж, лошадка с характером! – рассмеялась Сельма и, ойкнув от боли в ушибленном месте, тут же пожалела об этом.

Они уже почти подъехали к огороженному выгону у деревни. Не сдержавшись, Сельма взглянула на своего спасителя:

– Вы ведь не уедете, не попрощавшись?

– О, это будет еще так не скоро! Сначала нам предстоит отправиться в школу до конца семестра. Ничего не поделаешь, поедем, иначе маму хватит удар. Ну а когда мне исполнится семнадцать, тогда уж смогу поступать, как пожелаю, и никто меня не остановит. Может быть, прогуляемся вместе как-нибудь днем? Мы могли бы встретиться под мостом, например.

– Будто случайно… – быстро кивнула Сельма. – Да, так будет лучше всего. – Не пристало им щеголять своей дружбой перед соседями. Оба прекрасно это понимают, и не надо никаких слов.

– Как насчет следующего воскресенья? Пока мы не уехали в школу?

Сельма улыбнулась и покраснела. Как странно, что вот они уговариваются совершить нечто такое, что нарушит неписаные правила. Ну и что с того? Весь мир преспокойно нарушает правила: в нейтральную страну вторгаются войска, грабят дома. Наше нарушение – невинная шалость по сравнению с этим.

* * *

– Леди Хестер, правду говорят люди на рынке?

Хестер недовольно оторвалась от корзины с материей в церковном холле.

– Ну, что на этот раз, Дорис?

Если бы некоторые из этих молодых матерей побольше времени проводили за шитьем и поменьше за болтовней, то успели бы в срок закончить и потники для лошадей, и перевязи для раненых, и наволочки для лазарета. А еще вон целый список вязаных вещей, и все надо успеть к Рождеству.

– Говорят, что венгры отравили всю ежевику в изгородях, – ответила Дорис, и товарки ее закачали в такт головами.

– Какая невероятная чушь! Ежевику собрали давным-давно, еще до первых заморозков. На дворе октябрь! Урожай не удался, потому что лето было слишком жарким. Так мой повар говорит. Вы не должны верить этим слухам.

Но Дорис не собиралась сдаваться.

– А еще говорят, что мы теперь не должны пользоваться одеколоном или есть баттенбергский торт. Потому что это непатриотично. Так написано в газете.

– Что ж, перейдите на лавандовую воду, а торт называйте марципановым кексом, если так будет легче! Не понимаю, как это поможет нашим воинам! А вот аккуратные стежки, и поскорее, очень даже помогут! – рявкнула Хестер, устав от их пустой болтовни.

Собрания были сущим мученьем, но Хестер не из тех, кто уклоняется от своего долга перед деревней и страной, хотя пальцы ее уже саднило от грубой материи. Этим беднягам в окопах нужна любая поддержка, дорога любая помощь, и уж она постарается, чтобы Вест-Шарлэнд обеспечил все, о чем ни попросит Дамский окружной фонд, – любые предметы обихода. Женщины постарше не доставляют хлопот – чопорно восседают в своих лучших шляпках, вооружившись наперстками. А вот от молодежи столько лишней суеты – жены фермеров, торговцев радостно вызвались вступить в фонд, но совсем не горят желанием трудиться. Вся деревня сплотилась благодаря усилиям Хестер и викария. Да, все недостойные мысли о его жене, Вайолет, она забрала обратно. Миссис Хант оказалась совершенно неутомимой занозой, настойчиво побуждающей обитателей деревни стараться ради победы. Ее сын Арнольд служит теперь во Франции, и дела там не слишком хороши, если судить по его письмам домой.

Почти у каждой дамы кто-то на фронте. Джек, мальчик Бетти Плиммер, записался первым, когда сержант объявил призыв в Совертуэйте, городишке по соседству. Если верить местной «Газетт», все идет как по маслу, но Чарльз дал понять, что война надолго и что списки раненых и погибших становятся все длинней.

С ужасом ждала она того дня, когда ее сыновьям исполнится по семнадцать. Конечно, учеников Шарлэндской школы агитируют идти скорей на фронт. Их военные навыки, безусловно, засчитываются как преимущество, позволяющее сократить время на подготовку, положенную всем перед отправкой к месту военных действий. Отважные офицеры чертовски нужны там, на поле боя. Но только не ее сыновья, только не они, еще не время.

Энгус стал обостренно напряженным. Что, если с ним снова случится припадок? Она просила Чарльза использовать свое положение и добиться для сына разрешения служить по месту жительства – что-то, не предполагающее слишком активных действий. Но он лишь рассмеялся и велел не сюсюкать над мальчишкой.

– Кантреллы должны быть в самой гуще! Мы для этого рождены, для этого и воспитывались!

– Но они так молоды! Пусть хотя бы окончат школу сначала, – возразила она.

– Вздор! Подумай только, как я буду выглядеть, если своих сыновей стану укрывать подальше от боевой славы, а сам тем временем заглянул в каждый дом, в каждую лачугу, призывая всех, кто способен держать ружье, отправиться добровольцами? Не хочу, чтобы моего сына сочли трусом…

В глубине души она понимала, что он прав, но сердце сжималось от страха. Ты приносишь в этот мир детей не затем, чтобы их разорвало на куски. Как, как же мир дошел до такого?

– Леди Хестер, вам нехорошо? – мягко шепнула Вайолет у ее уха. – У вас такое лицо, будто вы увидели привидение.

Да, она снова грезила наяву, сидела, уставившись прямо перед собой, и выставила себя в глупейшем свете.

– Я… продумываю списки. Столько всего еще предстоит сделать… Столько всего… – повторила она, но никто не купился на ее защитную реплику.

– Скоро колокол, – снова вступила Вайолет.

Каждый день в полдень колокол церкви Святого Уилфреда отбивал час, призывая жителей деревни ненадолго остановить работу, преклонить колени и помолиться о тех, кто сражается. В комнате воцарилась тишина, а вскоре подошло и время обеда. Хестер решила прогуляться домой в одиночестве. До начала послеобеденных визитов хочется немного побыть на свежем воздухе. Дни ее были так плотно расписаны, что почти не остается времени сменить утренний туалет на дневное платье. Но долг есть долг, и надо оставаться образцом для подражания, война вокруг или нет. Как бы страшно ни было внутри, лицо должно излучать уверенность.

* * *

Часы на стене пробили полдень. Эсси оторвалась от уборки и опустилась на колени:

– Господи, помилуй наших мальчиков, куда бы их ни занесла война, и дай силы их близким пережить расставания и потери, – молилась она.

Потом на четвереньках продолжила натирать пол. Внезапно над ней нависла какая-то тень, и прямо перед носом остановилась пара огромных башмаков. От их блеска сердце ее тревожно сжалось. Эсси подняла голову.

– Ну вот, мам. Я записался. Иду на войну! – объявил сын, широко улыбаясь, как будто этому можно радоваться.

– Ньютон… Ох… Но зачем?! Отец-то что скажет?! Ты же нужен ему здесь, в кузнице!

– Да не нужен я здесь. И Фрэнк останется, поможет ему раздувать мехи. Когда я сказал им там, каким ремеслом владею, они чуть с руками меня тут же не оторвали… Спросили, умею ли я ездить верхом. Ну так я и вскочил на какую-то лошадь, что стояла поблизости. Показать им, что я не шучу. Буду в артиллерии или в инженерном батальоне. А если повезет, то в кавалерии, при лошадях… На передовую меня не отправят. Просто буду заниматься тем, что умею. Не плачь, мам… Я вернусь.

Но Эсси не могла сдержать слез.

– О нет, зачем же ты это сделал… Но я горжусь тобой, горжусь, мой мальчик! И они все равно не отправят тебя за границу, пока тебе нет девятнадцати.

– Я сказал, мне восемнадцать с половиной, – сознался Ньют.

– Ну так пойди и поправься, скажи правду. Или я пойду. Тебе восемнадцать еще только в следующем марте. Не надо, не торопись расставаться с жизнью.

– Это моя жизнь. Соседи смотрят искоса. Встретят на улице, а на лице у них так и написано, отчего же это я еще не в форме. Тошно. Все ребята записываются. Наш полковник объезжает улицы, проверяет, кто пошел в добровольцы. Так что, думаю, и кто-то из нас должен пойти.

– Но только не для того, чтобы угодить господину полковнику. Твой отец уж не постеснялся, как на духу все ему выложил, когда тот засунул было голову в нашу кузницу. Так и сказал, что кто-то должен остаться, чтобы колесики-то крутились. Технику чинить надо? Надо. За лошадьми фермерскими присматривать надо? Надо. И это тоже работа для фронта. Полковник выскочил совершенно багровый и долго еще распалялся, но последнее-то слово за твоим отцом осталось, да.

– Я иду не затем, чтобы кому-то угодить. Или чтобы пофорсить перед девчонками – знаю, не говори. Я просто должен. Я так чувствую… Себе самому доказать, что деревенские парни покрепче других будут. Мы надежные. Если надо, можем и встать за правое дело. Не сердись на меня. Я буду тебе писать.

– Да уж, постарайтесь, молодой человек. Когда ты скажешь отцу?

Лицо Ньюта мгновенно приняло глуповатое выражение.

– Нет, не сейчас. Подожду, пока он немного остынет. Не стоит сообщать ему мои новости, пока у него молот в руке, – улыбнулся он, и Эсси тут же остро захотелось обнять его, ее первенца, ее славного глупыша! Есть в нем эта упрямая жилка, как во всех Бартли, дьяволенок просто сидит. И в Сельме тоже. А вот Фрэнк на меня больше похож, помягче он, почувствительней. И Эсси содрогнулась, внезапно осознав, что эта священная война не таясь вползла и в ее дом и только что выкрала сына.

* * *

Энгус и Гай стояли в Скиптоне на Отли-стрит у здания манежа, оценивая обстановку: очередь, гомон, хлопают двери, молодые люди заходят и выходят, девушки хихикают у ворот, поджидая своих дружочков, а те выходят к ним, широко улыбаясь и размахивая бумагами.

– Ну что, идем? Хватит тут выжидать, – потянул брата Гай. – Покончим с этим, и все. Чем скорей, тем лучше.

– Не так быстро, – усмехнулся Энгус. – Есть идея. Позабавимся немного. Я пойду первым, а ты меня подождешь.

– Зачем?

– Увидишь, – коротко обронил брат и скрылся за дверью с полукруглым сводом.

Гай огляделся, словно надеялся встретить кого-то знакомого. Да уж, достанется им от мамы, устроит бурю, нечего и сомневаться. Но ведь если сидеть дальше и ждать, то и война закончится!

Энгус вышел, загадочно улыбаясь:

– Давай, твоя очередь. Назови свои инициалы и смотри, что будет.

Гай вошел в здание и встал в конец очереди. Ему казалось, что в полосатой школьной куртке он привлекает слишком много внимания. Когда он подошел к столу, сержант удивленно посмотрел на него.

– Вы что-то забыли? Передумали? Нет уж, теперь поздно идти на попятную. Следующий! – и он перевел взгляд на юношу, стоявшего за Гаем.

– Сэр, я хочу записаться в армию, – вежливо произнес Гай.

– Ах так? Нет, приятель, ты не можешь записаться дважды. Ты у меня уже записан. Следующий!

– Это был не я.

– Послушай, я не глухой и не слепой… Не задерживай меня. Проводите этого шутника к выходу!

Подошел солдат и, придерживая Гая за плечо, вывел его на улицу. Так вот какую забаву затеял Энгус…

– Премного тебе благодарен! Меня не взяли…

– Слушай, ну разве не лучше, если на фронт уйдет только один из нас? Бедную маму и так удар хватит, – ответил Энгус.

– Не глупи! Если уж кому и оставаться дома, то тебе, а не мне, – рассердился Гай и потянул брата в здание.

Нечего тут валять дурака. Оба подошли к сержанту и встали навытяжку.

– Ах вы, проказники! Экие плуты! – расхохотался тот. – Ну ничего, армия из вас быстро дурь выколотит.

* * *

Сельма вела кружок рукоделия в младшей группе, когда церковный колокол возвестил полдень. Дети поднялись, сложили ладошки и тихонько про себя помолились. Скоро обед, надо проследить, чтобы никто случайно не капнул на вязанье или не схватился за него перемазанными пальчиками. Все стараются вязать рукавицы для солдат. Некоторые девчушки уже настоящие мастерицы, ловко заткнули вязальные спицы за пояс платья. А вот мальчуганы ковыряются совсем неуклюже, хотя и сопят так старательно, как только умеют восьмилетние ребятишки.

Осеннее солнце прорезалось сквозь высокое школьное окно, по верху скругленное аркой, в лучах его пляшут пылинки и частички мела. В классе тишина, слышится только пощелкивание спиц и иногда постукивание башмаков о деревянный пол. Барбаре Финч снова стало плохо, и ее отправили домой, но легкий запах рвоты все равно еще пробивается из-под присыпанного опилками пятна. Вот донесся запашок чьих-то несвежих носочков… Но мысли ее вдруг унеслись далеко-далеко, скользнули по опущенному на колени вязанью и устремились в другой такой же солнечный день, когда они гуляли с Гаем…

Сколько же воскресений они встречаются тайком? Всю неделю она торопит минуты, чтобы дожить до того мгновения, когда она минует железную калитку и выберется на петляющую по скалистому холму секретную тропку, по которой никто из соседей не совершает воскресный променад и не возвращается из школы. Сердце колотится, и наконец она видит Гая – он появляется на тропинке впереди нее словно по волшебству, и она может ненасытно поедать его глазами – длинные стройные ноги, бедра, покачивающиеся при ходьбе. А потом она нагоняет его, он смотрит на нее с высоты своего роста, склонив голову, словно впервые узрел ее, улыбается самыми синими в мире глазами, протягивает ей руку и с такой теплотой и нежностью сжимает ее пальцы, что у нее кружится голова. В эти драгоценные часы весь мир словно переставал существовать для них, они полностью растворялись друг в друге. Как всякие влюбленные, они держались за руки, но всегда поглядывали, не идет ли кто. А когда приходило время возвращаться к деревне и расходиться по разным тропинкам, расцепляли пальцы… Иногда Гай привязывал Джемайму неподалеку, и они по очереди катались верхом, взбирались на дальнюю гряду, с которой как на ладони открывалась вся долина.

В прошлый раз Гай долго сидел, молча глядя куда-то поверх холмов. Он только что узнал, что один из его школьных приятелей был убит на боевых учениях. Его имя станет первым в списке жителей Шарлэнда, павших в бою, но далеко не последним. Оба они чувствовали, что эта война меняет жизнь навсегда, и Сельма сжималась от страха, понимая, что они еще только в начале пути. Они сидели под огромной нависшей скалой – чудак-валуном, как называл его Гай.

Сельма заметила, что, когда она обращается к нему, голос ее становится мягче, а гласные округлее и глубже – совсем не такими, как у йоркширцев. Да, постепенно она перенимала его изысканное произношение. Они читали вслух карманный томик пэлгрейвовской золотой поэтической антологии.

– Как хорошо ты читаешь… Так выразительно. Словно настоящая актриса, – удивился Гай.

– Я никогда не была в настоящем театре, – призналась она.

– О, ты обязательно должна побывать… В Брэдфорде или, может быть, в Лидсе, съезди на поезде.

– Вряд ли… Мы ведь не ходим в подобные развлекательные места.

– Даже и на Шекспира? Ты просто должна увидеть его пьесы. Хотя бы одну! В школе у нас ставят «Гамлета» в следующем семестре, но я уже не смогу участвовать.

– Почему? О чем ты?

– Я вот подумал… Если бы мы сейчас устроили какой-то праздник, что-то такое, чтобы из деревни на поезде приехала целая толпа, тогда твой папа был бы спокоен за тебя. Это было бы так здорово, пока я не… – Гай осекся. – Впрочем, это все ерунда. Я должен сказать тебе кое-что…

Он посмотрел на нее так серьезно, что она все поняла без слов.

– О нет, только не ты! Ты ведь не записался, правда? – У Сельмы заныло в груди, когда Гай радостно кивнул ей и улыбнулся.

– Ты же знаешь, офицерам позволено записываться добровольцами в семнадцать. Я не могу просто сидеть и ничего не делать, когда другие ребята там.

– Мой брат солгал, накинул себе лет и тоже записался. Фрэнк теперь ходит мрачнее тучи, а папа грозится привязать его к загородке в конюшне, чтоб ему и в голову не пришло сделать то же самое. Ну почему вы все рветесь сбежать поскорей? Моя мама места себе не находит! И твоя теперь будет так же!

Как же так?! Они только что начали узнавать друг друга. Как же теперь их воскресные прогулки?

– Вообще-то она еще не знает. Вот выберем подходящий момент и скажем. Но ей нас не остановить. А если она не согласится, то получим письменное разрешение от папы. Но вообще, скажу тебе по секрету, она будет страшно горда нами. Ну а потом же еще несколько месяцев учений, так что к тому дню, когда нам придется уехать далеко, она уже привыкнет, что нас нет дома.

– И все, больше ничего не будет? Наших прогулок, разговоров… – Сельма вспыхнула, представляя, как страшно ей будет их не хватать.

– У меня будут увольнительные, я буду приезжать домой время от времени.

– Но все будет уже не так…

– Почему? – озадаченно спросил он.

– Все будет не так, ты и сам знаешь. Ты перейдешь во взрослую жизнь. А я так и останусь в школе учить малышню.

– Это тоже важное занятие, – ответил он и посмотрел на нее с такой нежностью, что у нее перехватило дыхание. – Все останется прежним, мы будем по-прежнему дурачиться с Энгусом. Как в школе. Просто мы должны быть там.

– Я буду скучать по тебе. – Сельма почувствовала, что к горлу подступают слезы.

– Я очень рад слышать это, – прошептал он в ответ и приблизил к ней лицо, близко-близко. Его губы мягко прижались к ее губам, и оба ошарашенно посмотрели друг на друга.

– Прости… Я никогда прежде не делал этого, – извинился Гай, но тут же, чуть развернув пальцем ее подбородок, поцеловал ее еще раз. И еще, и они крепко прижались друг к другу, едва дыша.

– Я тоже, – шепнула Сельма. Он глядел на нее так, что все в ней перевернулось, и они стиснули друг друга в объятиях, целуясь уже взахлеб.

– Селима Бартли, ты моя лучшая девчонка! Ты это знаешь? Моя лучшая девчонка.

Она чуть отодвинулась, смеясь:

– И много их у тебя?

– Ты знаешь, о чем я… С той самой минуты, как я увидел тебя тогда у ручья, когда вы спасли моего брата…

– С той самой минуты, как я увидела тебя в том купальном костюме… – хихикнула она. – Но я правда не хочу, чтобы ты уезжал…

– Я пока никуда не уехал. Вот, я здесь. Давай просто радоваться тому, что имеем сейчас, – ответил он и опрокинул ее на траву. Им предстояло еще так многому научиться.

– Мисс… Мисс, у меня снова убежала петля, – детский голос вернул Сельму из грез. Да уж, нет покоя грешникам, улыбнулась она. Этот тайный роман согревал ей сердце и придавал решимости. Нет, она не подведет Гая бездарным вязанием.

– Ну-ка, ребятки, зима на носу, нашим храбрым солдатам нужны теплые руки, а не дырявые рукавицы!

* * *

Хестер сидела на софе конского волоса совершенно прямо, скосив один глаз на часы – старинные напольные часы с медным циферблатом в углу фермерской гостиной были не лишены достоинства, как и темный дубовый буфет с расставленными в нем рядами нарядных тарелок. В руке она держала старинную фарфоровую чашку, которая, к сожалению, крепко впитала затхловатый запах буфета. С благотворительными визитами на сегодня покончено, всех приболевших и престарелых, слава богу, она навестила. Последняя в списке всегда ферма Пейтли на верхнем краю деревни, почти у старой дороги через холмы к Совертуэйту. Ферма затерялась среди деревьев, и отсюда открывается прекрасный вид на долину. Тот, кто выбрал это местечко для своего обиталища, уж точно не спутает коленку с задницей, сказал бы Чарльз.

Она улыбнулась, радуясь, что все обязанности на сегодня выполнены и Бивен поджидает ее в экипаже, чтобы отвезти домой в Ватерлоо-хаус, где уже готов чай и горячие сдобные булочки с малиновым джемом. Камин в маленькой столовой будет так уютно гудеть… Они ведь теперь разжигают только один камин по рабочим дням, подавая пример аскетического воздержания, дабы сберечь топливо для нужд армии.

– А как молоденькие господа, как у них дела? – спросила Эмма Пейтли, незамужняя сестра фермера, которая помогала ему по дому с тех пор, как он овдовел.

– Ах, слишком быстро они растут, – посетовала Хестер. – Пока, конечно, еще учатся в школе, рано им еще на войну.

– Рано? Что ж… А вот за девушками ухаживать уже доросли, – усмехнулась Эмма. – Вот не далее как третьего дня видела я вашего красавчика на том конце поля. Вел под уздцы лошадь, а на лошади – девица. Ну истинный рыцарь в сверкающих доспехах, иначе и не скажешь.

– Уверена, вам показалось, – возразила ей Хестер. – Мальчики целыми днями в школе, заняты с утра до ночи.

– Это было днем в воскресенье, как я припоминаю. Он вел ту гнедую кобылку, уж я ее помню, ладная животинка. Повезло вам, что в армию-то ее не увели тогда. А молодой человек высокий, словно дубок. Девица-то темноволосая Бартли, та, что в школе помогает учителю. Да вы ее знаете, имя у нее еще такое забавное. Так видела я их вместе, да. Эти-то сектанты ох и пакостники становятся, если им перечить. Им бы лучше за своих выходить…

– Мисс Пейтли, уверяю вас, это не мог быть один из моих мальчиков. – Хестер почувствовала, что ее щеки и шея заливаются краской. Эмма, конечно, старая болтливая перечница, но мимо нее никто не промелькнет незамеченным. А мальчики действительно свободны днем в воскресенье. Но не придет же кому-то из них в голову выставить себя болваном перед всей деревней?!

– Ах, миледи, уж когда молодые встречаются, тут и до беды недалеко, – продолжала Эмма, не замечая встревоженности собеседницы. – Парни-то, что с них взять, а уж девицы им дозволяют до себя…

– Благодарю за чай, мисс Пейтли. К сожалению, мне пора. Очень много забот в эти трудные для всех нас времена.

– Говорят, мальчишку старого Джонса, кровельщика-то нашего, убили на прошлой неделе. В регулярной армии был. С первых дней, как все это началось… И не последним он будет. Чашки мои, гуща кофейная, говорят, что и года не пройдет, как все мы в черное оденемся.

– Да-да, возможно… Так, вот вам еще немного шерсти для носков. Я слышала, вы лучше всех в нашей округе вывязываете пятки. Мы хотим отправить нашим солдатам носки, шарфы и разные другие теплые вещи к концу следующего месяца – всем, кто из нашей деревни ушел на фронт, по посылочке. Могу я на вас рассчитывать? – И Хестер в шутку погрозила ей пальцем, надеясь, что Эмма наконец замолчит.

– Приложу все усилия. Спасибо вам, что навестили старуху, а то сижу тут, отрезанная от мира.

Ну уж, не настолько ты отрезана, чтобы это помешало тебе сплетничать, фыркнула про себя Хестер, быстро шагая к поджидавшему ее экипажу. Болтовня старой фермерши ее взбудоражила. Неужели один из ее мальчиков в самом деле спутался с деревенской девчонкой? Как это нелепо, как глупо, как грязно! Как он смеет так позорить семью?! Наверняка это Энгус с очередным своим розыгрышем. Вечно выдумает какую-то ерунду. Как же можно так безответственно относиться к своему положению в обществе? Ну ничего, вот приедете вы домой на выходные, уж я вам все выскажу. Связаться с деревенской девицей! Просто немыслимо!

Выйдя из церкви, Гай еще раз удивился грозному выражению маминого лица. Что такое стряслось? Все утро она вела себя странно – ничего не говорит, только мечет свирепые взгляды. Очередной фермер обманул? Дома она отшвырнула молитвенник, перчатки и указала близнецам на холодную гостиную.

– Туда… Оба, – приказала она, приглушив голос, чтобы ее не услышала служанка, которая как раз крутилась неподалеку в холле, развешивая их пальто и шляпы.

– Так. А теперь потрудитесь сообщить мне, кто из вас оказался настолько глуп, что оказывал знаки внимания девице Бартли.

Близнецы молча стояли рядом насупившись. Хестер не двигалась с места, ждала ответа.

– Мама, не смотри на меня так! – взмолился Энгус. – Я сто лет и близко не подходил к деревне! – Он обернулся к брату: – А Гай и вовсе… Только и сидит со стихами, книжку не выпускает из рук, по уши погрузился. Правда, Гай?

Спасибо тебе, Энгус, что выгораживаешь меня, но я отнюдь не стыжусь дружбы с Сельмой…

– Не вини Энгуса, мама. Это мы с Сельмой гуляли, катались верхом на Джемайме. Ты знаешь, она ужасно умная, готовится стать учительницей. Она понравится тебе!

– Я совершенно не собираюсь знакомиться с ней. В твоем-то возрасте – разгуливать с дочерью кузнеца, к тому же сомнительных религиозных взглядов! Да где же твой здравый смысл?! Тебе надо учиться, а не вокруг девушки виться, пробуждая в ней ложные ожидания. Ты слишком юн для подобных занятий, и к тому же идет война! Энгус, почему ты мне ничего не сказал? – набросилась на него Хестер.

Энгус пожал плечами и усмехнулся:

– Для меня это точно такая же новость…

– Гай, что ж ты молчишь? Нечего сказать? Да перестаньте вы переглядываться как два дурачка!

– Прости, мам, но мы не дети. Мы выросли и можем… записаться в армию…

– Да-да, возможно, в свое время, – оборвала их Хестер, отмахнувшись от не понятой ею всей серьезности сказанного.

– Другого времени не будет, мам. Есть только настоящее, – выпалил Энгус и вытянулся по стойке «смирно». – Мы теперь солдаты, записаны в действующую армию.

– Вы!.. – мать захлебнулась словами. – За моей спиной! Да я запрещаю вам!

– Ты не можешь запретить, мама. Все уже сделано. Через неделю-другую мы отбываем… Пока на учения.

Гаю стало до боли жаль мать – от ее запала и следа не осталось, она вмиг как-то сжалась и постарела. Она сидела очень прямо, совершенно бледная, онемев от их новости. Впервые он видел ее такой беспомощной.

– Отец… он знает о вашем… безумном поступке?

– Мы напишем ему. Но ничего другого он и не ждет от нас.

– Энгус, но ты не можешь идти… тебе нездоровится. Да ты просто не пройдешь медкомиссию!

– Не сгущай краски. Я поправился. А игра будет чертовски интересной. О, нет, ну не плачь, мам! С нами все будет хорошо, может быть, нас даже определят в один полк!

– Вижу, вы все спланировали тайком от меня. Мисс Бартли тоже знает о твоих планах? Осмелюсь предположить, что она-то и подтолкнула тебя – блеснуть доблестью, так сказать. – Хестер теперь говорила, почти не разжимая губ, крепко скрестив на груди руки.

– Ты несправедлива. Ее брат тоже идет на фронт. Все идут! Вы оба с отцом постарались, полдеревни отправились добровольцами.

– Но только не мои сыновья! Еще не время, не оба сразу! Почему вы не можете подождать? Ну зачем же так торопиться? – взмолилась она.

– Чем скорее уйдем, тем скорее начнутся учения, и тем скорее мы попадем на фронт. Хотелось бы успеть, пока война не закончилась. Ну как можно пропустить такое! – Глаза Энгуса жарко вспыхнули. – Гай будет все время при мне. Правда, братишка?

– Просто не могу поверить!.. Все сделали по секрету, как заговорщики, и я узнаю последней. Почему?!

– Ну, мы знали, как ты к этому отнесешься… Ты должна нас отпустить, как другие матери отпускают своих сыновей. И должна нас благословить, – сердечно попросил Гай, садясь рядом с нею и пытаясь вывести ее из этого слезливого состояния. Это так не похоже на маму…

– У меня нехорошее предчувствие. Все это слишком рано, преждевременно. Что я буду делать без вас?

– То же, что и всегда: будешь показывать всем, что ты самая храбрая, будешь заниматься своей благотворительностью, приходскими делами, поддерживать огонь в очаге, следить, чтобы мы не остались без чистых носков, носовых платков, домашнего мармелада, трубки табака и свежих газет. Не грусти! Лучше радуйся, что мы уже достаточно взрослые и можем послужить своей стране в трудный час.

– Ох, Гай, ты хоть понимаешь, что вы затеяли? – покачала она головой, не глядя на них.

– Не уверен, что понимаю все до конца, но уверен, что это наш долг и мы должны выполнить его именно теперь… Ну же, мамочка, не горюй, хватит разводить сырость. Вот и гонг на ужин. Ой, вот бы сегодня был жареный ягненок. Промокни слезы! У нас еще полно времени, учения-то – дело небыстрое. Возможно, они вообще рядом с домом будут – тут, в лагере Кэттерик. Не унывай, старушка! Это ведь не конец света!

Не конец света, но конец моего мира, рыдала Хестер, меряя шагами спальню поздним вечером. Мраморные часы нежно тикали, не поспевая за ударами ее сердца. Как же я буду жить, если с сыновьями что-нибудь случится? Как быстро несется жизнь – только вчера выползли из пеленок, пошли в школу – и вот уже уходят в армию, а Гай еще и с какой-то девицей спутался! Она, она за всем стоит, не иначе! Может быть, она и кажется примерной школьной паинькой, но в ее черных глазах так и вспыхивают дьявольские огоньки! Не позволю ей запустить когти в моего мальчика!

Хестер подошла к окну, отодвинула расшитые шторы. Ночное небо было усеяно звездами.

Что ж, в этом кошмаре есть один плюс, подумала она, вытирая глаза. Стоит Гаю уехать, как вся любовная лихорадка его испарится. А потом я познакомлю его с какими-нибудь достойными девушками нашего круга. Только девушки нашего класса, не какие-нибудь выскочки, те-то ничем не лучше прислуги. А пока что он, по крайней мере, будет слишком занят, чтобы потворствовать претензиям этой девицы. Энгус же… Тут Хестер чуть не блаженно улыбнулась. Уж она постарается, чтобы он не прошел дальше медицинской комиссии. Если выхода нет, то пусть уходит хотя бы один только Гай, но не оба сразу, боже милостивый, нет, молю тебя… Энгус останется с ней, чего бы ей это ни стоило.

Сначала лошади, потом мужчины, и постепенно деревня смолкла, течение дня почти не нарушалось звуками. Со вздохом я оглядываю толпу. Всем казалось, все это «отчасти блеф и не выльется во что-нибудь серьезное», как заявил старина Дики Беддоуз. Сколько лет я о нем не вспоминала. Вон он сидит под вязом, вельветовые колени подвязаны веревочкой, чтобы не разъезжались, посасывает пустую трубку и делится мудростью с теми, кто готов слушать. Но даже он замолчал, когда месяц шел за месяцем и в одном доме за другим закрывали ставни в знак скорби о сыне чьей-то матери, погибшем в местах, названия которых они не могли выговорить.

Затем начались обстрелы Хартлпула, Цеппелины сбрасывали бомбы на Скарборо и восточное побережье. Йоркшир подвергся нападениям. Это был ужас, которого мы не могли постичь. Крошечные малыши гибли под обломками домов; матерей, готовивших завтрак, взрывом уносило в вечность. Это оказался не блеф.

Как странно, я так отчетливо помню то время и так легко забываю, какой сегодня день недели или что я ела на ужин.

Возвращение сюда пробуждает память. Ничто не потерялось в ее уголках. Я могу бесконечно бродить по ее извилистым дорожкам, перебирая те далекие тревожные дни.

На месте старого вяза вырос платан, дорожных заграждений больше нет, почти не осталось и старой мостовой, часовня превратилась в просторный дом, но я все вижу таким, каким оно было тогда.

Школа по-прежнему работает, в ней все такая же чудесная игровая площадка. Там я укрывалась от всех печалей, от всего горького, что приносили война и домашние новости. Когда Ньют ушел на фронт, жизнь изменилась навсегда. Фрэнк очень болезненно воспринял его уход и никак не мог успокоиться. Ах, Фрэнкланд…

И вся королевская конница, и вся королевская рать не смогут тебя собрать.