Глава 5

– Сынок, что случилось? – спросила Эсси, увидев, как Фрэнк, разъяренный, выходит из кузницы, с ненавистью срывая с себя фартук.

– Только по его все должно быть, и никак иначе! Невыносимо! Никогда не мечтал попасть к нему в подмастерья! Ньюта вот тянуло сюда, да. А меня – нет. Что ни сделаю, все не так!

– Милый, ну так уж он устроен. Любит делать все правильно, – попыталась объяснить Эсси.

– И я люблю правильно, но не с таким же бараньим упрямством… Ты подумай! Я просто повесил овечьи колокольчики не на тот крючок, а можно подумать, ну солнце не с той стороны встало! Как комар, зудит, зудит над ухом! Все, с меня хватит…

– Сынок, ну успокойся. Иди пока выпей чего-нибудь, а я переговорю с отцом.

– Не стоит. Это несправедливо. Я не должен тут занимать место Ньюта, – буркнул Фрэнк и скрылся за углом как раз в тот момент, когда Эйса неспешно вышел из кузницы.

– Ну и куда он делся на сей раз, матушка? Вечно его нет под рукой, когда он нужен. С минуты на минуту Пейтли приведут своего необъезженного жеребчика, а он еще тот крендель. Одному с ним не управиться, только вдвоем держать. Ньюту вот никогда не приходилось говорить, что надо сделать. А этот вечно в облаках витает.

– Эйса, не шпыняй ты его понапрасну. Он старается, как может, просто сердце у него не лежит к этой работе. И не лежало никогда. Его к лошадям тянуло всегда, ты же знаешь, – проговорила Эсси, надеясь успокоить мужа.

Бедняга Эйса с лица спал и даже посерел – работы в эти дни прибавилось вдвое, хоть лошадей в округе и стало меньше. Соседи несли всяческую неисправную утварь, чинили утюги и горшки, в очередь выстроились чайники и ободья от колес. Отремонтировать, отладить – таково было веление времени, никто не хотел разбрасываться столь дорогими теперь железяками.

На выгоне отгородили от лошадей кусочек земли, и вечером все домашние работали в огороде. Картошку, прочие овощи – все, что можно сложить в горшок и приготовить, – требовалось сажать, кур на заднем дворе – кормить, помои для купленной на откорм свиньи – отнести в свинарник, что позади «Оленьих рогов».

До чего же Эсси не хватало старшего сына: так размеренно он все делает, так успокаивающе действует на брата… Фрэнку его тоже не хватало. Они ведь почти одного возраста. А все свободное время, когда оно оставалось, Эсси проводила в Дамском союзе при церкви: почти каждый день они готовили посылки для солдат – что-то упаковывали, вязали, заворачивали.

Сельма хоть и была под завязку занята в школе да еще пыталась помогать в сборе средств для концерта, но пребывала в своих девичьих грезах. Она была в том нелепом возрасте, когда ты уже не девчонка, но еще и не женщина, и грезила над письмами Гая Кантрелла, перечитывая их снова и снова. К чему-то приведет их дружба? Оба так целомудренны, так простодушны, они еще слишком молоды, чтобы помышлять о чем-то серьезном – к тому же и леди Хестер совершенно недвусмысленно выражает свое неодобрение.

На прошлой неделе она резко притормозила двуколку возле Эсси и едва не ткнула ту кружевным зонтиком.

– Мой сын продолжает присылать любовные записочки вашей дочери? – потребовала она ответа.

Эсси улыбнулась.

– Думаю, они оба искренне увлечены поэзией. Это так мило в их нежном возрасте, – проговорила она, стараясь сохранять любезность. Нет уж, не сбить ей меня этаким высокомерием! – Как ваши близнецы справляются на учениях?

– Как и следует Кантреллам, разумеется, – последовал хлесткий ответ. – Но мне бы не хотелось, чтобы мой сын отвлекался на неуместные пустяки.

– Конечно… Вот только молодежь нынче не очень-то прислушивается к нашим словам, все хотят решать сами, – отозвалась Эсси, наблюдая, как Хестер Кантрелл просто завибрировала от негодования.

– Это поистине возмутительная история. Неприемлемая. Я запрещаю им!

– Вот как? Запрет в таких делах может только пуще подстегнуть, вы не находите? – возразила ей Эсси. – Мой опыт подсказывает, это придает нотку опасности и лишь разжигает азарт.

Хестер ошеломленно воззрилась на нее, не в силах поверить в такую строптивость.

– Едва ли. Сейчас не время для романтических эскапад. Мы должны выиграть войну, и чем скорее, тем лучше.

– Вы совершенно правы, леди Хестер. Но жизнь есть жизнь, она продолжается, и солдаты должны где-то черпать утешение. Наверное, лучше, если рядом с ними будут друзья, а не посторонние люди? – стойко держалась Эсси.

– Да, миссис Бартли, я не впервые замечаю, прихожане вашей церкви весьма уверены в своих суждениях.

– Благодарю вас, – мягко кивнула Эсси. – Полагаться на здравый смысл наших детей мне кажется самым разумным. А уж он у них есть, можно не сомневаться. Наши собственные ошибки они впитали с молоком матери. И теперь мы можем немного отпустить вожжи. Пусть сами выбирают, чему посвятить свои немногие свободные часы. Вы не согласны?

От такой неслыханной наглости леди Хестер растеряла всю свою авантажность и лишь открывала и закрывала рот, силясь найти уничижительные слова и поставить на место выскочку-сектантку. Да так и не нашлась.

– Всего доброго, – только и выговорила она, не разжимая губ.

Ах ты ж!.. Вот ведь, запустила лисицу в курятник… Эсси и досадовала на разговор, и все же не готова была взять назад ни единого своего слова. Молодые мужчины рискуют жизнью, конечно, им требуются взамен послабления. Это лишь справедливо – что для Ньютона, что для близнецов Кантреллов. Война все переворачивает вверх дном, безжалостно сносит привычный уклад.

* * *

Какая дерзость, уму непостижимо! Хестер никак не могла прийти в себя. Эсси Бартли! Рассуждает о какой-то свободе! Да это просто бесстыдство! В мое время дети обязаны были слушаться родителей. Беспрекословно! Мир катится в бездну, всякая благопристойность рассыпается просто на глазах. Подумать только, в некоторых домах даже к ужину стали выходить в повседневной одежде. Прислуга вдруг сообщает об увольнении и поступает служить на фабрику, а замену найти ох как непросто. Однажды у кухарки был выходной, и пришлось самой спуститься на кухню и приготовить холодную закуску. Арки сбежала медсестрой в госпиталь, будет помогать ухаживать за ранеными, идущими на поправку. Шоррокс выходит замуж за своего солдатика в такой спешке, наверняка уже ждет прибавления… В доме теперь нет постоянной горничной, вместо нее каждый день приходит миссис Бек из деревни – чистит, прибирает, складывает поленья в каминах. Пережить такое в немолодые годы! К чему только это все приведет…

Она не видела Чарльза уже несколько месяцев, лишь однажды он заскочил на коротенькую побывку. Хестер умоляла его перевести Энгуса в безопасное место подальше от линии фронта. Но муж лишь посмеялся над ее страхами и велел не вмешиваться не в свое дело. Припадков больше не повторялось, но Хестер боялась, что это лишь вопрос времени и что хворь на самом деле не отступила.

Ах, как часто теперь дом встречал ее гулким мраморным эхом – лишь стук ее туфель в холле да бой часов из гостиной. Тишина оглушала, звенела в ушах и не нарушалась ничем, только изредка с конюшни доносился собачий лай. Вечером тишина подступала еще ближе, густо окутывала ее, и Хестер мгновение за мгновением мысленно перебирала все события минувшего дня, все тревоги и хлопоты, но не было рядом никого, кто выслушал бы ее.

Время от времени сумрак рассеивался – приходило письмо от Гая, и Хестер жадно проглатывала его, силясь вызвать в памяти голос сына.

Это-то и ранило больше всего – его мысли, его чувства достаются этой девице Бартли. Матери приходит страничка-другая, написанная исключительно из сыновнего долга. Но ведь этого так мало! Энгус же и вовсе не пишет. Как могли они поступить так безрассудно? Ее жизнь без них совершенно пуста…

Неужели впереди ее только это и ждет: дневные визиты, заседания в благотворительных комитетах, сбор средств для какого-нибудь концерта – вот и вся жизнь? Жалко хорохориться среди этой оглушительной тишины, ждать, пока кто-то из ее мужчин сумеет возвратиться домой на день-два? Нет, невыносимо…

По крайней мере, мальчики в Англии, в безопасности. Они условились встретиться в Лондоне во время их следующей увольнительной. Она поедет туда на поезде, и они вместе сходят на какой-нибудь спектакль. Только отчего же она чувствует себя такой старой, такой ненужной?

– Ну, Хестер, довольно уныния, встряхнись, – приказала она себе. – Налей вина и доставай рукоделие.

Да к черту рукоделие!.. Я хочу, чтобы они вернулись… Я хочу только, чтобы мои мальчики снова были дома…

* * *

Сельма нагнала Фрэнка на верхней тропинке неподалеку от Совертуэйта, тут можно было срезать путь до Вест-Шарлэнда. Он покачивался на ветру, и если бы она не знала его так хорошо, решила бы, что он пьян. Но ведь Бартли капли в рот не берут – ой, или уже берут? Приблизившись к брату, она уловила непривычный запах.

– Ты не можешь вернуться домой в таком виде!

– Оставь м-меня в покое… Х-хватит понукать… С меня довольно… Я ухожу.

– Уходишь? Куда ты уходишь? – не поняла Сельма и осеклась. – Ты же не…

– Да-да. З-записался сегодня утром, и никто теперь меня не остановит. Единственный парень на всей улице. Не могу больше. Кого ни встретишь, все т-таращатся. В армии я смогу работать с лошадьми. Им нужны хорошие возчики и всадники.

– Но ты не можешь уйти! Отцу нужна твоя помощь! Не оставляй его. Вообрази, что будет с мамой, когда она узнает! Фрэнк, ну как же ты можешь так поступать, думаешь только о себе!

– Нет, Сельма, все правильно. Приходится превратиться в ежика. Свернуться клубком и выставить иголки. Это ты можешь оставаться дома, ты еще в школе, девчонки хорошо устроились. А я больше не могу здесь, идет война.

– Но и мы работаем для фронта! Посмотри, сколько вокруг женщин на мужской работе – кто конку водит, кто снаряды делает. В Совертуэйте даже почтальоном теперь женщина работает. А медсестры! Погляди, сколько их! – горячилась Сельма, обогнав его.

– Ладно, твое мнение ясно. – Фрэнк опустился на камень на краю обрыва, глядя перед собой стеклянными глазами. Выпивка ударила его по ногам, а голова на свежем воздухе начала проясняться. – Ненавижу кузницу. Ненавижу раздувать мехи, разжигать огонь, колотить по раскаленному железу. А он еще вечно на меня нападает. Ты хоть раз видела, чтобы он смеялся?

– Да сейчас особенно не над чем смеяться. А если ты оставишь его одного, и вовсе будет не до смеха. Бедная мама с ума сойдет, оба сына на войне!

– Одним ртом меньше кормить, одной рубашкой меньше стирать.

– Да при чем тут это! Ты оставляешь их в трудную минуту. Никому не станет легче от того, что ты уйдешь в солдаты.

– Мне станет. Я выберусь наконец из нашей богом забытой дыры!

– Не смеши меня, тебе это не идет.

– А ты не указывай, что мне делать и чего не делать, – огрызнулся Фрэнк. – Мы все знаем, ты полна великих идей с тех пор, как увлеклась этим Кантреллом. Да он мигом бросит тебя, нечего и сомневаться.

– Все не так. Мы просто друзья, – вспыхнув, ответила она.

– Расскажи кому другому. Я же видел, как ты складываешь его письма в свою невестину шкатулочку.

– Какую еще невестину шкатулочку? – взвилась Сельма.

– Да ту вот, резную, от бабули Акройд которая тебе досталась. Ты же в ней свои сокровища хранишь.

– Ты рылся в моих вещах?! – возмутилась Сельма, краснея.

– Ага, вот и ты выставила иголки! – рассмеялся Фрэнк, и Сельма невольно засмеялась вместе с ним.

Ох и влетит ему дома… Один за другим все оставляют ее. Их останется всего трое. Но он прав, это его долг. Женщины управятся; вот в школе же мужчины ушли на фронт, и женщины управляются теперь сами. Репетируют выступление на большом благотворительном концерте, младшая группа Сельмы будет гвоздем программы. Так дружно все шьют для них костюмы. Детишки оденутся солдатиками, будут маршировать по сцене и распевать «Долог путь до Типперэри».

Остаток пути они прошли в молчании, и Сельма ломала голову, не жалеет ли Фрэнк о поспешном решении. Даже если так, он слишком горд, чтобы признать ошибку. Да, Бартли редкостные упрямцы, тут уж ничего не поделаешь. Это у них в крови. Но лучше бы мне куда-нибудь спрятаться, когда он сообщит родителям свои новости.

* * *

Поезд вез Гая на юг, домой. Он возвращался из полевого лагеря навестить родных и, отрешенно глядя сквозь потемневшее от копоти окно, мечтал, что выходные окажутся для него счастливыми. В каком-то смысле новая жизнь не слишком отличалась от прежней: бесконечные марш-броски, муштра на плацу, стрельбище, заучивание инструкций, тут разбить привал, там подняться по тревоге, пешие вылазки в темноте. Разве что добавилось много теоретических занятий – как заставить других повиноваться тебе, как отдавать приказы и завоевать уважение. Что-то было очевидным, что-то казалось странным, но Гай полагался на учителей и впитывал все, что им давали, полагая, что командирам видней, чему их учить. Ему предстоит повести за собой людей в бой, научить их держать строй. Ему предстоит вселять мужество, вести в атаку и контролировать дисциплину, и слушать его команды должны будут люди гораздо старше и опытней его.

Энгус служил в другом батальоне и, если верить наспех нацарапанным каракулям, которые он присылал, наслаждался вовсю, дорвавшись до настоящих воинских забав. Мамины угрозы вмешаться так и не осуществились, но Гай все же беспокоился, что брат лукавит и недоговаривает всей правды о самочувствии. Они сфотографировались в форме – вместе и порознь, анфас и в профиль. На карточках они вышли неразличимыми. Оба к тому же отрастили усики, чтобы казаться старше, – и светлый пушок теперь легонько щекотал пухлую верхнюю губу.

Одну фотографию он отправил Сельме, и та не вернула ее назад, оставила себе. Хорошо, когда есть девушка, которой ты можешь писать. Можно не морочить себе голову выбором выражений поделикатнее и рассказывать обо всех смешных случаях, которые произошли на учениях, жаловаться на скуку, можно поныть о том, как не терпится поскорей отправиться на фронт. В последнем письме она так много написала о Фрэнке, который сбежал в конную артиллерию, и о том, как ее отец пытается теперь управляться в кузнице в одиночку.

Гай вытащил трубку, задумавшись, а как же он сам справится, когда настанет время и над его головой разорвется настоящий снаряд? Опростоволосится, выставит себя трусом, его переведут в тыл или разжалуют? Да нет, хотелось бы оставить хорошее впечатление о себе, послужить своей родине.

От постоянных тренировок и хорошего питания он возмужал, вытянулся на пару дюймов. Мама наверняка сразу заметит, как он изменился, а отец будет гордиться сыновьями. Они договорились встретиться в ресторане «Трокадеро», а потом вместе пойти в театр в Вест-Энде. Энгус тоже должен приехать с базы в Алдершоте. Они там уже несколько раз встречались с отцом.

Вести с фронта доходили смешанные. Нетрудно догадаться, что потери среди офицеров были гораздо выше, чем среди рядовых. Сводки убитых и раненых в «Таймс» наводили на мрачные мысли, но тем сильнее старался Гай верить в то, что он станет исключением из правила.

* * *

Чарльз Кантрелл поджидал его в длинном зале «Трокадеро» на Шафтсбери-авеню. Ресторан был полон военных, и Гай надеялся увидеть и брата где-то поблизости, но отец был один.

– Ну как, сын, хорошо добрался? – улыбнулся отец, пожимая ему руку.

– Энгус не приехал?

– Пока нет. Запаздывает, наверное. Мы оставим его билет у контролеров в Королевском театре, предупредим их. Мама пошла пройтись по магазинам, а ужин я заказал нам в театре. Ну, рассказывай, как твои дела?

Они сели посреди общего гомона и заговорили о понятных им обоим вещах. Теперь, когда Гай тоже в армии, они с отцом еще больше сблизились, некоторая отчужденность, порой сквозившая прежде, пропала, и беседа текла сама собой. И все же Гай то и дело поглядывал то на часы, то на дверь. Брат не появлялся.

– Что ж, молодой человек… Пожалуй, нам пора за мамой, пока она не скупила весь «Дерри и Томс».

И они покинули мужской клуб, намереваясь идти на поиски матери, но та поджидала их внизу в вестибюле. В сиреневом с серым платье она выглядела настоящей королевой. Глаза ее улыбались и светились от гордости за своих мужчин.

– Энгус еще не приехал? Ах, а мне так хотелось, чтобы мы снова побыли все вместе! – Тут Хестер с восхищением оглядела сына: – Гай, ты вырос!

– Он наконец-то научился держаться прямо! – рассмеялся Чарльз. – Не слоняется больше без дела, и вот результат! Поэтому мы выбрали кое-что довольно легкомысленное. Отвлечься от забот, так сказать. «Тетушка Чарли»… Чертовски глупая пьеса, но тебе понравится.

– Так ты уже видел ее? – спросил Гай. – Может быть, тогда лучше выбрать что-то другое?

– Нет-нет, сам не видел, ребята в штабе нахваливали. Так… Я умираю от голода. Где же наш Энгус?

И они поспешили в театр, но кресло Энгуса так и простояло весь вечер пустым. Мать несколько раз порывалась позвонить ему в казарму, но отец и слышать об этом не желал.

Около полуночи в дверь к ним в Саут-Кенсингтоне позвонили. На пороге стоял Энгус и глуповато улыбался.

– Милые мои, простите, увольнительную отменили. Перенесли на завтра. Ну, я вскочил на первую попутку, и вот я здесь. Лучше поздно, чем никогда.

– Слава богу, – отец подтолкнул его войти. – Теперь мама сможет уснуть спокойно. А то она тут который час ходит взад-вперед, волнуется, как обычно. Скоро выступаете? – уточнил он.

Энгус плюхнулся в ближайшее кресло.

– Похоже на то… Перебрасывают в Уилтшир, еще немного учений на полигоне. Гай, а у тебя что?

– Все еще держат на севере. Не повезло.

– Ну-ка наберитесь терпения оба. Там во Франции отнюдь не пикник, – вмешался отец, протягивая Энгусу бокал бренди. – Не очень-то пока у нас получается сломить оборону венгров… Ни туда и ни сюда. – Он легонько щелкнул себя по носу. – Но я вам этого не говорил. Так что пока лучше вам обоим побыть здесь, уж поверьте мне.

– Но как оно там? Рассказывают, на нас сбрасывают газовые снаряды?

– Тише! Не хватало еще, чтоб мама услышала. Не переживайте, мы их раскусили. Надеваешь противогаз, другого пути нет. Сами скоро поймете, воевать можно научиться только в бою. Один бой стоит двух лет подготовки. Главное – следите, чтобы бойцы не забывали закрывать лицо. Дисциплина и тренировка, довести все до автоматизма – вот рецепт. Эту мерзкую стратегию мы повернем против них же. Уже совсем скоро мы пойдем на них с их оружием. Ну а теперь, молодые люди, всем пора в кровать. На утро мама приготовила для вас культурную программу, а я присоединюсь к вам за ланчем. У меня завтра кое-какие дела для лорда Китченера. Он, кстати, спрашивал о вас. Помнит вас еще малышами.

Гай обратил внимание, что отец перевел разговор, но слишком устал, чтобы задавать вопросы, да и Энгус совсем клевал носом.

– Спокойной ночи!

Ворочаясь без сна, Гай прислушивался к шуму машин за окном. Так непривычно после звуков казармы или мирного спокойствия Ватерлоо-хауса, нарушавшегося ночью только гудком паровоза вдали да уханьем совы в кронах ясеня. После всех этих разговоров о газовых атаках и снарядах заснуть никак не удавалось.

– Ты как? – позвал Гай брата.

После минутного молчания тот ответил:

– Как думаешь, выберемся мы из этой мясорубки относительно целыми?

– Я стараюсь не думать об этом. А ты?

– Все кажется будто ненастоящим, все эти слова в учебниках и инструкциях. А вдруг я половину забуду?

– Не забудешь. Нас же потому и гоняют, чтобы вбить нам это в голову, чтобы мы реагировали не задумываясь. Вряд ли в бою будет время на размышления, – отвечал Гай.

– Я предпочел бы, чтобы можно было сначала порепетировать. Привыкнуть к грохоту, запахам, а? Упражнения и маневры – это, конечно, здорово, но я совсем не хочу выставить себя идиотом перед солдатами. Я вот ни разу не видел убитого в бою человека. Вдруг испугаюсь?

– Как твоя голова? Не возвращались боли? – тихо спросил Гай. Так они дома ссылались на те два припадка, чтобы не ранить его чувств.

– Не, здоров как огурец. Думаю, все прошло. Слава богу. Ни за что не хочу пропустить этот спектакль, он становится все интересней. Просто не терпится.

Гай надеялся – брат говорит правду. Но тревога не оставляла его.

Ну вот, скоро заквохчу, как мама, хмыкнул Гай про себя. Лучше наслаждайся этими часами. Одному богу известно, когда еще снова свидимся все вместе.

Бартли не могли нарадоваться: Ньютон вернулся на побывку, и Фрэнк как раз добрался домой из своей казармы; в новенькой форме оба были просто ослепительны. Эсси суетилась вокруг сыновей, а Эйса только бубнил, что он-то теперь в кузнице одной левой управляется.

– Если б знала, что оба сразу приедут, напекла бы всего загодя, – приговаривала Эсси, взбивая сахар с маслом для бисквитного торта, который Сельма должна будет взять на школьный концерт вечером.

– Давай я сделаю ромовые тянучки? – предложила Сельма. – Они хорошо расходятся, а выручку как раз передадим в Солдатский фонд принцессы Мэри. Остатки мальчишки смогут взять с собой. – Сельма так радовалась, что братья вернулись, так хорошо снова видеть всю семью в сборе. А скоро приедут из Брэдфорда и тетя Рут с дядей Сэмом. И будет как прежде! Вот только бы папа немного повеселел и перестал что-то бурчать себе под нос.

Отъезд Фрэнка он воспринял как дезертирство. Сельма никогда не видела, чтобы он так переживал. И вот теперь он непрерывно бормочет:

– Да уж, не пикник у них там… Нехорошее у меня предчувствие. Неправильно это, христианам идти против христиан. Как же Господь может поддерживать и нас, и их? Нет в этом смысла. У Фрэнка-то еще молоко на губах не обсохло, усишки вон едва пробиваются. Да кто ж меня станет слушать в этом доме, всё делают по-своему. А ведь он должен быть здесь, рядом со мной, учиться ремеслу.

– Эйса, ну будет, не терзай ты себя понапрасну, – уговаривала его мать. – Не порти им отпуск. Я так горжусь ими обоими!

– Да они же не знают, во что ввязались! Они слишком молоды, рано им на поле боя. Я вот думаю, не податься ли и мне добровольцем, чтобы присматривать там за ними?

– В твои-то годы? Ну и удумал! Твое место здесь, вон сколько работы… – Сельме показалось, в голосе матери прозвучал затаенный страх.

Оставшись на кухне, Сельма достала маленький чугунок, в котором они обычно готовили ириски, приготовила продукты, отмерила масло и сахар, щепотку соды. К приезду тети Рут все было готово – кругом блеск и чистота, медные кастрюли сверкают, огонь горит, стол накрыт. Пусть идет война, но гости – это всегда праздник. Дорогому гостю мы всегда найдем угощенье.

Сельма улыбнулась, вспомнив последнее письмо Гая, в котором он рассказывал о поездке в Лондон – сначала театр, потом музыкальный концерт, картинная галерея. Он живет в совершенно ином мире. Ему не приходится экономить каждый пенни, чтобы чуть выйти за рамки привычного. Леди Хестер покупает все, на что глаз упадет. Но Сельма ни за что не променяла бы свою семью ради одного такого чопорного дня. Чтобы вот так крахмальный воротничок туго впивался в шею?..

Вечером наконец выступают ее приготовишки – ах, как они чеканят шаг, как трогательно распевают! Их ждет оглушительный успех, можно не сомневаться. Школьный зал будет битком набит, а я буду фасонить братьями в военной форме! Мэриголд Плиммер, конечно, примется напропалую кокетничать – и бросать тайные взгляды, и хихикать в кулачок. Ничего, не будем ей мешать, братья заслужили внимание.

А потом я напишу Гаю, все-все расскажу о нашем благотворительном концерте, все-все последние новости Вест-Шарлэнда.

«Милый Гай, – начала она складывать в голове, пытаясь представить его в военной форме, – вернешься ли ты на Рождество домой или останешься в Лондоне? Может быть, у нас получится покататься на Джемайме? Я занимаюсь с моими маленькими учениками, мы сшили для них солдатскую форму, но никак не получается научить их маршировать в ногу. Фрэнк и Ньютон приехали домой. Очень скучаю по тебе…»

И тут ноздри ее защекотал запах жженого сахара.

Жидкая карамель бежала через край и пузырьками растекалась по плите. На кухню ворвался Фрэнк, и, прежде чем она успела его остановить, опрокинул на миску кувшин воды. Смесь взорвалась тысячей мелких брызг, разлетевшись по всей кухне и заляпав плиту, хрустящую скатерть и все, что стояло поблизости.

– Ах ты умник великий, что же ты натворил! Ну кто так делает? – заверещала Сельма и разревелась с досады, бросившись собирать потеки и брызги. Расплавленная смесь быстро затвердевала.

И несколько часов она отскребала кусочки ириски с полу и стен, а братья дружно над ней подтрунивали. Сельма злилась на них, а больше всего на себя. Что-то скажет мама, когда унюхает этот приторный запах и увидит испорченные продукты? И все из-за Гая…

С тех пор запах жженого сахара или карамели мигом переносит ее в тот полдень. В кинематографе в такие моменты оркестр на заднем плане обычно выводит мелодию, символизирующую драгоценные воспоминания. Но вот как запаху удается так точно распахнуть врата памяти, снова и снова возвращая ее к минутам, навсегда врезавшимся в сердце?

Если бы мы только знали тогда, как должны дорожить теми несколькими вечерами осенью 1915 года, когда мы собирались вокруг пианино, музицировали, потом отправлялись прогуляться, перебирались через скалистые холмы, любовались последними осенними листьями, я, как обычно, препиралась с братьями, чья очередь мыть посуду… А вот я уже на платформе в Совертуэйте машу им рукой, словно у нас вся жизнь впереди, словно нашему спокойствию ничто не угрожает. Если бы нам было дано предугадать…

Безмятежные времена, затишье перед бурей, как называют поэты такие передышки. Сейчас я уже не очень-то способна наслаждаться едой, различать запахи, но в памяти сцена так и стоит перед глазами, словно это было вчера: Ньют и Фрэнк на четвереньках остервенело скребут пол, а я оттираю решетку на плите и пытаюсь скрыть следы преступления. Но тщетно. Мне так досталось от мамы за то, что извела драгоценный сахар и что мы так и не смогли положить им в походные рюкзаки немного ромовых тянучек. И до сих пор сердце разрывается при мысли, как же не готовы мы все оказались к тому, что ждало нас впереди.

 

Глава 6

1916

Хестер довольно улыбнулась. Густой бульон на бараньей кости, перловая крупа, мелко порубленные овощи и от души поперчить и посолить. Они готовили благотворительный обед в церковном холле по случаю открытия Женского института. К своему удивлению, она искренне увлеклась и с радостью суетилась в длинном белом переднике и с кружевной наколкой на волосах. Вайолет Хант тем временем почти не закрывала рта, перечисляя множество способов, какими этот институт сможет помогать фронту.

– Нужно избрать комитет. Леди Хестер, вы, конечно же, возглавите его! По всей округе собираются группы, все хотят помогать. Ах, это так интересно!

Вайолет становилась надежным союзником, к тому же придерживалась весьма либеральных – для супруги викария – воззрений. Она-то и предложила пригласить женщин из общины сектантов-нонконформистов. В конце концов, это же не религиозное собрание, институт открыт всем дамам: замужним и одиноким. Объединившись, мы сможем собрать все разрозненные усилия в один мощнейший кулак. Вместо того чтобы проводить тысячу мелких встреч, разъясняя новые директивы правительства – экономить топливо, еду, оборудование, – мы сможем обмениваться советами, полезным опытом. А жены солдат получат возможность чем-то занять себя вечерами, и тосковать будут меньше, и времени на неуместный флирт с командированными военными не останется.

Помешивая суп, Хестер втягивала носом аппетитный запах. Кто бы мог подумать еще год назад, что она будет своими руками готовить еду, прибирать комнату, иногда даже чинить белье и – совсем уж невероятно – выучится ездить на велосипеде!

Прицепив корзину, она разъезжала по магазинам, и эти прогулки необычайно ее освежали. Пару раз солнечным днем она решилась отъехать еще дальше от дома, даже юбки укоротила, чтобы не путались в цепи. Иногда среди зеленых холмов, расчерченных каменными изгородями, наблюдая за резвящимися ягнятами и слушая крики кроншнепов, она почти забывала о войне. Мир казался таким спокойным, таким безмятежным. Невозможно было представить, что в пятистах милях отсюда гибнут люди.

Она постепенно привыкала к тому, что сыновей нет дома, и верила словам Чарльза: их не отправят через Ла-Манш, пока они не пройдут необходимой подготовки. Они присылали ей письма – коротенькие жизнерадостные записочки о мире, который она едва ли себе представляла. В ответ она подробно описывала, как война изменила их домашний уклад и как жители деревни скорбят, получая горестные известия о тех, кто уже никогда не вернется домой. Рассказала им о новой идее Вайолет открыть Женский институт по подобию тех, что есть в Канаде, как раз в таком состоит ее сестра.

И все же надолго забыть о списках убитых и раненых не удавалось. Чарльз намекнул, что, когда погода немного улучшится, готовится большое наступление и что в этом наступлении обязательно будут участвовать и их сыновья. «Французы терпят сокрушительное поражение, с трудом удерживая укрепления под Верденом, из последних сил отбивая значительно превосходящие силы противника, подвергаясь жесточайшим бомбардировкам», – так говорилось в газете.

Не позволяй себе сидеть без дела и не думай слишком много – вот ее девиз теперь. Находи занятия, хватайся за все подряд, а в промежутках придумывай новые. Сад превратился в необъятный огород, картофель высадили, как и положено в этих краях, аккуратно к девятому апреля. Хестер – уже бывалый садовод – вместе с остальными на четвереньках прошла каждый рядочек. Перекопали всё, осталась только ее любимая клумба с розами.

И все же, вздохнула она, возвращаясь к себе, краски должны быть, нужна же хоть какая-то надежда на будущее. На дорожке, ведущей к дому, показался велосипед почтальона. Увидев, что он достает из сумки телеграмму, Хестер похолодела и поспешила ему навстречу.

Как могла, старалась казаться непринужденной. Но куда ей провести старого Коулфорда – так и замахал на нее листком бумаги, едва она появилась на дорожке.

– Да не беспокойтесь, ваша светлость! Все в порядке! Это от вашего сына…

От облегчения у нее чуть не подкосились ноги. Не было сил даже выхватить бумагу у него из пальцев, она стояла и лишь бессмысленно кивала.

– Благодарю вас, Коулфорд, – выдохнула она наконец, превозмогая себя, отошла к скамейке у южной стены дома и трясущимися руками надорвала краешек: «Встречай меня на станции. Поезд в четыре. Э.».

Какое счастье. Боже, какое счастье… Энгус возвращается домой на побывку!

И она завертелась бешеной юлой – срезать цветов в вазы, передать Бивену, кучеру, список срочных поручений, отменить встречи, отправить наверх горничную, чтобы проветрила его комнату и постель. Да еще успеть в магазин за едой! Энгус возвращается домой. И все теперь будет просто прекрасно!

* * *

Поезд опаздывал, а она так торопилась приехать заранее, что теперь оставалась уйма времени. Для скорости Бивен привез ее в двуколке, понимая, как ей не терпится скорей очутиться на платформе и глядеть, как медленно, попыхивая паром, на станцию прибывает поезд. Рядом нерешительно переминался носильщик, начальник станции сновал туда-сюда, то и дело поднося к носу часы на цепочке.

Но вот двери распахнулись, и, привычно придерживая заплечные мешки, на перрон повалили измотанные солдаты – небритые, усталые, в заляпанном грязью обмундировании. Мальчишки добирались несколько дней, только чтобы провести дома хоть несколько часов. Некоторые тут же падали в объятия измученной ожиданием женской половины домочадцев. И те и другие казались совершенно выпотрошенными.

Тут она увидела Энгуса – тот медленно выходил из купе первого класса. Но одет он почему-то был как обычно – в длинном твидовом пальто, с чемоданчиком в руке. Военной формы на нем не было. Как странно. Он пробирался сквозь толпу, словно старик, и, к ужасу Хестер, опирался на тросточку.

– Энгус, дорогой мой! Как я рада! – вспорхнула она ему навстречу.

– Подожди, мам, не сейчас. Давай выберемся отсюда, – ответил он, не глядя ей в лицо, и заторопился через железнодорожный мост к выходу со станции, где ждала их повозка. Мягкую фетровую шляпу он надвинул чуть ли не на нос. Всю дорогу до дома он не проронил ни слова и лишь угрюмо глядел на тающие в сумерках холмы.

Насмерть перепуганная Хестер едва дышала. Боже милостивый, да что же стряслось?!

Дома Энгус, все так же не глядя по сторонам, бросил чемодан в холле и сразу поднялся к себе. Хестер медленно пошла за ним, подозревая самое худшее. Выгнали из армии со скандалом? Провалил экзамен? Не подчинился командиру? Что же Энгус натворил и почему Чарльз не предупредил ее о его позоре?

Хестер открыла дверь. Сын, скрючившись, сидел на кровати и отчаянно, безудержно рыдал, точно маленький мальчик.

– Энгус! Ну-ка соберись и потрудись объяснить мне, что происходит, – жестко приказала она, понимая, что сочувственное размусоливание лишь усугубит ситуацию и только трезвый рассудок поможет ему преодолеть этот детский всплеск эмоций.

– У меня снова случился этот мерзкий припадок, у всех на виду, прямо на параде, когда мы стояли по стойке «смирно». Я услышал этот запах… металлический, железные опилки так пахнут, и вспыхивали огни, как фейерверк. А больше ничего не помню. Очнулся в больничной палате, доктора меня вовсю ощупывают, простукивают, расспрашивают. Снова выставил себя полным идиотом. Ну почему?! Подумать только, мы как раз должны были отправляться во Францию! Чудовищно несправедливо! И я все пропущу, все-все, из-за дурацких медицинских показаний. Я не пригоден к службе! – выкрикнул он, скорчив гримасу. – Всё отобрали! Всё, о чем я мечтал! Я никчемный, бесполезный. А ведь у меня ничегошеньки не болит! Даже раной не смогу похвастаться… Как я буду людям в глаза смотреть? Они будут думать, я трус или дезертир! – И он привалился к стене. – Оставь меня, я хочу побыть один.

Хестер не знала, что сказать ему в утешение, но саму ее переполняло чувство облегчения: слава богу, хоть один из ее мальчиков не попадет в эту мясорубку. Когда-нибудь он будет благодарить их за то, что спасли ему жизнь. Но пока что в своем отчаянии сын ничего не слышит…

Она послала за доктором Макензи. Пусть разъяснит толком, что происходит с ее ребенком.

– Ну-с, молодой человек, так не терпелось попасть на войну? – приветствовал он Энгуса, протягивая тому руку.

Но Хестер была не расположена к светским беседам.

– Что такое эпилепсия? Наверняка есть какое-то средство? Мы найдем лучших докторов, – начала она, но Энгус перебил ее:

– Сделайте так, чтобы они разрешили мне работать. Что угодно на благо фронта… Я не могу стоять в стороне!

Доктор присел, пытаясь охватить взглядом царивший в комнате беспорядок.

– Успокойтесь, молодой человек. Полагаю, на первом медицинском осмотре вы ничего не сообщили докторам о тех приступах в школе?

– За кого вы меня принимаете? Нет, конечно. Я же год занимался подготовкой, никаких проявлений больше не было. И вдруг на тебе! Да, иногда болит голова, но это преодолимо. Иногда я на несколько секунд словно теряю сознание, но я могу это скрывать. Все шло прекрасно, у меня все получалось, а теперь я как прокаженный! Они говорят, я эпилептик. Что это такое?

Макензи поколебался.

– Это серьезное заболевание. Некоторые специалисты считают, что таких больных лучше держать в специальной лечебнице… Могут быть ухудшения… И при этом всегда есть надежда, что болезнь отступит и припадки не повторятся.

– Нет, вы же не упрячете меня в психушку! Если мне нельзя выполнять свой долг сейчас, я лучше останусь дома, пока не поправлюсь! – умоляюще бормотал Энгус. Взбудораженный, он чуть не бегал по комнате.

Макензи покачал головой и обернулся к Хестер.

– Дружок, ты должен понять, от твоей болезни нет надежного средства. От нее невозможно излечиться навсегда. Но есть пилюли, которые помогут стабилизировать состояние.

– Так дайте мне их! – попросил Энгус. – И тогда я смогу вернуться в строй!

– Прости. Военные врачи правильно сказали. С такой болезнью ты можешь навредить своим людям, ты ставишь их жизнь под угрозу. Припадок может случиться на поле боя. Лучше остановиться сейчас, пока ты не причинил никому вреда.

Хестер видела, как в одно мгновение рухнула вся карьера ее сына. Своей прямотой эскулап просто раздавил Энгуса.

– И как мне теперь жить? Мне придется уехать. Я не хочу, чтобы все вокруг знали, что я чокнутый.

– Мы этого не допустим, – вмешалась Хестер. – У тебя есть бумаги, справки, твое увольнение из армии подтверждено медиками. Мы найдем для тебя занятие здесь. А пока что тебе нужно немного покоя. Просто побудь дома, отдохни. И мы обратимся к другим врачам, пусть будет еще мнение. Я правильно рассуждаю, доктор? – со вздохом обернулась она к Макензи.

Тот согласно кивнул.

– Есть и другие способы помочь фронту, – добавил он, выражая скорее надежду, нежели уверенность.

– Какие, например?

– Мы что-нибудь придумаем. Нет никакого смысла скрываться дома. Отдохнешь немного и сможешь приносить пользу нашей округе. Молодых мужчин сейчас страшно не хватает. Ты, конечно, мечтал не об этом, но раз иначе невозможно… – и, потянувшись через подлокотник кресла, доктор ободрительно похлопал его по руке.

Энгус дернулся к двери, чтобы выйти из комнаты.

– Я предпочту остаться дома. Не хочу, чтобы меня видели. Я устал. Ужинать не буду. Я не голоден.

Реакцией он напоминал капризного ребенка, но отчаяние его было неподдельным.

– Ты рассказал брату? – спросила Хестер, понимая, как тошно Энгусу признаваться в том, что из них двоих он слабак, который не может быть рядом с братом, когда тот отправится на передовую.

– Нет. Ни ему, ни отцу. Невыносимо, не могу думать, что Гай поедет через границу, а я – нет. Не хочу, чтобы они видели меня вот так, снова в гражданском. Что мне делать? Я будто приговорен к пожизненному заключению. Выходит, я не такой, как все другие люди, да?

– Довольно! Иди переоденься, умойся, и будем ужинать, как обычно. Жизнь продолжается и без нас, и для тебя это вовсе не конец света.

Макензи поднялся уходить.

– Поразмыслите хорошенько, молодой человек. Ведь вы живы, а многие другие погибли. Мы обязательно подберем вам здесь полезное занятие. Никто не попрекнет вас болезнью.

– Но я не болен! Вы совсем не слушаете меня! У меня ничего не болит, я совершенно здоров, не считая этих гадких припадков! О, ну почему я?!

Хестер молчала, подбирая слова, которые помогут смягчить его боль. Ей хотелось обнять его, как маленького, но она знала, что он лишь оттолкнет ее.

– Для матери ребенок всегда остается ребенком, – вздохнула она. – Когда ему плохо, и нам плохо.

Он сочувственно кивнул:

– Точнее и не сказать, леди Хестер.

И, обернувшись к Энгусу, добавил:

– Куда мяч летит, там подачу и принимают. Теперь твое поле боя – борьба с коварной эпилепсией, ты не должен позволить ей завладеть твоей жизнью. Мы постараемся сделать все, что в наших силах, но сейчас не время спорить. Ты дома, тебе надо отдохнуть. Пора сделать привал, перегруппироваться и разработать стратегию. Так живет твой отец. Наверняка есть выход. Если его нет сейчас, он обязательно появится, надо лишь подождать. Nil desperandum. Нельзя отчаиваться. Чтобы служить отчизне, не обязательно размахивать саблей.

Энгус не повернул голову в его сторону. Хестер проводила доктора к выходу, оставив сына приводить чувства в порядок. С его возвращением ее стройный, упорядоченный мир вдруг перевернулся вверх дном. Господь услышал ее эгоистичную мольбу, но ответ не принес ей радости.

* * *

Эсси не нравилась та картина войны, что складывалась у нее по письмам Ньютона. На письмах – когда они приходили – виднелись отпечатки перемазанных землей пальцев. Война была тяжелой, только так прочитывала она его рассказы. Служба Ньюта состояла в том, чтобы чистить орудия и конную упряжь, доставлять депеши на передовую. Зима выдалась суровой, и теперь, если верить газетам, его фронт поддерживает французские войска в местечке неподалеку от Вердена. Писать он старался жизнерадостно, но оговорки, заставлявшие ее все больше беспокоиться, то и дело проскальзывали.

«Тут адски весело, вечно приходится следить, чтобы в голову не угодила какая-нибудь свистящая гадина или шрапнель. Ребята со мной отличные», – писал сын. Он сблизился с пареньком по имени Арчи Спенсли из Бингли. Французские деревни полностью разрушены. И кормят их плохо – всё тушенка да галеты. Французских солдат, сетовал он, кормят куда лучше – даже горячая еда у них есть, «а то, что нам дают, ты и собаке бы не дала». И все же за Ньюта она была относительно спокойна.

А вот о Фрэнке тревожилась все больше. Он попал в неприятную историю: осмелился перечить офицеру, капитану. Тот так дурно обращался с лошадью, что Фрэнк возмутился. Уж он-то всегда горой стоял за лошадей, не терпел никакой грубости к ним. Но слишком он вспыльчив, горяч, не умеет вовремя прикусить язык.

Эсси с облегчением откликнулась на приглашение вступить в новый Женский институт – и то сказать, меньше времени будет на тревоги, да и, конечно, вклад в общее дело пора внести. Дамы хором выводили национальный гимн, щебетали о кухне-готовке и прочих женских радостях, время от времени устраивали конкурсы выпечки и цветочных композиций. Было весело. И совсем не так, как Эсси привыкла в своей общине и своем хоре. А вот Эйса остался совсем один, и это ее беспокоило. Насколько хватало сил, она старалась помогать ему в кузнице, но от жара у нее быстро сдавливало грудь, она начинала хрипеть и кашлять, так что остаться надолго не получалось.

Сельма приглядывала за овощной грядкой, выгуливала лошадей – и по-прежнему строчила письма молодому Кантреллу. А вот брат его недавно возвратился домой, по медицинским показаниям, как говорят в округе. Бетти Плиммер, впрочем, уверяет, что он прекрасно выглядит – она уж рассмотрела, когда он проезжал мимо на материнской кобыле. Леди Хестер пытается устроить его в Шарлэндскую школу инструктором, чтобы обучал кадетов-новичков. Как странно все это. Этель, что на почте работает, обмолвилась: дескать, он молоденькую девушку успел обрюхатить. Да уж, деревенские слухи на кого угодно напраслину возведут и надвое помножат…

Эсси старалась держаться подальше от этих сплетен. Если люди болтают о других, то так же они будут болтать и о тебе – это-то она усвоила давным-давно. Лучше уж домашние дела держать в семье, и если за нежелание судачить кто-то назовет ее угрюмой и нелюдимой, то так тому и быть.

Она шла вверх по улице, когда увидела Коулфорда, тот направлялся к Проспект-роу. Сердце бухнуло и опустилось – он шел в сторону их домов. Кто теперь? Джек Плиммер из «Оленьих рогов»?

И она пустилась домой во весь дух, стараясь не глядеть, куда же идет Коулфорд, и так разогналась, что чуть не сбила его с ног. Прислонив велосипед к каменной стене, он завязывал развязавшийся шнурок и улыбался. Тьфу ты! Опять ложная тревога. Слава богу!

Она обогнула дом и через боковую калитку поспешила к заднему крыльцу. И тут краем глаза заметила старика – он нерешительно топтался во дворе, держа в руке казенный коричневый конверт. По лицу его все было ясно без слов. Она попыталась изобразить улыбку, словно надеясь отогнать его к другому дому. Вдруг он все-таки ошибся адресом? Но сердце не обманешь, этот конверт для них.

– Миссис Бартли, – чуть слышно выдохнул он.

– Ну вот, теперь наш черед, – только и смогла выговорить она и, повернувшись к нему спиной, поспешила укрыться на родной кухне. Руки ее тряслись, дверь никак не закрывалась. Конверт жег руки, жег стол, пока Эйса наконец не вернулся домой. Молча она кивнула в его сторону, не в силах вымолвить ни слова. Муж вытер руки, надорвал конверт, прочел листок и, качая головой, поднял на нее глаза – все горе мира было в этих глазах.

– Пропал без вести. Наш Ньют пропал без вести, предположительно убит. – Он сел, обхватив руками голову. – Не понимаю. Ведь письмо от него пришло только позавчера. Мой сын…

Сгорбившись, Эйса побрел обратно в кузницу. Эсси вышла через так и не закрытую калитку на дорожку, что вела к зеленым холмам, и долго смотрела вдаль. Как может ее сын пропасть и как может она ничего не знать об этом? Как может ее чудесный мальчик быть так далеко от нее и как может она не чувствовать, что он покинул ее навсегда? Пока она тут сидела в клубе, болтала, он лежал где-то один и уже ничего не видел. Но ведь иногда они ошибаются, такое случается. Не буду пока закрывать шторы в гостиной, подожду еще немного… Хотя бы пока другие не знают. Господи, а что же я скажу Сельме?

* * *

Сельма не могла поверить, что никогда больше не увидит брата. Он просто пропал без вести, так мама сказала. Надежда есть, пусть и крошечная. Поэтому она отказалась надевать черное. Фрэнка даже не отпустили домой из Франции, чтобы разделить горе с семьей. Может, он и знает больше того, что говорит, но его полк на севере, очень далеко от того места, где служил Ньют. Словно во сне, она заставила себя пойти в школу, стараясь не показывать, что у нее на душе. Дети не хотят видеть на лицах страдание. Пастор сказал, что ее брат теперь в лучшем мире. Отец кивнул, но ничего не ответил. Заглядывали соседи, стараясь утешить. Как принято, несли с собой скромные дары: булочки, пирожки, овощи. Как будто кому-то из них кусок в горло полезет. Сельма ничего не могла проглотить. Мама просто смотрела на фотографию Ньюта и все время проверяла, открыта ли калитка – вдруг он вернется. «Никогда не знаешь… Вдруг он пытается сейчас найти дорогу домой», – бормотала она.

Но через неделю пришло письмо от Арчи Спенсли, и все иллюзии рассыпались.

«Родные мои.

Сердечно ваш,

Горько мне, что приходится сообщать вам такое, но вашего сына и моего дорогого друга Ньютона больше нет с нами. Мы подружились еще в Галифаксе, он был совестливый работник и добрый христианин. Я буду очень по нему скучать. Нам очень достается от огня неприятеля, наши орудия повреждены снарядами и осколками. Ваш сын отправился на передовую отремонтировать, что удастся. Но тут снова началась бомбежка, и больше я его не видел. Он не страдал и хотел бы, чтобы вы знали, что он всегда помнил о вас.

рядовой Арчибальд Спенсли».

Благослови вас Господь в этот тяжкий час, да явит Он вам свою милость.

Сельме показалось, родители ее постарели и согнулись от горя. Ах, если бы в ее силах было облегчить для них это бремя! Без сыновей отец из сил выбивался в кузнице, но гора невыполненных заказов только росла. Вот бы Фрэнк смог вернуться домой. Энгус Кантрелл же вон вернулся, то и дело встречаю его около «Оленьих рогов». Конечно, Гай был бы счастлив, если б она сообщила, что видела его, но Сельма не сплетница и не доносчица – не обмолвилась ни словечком, чтобы не волновать его.

Энгус казался вполне здоровым и мог бы помочь, если бы захотел, но обратиться к нему с такой дерзкой просьбой было просто немыслимо. Леди Хестер никогда не позволит сыну заняться таким плебейским трудом.

Отслужили самый простой молебен за упокой, спели любимый гимн Ньютона «Путь паломника». Сельма пыталась петь, но слова застревали в горле. Она не слышала, что говорил пастор. Все происходит словно во сне. Это не может быть правдой, ведь нет тела, которое мы хороним, только флаг, приспущенный над его портретом – тем самым, в форме, когда он записался добровольцем. В церковь пришли одни старики, Энгус Кантрелл и его мать. Энгус с братом так похожи, что у Сельмы сердце заныло при виде его высокой фигуры и широких плеч. Соседи, потерявшие сыновей чуть раньше, окружили родителей нежной заботой. Приняли их в свой клуб, расплатиться за вступление в который можно только кровью, – клуб, в который никто не хочет вступать.

Как же больно женщинам оставаться в стороне и лишь беспомощно наблюдать, как любимых уносит от них, будто соломинки. И тогда, в тишине церковных сводов, Сельму пронзила мысль.

Если мужчины ушли, значит, их работу должны выполнять женщины. Не только простую и легкую, но и тяжелую, опасную – все то, что обычно несут мужчины на своих плечах. Это самое малое, что мы можем сделать для них. И как только она не подумала об этом прежде?

* * *

– Не выдумывай! Что за вздор!? Ты не можешь работать в кузнице! Это тяжелый труд, – возмутился отец, когда на другой день она поделилась с ним своей светлой идеей.

– Почему? Я могу помогать, могу придерживать что-то, я научусь. Я же видела несколько раз, как вы это делаете, – уговаривала Сельма, сидя с родителями у огня.

– А школа? Мы же договорились, что ты станешь помощником учителя…

– Идет война. Я нужна дома. Папе нужен кто-то рядом, нужен помощник хотя бы по мелочам. Мы можем подыскать молоденького мальчика и подучить его, пока Фрэнк не вернется. Но пока что есть только я, и это именно то, о чем попросил бы меня Ньют, я знаю, – решительно добавила она.

Эйса смотрел на огонь, нерешительно почесывая затылок.

– И кто ж тебе мысль-то такую подсказал? Эсси, неужели ты?

– Я ни при чем. Твоя дочь сама все придумала. Это не женская работа, но ведь и в самом деле кто-то должен ее выполнять сейчас…

– Пахать – тоже не женская работа. Как и делать снаряды. Или водить паровозы. Но я знаю, есть девушки, которые научились этому. Вот и я постараюсь… Я сильная, – добавила она, чувствуя, что сопротивление родителей слабеет.

– Даже не знаю, милая. А в деревне что говорить станут, когда увидят, что я позволил тебе прикоснуться молотком к их заказам?

– Не станут. Какая им разница, если мы починим их горшки и сковородки? Ты не можешь все делать один. Давай попробуем. Я не могу сидеть в школе целый день. Это неправильно. Не сейчас.

– Но твои руки… Металл может брызнуть, это опасно.

– Ну ты же покажешь мне, как надо обращаться с инструментами и чего опасаться. И я надену кожаные рукавицы и фартук.

– Ох, это большой поступок и большая жертва… – вздохнула мать.

– Это ничто в сравнении с той жертвой, которую принес Ньют, – отозвалась Сельма.

Они затихли. Возразить было нечего.

 

Глава 7

Гай перегнулся через поручень войскового судна и глядел, как огни Саутгемптона тают вдали. Погрузка шла невероятно долго. Поговаривают, готовится большое наступление. Ходили слухи и о морском сражении, но эскадренный миноносец, что разрезает волны перед ними и ведет их на юг, к французскому берегу, действовал на Гая успокаивающе.

Наконец-то он едет за границу! Трудно не испытывать волнения после стольких месяцев ожидания. И все же его кололо чувство вины перед родными – он оставляет их, когда им так отчаянно тяжело. Энгус ни строчки не написал ему о своем загадочном комиссовании, зато мама подробно рассказала о визите к доктору на Харли-стрит, о том, что тот прописал полный покой, и о том, что за Энгусом нужен постоянный догляд. Она суетилась вокруг сына, а тот наверняка ненавидел каждую минуту этой навязчивой заботы. Что ж, ему нашли какую-то работу в школе, по крайней мере, он может отвлечься.

По молчанию брата Гай чувствовал его унижение и ярость, негодование, что из-за этих приступов он беспомощен, что он уже не может так же свободно стремиться к своей мечте, служить. Но он пообещал себе, что будет писать Энгусу самые подробные отчеты, чтобы хоть и не своими глазами, но он все-таки увидел и прожил каждую минуту здесь.

Разбередило душу ему и печальное письмо Сельмы с новостями о гибели Ньютона и ее решении помогать отцу в кузнице, пойти к нему подмастерьем. Сказать по правде, его обескуражил ее поступок. Разве может хрупкая девушка выполнять такую тяжелую работу? Это совсем не место для женщины, но Сельма так решительно настроена, старается изо всех сил… Какая же она чудесная – храбрая, решительная… Ну как ею не восхищаться?

Война идет уже почти два года, а впереди никакого просвета. Если слухи все-таки верные, то скоро мы зададим им жару, сдвинем положение с мертвой точки – что-то уже разворачивается на севере, и его полки станут частью общего большого дела. Гаю просто не терпелось оказаться в самой гуще событий. Его йоркширцы готовились именно к такой битве, и он был горд вести своих солдат. А чем скорее они вышибут венгров на восток, тем скорее он сможет вернуться домой и разобраться с Энгусом. Другой брат Сельмы тоже вернется домой и освободит ее, и все они заживут нормальной жизнью, как прежде.

Забавно, конечно, но армейская жизнь уже кажется ему нормальной. Всеми этими традициями и правилами она так напоминает школу, этакий мирок в большом мире, живет по своим законам…

Настал черед испытать их ученье боем. Он лишь надеялся, что отвага не изменит ему, когда грянет наступление.

– Лейтенант Кантрелл! Сэр! – унтер-офицер прервал его размышления. – Беда, сэр. Молодой Босток будто умом тронулся, сэр. Кричит как безумный… Что он больше никогда не увидит своих малышей и что все мы погибнем.

Да уж, только паники в войсках не хватало, подумал Гай.

– Приведите его сюда, на свежий воздух. Я поговорю с ним.

Рядовой Босток был исполнительным, аккуратным солдатом, никакого особого беспокойства прежде не выказывал, такое отчаянье совсем на него не похоже.

Спустя несколько минут рядовой подошел к нему, отдал честь, но вид у него был совершенно растерянный.

– В чем дело? Не ожидал, что вы станете сеять панику! – Гай старался держаться сурово, хотя и видел, что мужчина явно удручен до крайности.

– Я ненавижу воду, сэр. Не переношу качку. Я родился в долине, вырос в долине. Море вселяет в меня ужас, страх божий, сэр… У меня дурное предчувствие. Ноги дрожат, кружится голова, и меня мучают видения, – рапортовал рядовой, стараясь унять дрожь.

– Какие видения? – переспросил Гай.

– Что я смотрю на моих товарищей, сэр. И у меня дурное чувство… Ни один из нас не вернется. Они все лежат на земле, разорванные на куски… Как в аду. Никто из нас не вернется домой целым.

– Довольно! Я не могу позволить вам распускать хандру. Вредно для боевого духа. Нервы – странная штука. Если у вас столько свободного времени, что вы так взвинтили себя, ступайте помогите мне на палубе. Мне надо проверить вот этот список, весь, полностью. Пометьте каждый пункт. А потом перепроверьте еще раз все сначала. Вперед!

– Да, сэр. Спасибо, сэр.

– Кругом, марш!

Гай надеялся, что поступил правильно. Отделить этого мрачного прорицателя от остальных просто необходимо. Без здорового боевого духа нам крышка, я должен укреплять уверенность и решимость. Хотя слова Бостока и его заставили похолодеть… А вдруг он прав? Увидим ли мы еще когда-нибудь Саутгемптон?

* * *

Снова ярмарочный день – вереницей тянутся повозки. Заодно фермеры хотят подковать лошадей, уже выстроилась целая очередь. Сельма ведет список, кто за кем. Огонь в кузнице разожгли с раннего утра, за ним надо следить. Сельма уже привыкает к едкому запаху дыма, жару и всей рутине. Но ей еще столькому надо учиться, сколько же всего она прежде не замечала… К концу дня у нее теперь всегда болят плечи. Но сегодня утром она осмелилась надеть старые рабочие бриджи Фрэнка – тускло-коричневые, потертые, они съезжают чуть не до щиколоток. Но в юбке только путаешься, да и опасно в ней в кузнице. Вот только что скажет на это отец?

Несколько лет назад девушки в брюках считались чересчур легкомысленными. Война, конечно, все переменила.

– Надеюсь, папу не огорчит мой новый наряд? – тихонько шепнула она матери.

– Для чистого духом всё чисто. Нет ничего постыдного в том, чтобы одеться разумно. Если, конечно, ты не собираешься разгуливать так по окрестностям, – ответила Эсси.

Но Эйса даже не заметил ее нового облачения. Он был слишком занят: Пейтли вот-вот должен был привести своего коня – ох и норовистого жеребчика.

– Главное, не дай ему понять, что ты напугана. Он почует, что ты новичок, и будет проверять, кто кого. Мы накинем ему веревку на шею и позовем маму, она поможет задние ноги спутать… Он быстро просечет, кто тут первый, так что, пока он здесь, постарайся, чтобы все инструменты были у меня под рукой. Ну а когда управимся, займешься метками для бараньих рогов… О, а вон той лошадке особые подковы нужны, видишь, колени у нее внутрь смотрят? Есть у нас смола?

Сельма вздохнула.

– На полке. Жестянка с бальзамом, наполовину полная.

Да, день будет долгим… Прошло несколько недель, и новизна ощущений от того, что она пожертвовала своей карьерой, сменилась унылыми буднями кузнечного подмастерья. Даже ей пришлось признать, что как ни старайся, а физической силы ей не хватает – столько всего приходится поднимать, опускать, окунать, обстукивать и прилаживать. От такой нагрузки мускулы становились все жестче и постоянно мучил голод.

После известия о гибели Ньютона никто дома не хотел есть, но постепенно жизнь брала свое, приходили все новые и новые похоронки, и черная одежда стала такой же привычной, как и задернутые шторы на окнах и панихиды в церкви. Ни один дом беда не обошла стороной. У викария погиб сын, и его жена ходит в глубоком трауре, как и все остальные.

Поначалу все были в недоумении: спору нет, занятие это важное, да только как же можно молоденькую девушку допустить в кузницу? Но потом вспоминали и другие примеры – и прежде случалось, что на место мужа заступала жена. И вскоре фермеры перестали замечать Сельму, словно и не она вовсе держала вожжи, поглаживала нервных лошадей… Волосы она убрала наверх и спрятала под шапку, соорудив что-то вроде грелки на чайник, так что выбивалось лишь несколько прядок. Да, она ничем не отличалась от щупленького деревенского паренька.

Мэриголд, встретив ее на днях, смотрела с ужасом и жалостью.

– Ты же испортила фигуру! И руки… Да ты просто с ума сошла! Как можно променять работу в школе на вот это! Ты же никогда не наверстаешь… Тебе меня не догнать теперь.

Как всегда, она сначала тараторила, а потом думала. Быстро же она позабыла о том, как флиртовала с Ньютом. Теперь она пишет письма какому-то юноше из Совертуэйта.

Сельму не особенно беспокоило людское мнение, она знала, что Ньют гордился бы ею. Фрэнк присылал наспех нацарапанные каракули о том, что он ухаживает за офицерскими лошадьми, служит в кавалерии. Она надеялась, он попросит разрешения вернуться домой, но, судя по всему, он не собирался этого делать – что ж, значит, ей остается оттачивать мастерство и постараться не испортить все дело.

Единственной радостью стали письма Гая – раз в неделю они мягко шлепались на коврик у порога. Он писал много, подробно рассказывая о своей жизни. Они теперь воевали на побережье, а однажды он прислал ей открытку с видом Руанского собора. Он так забавно описывал своих солдат и их чудачества, что она то и дело прыскала в голос. Рассказывал о том, как исполнительный Босток стал его ординарцем, как он теперь умеет гадать по кофейной гуще, словно бабка, зато вечно проигрывает в карты. Какое счастье, что он не видит ее такой замухрышкой, но такая уж у нее теперь форма.

Изредка она случайно ловила свое отражение в зеркале на туалетном столике – спутавшиеся волосы, железная пыль, въевшаяся в щеки, – и ей хотелось рыдать. Как же я устала от войны, что же эта проклятая война сделала с нами со всеми!.. А надо держаться, сохранять лицо, хоть с каждым днем это все труднее и труднее.

Работать с отцом было непросто – то брюзжит, то молчит угрюмо, погруженный в свои мысли. А то вдруг рявкнет на нее, будто ждет, что она сама угадает, что надо сделать. Однажды у нее не получилось выпилить квадратное отверстие точно по размеру – он молча выхватил у нее заготовку и сделал все сам, ясно давая понять, что она лишь жалкое подобие его любимого сына.

Сельма, хотя и понимала, что Фрэнк выполняет свой долг, все равно кляла его за то, что он оставил кузницу, бросил ее здесь одну. Все так перемешалось. С ног на голову перевернулось, и так страшно теперь…

В деревне они словно отрезаны от мира. Новости доходят с опозданием в несколько дней, остается полагаться только на местную газетенку. Бродят слухи о крупных морских сражениях, истории о храбрых мальчишках из нашей деревни. Но на другую сторону весов все опускаются одна за другой похоронки, и разговоры о победе уже не приносят радости. Никто достоверно не знал, что же там происходит, и даже Гай старался подбирать слова осторожно. Он наконец побывал в настоящем бою, под огнем неприятеля, и его нацарапанные карандашом слова резко отрезвляли.

«Здесь просто мясорубка, сотня моих людей отправилась в мир иной, и, боюсь, даже не успев сколь-нибудь серьезно повоевать. Я должен теперь написать эти кошмарные письма их матерям, которые возненавидят меня за одно лишь то, что я принес им эти ужасные известия. Мы провели несколько дней на марше и все время слышали, как гулко бьют поодаль снаряды – разрывая наших ребят на кусочки. Трудно поверить, что где-то сейчас весна и поля покрыты цветами. У линии фронта все перемешано в коричневую жижу – грязь, талый лед, обломки деревьев, искореженное железо. На них мы присаживаемся покурить, поговорить, насладиться на несколько минут миром и тишиной – пока германские орудия не ударят новым залпом, и мы бросаемся в укрытие, совсем как огромные крысы, которые тут повсюду.

Всей душой твой друг Гай».

Сам я весь грязный, заскорузлый, швы кителя и брюк кишат живностью. Босток, как может, помогает мне сохранять приличный вид, пытается выжигать их горящей свечой. Мама точно отказалась бы от меня, если б увидела, как я выгляжу. Но грязь стирает различия, и я сейчас ничем не отличаюсь от своих солдат, а они замечательные преданные ребята. Каждый вечер мне приходится проверять их ноги и заставлять менять носки, иначе пальцы у них загниют самым отвратительным образом. Так что попроси дам из Вест-Шарлэнда, пусть продолжают вязать носки: чем больше, тем лучше. Когда сыро, я надеваю сразу три или четыре пары.

А ночами я люблю смотреть на звезды и вспоминать прогулки, когда мы перебирались через Ридж, старую Джемайму, солнце… Я лежу и думаю, что пока мы крепко бьемся здесь, никто не коснется нашей зеленой прекрасной земли. Мне даже бывает неловко от своей сентиментальности – что посреди всего этого кошмара я мечтаю о такой красоте.

Будь храброй, мой маленький дружок, и не забывай писать мне. Я от души смеялся, когда ты написала, как Элви Бест дурным голосом фальшивила на том концерте в помощь доблестным бельгийским солдатам, и зрители аплодировали, надеясь поскорее прогнать ее со сцены, а она поняла это как знак восторга и решила выступить на бис, а тебе пришлось пережить этот позор снова. Я не теряю рассудка только благодаря тебе и тому, что ты олицетворяешь.

Сельма никому не давала читать этих писем. Это была ее драгоценная ниточка, связывавшая ее с его ужасным миром. Каждую ночь она смотрела на небо, пытаясь представить, как Гай пробирается по траншее, по дощатому настилу, осматривает своих солдат; вот он сидит, сжавшись в комочек, и пишет ей письмо, думает о ней, глядит на те же звезды. Его письма придавали ей силы, помогали пережить отчаяние отца и его воркотню.

Бартли, соберись, скомандовала она себе. Твои трудности – пустяки. Встань и иди выполнять свой долг, хватит причитать. Твой фронт – это молот и наковальня, а не ружье. Ну так иди же.

* * *

Хестер вынуждена была признать, что возвращение Энгуса домой не принесло ей той радости, какой она ожидала. Нельзя сказать, что он отказался давать уроки в Шарлэндской школе – нет, проводил, как договорились. Но вкладывал в них лишь холодный рассудок. Как выразилась жена директора, Мод, он «не берет пленных». Совершенно не терпит малейших отступлений от дисциплины или чуть небрежного шага в строю. Но здесь же мальчишки, не армия… а он иногда набрасывается на них с такой яростью… Недаром его совсем не любят, и даже начали поступать жалобы от родителей.

Энгус никогда не общался с деревенскими парнями и сыновьями фермеров, а теперь всячески старался притереться к ним, стал завсегдатаем «Оленьих рогов», рассуждал там о делах на фронте и выступал с советами, как выиграть войну. Затеял драку, когда Джек Плиммер, сын хозяина заведения, вернувшись на побывку домой, предложил ему заткнуться и засунуть свои деньги себе в пасть, а он-де по горло сыт вояками, видавшими окопы только с дивана и не нюхавшими пороху по ту сторону Ла-Манша… Завязалась потасовка, и Энгуса выпроводили как зачинщика.

А когда приходили письма от Гая, Энгус превращался в бешеного медведя; читал их и рвал в клочки.

– Это нечестно! Торчу тут, как болван расписной!

Чем чаще случались приступы, тем более он мрачнел, и доктор Мак выписал ему успокоительное.

– Паренек только и делает, что терзается своей участью. Найдите ему работенку потяжелей, чтобы времени у него не оставалось себя жалеть! Он выкарабкается. Господь дает нам ношу по силам. Просто нужно время.

У них не очень-то получилось последовать совету доктора, но Хестер старалась нагружать сына работой в саду. Потом отправила его к Чарльзу, в их лондонскую квартиру. Но полковник вот-вот должен был отправиться с лордом Китченером на север по какому-то сверхсекретному заданию и не мог уделять мальчику много времени. Энгус вернулся еще более жалким и беспокойным. Он еще раз совершил попытку пройти медицинскую комиссию, но его снова забраковали.

Своими огорчениями Хестер поделилась с Вайолет Хант. Но та после гибели Арнольда в одночасье превратилась в старуху, лишь суета в Женском институте и преподавание в воскресной школе удерживали ее на ногах. Сердце разрывается, когда видишь, как такая сильная женщина тает на глазах, и Хестер понимала, как же ей повезло, что хотя бы один из сыновей сейчас рядом с ней. Но так продолжаться больше не может. Если бы они были в силах хоть что-нибудь изменить…

Мысль ей подала леди Беллерби. Однажды утром, когда их группа, как обычно, собралась для шитья, она предалась рассуждениям:

– Мы открыли в доме временный госпиталь для раненых офицеров. Деревенский воздух поможет им быстрее поправиться. Сад, поля вокруг – тишина и покой помогут сбросить напряжение, восстановить силы. Я знаю, командование ищет такие же дома, где есть свободные комнаты. Они дадут сиделок и весь персонал. Если начистоту, для меня это ниспосланное свыше облегчение, не дает затонуть моему древнему кораблю… Ухаживать за ранеными вам самим не обязательно, достаточно предоставить помещения. Ватерлоо-хаус идеально подошел бы – не слишком большой, недалеко от станции, родным будет удобно навещать своих. Вы же вдвоем сейчас? Одни в доме? Как горошинки в барабане… Чарльз сопровождает лорда Китченера… – Стоило Дафне Беллерби разойтись, ее было уже не остановить. – Ах, он один что целый линкор, правда? Какой великолепный пример всем нам! И придет час, и придет человек… Вы должны гордиться, что Чарльз рядом с ним.

Хестер кивнула, размышляя. В самом деле, возможно, Энгус сможет увидеть вещи в ином свете – увидит, что кому-то гораздо хуже, чем ему. Сможет разговаривать о войне с такими же офицерами, как он. Разве он не такой же раненый, как они? Да, стоит об этом подумать! Но в Ватерлоо-хаус набьются чужие люди… Впрочем, офицеры ведь джентльмены, они уважительно отнесутся к ее дому, а командование выделит необходимую прислугу, чтобы готовить еду, следить за порядком… Возможно, Дафна права – они действительно живут в доме, который может послужить фронту.

В долине весна стояла в самой прекрасной своей поре – пышно зазеленели буки, розоватыми точечками цвела птичья вишня. Природа не ведала, что где-то гремит война, и повсюду разбрызгала привычные краски – живые изгороди, поля, рощицы вспыхивают алыми маками, пурпурным ятрышником. В мае повеяло ароматом диких гиацинтов. Разве может созерцание такой красоты не поднимать настроение? Яркие краски вселяют веру в скорые перемены. Аромат розовой клумбы летом принесет новое успокоение, самый поникший дух воспрянет в новой надежде. Даже в «Оленьих рогах» стало повеселее. Неужели ее молитва услышана? Что ж, быть может, покой и мирная тишина нашего Шарлэнда, этой заброшенной деревеньки, помогут приблизить победу…

* * *

Эсси наконец собралась навестить Рут – свою сестру, жившую в пригороде Брэдфорда. Она не могла вспомнить, когда же в последний раз ездила к ней вот так, купив билет на поезд к югу, но Эйса настоял: ей необходимо развеяться, сменить обстановку. Заодно отметит и свое сорокалетие. Они выпьют чаю где-нибудь в кафе, а потом посмотрят какое-нибудь дневное представление. Рут придумала всю программу, за все платила она, и июньский день был прекрасным, трубы над домами и темные улицы вечером плыли в совершенно летнем зное. Эсси была в своем лучшем сером платье, на рукаве пришита черная ленточка в память о Ньютоне. Сельма соорудила модную прическу, сверху приколола лучшую шляпку из черной соломки.

Но радостная легкость не приходила. Эсси никак не могла поверить, что Ньют больше никогда не вернется домой. Казалось, он где-то рядом. Как же ей снова хотелось услышать голос сына.

Однажды утром Молли Фостер шепнула ей в церкви, что знает одну женщину в Совертуэйте, которая умеет разговаривать с духами ушедших. Ей становилось спокойнее, когда она знала, что там, за пеленой скорби, ее сын Сирил счастлив в мире ином. Дама подробно описала его, сказала, что юноша смотрит на нее и называет мамой. Молли напрягла весь свой слух, но Марта Холбек ответила, что голоса могут слышать только отмеченные перстом божьим.

Что думать по этому поводу, Эсси не знала. Вряд ли Эйсе это понравится, не говоря уж о пасторе Ратбоуне, но Молли явно воспрянула духом, снова ходит на встречи Женского института. Если женщина выходит в общество, это хороший знак.

Они обсуждали, как лучше готовить домашнюю птицу и кроликов для рагу, как употреблять картофельную муку – а британская пшеница пусть лучше послужит для армии. Кто-то принес вязальную машину – носки и подшлемники с нее вылетали просто как пирожки, и дамы по очереди осваивали ее. Потом однажды миссис Хант пригласила леди, славившую либеральную политику – она рассуждала о том, как право голоса изменит их жизнь, как важно, чтобы избираемое правительство слышало их голос. Эсси на эти разговоры хотелось лишь закричать: «Да остановите вы эту кровавую войну, пока больше никто не погиб!»

Все говорили о каком-то крупном морском сражении в Северном море – затонуло много кораблей, множество погибших, но армия все же отбросила врага к Ютландии. Она думала обо всех этих мужчинах, лежащих теперь на дне моря, так и пролетел день. Как быстро все забывается – вот и ячменные лепешки, и чай с вареньем у Рут, и экскурсия по ее дому серого камня – половине традиционного особнячка на две семьи, с гостиной, столовой и маленькой кухонькой с газовой плитой, даже туалет у них в доме.

Жизнь Сэма и Рут шла своим размеренным чередом – детей у них нет, никто не шалит, и беспокоиться не о ком. Дом казался таким молчаливым, пустынным, словно даже и нежилым – все так ровно, аккуратно, ни одной вещицы не на своем месте. Забавно, но Эсси ни капельки не завидовала хорошенькому домику своей сестры. Что ж, детишек Господь им не дал, а домик – хоть какое-то утешение взамен, размышляла она.

Рут подарила ей хлопчатобумажную блузку – сиреневую, с мелкими складочками-защипами, и миленький вязаный кардиган для Сельмы, чей день рождения тоже не за горами – в августе.

Сэм Бродбент целыми днями пропадал на фабрике, проверяя качество пряжи и сортировки. С виду дела шли хорошо, но работников не хватало. Почти все молодые мужчины ушли на фронт. Сэм начал уже беспокоиться, удастся ли когда-нибудь восстановить производство. Кое-кто из его коллег – немцев по происхождению, – отсидев небольшой срок, торопился теперь покинуть страну: многие уезжали в Америку, вместе со своими знаниями и деньгами. В Брэдфорде шили форму, ткали сукно. Жизнь здесь была совсем не такой, как в Шарлэнде, – все быстрее, гремят трамваи, шумят дороги, кругом словно какой-то дым. Эсси не терпелось дождаться поезда, который наконец повезет ее обратно на север – туда, где ее дом.

Нет, Рут совсем не походила на городскую мышь, привечавшую деревенскую мышку, в ее отношении к сестре ничто не напоминало известную сказку. Просто Эсси было очень неуютно в таком непривычном для нее месте, она чувствовала себя затерявшейся здесь, невидимой.

Сэм читал «Телеграф», каждый день приносил последние новости. Богатство сделало Рут не такой аскетичной, хотя она по-прежнему следовала их вере. Но вокруг столько соблазнов – кинематограф, театры открыты каждый день, кроме воскресенья, на каждом углу публичные дома, тут и там аромат свежей рыбы с картошкой. Фабричные трубы нависали над городом, давили на Эсси, она чувствовала себя крошечной и ненужной, и куда ни обернешься – кругом одинаково печальные лица и траурные повязки.

Только они успели попрощаться через окно вагона, как на свободное место в купе ворвался молодой мужчина, размахивая газетой.

– Вы слышали? Невероятно! Это просто кошмар! – Все молча глядели на него, а он продолжал потрясать газетой. – Лорд Китченер! Он погиб!.. Подорвался на мине! На дне моря!

Женщина, сидевшая напротив Эсси, в ужасе перекрестилась.

– Значит, мы проиграли войну, – заголосила она. – Что же теперь станется с нами?!

Убедившись, что завладел всеобщим вниманием, мужчина принялся читать вслух:

– «Стало известно, что крейсер напоролся на мину неподалеку от Шотландии. Экипаж покинул судно… шестьсот пятьдесят погибших. Среди них его светлость. Ночь была очень темной, штормило. …Из шлюпок доносились ужасные крики. До скалистого берега добралась лишь горстка людей. Для выяснения обстоятельств гибели судна будет проведено специальное расследование…»

Новость оглушила пассажиров, от станции поезд отъехал при полном молчании. Эсси колотила дрожь. Лорд Китченер – тот самый, который увез от нее сыновей, военный министр, погиб в море. И тут она вспомнила, от кого в прошлый раз слышала это имя: леди Хестер обронила на собрании Женского института. Так, может, и ее муж был с ними?..

* * *

В гостиной Ватерлоо-хауса капеллан, которого Хестер прежде никогда не видела, что-то сочувственно бормотал, и его голос обволакивал, затуманивал разум. Он приехал на утреннем поезде из Лондона в сопровождении старшего офицера сообщить ей подробности этой ужасной трагедии.

Энгус сидел рядом, держа ее за руку. Известие о гибели отца потрясло его, но он старался задавать осмысленные вопросы. Хестер не могла говорить, только кивала, глядя, как губы собеседников беззвучно открываются и закрываются, будто во сне. Этого не может быть. Это просто ночной кошмар. Но многолетняя выучка взяла свое, и она приняла их соболезнования, как и положено жене офицера, – в черном бомбазиновом платье, бисерную вышивку на котором кое-где уже требовалось починить, она сидела с совершенно прямой спиной, держась учтиво и с достоинством.

Теперь она вдова. Чарльз покоится на дне Скапа-Флоу. Гибель моряка, не пехотинца. Как странно… Когда волны сомкнулись над его головой, были ли его последние мысли о них или он был раздираем одной только паникой и жаждой сделать спасительный вдох, дышать?

– Нет ли… вероятности, что еще кому-то удалось спастись? – спросила она, вспомнив о «Титанике» и зная, что шлюпки может разметать на многие мили.

– Это была жуткая ночь, леди Хестер. Волны вдребезги разбивали шлюпки, а крейсер от взрыва разломился надвое. «Хэмпшир» затонул за несколько минут. Выжило лишь двенадцать человек, их шлюпке удалось добраться до берега. Очень сильный ветер, ледяная вода… Воды вокруг Брох-оф-Бирсей очень коварны.

– Зачем же они вышли в море в такую погоду? Как глупо выдвигаться в шторм! – в гневе вскричал Энгус.

– Если бы мы знали… Но нам известно лишь, что они направлялись в Архангельск на какие-то важные переговоры с высшим российским командованием. Германская подводная лодка оставила мины около Скапа-Флоу, но их все обнаружили и обезвредили. Вышло просто невероятное совпадение. Если бы они не повернули назад из-за бури… Если бы погода не была столь беспощадной… Мы никогда этого не узнаем.

Хестер не желала более выслушивать соболезнования. Ничто не вернет ее мужа домой. Это тяжкое известие навсегда переменило их жизнь. И Гай идет в бой, пока они тут беседуют.

– Я благодарна вам, что приехали рассказать мне обо всем. Никакое письмо или телеграмма… не могли бы так пощадить мои чувства… Но теперь я была бы признательна, если бы вы позволили мне остаться наедине с сыном.

– Конечно, леди Хестер, – понимающе кивнул капеллан. – В Лондоне пройдет поминальная служба, как положено. Мы будем держать вас в курсе, если появятся какие-то новости.

– Благодарю вас, – ответила она, поднимаясь и чувствуя, как дрожат колени. – Энгус проводит вас до дверей.

И она рухнула на диван как подкошенная, разом лишившись последних сил от проносящихся в голове картин: несущие гибель тяжелые волны, разбитый корабль, обломки шлюпок, крики раненых, страх обреченных, натягивающих пробковые жилеты в надежде на спасение. Какой, должно быть, там царил хаос… А надежды не было.

О, Чарльз, какая гибель – утонуть, помогая лорду Китченеру вскарабкаться в шлюпку, цепляясь за жизнь, забыв о достоинстве… Они уцелели при взрыве, но не одолели бушующего моря.

Если бы она могла разрыдаться, нареветься вволю, стало бы чуть легче, но глаза были сухи, не вышло ни слезинки. Внутри все окаменело. Никогда больше она не увидит его, не услышит его громогласных рассуждений… Их брак никогда не был романтической страстью, в основе его были уважение и дружба, надежная спокойная супружеская любовь. В последние годы каждый из них жил сам по себе, объединяла их преимущественно забота о мальчиках, но такой смерти она не пожелала бы никому. И все это как раз тогда, когда они начали задумываться о спокойной жизни на пенсии, как вдруг разразилась война, а теперь вот…

– О, Чарльз… – только и повторяла она. В ушах звучал его голос, она закрывала глаза и снова видела его, ослепительно красивого в парадной форме. Высокий, элегантный, такой длинноногий… «Зададим им пороху…» Кантрелл, бедный, дорогой мой, бедный Чарльз, лежит на дне моря, превратившись в корм для рыб.

Довольно, прекрати! Хестер попыталась подняться и выйти из комнаты. Есть лишь одно место, где на нее снисходит покой, – это ее огороженный садик, где первые июньские розы уже начали раскрывать бутоны навстречу солнцу.

Хорошо бы им успеть побыть несколько часов вдвоем, прежде чем новость разлетится по деревне и начнется формальное выражение соболезнований. Несколько часов в тишине, просто сидеть спокойно и смотреть на другой берег Риджа. «И подниму глаза свои к холмам, и придет мне с холмов избавление».

Свежая зелень видневшихся вдали болот успокаивала, и покой приносил облегчение. Я теперь такая же, как все, солдатская вдова. Наша семья приняла свою долю страданий, как семья Вайолет. Мы расплатились. И, к ужасу своему, она втайне вздохнула с облегчением при мысли, что, значит, Гаю ничто не грозит.

* * *

Никогда не получал Гай столько сочувственных писем от, в сущности, чужих ему людей – написал и прежний директор школы, и викарий, и офицеры, служившие с Чарльзом Кантреллом в прошлом. С каждой почтой ему приходило все больше и больше весточек об отце, и он по-новому смог увидеть его военную карьеру, его друзей, товарищей по клубу; было даже письмо от дамы, назвавшей себя его особенным другом, – некой миссис Эми Трикетт из лондонского предместья Бэлем. Столько знаков уважения от людей, которых он никогда не встречал… Мама была немногословной, прислала коротенькую записку, в которой говорила, что отец желал бы, чтобы он выполнил свой долг, и как он гордился бы тем, что сын служит в йоркширском полку. Энгус написал, что деревня прислала венки, а на прощальную службу в церкви собралась толпа. Все прошло очень пышно, так красиво пели и читали молитвы – но очень странно, потому что не было ни похорон, ни гроба, только фотография отца в центре венка.

Мама старается не поддаваться хандре и решилась открыть крыло Ватерлоо-хауса для раненых офицеров, так что теперь она от усталости валится с ног, засыпает в неожиданнейшие минуты – например, между закуской и десертом или за своим шитьем, будь оно проклято. Он, Энгус, конечно, будет следить за всеми этими новыми порядками.

«Как бы я хотел поменяться с тобой местами. Каждый день я мечтаю о том, чтобы стать тобой.

Говорят, в ясный день в Лондоне можно слышать залпы союзников с того берега Ла-Манша, и ты теперь единственный Кантрелл, который «задаст им пороху». Так давай же. И удачи тебе!»

Письмо от Сельмы было коротким и простым. Она прислала засушенные цветы с сенокосных лугов, спрашивая, растут ли такие на французских полях. Вложила рисунок – Джемайма на фоне реки Ридж – и копию текста поминальной службы ему на память. Как странно, но он почти ничего не чувствует, только оцепенение какое-то.

Отцу очень повезло, что он погиб так быстро. Гай насмотрелся разных смертей: люди, в агонии повисшие на проволоке, разорванные на части. Хуже всего были раны в живот: внутренности вываливались, и несчастные молили, чтобы их пристрелили, как лошадей. С нейтральной полосы то и дело доносились крики о помощи, часто звали маму, постепенно голоса слабели, звучали все реже, все дальше друг от друга. Да, мы попали в ад при жизни, и впереди будет лишь хуже.

Вест-Шарлэнд остался на другой планете, вдали от этой проклятой дыры. Что ж тут удивляться, что он все прочел, но ничего не почувствовал, словно парил над всем этим в другом измерении. Порой он боялся, что превратится в трясущегося идиота. Но нет, для своих солдат он должен оставаться сильным.

В первый день великого наступления они ринулись в атаку после бомбежки, рассчитывая, что от германских окопов их отделяет лишь брошенная земля. Проволочные заграждения были основательно повреждены, и они легко проскользнули бы между ними. Но все оказалось тщетно. Их встретил пулеметный огонь, косивший солдат просто рядами: те падали и больше не поднимались. На поле остались разбросанные тела, будто люди спали или решили позагорать. Кто-то был еще жив, они просили пить, звали товарищей. А шедшие в атаку продолжали двигаться, будто роботы. Он уже ничего не боялся, все его чувства были настроены на опасность – уши, глаза, мускулы, все было готово к бою.

Разгром становился все более сокрушительным, им не удавалось отбить нейтральную полосу, и без подкрепления оставалось лишь отступить, оставив этих несчастных людей – горы их – умирать на солнцепеке. И все это за несколько ярдов земли. После, под покровом ночи, он и его бойцы ползком подбирали погибших и тех немногих раненых, кто еще дышал.

Просто бойня! Какая беспощадная игра людьми! Он не мог поверить, что смог дойти сюда, а за этой тупиковой мыслью пришел страх – животный, от которого тряслись все поджилки, – что следующий раз станет для него последним.

Каких усилий стоило ему сохранять спокойствие, не показывать страха и тоски, держаться уверенно, решительно, зная, что его люди следят за каждым его движением в землянке. Они ведут себя так же, как он, они следуют за ним. Но лишь он оставался наедине с собой, как мужество покидало его, решительность таяла и руки начинали дрожать от страха.

Я еще не хочу умирать. Я не хочу превратиться в такой же череп, что ухмыляется мне из воронки, добела объеденный крысами; до чего же много их здесь, этих длинных белых лиц, отовсюду глядят они укоризненно своими пустыми глазницами. Во сне его преследовали пляшущие скелеты и крысы величиной с больших кошек.

Никто не предупредил его, что бой – это когда ты на четвереньках, в грязи, тащишь тела убитых, роешь могилы: мелкие, только бы припорошить мертвого землей, снимаешь жетон с личным номером, составляешь список погибших, обыскиваешь окровавленную одежду в поисках писем и памятных вещиц, пишешь письма вдовам – письма совсем незнакомым тебе людям. Это совсем не та героическая война, о которой он грезил мальчишкой. Все его детские мечты рассыпались в несколько мгновений на маковом поле у Сомма в первые же дни боевых действий. Теперь он знал, что имел в виду отец, сказав, что два часа настоящего сражения дают больше, чем два года учений.

Чувство опустошенности в эти первые недели июля нарастало, когда одно за другим приходили известия, что офицеры, его товарищи, кто подорвался на мине, кто пропал без вести. Их утрату он ощущал острее, чем гибель родного отца. За несколько месяцев они стали ему ближе собственной семьи, и он терзался чувством вины. Товарищи едва присыпаны землей в наспех вырытых могилах, а он и оставшиеся в живых продолжают рыскать в поисках крова и пищи, словно шакалы, пока не придут повозки с довольствием.

После нового боя еды всегда вдоволь – погибших больше половины, а продукты присылают из прежнего расчета, вот и делишь между всеми. Надо проверить стопы, раны, наказать за слабую дисциплину. Битва все не прекращалась, и он должен держаться так, будто это поражение – лишь незначительное отклонение от стратегического плана, должен воодушевлять солдат на новый бой.

Несколько раз ему намекали, что скоро его повысят до звания капитана. Конечно, командирского состава, считай, и не осталось. Какая-то горстка офицеров, живущих взаймы.

Потом наконец пришел благословенный приказ отступить на резервные позиции, а затем и далее в тыл – немного передохнуть. Это оказалось хуже всего: вдали от линии фронта уйма времени для раздумий – ответственность еще тяжелее навалилась на его плечи, снова мысли об огромных потерях, о том, куда же их теперь перебросят, о том, как бы укрыться на несколько деньков в каком-нибудь кабачке, подальше от дыма и грохота.

Гай без сил откинулся на стог сена, чувствуя себя выпотрошенным этими бессмысленными и бесплодными попытками выбить венгров из их окопов. Вперед, назад, вперед, назад – жуткая пляска смерти, и ради чего? Ради нескольких ярдов земли?

Наверное, за этим стоял какой-то более крупный план, но Гай ничего не знал о нем. Он должен был лишь выполнять приказы, не задумываясь о них.

Когда его вызвали в штаб, первой мыслью было – что он натворил на этот раз?

– Кантрелл?

– Так точно, сэр!

– Вольно. Отправляйтесь, собирайте вещи.

– Отправляться куда, сэр?

– В отпуск… Приказ командования… Ваш отец был с лордом Китченером?

– Так точно, сэр.

– Скверная история… Увольнительная на десять суток. Ну же, не стойте. Бегом собирайте вещи. Как раз успеете на санитарный поезд.

– Сэр, но мои люди… Некоторые служат дольше меня…

– Выполняйте приказ, Кантрелл… Просто уезжайте. Вы сможете оспорить приказ, когда вернетесь.

– Слушаюсь! – вытянулся он, не веря своим ушам. Он едет домой в Йоркшир, прочь от этого проклятого места, домой на север, прочь от войны. Внезапно на него накатило сомнение. Ему захотелось остаться со своими людьми, со своими разбитыми солдатами. Он будто дезертир, он не заслужил отпуск. Он же ничего не сделал. Как может он скрыться, не попросив прощения у своих? Но приказ есть приказ: кто он такой, чтобы его оспаривать?

Он должен бы прыгать от счастья, вот только отчего же ему так тошно и страшно?

 

Глава 8

Хестер хлопотала по дому, следя за тем, как подготавливаются комнаты для первой партии раненых офицеров. Она пригласила миссис Бек из деревни навести безукоризненную чистоту в намеченных под госпиталь больших спальнях, грузовиком доставили железные кровати.

После битвы на Сомме, как ее называли в газетах, прокатилась сущая лихорадка: частные дома спешно оборудовали дополнительными кроватями, в Ватерлоо-хаус направили еще одну сиделку и санитара, чтобы они помогали с повседневными гигиеническими процедурами. Прислали повара с помощником, и всех требовалось разместить, так что комнаты прислуги на чердаке пришлось расчистить.

И внезапно дом перестал ей принадлежать. Повсюду сновали люди. Энгус старался держаться поодаль, с радостью отправляясь на машине Чарльза за припасами и проведать лошадей.

К вечеру Хестер падала с ног, не в силах наслаждаться вкусно приготовленной едой и чем бы то ни было еще, ее хватало только на любимый уголок в саду. Здесь она укрывалась от суеты, обретала покой, а возня с землей и зеленью заглушала тревогу о Гае.

Уже неделю от него ни словечка. Ни строчки с тех пор, как стало известно о провале великого наступления, и страшное осознание того, что почти все ребята из Совертуэйта погибли в первые же минуты сражения. Все наши храбрые мальчишки, школьные товарищи, футбольная команда, крикетная команда – пулеметный огонь косил их рядами. Город и окрестные деревни погрузились в траур. Молодые мужчины в расцвете сил ушли навсегда. Кто теперь займет их место? Что станет с их женами и возлюбленными? Собственная потеря казалась ей уже не такой ужасной – Чарльз все-таки прожил хорошую жизнь, повидал мир, вырастил сыновей.

Какая же пустота останется после этих ушедших мужчин, когда войне настанет конец?

От Гая ни слова, но плохие новости из Франции долетают быстро. Военная почта работает как часы. Взять хоть бедную миссис Маршбэнк – позавчера она получила письмо с соболезнованиями – товарищ сына написал ей о смертельном ранении, а официальное сообщение пришло позже!

Энгус так напоминал Гая, и отчасти это ее утешало. Но все же вот так вдруг замолчать было совсем не похоже на ее сына. Может быть, та девчонка из деревни, девица Бартли, что-то получала от него? Пора отвлечься от домашних забот и снизойти до визита в кузницу.

Хестер не могла не признать: девушка производит хорошее впечатление – живая, деятельная. И мать ее прекрасная работница, очень помогает им в Женском институте. Но что с того, если она станет помощницей учителя и будет преподавать в воскресной школе? Она им не ровня. Вполне возможно, она тоже ничего не знает о Гае, но спросить, пожалуй, стоит.

* * *

Сельма возилась у топки, поддерживая огонь. Им только что привезли уголь, и она с ног до головы была в грязи и пыли. Июнь всегда трудный месяц – фермеры несут точить ножницы для стрижки овец. За ножницами – косы и вилы для сена, потом ремонт сенокосилок. Даже в кузнице свои сезоны. И лошади всегда нуждаются в крепких подковах. Так что сезонные заказы наслаивались на повседневные.

Чувствуя, как за последние месяцы ее мышцы окрепли, покрытые ссадинами руки стали жестче, Сельма раздалась в плечах, а после случая, когда в ее длинные волосы попала искра, она упросила родителей позволить ей остричь их. Довольно с нее запаха паленых волос. В бриджах, рубашке без воротника она ощущала себя мальчишкой, но теперь это ее работа, и она все больше сживалась с ней. Хотя для настоящей тяжелой работы она все равно слишком слаба. Люди несут и несут заказы – приходят, уходят, она потеряла счет дням и часам, и когда на пороге показалась очередная фигура, она даже не обернулась.

– Мы закрыты! – прокричала она, не поднимая головы – ведь и кузнецу время от времени надо поесть. Но человек не уходил.

– Подскажите, Селима в доме? – спросил он.

Она выпрямилась и обернулась.

– Кто ее спрашивает?

– Передайте ей, что Гай приехал домой в отпуск… – Гость снял фуражку.

Глаза ее смотрели на силуэт в дверном проеме. Она вдруг вспыхнула. Под этим слоем угольной пыли, в перепачканной грязью одежде он не узнал ее! И она не сразу узнала его голос – прежде голос был звонче…

– Уже! Это она, это я, ты мне передал! – вскричал замурзанный подмастерье, расплываясь в улыбке и стягивая шляпу, прикрывавшую стриженые волосы. – Ты дома, ты вернулся!

– Сельма, прости… Вот уж никак не думал… – забормотал Гай.

– …что я такая чумазая и в штанах? Да я знаю, на кого я похожа… Надо было предупредить тебя, что в кузнице нельзя в юбке! – Она замолчала в смущении. – Видишь, иначе просто опасно. Какое счастье… Ты жив и здоров! А у нас столько погибших… В каждой семье…

– Я знаю. Я слышал о наших ребятах. Почти весь отряд…

– Со многими я вместе училась. Но… Как же это чудесно, что ты приехал… вот так сюрприз! Знай я заранее, постаралась бы не напугать тебя так!

Гай смотрел на нее во всем великолепии кузничной грязи, а отец ее тем временем вошел через заднюю дверь и теперь переводил взгляд с одного на другую.

– Так, значит, вернулись с войны, мистер Кантрелл, – приветствовал он фронтовика. – Не много осталось вас. А вот моя правая рука теперь… Для девчонки – сущий чемпион. Смею добавить, не мы ей это предложили. Разве женская это работа? Да вот беда – молодые-то парни побежали за воинской славой, только пятки сверкали… а нам, нищим, выбирать уже не приходится.

– Папа! – укоризненно воскликнула Сельма. Последняя фраза перечеркнула все хвалебные слова, но ей ли не знать – отец просто-напросто хорохорится, пряча за этим настоящие чувства.

– Да-да, не перечь, все так и есть, а я говорю то, что думаю, – уперся Эйса Бартли.

– Я считаю, она молодец, что вызвалась помогать вам… – отвечал ему Гай. – Да я и сам не слишком-то чистый…

Для нее он выглядел умопомрачительно. Сельме хотелось, чтобы отец поскорее ушел, оставил их один на один, но тот продолжал смотреть на них, а она не могла отвести глаз от Гая. Он так осунулся, похудел, щеки запали, и ростом вытянулся, стал немного другим, но еще больше похож на брата. А в глазах затаились усталость и мука, он казался таким изможденным…

– Не могу поверить… ты здесь. Последнее письмо пришло только вчера. Ужасное письмо. И вот ты… Какое, должно быть, облегчение для твоей мамы, – добавила Сельма.

– Она еще не знает, – ответил Гай.

– Чего она не знает? – переспросила Сельма – и тут увидела возникшую на пороге леди Хестер… Та, кипя яростью, наблюдала разыгрывавшуюся перед ней сцену.

– Мисс Бартли, я заехала справиться, нет ли у вас новостей от Гая, но, вижу, вы уже возобновили знакомство лично… – Не веря своим глазам, она оторопело разглядывала наряд Сельмы. – Я думала, вы в школе, преподаете…

– Я преподавала, но отцу требовался помощник, – заикаясь, выговорила она, судорожно соображая, уместно ли сейчас сделать книксен.

– Что ж, и он нашел его, насколько я могу судить по вашему виду. Вот уж не ожидала, что мой сын прибудет без предупреждения, но вам, несомненно, удалось перехватить пальму первенства в борьбе за его внимание.

– Я хотел сделать тебе сюрприз, – смутившись, ответил Гай.

– Да, сын мой, тебе это, безусловно, удалось, – холодно произнесла она.

Тут вмешался отец.

– Вы должны быть благодарны, что Господь привел его домой целым и невредимым, – веско сказал он, но обстановку это ничуть не разрядило.

Леди Хестер выпрямилась во весь рост, словно ощетинившись от негодования.

– Благодарю вас, мистер Бартли, но я не нуждаюсь в том, чтобы мне предписывали, какие чувства я должна испытывать к создателю. Идем, Гай. Энгусу тоже хочется узнать, что ты вернулся. Желаю вам доброго дня, – послала она светский кивок в кузничное пространство между мастером и подмастерьем, подталкивая Гая за руку вон отсюда.

Тот глуповато улыбнулся. Быть может, попозже – молили его глаза. Сейчас не время для ссор и выяснения отношений. Он пришел сначала к ней, Сельме, и пока что этого ей достаточно.

– Как долго ты пробудешь дома? – не удержалась она, успев задать самый главный вопрос, прежде чем он ушел.

– Пять дней, всего лишь пять дней, – шепнул Гай. – Так долго сюда добираться, Сельма…

Вот как… Всего только пять дней. Такой коротенький отпуск? После всех этих месяцев, когда его мать и брат так страстно тосковали по нему после гибели отца. Не следует ей думать только о себе, но вот так видеть его, как он стоит там, улыбается ей… О, Гай, пожалуйста, вернись ко мне, прежде чем ты снова уйдешь, – с тоской вздохнула она. Пусть на несколько минут, но и они сделают меня счастливой.

* * *

Гай совершенно смутился, увидев Сельму в таком облачении – в брюках, словно солдат, темные волосы коротко острижены, карие глаза сверкают, точно у кролика, застигнутого сигнальной ракетой. Милая, милая Сельма, он и не сознавал, сколь велико его физическое притяжение к ней, а потом ворвалась разъяренная мама… Все произошло совсем не так, как он воображал себе, строя планы их встречи, совсем иначе он видел это неожиданное возвращение домой. Он казался себе здесь чужестранцем, вдруг попавшим в цветение роз и зеленые нетронутые поля… Не видно ни деревянных крестов, ни лошадиных трупов, гниющих вдоль дороги. И домики спокойно стоят, не разбиты снарядами. Всё как всегда.

Жизнь в Англии по-прежнему текла безмятежно, хотя станции и были полны измотанных войною солдат, таких же, как он, пробирающихся домой – глаза их мертвы, одежда на них кишит вшами. Он так долго мечтал об этой минуте… Нет, никак он не думал, что первым его чувством при виде Селимы станет неловкость, и не мог он поверить, что все происходит на самом деле! Наверное, его настоящий мир там, в окопах, с его людьми, где рядом заботливо квохчет Босток, а приказы из штаба не дают продыху.

Впервые в жизни, подъезжая к Ватерлоо-хаусу, он ощутил тревогу. Нет, неправда, что ничего не изменилось. Даже Сельма остригла волосы. На клумбах, в парках и в садах теперь растут овощи. Люди почти поголовно одеты в черное, в магазинах за едой – очередь. Здесь тоже война, только выглядит она иначе.

– Должна тебя предупредить, – обратилась к нему мать, – мы кое-что поменяли. Я жду партию раненых офицеров – шесть человек должны прибыть со дня на день, весь дом перевернут вверх дном, чтобы разместить их с комфортом. Но после гибели отца… Да, нам показалось, это будет самым правильным решением. Я не ожидала, что ты вернешься сейчас, мы даже не заказали на тебя продуктов. Жаль, ты не смог сообщить заранее.

– Прости, я должен был отправить телеграмму.

– Чтобы я и вовсе лишилась рассудка? Нет уж, уволь, ты устроил замечательный сюрприз, пусть мы и на втором месте после этой девицы.

– Сельма, – у нее есть имя, мама.

– Неважно… Война и ее не пощадила, так огрубила! А эти стриженые волосы!

– Она также служит фронту, выполняет свой долг так, как его понимает. Что ты имеешь против нее? – Он не собирался позволить матери донимать его колкими замечаниями, только не сейчас, когда он прошел все круги ада.

– Ах, Гай, неужели я должна объяснять… Но ты вынуждаешь… Она не пара тебе, она не нашего круга, в ней нет и тени изысканности, утонченности…

– Но мне нравится Сельма и всегда нравилась. Она чудесная девушка и пишет такие забавные письма.

– Не сомневаюсь. И желает завлечь тебя в свои сети, подтолкнуть тебя к обещаниям. Девушка ее положения просто ищет местечко, где потеплее, только и всего. Она не подходит тебе, сын, – закончила мать, твердо глядя ему в глаза.

– Я сам решу, кто мне подходит, а кто – нет. Не стоит указывать мне, как я должен проводить свое время. Быть может, у меня его не так много осталось, – ответил он, глядя на зеленеющие вдали холмы, которые он так любил.

– Гай, прошу, не говори так! Мы расплатились сполна. Ты будешь жить, но не для… Если тебе так дорого это увлечение, пожалуйста. Дай выход молодой страсти, но только не связывай себя обязательствами с первой хорошенькой девушкой, блеснувшей глазками в твою сторону. Просто предостерегаю как мать. А вот и Энгус. Давай ступай, удиви и его, и не будем больше об этом. Не будем ссориться, отпуск такой короткий. А я пока попрошу повара приготовить на ужин что-нибудь исключительное.

Но Гай уже не чувствовал голода.

Гай, милый Гай, не трать времени на пустой флирт, мы ведь так давно не видели тебя… Хестер не могла на него наглядеться и не отходила ни на шаг – вот он дома, ее сыночек, дышит рядом тем же воздухом, смеется, вокруг печаль и скорбь, а он так молод, так красив и так полон жизни. Он снова озарил ее жизнь – его улыбка, синие озорные глаза, ее родной прекрасный мальчик. Она даже простила его за то, что он засматривается на девчонку из кузницы, укравшую его сердце – но ведь ненадолго?

Да что же он углядел в этой лахудре? Просто позор для прекрасного пола, война на дворе или нет. Как может он тратить свое драгоценное время на столь ничтожное создание?

Если его потянуло к девушкам, она уж подобрала бы ему красоток, миленьких дамочек, не этих деревенских страшилищ. Да лучше уж любая из дочерей доктора Мака, только не эта девица!

У него всего несколько дней, и уж она постарается, чтобы он больше ни минуты не провел с этой замарашкой Бартли. Ни к чему ему это, только впутается в неприятности.

* * *

Сможет ли Гай вырваться к ней? Сельма не могла думать ни о чем другом. Осмелится ли он нарушить запрет матери? Час за часом утекал первый день его отпуска, и душа ее металась, как птичка в клетке. А вдруг он уедет, не повидавшись с ней, и они не успеют хотя бы поговорить?

Погода стояла совсем летняя. Как непривычно для здешних краев. И все же несколько дождливых недель позади, и наступившие ясные дни просто как дар небес. Над головой ныряют ласточки, высоко в небе носятся стрижи, а воздух пахнет травой, которую недавно скосили. У них так мало времени – но что она может поделать, только в отчаянии не находить себе места.

В кузнице теперь самая горячая пора, сенокос в разгаре. Фермеры то и дело несут в срочную починку инструменты, и, как бы ей того ни хотелось, она не могла запросто отложить работу и ринуться к Ватерлоо-хаусу в надежде на случайную встречу.

Мама без труда угадала ее настроение.

– Не изводи себя попусту, – сказала она. – Если я верно разглядела этого молодого человека, он не уедет, не попрощавшись с друзьями. Отец рассказал мне: его мать не слишком-то обрадовалась, что он сначала к тебе наведался. Ей придется смириться. Пускай научится отпускать его – что ж, и научится. Разве же мало ей, что один из близнецов и так всегда рядом с ней?

– Но я выглядела таким чудищем, он даже не узнал меня!

– Отправляйся-ка ты на речку да искупайся. Всю пыль с волос вода мигом смоет. Знаешь, мне даже начинает нравиться стрижка. Когда головушка чистая, блестит что каштановый бочок!

Отец же, заметив ее рассеянность, заволновался.

– Не время еще тебе ходить по свиданиям. Не доросла еще. И уж точно нет смысла сохнуть по этому парню. Он из господ, заруби себе на носу. А господа всегда своих держатся, так что и не мечтай о нем. Он же просто солдат, на побывку приехал. Уж сколько историй слыхано о таких кавалерах… Никому не дозволю походя смущать мозги моей дочери. Хоть бы и богатому джентльмену. Он теперь вырос, мужчиной стал, и желания у него мужские. А вам, юная леди, следует помнить, кто вы такая. Рождена и воспитана в своей религии… Замуж тебе еще рано, да и мать его нипочем не даст ему надеть тебе на палец кольцо. Уж я-то знаю ее породу.

– Все вовсе не так! Мы просто друзья, просто мы переписываемся, – возразила она, сознавая, что это не совсем правда.

– Так, значит, нам не о чем беспокоиться?

Ну почему, почему все постоянно твердят об этом, как будто у них и в самом деле есть какое-то будущее? Нет, конечно, ее чувства гораздо сильнее и глубже. Когда он стоял там – в форме, худой, – она едва удержалась, чтобы не броситься ему в объятия.

Столько писем, столькими переживаниями они делились друг с другом, он рассказывал ей о своих страхах, ночных кошмарах. Они так сблизились за это время. О, как ей хочется видеть Гая… Но что, если он больше не заглянет к ним?

* * *

Гай хотел улизнуть сразу после ужина – обратно в деревню, повидаться с Сельмой. У него в походном рюкзаке и небольшой подарочек для нее – изящный флакончик французских духов.

Но Энгус не отходил от него ни на шаг, беспрерывно сыпал вопросами и донимал рассуждениями о войне. Он так отчаянно рвался узнать все подробности! Гаю же совершенно не хотелось делиться фронтовыми переживаниями. Ему казалось, он должен уберечь близких, не рассказывать им правды, как же кошмарна эта война, особенно для рядового состава. Брат ловил каждое его слово, будто он пророк, и Гай с грустью отметил, какая пропасть их теперь разделяет – словно каждый день разлуки вбивал меж них новый клинышек. Он теперь смотрит на мир, чувствуя себя древним, как эти холмы. А Энгус по-прежнему тот же мальчишка, вчерашний школьник с оттопыренными ушами и незыблемыми идеалами, которых не коснулась настоящая битва. Он уже спланировал их завтрашний день – зовет прогуляться пешком, как в прежние времена.

– Там на реке есть пещера, скала нависает над Риджем, просто невероятно! Пойдем с тобой, облазаем там все, а? – азартно тянул его Энгус.

Но Гай отвечал уклончиво. Мама собиралась устроить прощальный вечер, пригласила кого-то из клана Беллерби. Похоже, скукотища будет смертельная – а ты сиди и слушай, как леди тарабанят по клавишам, а потом вымучивай с ними светскую болтовню ни о чем. Даже мама утомляет его: все что-то суетится по поводу его формы. Ну, отправили ее в стирку, оттерли, отпарили, отгладили. Спина – в укусах, расчесанная – привела маму в ужас, она тут же принялась хлопотать, чтобы он принял ванну с дезинфицирующим средством и сжег все нижнее белье. А ему лишь хотелось, чтобы ему дали немного поспать спокойно и на время забыть о не отпускающем чувстве вины, что вот он тут окружен комфортом, а ребята его – там, в окопах и под огнем. Он потягивает «Пуйи-Фюиссе», закусывает свежайшей форелью и только что сорванными овощами, уплетает малину со сливками, а они там грызут сухие галеты и давятся осточертевшей тушенкой.

Их дом стал похож на спальню школьного пансиона – ряды кроватей, аккуратно заправленных в ожидании бедных выздоравливающих вояк. В чем-то он завидовал им – как хорошо вот так спокойно лежать, глядеть на холмы… Но другая его часть беспокоилась об оставленных на фронте товарищах – что-то сталось со всеми ними… Отправили в тыл? Раскидали по разным частям? Но больше всего его душа рвалась к Сельме: он мечтал прикоснуться к ней, ощутить нежность женских рук. Да, он стал мужчиной, и в его теле пробуждаются мужские желания. Он не хочет покинуть этот мир, так и не поцеловав ее губ, не познав любви. Он не хочет погибнуть невинным юношей.

Офицеры для разрядки иногда посещали публичные дома, но Гай был брезглив и опасался подцепить какую-нибудь болезнь. К тому же усталость на корню убивала всякие позывы плоти. Ему хотелось подлинных чувств – любить девушку, которая любит его. Он не сомневался, что Сельма разделяет его чувства. Он видел ее глаза, когда покидал кузницу… Ее так же страстно тянет к нему, и времени у них совсем ничего. Он просто должен снова увидеться с ней!

Впору броситься прямо сейчас, постучаться к ним в дверь и пригласить ее на свидание. Но уже совсем поздно, это будет выглядеть неприлично. Написать ей записку? И как в старые времена они будут скакать вдоль Риджа, будто и нет никакой войны. Никто же не упрекнет его за то, что он немного побудет наедине с девушкой – своей девушкой? И неважно, что думает об этом мама. Он пойдет за зовом своего сердца.

Как летит время, когда вокруг гремит бой и ты дрожишь за свою жизнь, – но и теперь, дома, отпуск летит ничуть не медленнее, минута уносится за минутой. Ах, почему же время не может тянуться бесконечно? Что ж, значит, надо действовать, не сидеть в ожидании, иначе упустишь шанс и очнешься уже на пароме в Кале – и, быть может, никогда не вернешься обратно, кто знает…

* * *

Придерживая оседланную Джемайму на поводу, Гай дожидался у кузницы, пока Сельма закончит рабочий день. Солнце стояло еще высоко.

– Я сказал твоей матери, что приглашаю тебя на пикник, – объявил он, улыбаясь. – Она не возражает.

– Но я возражаю! Куда ж я в таком виде? – с напускным ворчанием отозвалась Сельма, расплывшись от счастья при виде него. – Дай мне пять минут, я переоденусь. – И она бросилась в дом.

Эйса Бартли тем временем хмуро глядел на Гая.

– Может, вам и удалось провести ее мать, но я-то не такой простак, уж будьте любезны, молодой человек. Не вздумайте морочить ей голову. Вы завтра уедете, а ей жить дальше в этой деревне.

– Мистер Бартли, Сельма – юная леди, и обхождение с ней может быть только подобающим, то есть самым уважительным, – отвечал ему Гай, покраснев от столь недвусмысленного намека.

– Вот и славно. Тогда просто постарайтесь возвратиться до темноты. Я не хочу, чтобы соседи болтали лишнее.

Сельма нечаянно слышала их разговор. Она сменила кузничную робу на лучшее свое хлопковое платьице и кардиганчик, подаренный ей на день рождения.

– Не обращай внимания, – шепнула она Гаю. – Пока, пап!

– Мы просто покатаемся у реки, мистер Бартли, как в старые добрые времена. Благодарю вас, что позволили Сельме прогуляться со мной.

– Не благодарите меня. Если бы это зависело от меня… Ладно, она и так знает, что я думаю. Это все ее мать. Ее и благодарите. Мягкое у нее сердце в таких вопросах. – Эйса махнул им рукой, отпуская: – Давайте езжайте… и помните, что я сказал. Что мне передать ее светлости, если она пришлет разыскную команду?

– Просто скажите ей правду, – ответил Гай. – Она поймет.

Но вот тут он солгал. Мать просто позеленеет от ярости – ну и пусть. Это его отпуск.

Они сидели на высоком берегу Риджа, жевали сэндвичи с лососем и огурцом, с которых предупредительно была срезана кожица. Около Сельмы стояла миска с клубникой и тарелка с тонюсенькими ломтиками бисквита. Гай подарил ей духи, и она блаженно вдыхала их аромат.

Но нет на свете такого волшебного кувшина, в который можно было бы закупорить и сохранить этот день – сначала радостное удивление, потом на диво изумительную погоду, тепло солнца на их лицах, раскинувшуюся перед ними долину и руку Гая, обнимающую ее за плечи. Они прокатились верхом, побродили по траве, болтали, хохотали, поддразнивали друг друга.

Наверное, это один из лучших дней за всю ее жизнь. Каждое его мгновение так возвышенно, так драгоценно, так сказочно… Сегодня у нее есть все, о чем она только мечтала – вот только это их единственный и последний день, когда они могут побыть вдвоем. Уж леди Хестер о том позаботится. Но этот день принадлежит им, и Сельма не собиралась терять ни минуты на размышления о ее недовольстве или войне, которые их разлучают.

Гай улыбался, откинувшись на спину и заложив руки за голову.

– В такой-то день наш Йоркшир любого на лопатки уложит, – произнес он, не заметив, что скаламбурил. – Вот бы остановить стрелки часов прямо здесь, прямо вот в эту секунду!

– Если бы… – со вздохом отозвалась Сельма, с улыбкой поглядывая на него.

– Чего бы тебе хотелось?

– Я хотела бы уметь разговаривать так же красиво, как ты, и одеваться, как настоящая леди, и чтобы ты не видел, какие у меня теперь грязные ногти и шершавые руки.

– Замолчи сейчас же! – Гай коснулся пальцем ее губ. – Ты для меня лучше всех – такая, какая ты есть, и не смей портить эти минуты. – Он наклонился и осторожно поцеловал ее в губы, но этот нежный поцелуй обещал большее. Он перевернулся и придавил ее своим телом, накинувшись с доселе неведомой ему настойчивостью и силой. – Сельма, я хочу только любить тебя, обнимать тебя.

– Я знаю, я тоже хочу, – прошептала она, откликаясь на его страсть. Рука Гая скользнула по ее груди и опустилась ниже, к бедрам. Внезапно ее кольнул страх, сковала какая-то неуверенность. Почему-то вспомнился жеребец, завидевший кобылу. Нет, ничего постыдного в этом нет, но страх не отпускал ее. Все происходит слишком быстро, она не готова.

– Нет! Я не уверена… – неожиданно холодная и напряженная, она отвернула голову, уклонившись от его поцелуев.

– Но, Сельма, ты не представляешь, как долго я этого ждал! Я лишь хочу, чтобы мы стали близки, как только могут быть близки мужчина и женщина, – простонал он, обуреваемый страстью, но Сельма оттолкнула его.

– Нет, это неправильно. И я обещала отцу… Я не опозорю семью. Слишком скоро… Я не готова.

– Прости, – Гай принялся неуклюже поправлять на себе одежду. – Я не подумал… Я думал, ты тоже этого хочешь. У нас ведь совсем мало времени… – Голос его звучал так, словно он был далеко отсюда, где-то в своем далеком от нее мире. – Я все неправильно понял, извини меня.

Он сел, не глядя на нее, и у Сельмы сжалось сердце.

– Все было чудесно. Просто… Я еще слишком мала для этого, мне еще рано, – пыталась объяснить она, надеясь, что он поймет ее терзания. Она не успела помыться, нижнее белье от ветхости никуда не годилось, и никто еще не видел ее обнаженной. Как объяснить все это ему, не задев его чувств?

– Конечно, я понимаю. Забудь и прости, – ответил он, по-прежнему не глядя на нее.

Какое страшное, худшее из недопониманий! Он хотел любить ее как мужчина, а она готова довольствоваться поцелуйчиками и детскими обнимашками. Она вдруг показалась себе такой глупой и наивной, такой неотесанной деревенщиной, что смогла лишь выговорить:

– Я не такая. Если я дочь кузнеца, это не значит, что у меня нет чести. Я целовалась только с тобой. Просто я не готова.

Но она знала, что это совсем не те слова. Она говорила ему вовсе не то, что чувствовала.

– Да, ты это уже сказала. Ваше сообщение получено и понято, – дернулся он.

– Ну вот, теперь ты сердишься на меня. Я все испортила.

– Глупенькая, конечно, нет. Просто небольшое недопонимание, только и всего… Идем, я обещал вернуть тебя домой засветло. Пора, поднимаемся. Ты права, не следует торопиться. Просто у меня не так много времени.

– Что ты хочешь этим сказать? – переспросила она.

– Лишь то, что я скоро должен вернуться на фронт, а там кто знает, как оно обернется?

– О, прошу тебя, не надо, не говори так. Ты же не потому привел меня сюда, что, быть может, другого шанса у тебя не будет, нет?

– Ну конечно, нет. Как ты вообще могла подумать такое? Но когда тебе предстоит идти в бой, то используешь все шансы.

– Вот оно что… Значит, я для тебя один из шансов? – рассердилась Сельма.

– Нет. Я плохо объясняю. – Гай замолчал и просто глядел на нее, в глазах его вспыхивал сердитый огонек.

– Да нет, ты все ясно объясняешь, – угрюмо отозвалась Сельма.

– Ох, давай лучше забудем все это.

И Гай зашагал вперед, ведя за собой Джемайму. Сельма шла позади, расстроенная донельзя. Так же молча они спустились с холма, каждый был погружен в свои мысли.

«Если б ты только мог подождать несколько дней, я бы успела свыкнуться, а ты так накинулся на меня». Сельма почувствовала, как по щекам ее текут соленые слезы. Завтра он уедет и, может быть, больше никогда не заговорит с ней.

«Какой же я идиот, все разрушил, обидел ее, к чему было так напирать?! Ну почему не притормозил на секунду, почему не начал с разведки, не попробовал воду? Нет, взял и сиганул с разбегу, разум-то весь известно куда ушел!»

Гай проводил ее до дому и остановился у ворот.

– Послушай, – сбивчиво начал он, – я все испортил между нами, да? Прости меня, дружок.

– Ты прости, что я не решилась, – с трудом выговорила Сельма. – Дело не в том, что я не чувствую того же, что и ты…

– Не говори больше ничего. Я не хочу, чтобы мы расстались в ссоре. Ты будешь писать мне? Как прежде? Я совсем не хотел тебя обидеть. – Мысль, что он больше не будет получать от нее писем, что ему будет больше нечего ждать, казалась невыносимой.

– Конечно, буду! И спасибо тебе за этот чудесный день. Ты так замечательно придумал все и устроил! – Ну вот, теперь у нее выходят сухие вежливые фразы, и от этого только хуже. – Пока я все не испортила…

Оба замолчали, отчаянно ища, за что зацепиться, чтобы расставание не было таким мучительным. Сельма привстала на цыпочки и поцеловала его.

– Счастливо тебе добраться. Я буду молиться, чтобы ты вернулся цел и невредим. Ничто не изменилось… Обещаю тебе, – она улыбнулась, и в дивных темных глазах ее вспыхнула знакомая озорная искорка.

Ах, если бы это было так, вздохнул он, шагая обратно домой. Дорога к поместью Ватерлоо поднималась в гору, но он шел, не замечая ничего вокруг, захваченный вихрем чувств. Конечно, он думал только о себе. Не нужны ему ее молитвы, он желал обладать ее телом, забыться на несколько минут, просто на всякий случай… Похоть затмила и здравый смысл, и джентльменскую сдержанность, его мучил стыд. А теперь ему предстоит встреча с разъяренной матерью и обиженным братом, которые злятся, что он в эти часы предпочел им кого-то другого.

Чем скорей он вернется обратно на фронт, тем лучше. Он совсем отвык от мирной жизни. «Сложи свои заботы в старый походный рюкзак и улыбайся, улыбайся, улыбайся…»

Так что пора упрятать заботы в походный рюкзак и шагать дальше.

Даже теперь меня бросает в дрожь при воспоминании о нашей последней встрече. Есть в жизни такие мгновения, когда ты мечтаешь повернуть время вспять, оглянуться на прошлое с запоздалой мудростью и все изменить, все поправить, превратить в прекрасное и романтическое, в жаркие сцены из знаменитых фильмов – эпизод в волнах морского прибоя в «Отныне и во веки веков», так всех поразивший, или кадры из «Унесенных ветром», где Скарлетт уступает напору Ретта Батлера.

Нынешняя молодежь лишь посмеялась бы над нашей целомудренной скромностью – этим врожденным чувством, что правильно, а что неправильно. Я была деревенской девушкой и знала, что стоит на кону: каково приходится забеременевшим девчонкам, когда их некому поддержать. Дорога одна – в работный дом или в приют.

В тот день я сделала выбор и всю жизнь потом терзала себя, не мое ли тогдашнее поведение запустило всю цепь последовавших событий. С тех пор прошло много-много лет, но боль момента, как я отталкиваю его тело от своего, все еще пронзает меня. Если б я только знала тогда, что всех нас ждет! Говорят, первая любовь ранит глубже всего. Что ж, я несу этот шрам через всю мою жизнь.

 

Глава 9

С прибытием раненых офицеров размеренная жизнь Ватерлоо-хауса резко переменилась – коридоры наполнились табачным дымом, целый день кто-то бренчит по клавишам рояля… Энгус старается предупреждать их просьбы, ловит каждое слово, перенимает жаргонные словечки. Он стал полезен, и с ощущением собственной нужности пришло и душевное спокойствие – оно оказалось сильнее недуга.

Он настоял, чтобы Хестер «невзначай» положила где-то на видном месте справку о его непригодности к воинской службе – чтобы никто не счел его симулянтом. Да и вдруг не повезет и случится припадок, так офицеры будут знать, что к чему, если станут свидетелями. Но пока что он держался браво, здоровье не подводило.

Заботы о раненых отвлекли Хестер от мыслей о внезапном отъезде Гая. Они обменялись лишь парой слов о девице Бартли, и почему-то он не отбивал ее обычных нападок.

– Мама, думаю, ты, как всегда, права. Наверное, мы не подходим друг другу. Может быть, она еще слишком юна… И… ладно, проехали! – в заключение рявкнул он.

Он никогда прежде не употреблял всех этих молодежных словечек, а теперь разговаривал так прямо и грубо, да и вовсе повернулся к ней спиной, когда она выразила разочарование по поводу его отсутствия вечером – «Дафна как раз привозила своих очаровательных племянниц, Кларису и Марианну, вы, молодежь, могли бы чудно поиграть в теннис».

И вот он снова на фронте, а его письма стали почему-то словно более радостными, как будто он счастлив был возвращению в гущу событий.

«Я тут впервые встретил знакомого, мы были на марше неподалеку от N, кругом грязь, хаос, а я неожиданно разглядел – кого бы ты думала? – Фрэнка Бартли! Он ехал с кавалерией, сопровождал офицера. Они только что с передовой, Бартли был очень уставшим, но вполне жизнерадостным. Мы, конечно, с ним не приятели, но он тоже узнал меня, кивнул и помахал мне рукой. Он и не подозревал, что я только что вернулся из Англии… Забавно, как тесен мир. Да уж, такое со мной тут впервые…»

Зачем ей знать это? Какое ей дело, что он повстречал еще одного паршивца из этой семейки Бартли? Гай изменился, все более отдаляется от нее, как-то черствеет, становится жестче. И все больше напоминает ей Чарльза.

Хестер огляделась вокруг. Да, хорошо, что Дафна предложила открыть усадьбу для раненых! Вокруг сады, один лишь вид из окна целителен.

В партии прибывших не было тяжело раненных, никого с ампутированными конечностями, но одних вдруг начинало колотить ни с того ни с сего, другие кричали посреди ночи, третьи бродили во сне. Кто-то наслаждался долгими прогулками по окрестностям, но все поголовно пили не просыхая. Она успела познакомиться с их семьями и возлюбленными – милыми девушками с изящными манерами. Ну отчего ж Гая не привлекла такая же девушка из хорошей семьи? Даже Энгус не остается равнодушным: флиртует с сестричками и хорошенькими женщинами. Он совершенно очарователен, вот только при мысли о его недуге на нее накатывает тревога.

Едва ли ему суждено стать хорошим супругом, размышляла Хестер. Но сейчас мы все выполняем свой долг. В мою дверь постучалась война, и я ответила на ее вызов. Гости обогреты, накормлены, ухожены, все, как и должно быть, – только вот почему же меня не оставляет какое-то беспокойство? Неужели я еще недостаточно настрадалась и недостаточно сделала для того, чтобы беда больше не пришла к нам? Война ведь не продлится вечно?

Нет, она не сможет вздохнуть спокойно, пока Гай не вернется домой целым и невредимым.

* * *

Гай поверить не мог, как он быстро вернулся в строй! Оглядел товарищей и вздохнул с облегчением – не расформировали! Но многие знакомые лица исчезли, место отсутствующих заняли новобранцы, за ними нужен особый пригляд, твердая рука. Он снова должен быть образцом уверенности, излучать веру в победу, но первая же боевая тревога – и привычная дрожь в руках заставила его покраснеть от стыда. Опять вокруг бой за боем, и так день за днем. Но это так странно – сколько усилий, оказывается, надо прикладывать, чтобы просто остаться живым. И забавно, как мгновенно улетучивается паника, когда вокруг отовсюду на них дышит смерть. Опасность совсем близко, на волосок от сражающихся. Он поначалу не мог понять, как это ему удается сохранять спокойствие, следить за тем, чтобы его люди соблюдали меры предосторожности и подчинялись приказам. Но потом обнаружил: если вместо себя сосредоточишься на бойцах, то совсем не чувствуешь страха. Ну, а смерть приходит своим чередом. И так она за ним задержалась.

Больше всего его обеспокоила странная встреча с Фрэнком Бартли там, на дороге, к северу от Перонна. Вот уж кого он меньше всего ожидал тут увидеть! Неприятель опять пустил в ход бомбардировщики, и основной удар пришелся на лошадей. И вдруг его взгляд среди всеобщей неразберихи выхватил паренька, рухнувшего на колени возле офицерской лошади – придавленная обломками железа, разорванная шрапнелью, она мучительно погибала. Парнишка рыдал и просил положить конец ее страданиям. Гай, оказавшийся рядом первым, достал револьвер и пристрелил животное.

– Проклятые венгры! – остервенело твердил оцепеневший мальчишка, выбросив руку в сторону, откуда плевались смертью вражеские орудия. Тогда-то Гай и узнал его.

– Фрэнк?! Фрэнк Бартли? – прошептал он.

Но паренек молчал, не в силах ни ответить, ни двинуться с места, взгляд его остановился в какой-то точке, глаза горели жгучей ненавистью. Он сидел на земле возле лошади, пригвожденный к этому месту, и явно не понимал, что следует делать дальше.

– Бартли! – громко позвал его офицер. – Вперед, живее!

Но рядовой не откликнулся на команду, всё в том же бессознательном отрешении, и Гай почуял что-то неладное. Перед ним был мальчик, доведенный до грани отчаяния, потрясенный увиденным, готовый встать и идти вон отсюда, все равно куда – а за этим неминуемо последует кара, предусмотренная уставом: ему грозит серьезное взыскание за неподчинение приказам. Не раздумывая, Гай бросился на защиту.

– Да если бы каждый переживал за своих животных, как этот приятель, и если бы каждый пылал такой ненавистью к врагу, мы бы уже выиграли войну! – не сдержался он. – Это молодой Бартли… Мы с ним из одной деревни, однажды он спас жизнь моему брату. Хороший парень, поверьте! Вот только, думается мне, надо бы ему передохнуть. – И Гай мягко тронул Фрэнка за плечо, осторожно понуждая того встать на ноги.

Поняв его слова по-своему, офицер кивнул.

– Вернись-ка обратно… И выпей чаю, – приказал он Фрэнку. – Нашло на него что-то, но да, вы правы, он больше, чем кто бы то ни было, печется о лошадях. А Мелодию, кобылку эту, любил наособицу. Проклятая эта война! Ну как можно на лошадях под такой огонь, да в грязи… Но говорят, их дни сочтены?

– Хотелось бы так думать, – отозвался Гай.

Они с офицером отдали друг другу честь и продолжили каждый свой путь. Шедшие колонной солдаты по очереди подталкивали Фрэнка назад, к месту отдыха, но тот, спотыкаясь, все оглядывался и оглядывался на погибшую лошадь. Как рассказать Сельме об этой встрече? Фрэнк в большой беде, в этом нет никаких сомнений.

* * *

Праздничный ужин по случаю окончания сбора урожая был в полном разгаре – столы ломятся от яблок, груш, айвы, тут и там расставлены плошки с черной смородиной и свежими сливками. Овощи живописно разложены на подоконниках, и плывущий по комнате аромат так и манит. Дома припасен сахар, дожидается, когда дойдет черед до закручивания джемов и чатни. Выставленные в ряд бутыли с консервированными фруктами – ими будут торговать на аукционе – отблескивают гранатом и янтарем, золотом и аметистом. Тут же сложены аккуратные горки свежайших яиц, утиных и куриных. Попадаются даже мисочки с фундуком и сладкими каштанами. Мистер Бест, владелец собственного производства, прислал из своего сада и теплиц сливу, виноград и другие экзотические фрукты, и Сельма с вожделением их разглядывала.

Ей страшно нравился этот праздник, нравилось, что можно покрутиться среди учеников воскресной школы – только они напоминали ей теперь, как когда-то она была помощницей учителя. Кто-то предлагал в этом году отказаться от праздника – дескать, и урожай не удался, и настроение безрадостное, но пастор Ратбоун настоял: мы должны возблагодарить Господа за дары его щедрые!

– Есть время сеять и время пожинать плоды. Дарованное нам богатство природы надо беречь. Мы должны быть благодарными, – сказал он. – Откликнемся же на эти милости.

После службы пришло время ужина. Мама напекла пирожков с яблоками, до золотистой корочки подрумянила на огне картофелины. Разлитая по кувшинам настойка бузины согреет горло певцов, а Сельма и ее ученики из воскресной школы пообещали устроить небольшое представление – простенькие, но забавные сценки.

Она старалась ни минуты не сидеть праздной, готова была занять себя чем угодно, лишь бы не остаться наедине с мыслями, что она обидела Гая своим ханжеством. Ну как могла она быть такой дурой – позволила ему уехать обратно на фронт и не показала, как сильно любит его?

Письма его приходили, как прежде, и оба обменивались ничего не значащими новостями, делая вид, что ничего особенного не произошло, будто она и не оттолкнула его. Гай с облегчением узнал, что Босток, его денщик, жив и здоров, но его успели определить к другому офицеру, чем Гай удручен. А потом пришло еще письмо – Гай ей поведал, как однажды вечером на дороге он повстречал ее брата. И по всему между строк прочитывалось, что Гай рад был снова вернуться к своим фронтовым ребятам.

– Мисс… Мисс, простите! Нам еще не пора показывать сценку? – послышался голосок Полли Эскью.

– Да, уже скоро. Как только приберут столы, сразу начнется аукцион, а потом выступим мы, – отвечала она.

И вскоре все стали выкрикивать цены, стараясь перешибить друг друга – торговались за кувшины с напитками и за фрукты, яйца, надеясь выручить побольше средств для Солдатского фонда и Фонда помощи морякам.

Пенни, шестипенсовики, шиллинги, а в особых случаях и десятишиллинговые банкноты – всё было пущено в общий котел. Аукциона удостоились даже сладкие пирожки, которые за время застолья не успели съесть все. Наконец остались только мешки с морковью и пастернаком, пара траченных молью головок цветной капусты и мешки яблок-падалицы для пирогов.

Каждый год, идет война или нет, повторялось это знакомое действо, и повторение его почему-то приносило успокоение.

Сельма попросила простыню, фонарик, приглушила газовые лампы – сейчас зрители увидят театр теней.

– Доктор, доктор, у меня болит горлышко! – Полли Эскью шагнула за простыню «к доктору», Сельма попросила ее открыть рот и «вытащила» оттуда щетку для волос, которую тут же предъявила публике. Полли радостно отозвалась: – Вот так гораздо лучше!

Затем подошел Джимми Каугил и тоже шагнул за простыню.

– Доктор, доктор, у меня болит животик!

– Ну-ка, ложись на кушетку, – распорядилась Сельма и «вытащила» парочку ножниц для стрижки овец (помахала ими перед зрителями), потом молоток (с грохотом опустила его), потом – под хохот зала – веревочку муляжных сосисок, а после продела нитку в огромную «иголку» и зашила больного.

Джимми подскочил, довольно потирая живот:

– Ага, так-то лучше!

Зрители хлопали. Сельме нравилось их веселить. Старики – самая благодарная аудитория. Так что разыграли еще шесть сценок, а затем поднялась Элви Бест, и по рядам пронесся стон. Дочь главного устроителя всего этого пиршества не может не выступить. Но после нескольких аккордов, которыми она попыталась изобразить «Будь благословен этот дом», публика с тоской принялась поглядывать в сторону двери.

* * *

Обстановка опять накалялась. Гай смотрел на мощные танки – похожие на огромных железных чудовищ, переваливаясь на неровной земле, они ползли всё дальше и дальше вперед. О наступлении говорить пока было рано, но врага дюйм за дюймом выдавили на гребне Типвал, и это можно считать началом победы. Да, они продвигались следом, в надежде на штурм и прорыв, поспевала пехота, но непрерывные дожди и грязь под ногами, словно в болото, засасывали все их усилия. Немцы не торопились отступать, и фронт снова завяз.

Как далеко отсюда дом! Письма Сельмы полны радости по поводу сбора урожая. А его глазу виден отсюда лишь один урожай – искалеченная плоть и кости, груды металла и техники. Прибывшие новобранцы оказались совсем не приспособленными к здешней жизни, их приходилось чуть ли не за руку провожать на наблюдательные пункты.

Он старался внедрить в их сознание необходимость заботиться о ступнях, научиться управляться с противогазом – ветераны делали все это автоматически, но никому не хотелось давиться от нехватки воздуха в противогазах старого образца. Он и сам ненавидел то чувство, когда ты оказываешься будто в ловушке, но у него теперь есть компактный респиратор с гибкой трубочкой в рот, он обвязывается вокруг груди, а на лицо крепится маска, предохраняющая глаза. Так гораздо удобнее, только вот средство это еще новое, недостаточно проверенное. А хуже всего непролазная грязная жижа и дощатый настил поверх. Коричневое месиво, все равно что густая каша: пробираешься иной раз в ней по пояс, еле ползешь, а жижа исторгает из смрадных недр частицы ада – мертвые тела, шлемы, оторванные конечности. Порой казалось, остатки его боевого духа испаряются, упираясь в тупое оцепенение, одеревенелость всех чувств и предательскую подавленность, но он твердо знал, что показывать этого ни в коем случае нельзя.

Может быть, война каждому открывает свой счет – где мы храним мужество… и это мужество в подобных условиях расходуется быстрее обычного? Ему казалось, день ото дня его счет пустеет, и если он не встряхнется, то вот-вот залезет в кредит, банкрот объявит о перерасходе средств. Как же трудно всегда бросаться в укрытие самым последним, когда вокруг свист снарядов, а ты должен личным примером показывать, что это нормально, что воевать, не теряя мужества, – это возможно.

Сегодня трудно даже переставлять ноги, выносить вперед сначала одну, за ней другую. Он еле плелся обратно, проверив наблюдательный пост на передовой. Тщетно старался нащупать какую-нибудь опору, хоть на что-то перевалить свой вес. Сгущались сумерки. Он споткнулся, уронил почти всю амуницию в мерзкую бурую жижу и тут же, кляня все на свете, принялся с трудом собирать. Первым делом он стал нашаривать защитную маску, как вдруг ветер донес до него знакомый едко-ананасовый запах, и он увидел ползущее на него зеленое облако.

Проклятье! Мерзавцы опять рвут газовые снаряды, а части его противогаза утонули в грязном болоте.

– Газы! Газы! – закричал кто-то.

Гай сделал попытку броситься вон от тошнотворного облака, беззащитный против него. Он слишком хорошо представлял себе последствия, и страх придавал ему сил, толкал сквозь топкую жижу, но с каждым вдохом движение становилось трудней и трудней, он спотыкался и понимал: один неосторожный шаг будет стоить ему жизни. Да, без защиты дыхания долго он не протянет.

– Сюда, сэр!

Он почувствовал, как чьи-то руки втягивают его в прорытый туннель и волокут сквозь толстую пелену дыма, глаза и горло жгло как огнем.

– Только не трите глаза, сэр, и постарайтесь откашливаться…

Кто-то связал ему руки, чтобы он не разодрал себе нестерпимо зудящее горло.

Неужели ему уготована такая вот гибель – от подлого газа в размокшей грязи? Не пасть смертью храбрых в бою, а заживо скиснуть в этой вонючей окопной дыре, жалко глотая воздух, задыхаясь от пламени в горле, проклиная весь белый свет? Нет, так не должно быть.

Кто-то положил ему на глаза влажную тряпочку, чтобы немного унять жжение. Он пытался что-то сказать, но не мог выдавить ни единого звука, лишь ртом хватал воздух – ну какой он командир для солдат? Совершенно бесполезный, ставший для них обузой. Ну и пример же он им подает – весь перемазан грязью, в корчах от боли, а на теле ни одной ссадины!

Путь до медицинского пункта был просто кошмаром из жуткого сна. Голова болталась, словно вот-вот отвалится. Ему хотелось кричать, но он только беспомощно шлепал губами. Он навидался мужчин, принимающих смерть от хлора, – смерть медленную и мучительную. Его шансы выжить были ничтожны, даром что ему удалось не погибнуть сразу на месте.

Его волочили вдоль по окопу, и с каждым новым толчком он заходился очередным приступом кашля, накатывал бред, темнота вокруг него быстро сгущалась. И как его угораздило потерять трубки от «дым-шлема»? Как можно было так опозориться? Какая бессмыслица! – так бездарно перечеркнуть все годы подготовки потерей какой-то там незначительной трубочки. С каждой минутой он слабел и вздыхал все более по инерции, на остатках затухающего сознания, и эти смутные мысли о смерти уже не вызывали в нем паники. Сил на борьбу совсем не осталось. Он будто плыл куда-то во сне – в странном неведомом сне. Ну вот, настало и твое время уйти. Не спорь, старуху с косой не одолеешь, она сильнее тебя…

* * *

Хестер совершала обход, мысленно держа за образец для себя стойкую «леди с лампой». Ей нравилось походить на нее. Нравилось, когда все раненые лежали в своих кроватях, аккуратно укрытые, и весь дом погружался в сон. Теперь он пахнет совсем иначе: вместо аромата цветов – больничный запах карболки. И как восьмерым мужчинам удается производить столько шуму и выкуривать столько табака, было выше ее понимания.

По приезде они были такие тихие, такие подавленные, каждый поглощен своим недугом, своим лечением. Но с каждым днем они становились крепче, голоса их звучали все громче, все требовательнее, и вот уже раздаются повелительные призывы, подчиняясь которым снуют туда-сюда санитары, и Энгус вьется поблизости, не скрывая желания угодить.

Так трогательно наблюдать за ним! Какой он благодарный, как готов помогать! И уже несколько месяцев ни одного припадка. Неужели свершилось чудо и он выкарабкался, болезнь отступила? Впрочем, времени прошло слишком мало, еще рано надеяться. К тому же, если так продолжится, он снова будет рваться на фронт, пока не попадется очередной медицинской комиссии.

Хестер обнаружила сына в гостиной. Он беспокойно мерил шагами комнату, точно взбудораженный конь, на лице застыло выражение тревоги.

– Что стряслось?!

– Не знаю. Что-то не так, я чувствую.

И тут ее как подстегнуло что-то. Не приступ ли начинается у него?

– Ты принимал таблетки?

– Разумеется. Но у меня в носу запах грушевых капель, сильнейший запах грушевых капель, и голова раскалывается… Слишком хорошо мне тут было в последнее время. Меня тошнит, – простонал он, и кровь отхлынула у него от лица.

– Ступай приляг. Вон как ты побледнел. Я позову сиделку, пусть будет рядом. – Она коснулась его лба. – Нет, жара нет. Может быть, температура поднимается.

– Оставь, не суетись… Просто я чувствую себя странно. Будто накрыло внезапно. Только что болтал со стариной Смизером в лазарете, а через минуту вдруг накатили тошнота и озноб. Голова того и гляди расколется. Будто подступает чертов припадок, но в этот раз все как-то иначе.

– Энгус, не чертыхайся!

– Прости, мам, но я так погано себя чувствую… Хотел вот почитать эту свежую модную книжку, Смизер мне дал – «Тридцать девять ступеней». Все разговоры – только о ней. А теперь еще и глаза чешутся. И горло дерет. Надеюсь, это не какая-нибудь зараза.

– Давай-ка отправляйся в кровать, и все пройдет. Я присмотрю тут за всем. – Сердце Хестер сжималось при взгляде на его искаженное мукой лицо. Никогда, никогда не стоит загадывать! Стоило ей только подумать, что все утряслось, как вот, пожалуйста, – Энгус подхватил инфекцию или что-то похуже. Господи, как же в эти гнусные дни обрести хоть каплю спокойствия?

* * *

Как он очутился в военном госпитале неподалеку от Этапля, Гай совершенно не помнил. Помнил только, что каждый вдох давался ему через силу, глаза залепил какой-то компресс, голова раскалывалась так, как будто снаряды рвались прямо у самого его уха, а от слабости он не мог шевелиться и каждое мгновение чувствовал, что умирает, чувствовал тяжесть в груди, словно его туго-натуго обмотали проволокой. Как он тут очутился? Зачем?

– Повезло вам, Кантрелл, вы просто счастливчик, – послышался рядом чей-то голос, и Гай нашел взглядом какого-то военного в больших чинах, так густо его китель был усеян звездами. С легким ароматом виски долетели слова: – Теперь выкарабкаетесь.

Попытавшись ответить, Гай не смог выдавить из себя ни слова. Хотел кивнуть и раскрыл было рот, но губы его не слушались.

– Вам в легкие попал хлор. Но теперь вы поправитесь и сможете снова вернуться в строй. Доктор говорит, через пару месяцев сможете идти в атаку. Что такое?

Гай попытался изобразить улыбку, однако малейшее движение причиняло ему боль. О чем толкует этот доблестный генерал? Хлор… Какой еще хлор? В сознании мелькнула картинка: он стоит в грязной жиже, а на него плывет жуткое зеленое облако. И этот запах… Кто его спас? Босток? Он жив? От мучительного видения – он на коленях в грязи шарит по болотистой жиже – у него перехватило дыхание, снова накатило удушье, но на сей раз от страха. Сможет ли он когда-нибудь передвигаться своими ногами? Он чувствовал себя абсолютно беспомощным, слабым, целиком на милости сестер милосердия и санитарок, а теперь вот какой-то офицер его дразнит. Атака! Атака?.. Оставьте меня в покое, вздохнул он мысленно и отвернулся к стене.

И постепенно вспомнил… Вот его несут из ада на каких-то носилках, а потом он услышал голос… Словно кто-то звал его, звал по имени: «Держись, Гай, не оставляй нас… Очнись же, Гай!» Это был голос Энгуса. Что за нелепица… чертовщина! Наверное, опять этот странный сон. Он хочет спать, сон затягивает его в свою глубину, но Энгус зовет и зовет его. Человек, склонившийся над ним сейчас, кажется таким же ненастоящим, все это не наяву. Откуда Энгусу знать, что случилось? Неужели сработала та невидимая природная нить, всегда связывавшая его с братом-близнецом? Но он никогда ни с кем не говорил об этом, даже с Энгусом.

Или они получили страшную телеграмму? И уже знают, где он и что с ним? Так я ранен и меня отправляют домой? Надеюсь, нет. Я хочу к своим, хочу на войну. Все неправильно, все должно быть не так. Но он понимал, что пока дальше этой железной кровати он никуда не двинется.

Почему он не умер тогда, на носилках, как умирали многие до него? Как же все это бессмысленно…

* * *

Мама послала Сельму в Совертуэйт раздобыть сухофруктов для выпечки. Война, не война, а близится Рождество. Мама задумала сливовый пудинг и пряную коврижку, только продуктов теперь не достать, вот Сельма и топчется в лавке «Баттис» вместе с другими покупателями, терпеливо дожидающимися своей очереди.

Им-то в деревне полегче – свои яйца и молоко, свежие фрукты и овощи, Бартли даже помогали тете Рут, отправляли ей в Брэдфорд коробки с яйцами.

На каждом клочке земли теперь что-то растет – торчат перья лука, пробивается капуста кочанная и кормовая, в песок врыты ящики с цикорием. Грибы в этом году уродились, их собирали и сушили на ниточках вперемежку с кружочками яблок. Грибной суп у Сельмы – один из любимых, и она теперь тоже умеет его готовить, так что они с мамой по очереди у плиты.

Впереди нее в очереди кто-то просматривал «Газетт», привычно читая списки погибших и раненых. Если встречалось знакомое имя, очередь обменивалась сочувственными репликами. Известия о смерти и увечьях превратились в обыденность, заморозив чувства. Никто уже не бился в истерике, услышав, что чей-то брат «отправился в мир иной».

– Что ты будешь делать, опять Кантрелл! – произнесла рядом женщина. – Леди Хестер сполна расплатилась, а теперь вот еще ее сын.

Ей не послышалось? Гай? Сельма похолодела и придвинулась ближе, стараясь держаться непринужденно.

– Простите, кого вы сейчас назвали? – спросила она стоявшую перед ней женщину в черной вязаной шали и поношенной шляпке.

Женщина обернулась и смерила ее взглядом.

– Никого, кого бы ты могла знать, милочка. Это один из сыновей леди Хестер Кантрелл.

– Погиб? – спросила Сельма, чувствуя, как внутри ее все перевернулось.

– Нет пока… Отравление газами, как тут написано. Что богатые, что бедные, всем достается без разбору. – И женщина отвернулась к другим покупательницам, обсуждавшим цены на масло. – Да уж, те фермеры ну такие бесстыжие, уж как заломят!.. – живо подхватила она диалог на насущную тему.

А Сельма невольно отпрянула, шагнула назад. В висках стучали страшные слова, перекрывая все мысли. Ей хотелось сейчас же броситься вон из лавки, узнать, правда ли это. Но бежать она не могла, надо было дождаться очереди и купить все, что мама наказывала. Да ведь только на прошлой неделе от Гая пришло письмо – веселое, он рассказывал о новомодных танках и о том, как они начали было наступать, а потом уселись, точно утки на яйцах, стоило венграм опять навести на них свои страшные пушки. Где он? Она должна это выяснить. Узнать новый адрес. Только вот станет ли леди Хестер разговаривать с ней? Может, у мамы получится спросить на собрании Женского института? Ведь если офицер при смерти, к нему всегда вызывают родителей. Уж это-то она знает наверняка.

Проносились отчаянные мысли. О, Гай… Все эти дни тебе было плохо, а я и не знала. Почему мне никто ничего не сказал?

На этот вопрос у нее был ответ: для семьи Кантреллов ее не существует. Так, деревенская девчонка, с которой их сын ведет дружескую переписку. В их глазах она просто никто. Но если б они только знали, как близок он стал ей, как сильно она любит его! Он ее первый и единственный возлюбленный. Как могут они быть так жестоки, ни слова ей не сказать?

Ну сама посуди, со вздохом укорила она себя. Они и так встревожены, и так потрясены известием, в таком состоянии сил хватает контролировать только собственные действия, а не беспокоиться о каких-то посторонних людях. Прояви терпение, отправь им письмо, вырази сочувствие и обеспокоенность. Сделай все, как положено, и они ответят тебе. Она разыщет его адрес, чего бы ей это ни стоило! Она не оставит его теперь, когда больше всего нужна ему. И никто из Ватерлоо-хауса не посмеет встать у нее на пути.

Вернись, Гай! Вернись домой, ко мне…

* * *

Собираясь в Лондон, Хестер спешно паковала вещи. Гая перевели в центральный военный госпиталь в Лондоне для дополнительного обследования. Острая угроза его жизни миновала. Хестер тянула за все ниточки, нажимала на все кнопки, стараясь получить самые верные сведения о его состоянии. Она решила показать его лондонским специалистам, надеясь предпринять хоть что-то, чтобы запустить процесс выздоровления.

Телеграмма пришла как гром среди ясного неба, но Энгус не удивился.

– Так дело было не во мне, это Гай, мам… Я же почувствовал, что с одним из нас что-то не так, только теперь для разнообразия беда случилась не со мной.

Порой он несет такую чушь, но она лишь легонько посмеялась над ним и велела ему приглядеть за гостями, пока она отлучится. На первом месте сейчас Гай. Он будет жить. Он поправится. Сколько бы времени это ни потребовало. Чем скорей она увидит его, тем скорей сможет управлять ситуацией. А потом она перевезет его домой, на свежий воздух, здесь он сможет восстановить силы. И уж больше она его от себя не отпустит, нечего делать ему на этой бессмысленной бойне.

Разве мало она страдала, пожертвовала этой кошмарной войне мужа, а теперь вот и сына – и чего ради? Словно тигрица, рвалась она оберегать своего тигренка. Имя Кантрелла по-прежнему имело вес в военных кругах. Сейчас главное – поставить его на ноги.

Первым ее порывом было поскорее выпроводить всех этих шумных гостей, наводнивших теперь ее дом, и приготовить все к возвращению Гая. Ему нужны покой и тишина, а не прокуренные комнаты, наполненные дымом. Ох, сколько всего надо будет продумать! Но первым делом надо добраться до лондонской квартиры Чарльза и дожидаться там, когда Гая можно будет перевезти домой. Она глаз не спустит с него, пока не увидит, что он идет на поправку! Никто и ничто не посмеет ей помешать, и уж точно не эта выскочка Бартли. Да как она только смеет писать ей и вынюхивать новый адрес ее сыночка?

Если бы он хотел ей написать, то сам бы отправил открытку. В госпитале есть сестры милосердия, они помогли бы. Нет уж, лучше не подпускать к нему эту охотницу за богатством, пресечь всяческие контакты. Так будет лучше для них обоих.

* * *

Неделя шла за неделей, Гай чувствовал, что силы постепенно к нему возвращаются, дышать стало уже не так трудно. Глаза заживали быстро, потихоньку давал о себе знать аппетит. Каждый день приходила мама – в часы приема посетителей, приносила свежие фрукты, газеты, квохтала над ним, как над маленьким, и допрашивала о его состоянии каждого мужчину в белом халате.

Он выучил почти все медицинские термины, в подробностях знал, как протекает заживление его гортани и глотки. Бронхопневмония достигла критической точки и теперь быстро пошла на убыль. Ему удалось пережить этот кризис, уносивший столь многих его товарищей в первые же дни после отравления газом. Крепкий организм встал на его сторону, и он даже начинает понемногу пытаться ходить, правда, периодически накатывающее удушье по-прежнему пугает его.

Зато он пытался читать книги, которые прислал ему Энгус, получил множество открыток с пожеланиями выздоровления, но пока ни строчки от Сельмы. Сначала он очень расстроился, а потом рассудил, что, должно быть, ее письма скитаются по всей Франции, разыскивая его. Мысли крутились нудным веретеном, ни за что не цепляясь. Доктора говорят, плеврит потребует длительного лечения, так что в ближайшие недели любая физическая нагрузка ему противопоказана. Неужели ему суждено вот так вот зачахнуть, превратиться в вялый комочек студня?

Хотя все вокруг почему-то радовались его успехам.

– Милый, они боялись, что потеряют тебя! – нашептывала ему мать. – Но они не знали, что Кантреллы из крепкой глины и просто так не сдаются… Вот только никаких уж больше сражений, молодой человек. Ты свой долг выполнил без остатка.

Гай не перечил – если его маме так нравится, пускай себе рассуждает о чем угодно, хоть о конце его воинской службы. Времени еще предостаточно: сначала надо поправиться, а потом пройти медкомиссию. Он прекрасно знал этот порядок: сначала отправят куда-нибудь в Англию подкопить силы, пройти подготовку, а потом снова можно отправляться во Францию. Опытных офицеров на фронте очень не хватает, никто не отпустит его так запросто. Он принадлежит армии, что бы там ни думала его мать, и до победы еще далеко.

И он совсем не собирался распрощаться с фронтом. Ладно, пусть мама пока делает все по-своему, даже свозит его на север, если начальство отпустит. Он, конечно, предпочел бы остаться в Лондоне, поближе к фронтовым новостям, но у него не было сил сопротивляться и настаивать на своем.

Но не может же он вот так валяться тут вечно, он и так проспал бог знает сколько времени. Что-то творится сейчас на передовой? Он отчаянно ловил новости. Скоро должен приехать Энгус. Что ж, хоть какая-то радость маячит, хоть чего-то приятного можно ждать. Мама иногда просто невыносима со своими умильными хлопотами, непрерывными расспросами, что и как у него булькнуло в каком уголке живота. С Энгусом весело, да и надо поблагодарить его – ведь это он спас ему жизнь! Гай был уверен: именно голос брата не отпустил его в вечный сон.

* * *

Сельма нашла предлог сходить в Ватерлоо-хаус – на конюшню, принесла лошадям моркови и яблок. Она обещала Гаю позаботиться о старушке Джемайме – возраст кобылы все больше сказывался на ней, но при виде Сельмы в глазах ее по-прежнему вспыхивал озорной огонек.

– Вот и ты, старушечка моя… Гай передает тебе самый горячий привет. Ему уже лучше, ты только подожди… Он скоро вернется домой, и вы снова поскачете через Ридж. – Опершись о калитку стойла, Сельма, вытянув руку, нежно гладила шелковистую шею лошади, шепча эти слова. И тут ее окликнул Энгус.

Она быстро повернулась к нему:

– Я просто пришла проведать Джемайму. Я обещала Гаю.

– Да-да, знаю, – кивнул ей Энгус.

– Как он?

– В порядке, мама с ним в Лондоне.

– Вы тоже скоро его навестите?

– Да, собираюсь в пятницу, поеду помочь маме.

– Вы не могли бы ему передать… Вот открытка от наших деревенских.

– Разумеется. Здесь подписано, от кого она?

Сельма вспыхнула.

– Открытка от всех… Мы просто хотели, чтобы он знал, что мы думаем о нем и желаем ему скорее поправиться.

Конечно, это была ложь от начала и до конца. Никто, кроме нее, не прикасался к содержимому конверта, но это был единственный способ обойти леди Хестер.

Наверняка Энгус не станет возражать против роли почтальона. И, как ей показалось, его это не слишком и удивило. К тому же он отчасти ее должник – ну или должник Фрэнка, пусть он ни разу и не признался в этом публично.

– Я передам ему письмо.

– А в каком он госпитале, вы не знаете? – осмелилась она, надеясь разведать хоть что-то, но Энгус аккуратно ушел от ответа.

– Не уверен… Какой-то временный… В здании колледжа, кажется. Знаете, сейчас после каждого крупного наступления где попало открывают новые госпитали, а потом закрывают. Его снова должны будут куда-то перемещать.

– Как вы думаете, когда его отправят обратно на фронт?

– Никогда, если в дело вмешается моя мать. Но пока рано делать прогнозы, ему было очень и очень плохо.

– Да, мы догадывались.

– Чуть не умер. На краю гибели стоял – но вернулся.

– Слава богу! – отозвалась она.

– Именно так, – снова кивнул он. – Ну, мне пора, дела ждут. Когда будете уходить, пожалуйста, прикройте ворота, хорошо? – И Энгус ушел.

Какой высокомерный. Он не просто поговорил с ней – а снизошел до разговора. С ним так же неловко, как тепло и просто с Гаем. И все же встретиться с ним всегда приятно, словно успокаивающим ветерком обдает – будто видишь отражение Гая, целого и невредимого. Энгус взял у нее конверт, и Сельма была уверена, он передаст его адресату.

Ах, если бы отношения между ними сложились иные, без этой вежливой, прохладной натянутости. Энгус мог бы быть их союзником. Впрочем, какое это имеет значение. Главное – Гай идет на поправку, и, возможно, она скоро снова увидит его – и отдаст ему и тело, и душу.

Она не позволит ему заново пережить мучения последних месяцев, что бы ни говорили проповедники. Любовь между мужчиной и женщиной священна и благословенна, и неважно, есть на них обручальные кольца или нет. У людей, как и у животных, тоже есть инстинкты, отрицать их нельзя, и теперь она нужна Гаю больше, чем когда бы то ни было. Она больше не подведет его, ни за что.

К ней пришло понимание: за любовь надо расплачиваться. Любовь означает риск и самопожертвование. Разлука с Гаем лишь укрепила ее чувства. Он должен знать, что она молится за его выздоровление.

 

Глава 10

Декабрь 1916

В рождественских красно-бело-зеленых тонах Ватерлоо-хаус смотрелся очень нарядным – гирлянды остролиста с сочными ягодами оплетали лестничные перила; елка, только что срубленная в рощице у реки, была украшена миниатюрными свечками и блестящими безделушками. Выпал снег – немного, ровно столько, чтобы чуть припорошить землю, словно сахаром. Хестер не могла нарадоваться – Гай возвращается домой, оба ее мальчика будут рядом с ней в это первое Рождество без Чарльза. Пусть только этот страшный год поскорее останется в прошлом!

Гай окреп достаточно для того, чтобы перенести поездку на север, – с него взяли слово, что ни при каких обстоятельствах он не останется в непроветриваемом помещении, окна должны быть распахнуты, как бы ни было на улице холодно. Грудь будет регулярно прослушивать доктор, а диета предписана исключительно жидкая – это единственный способ смягчить разрушительные последствия травмы, нанесенной хлорной атакой желудку и легким.

За сыном Хестер отправила Бивена. Нельзя подвергать Гая железнодорожной поездке, мало ли какому микробу приглянется он, в станционных толпах столько грязных солдат!

Постояльцы-офицеры все разъехались на Рождество по домам – к вящему ее облегчению, и она совсем не торопила их возвращение, пока Гай будет дома. До чего же славно снова оказаться всем вместе! Она не пожалеет ничего, лишь бы это Рождество стало лучшим в их жизни.

На первом же медицинском осмотре врач предписал Гаю дополнительный отпуск – слабость его здоровья была налицо.

– Но они ведь не собираются потом отправить его обратно на фронт! – вскричала Хестер, когда доктор Мак заглянул к ней с рецептами для Энгуса.

– Ваш сын везунчик, организм у него молодой, крепкий, он оправится, нужно лишь время, – уклончиво произнес он, видя ее тревогу.

– Да, но что будет дальше? Кто знает, вдруг удача изменит ему?

– Постарайтесь не волноваться. Мы о нем позаботимся, проследим, чтобы все его жизненно важные органы восстановились как следует, свежий воздух творит чудеса в подобных делах. Не давайте ему замкнуться на этой болезни, и все будет отлично. Да и юному Энгусу полезно побыть в обществе брата. Он так изменился с тех пор, как вы открыли лечебницу для офицеров! И вы все заслужили немного отдыха. Слишком уж много печали принес нам всем уходящий год, – сочувственно промолвил доктор.

– Да, да, вы правы, – рассеянно отозвалась Хестер на его горестный тон. Не стоит позволять людям видеть тебя в минуту слабости, но нынче Рождество, время быть щедрым к ближнему своему.

– Готовите домашний праздник? – продолжал доктор Мак, явно напрашиваясь на приглашение.

– Да, но, как вы и рекомендовали, никаких деревенских, не стоит смешивать, – ответила Хестер, мягко препровождая его к дверям. – Желаю вам счастливого Рождества! – проговорила она на прощанье, недвусмысленно распахнув створку двери.

– И вам того же, и удачиста драга свалита на вас!

– Прошу прощения, на каком языке вы это сказали?

– Шотландский, леди Хестер. Пусть вам сопутствует удача в одна тысяча девятьсот семнадцатом году!

– Благодарю вас, уж я постараюсь, чтобы она не обошла нас стороной. Тысяча девятьсот шестнадцатый оказался для нас не лучшим годом.

А теперь ей пора заворачивать подарки для мальчиков: каждому по биноклю и записной книжке в кожаном переплете, нарядный тренчкот от королевских «Трешер и Гленни» для Гая, элегантный твидовый жакет от «Харрис» для Энгуса и новый томик его любимого Джона Бакена. Ну вот, все как прежде, словно вернулось детство.

Она не могла дождаться, когда же начнется праздник – с его торжественной церковной службой во славу рождения Господа. А на день подарков они приглашены к Дафне Беллерби. Там соберется столько милых девчушек! Мальчики наконец смогут потанцевать. И никаких больше ухаживаний за местными девицами. Нет-нет, пора запустить ее принцев в светское общество, и поглядим, как красотки сами будут падать к их ногам. Ах, до чего это будет весело!

* * *

Гай проспал почти всю дорогу до Большого северного шоссе, хотя Бивен несколько раз останавливался чинить проколотое колесо – как ни странно, всего четыре раза. А Гай всякий раз ждал в машине и ничем не мог помочь. Поднимать тяжести ему нельзя, а морозный воздух вреден для легких. До чего же ему осточертела эта проклятая немощь! Всякое усилие дается с неимоверным трудом. Да уж, последний медицинский осмотр – чистейший фарс, он едва дотянул до нижней границы каких-то там показателей, но по бюрократическим правилам откладывать осмотр было нельзя.

Он глядел на коричневые поля и высокое небо Линкольншира и чувствовал, как волнение его нарастает. Скорей бы увидеть родные холмы, зеленые долины, где воздух словно поскрипывает от мороза и пахнет торфом.

В кармане у него лежало письмо Сельмы, полное тревоги. Энгус передал его как открытку от всех деревенских, не зная, что письмо только от Сельмы. Никто не сообщил ей, что он в госпитале, между жизнью и смертью, и он был просто вне себя от ярости, узнав о таком неслыханном упрямстве матери. Ничего, он наконец возвращается домой и уж как-нибудь да увидится с Сельмой, пусть бы ему пришлось ползти к ней на животе.

В Стэмфорде они остановились «У Георга» перекусить и немного передохнуть, заправить машину и запасные канистры бензином на случай, если дальше не будет заправок. Гай жалел лишь о том, что пока слишком слаб, чтобы противостоять матери в ее совершенной неготовности смириться с существованием Сельмы. Он боялся, что должен будет предпринять что-то совсем из ряда вон выходящее, и только это поможет матери прозреть и ослабить хватку, с какой она пытается ограждать его частную жизнь от всего, по ее мнению, наносного.

Она умница, не отходила от него в палате в те первые дни, помогла ему собраться с мужеством и пережить боль, слабость, страх удушья. Но вскоре начала отдавать распоряжения сиделкам, и он не раз подмечал, как они с облегчением переглядываются после ее ухода. И ему становилось неловко – его явно держали за маменькина сынка.

Никто из них не представлял, через что ему пришлось пройти. Ну откуда им знать, каково оно там и какие страдания выпадают на долю его солдат? Он стыдился своих офицерских привилегий, стыдился предложенного ему комфорта. А теперь он едет домой, зная, что его бедных товарищей ждет еще одна зима в промерзших окопах – до костей отмороженные пальцы на руках и ногах, новые газовые атаки и мысли только о том, когда же наступит весна… Он легко отделался и сознавал, что ничем этого не заслужил.

Когда они миновали Совертуэйт, добрались до поворота к его деревне и в душу уже повеяло теплом родного очага, сгустились сумерки. Глаза вглядывались в темноту, но дальше отрезка, который выхватывали машинные фары, почти ничего не было видно. В луче света он увидел, что вверх по дороге перед ними двигается какая-то одинокая фигура – знакомые очертания солдатской формы, за плечом винтовка. Фуражка примята – знак того, что ее владельцу доводилось бывать в бою, плечи устало ссутулены. Наверное, идет со станции, решил устроить сюрприз домашним. В сумерках, среди теней он казался последним часовым на посту и настолько погрузился в свои мысли, что не услышал шума нагнавшего его автомобиля.

– Остановите машину, Бивен! – приказал Гай. Офицер это или нет, никто не должен брести вот так, валясь с ног от усталости, когда он тут величественно проплывает в роскоши своего авто. – Запрыгивай, приятель! – крикнул он с заднего сиденья. – Можем подвезти тебя до Вест-Шарлэнда.

– Спасибо, сэр, – взяв под козырек, ответил солдат, и Гай услышал, как тяжело тот дышит. Глаза их встретились. Это был Фрэнк Бартли. В последний раз они виделись тогда на дороге, у Перонна, много месяцев тому назад. Юноша ошеломленно уставился на Гая. – Вот уж поступок, достойный настоящего христианина! Я, если начистоту, сэр, начал подумывать, что никогда не доберусь до своих, ну просто ноги отказывают!

– Домашние знают, что ты возвращаешься? – спросил его Гай.

– Нет… Думал сделать им такой подарок, но сначала паром еле плыл, потом в поезде давка… Но вот все же я здесь. Премного вам благодарен, сэр.

– Не за что, не благодари. Как там ваша рота?

Задав этот вопрос, Гай не стал спрашивать, надолго ли его отпустили, прекрасно зная, что ни один солдат не хочет, чтобы ему напоминали, что у него есть всего несколько дней, а потом надо возвращаться в окопную грязь, ко вшам, на войну. Отпуск отмеряют всем одинаковый, и неважно, живешь ты у черта на рогах или вот сразу на Кентском побережье.

– Я сильно благодарный вам, сэр, за то, что вы тогда для меня сделали, ну… там, во Франции… На меня и впрямь помутнение будто нашло, ну чисто разум смешался… Мне тогда два дня отдыха дали, как раз бы на дорогу хватило…

– Забудь… Там другой мир, другая жизнь, не рассчитывай особенно на сочувствие дома. Они не поймут – просто не смогут понять.

– Это мой первый отпуск за все военное время, будь неладно оно, – вздохнул Фрэнк, когда машина выехала на деревенскую площадь. – Я вот тут могу выйти… Ага… Пройду пешком до своих… тут и осталось-то каких-то несколько ярдов. Я очень перед вами обязанный, капитан Кантрелл. Ну и, – он усмехнулся, – как говорится, счастливого вам Рождества!

Гай глядел ему вслед – как он подтянулся, расправил плечи, зашагал твердой поступью. Ну да, аттракцион храбрости, все мы его тут разыгрываем. Какой смысл взваливать на плечи родных все тяготы, ужасы, неопределенность?.. Вот и лепишь на физиономию веселую улыбку, как в той песенке: «Сложи свои заботы в старый походный рюкзак и улыбайся, улыбайся, улыбайся».

Он принялся насвистывать мотивчик. Да, все они именно так и делают, все стараются изображать, что все не так страшно. Это единственный способ выжить.

* * *

Эсси крутилась по хозяйству. Надо все привести в порядок перед Рождеством, так что пока Эйса и Сельма в кузнице, она вознамерилась надраить в парадной гостиной все, что может блестеть. Они разожгут огонь и будут петь, собравшись вокруг пианино. Может, пригласят кого-нибудь из соседей скрасить рождественский вечер и преломить с ними рождественский хлеб.

Стукнула калитка.

– Это ты, дорогой? Чайник на плите… Захвати потом заварку, – крикнула она, обернувшись.

– Сахару один кусочек или два?

Услышав этот голос, Эсси застыла на месте. Выпустив из рук полировочную тряпицу, она бросилась в комнату. Сын… порозовел от смущения, глаза сияют.

– О, Фрэнкланд Бартли, как ты меня напугал! Просто поверить не могу! Ну дай же поглядеть на тебя, ах ты, паршивец этакий… И ни словечком ведь не обмолвился! Слава тебе, Господи, вот так подарок на Рождество… Получше любой коробочки. А вырос-то как! А вот с лица опал. Ну, садись же, садись! Ох, сейчас и папочка-то как обрадуется!

Сын плюхнулся на ближайший стул и стал блаженно глазеть вокруг, расплываясь в улыбке – бессмысленной, блуждающей, как у младенцев.

– Как же мечтал я об этом… Дом прямо в глазах так и стоял… Какое оно тут все свое… наше… домашнее!..

В экзотике кузнечного облачения в комнату ворвалась Сельма – штаны в пыли, свитер в дырах, на голове кепка блинчиком. И вмиг все поняла.

– Фрэнк! – завопила она, а он ошалело вытаращился на нее.

– Вот, погляди, что нам ветер принес! – светясь от счастья, воскликнула Эсси.

– Ты и не говорила, что превратилась в мальчишку! Как это, Сельма? Боже праведный, что ты с собой сотворила?!

– А ничего такого она и не сотворила, сынок мой родной! Просто заняла твое место. Тебе ли его не знать? И не дразни ее. Ну как ей в платьях-то в кузне вертеться? Да и косами трясти не дело! Запалит – и вся недолга! Да и было уж, чего там… Но ведь все равно краше ее, нашей девчонки, и нет в деревне!

– Ох, вот ты и дома… – ласково вздохнула Сельма. – Аж из самой Франции добирался! Да как же ты смог-то?

– А на своих двоих, – не без гордости рассмеялся Фрэнк. – Крылья все никак не успеваю себе отрастить, но я стараюсь. Очень, бывает, нужны… Ну, а пока на поезде, на корабле, снова на поезде, а потом меня подвез ангел на четырех колесах. Прямо до нашей улицы и подвез. Никогда не угадаете кто…

– Ну же, не тяни! – Сельма слегка припрыгнула в нетерпении.

– Капитан Кантрелл. Остановил машину, посадил меня!

– Настоящий он джентльмен, – кивнула Эсси.

– Да он почти одного с тобой возраста. А ты о нем так говоришь, будто он старик какой-то! – фыркнула Сельма.

– Офицер, он и есть офицер, другая порода, не то что мы, при земле, при скотине да кузне. Но хороший он человек, да, порядочный, расспрашивал, кстати, про вас про всех.

– Мы слышали, он отравился газом, несколько месяцев лежал в госпитале. Ему лучше?

– На заднем сиденье было темно, я не разглядел, но голос у него хриплый.

– Они с твоей сестрой друзья. Верхом вместе катались, теперь вот письма друг другу пишут, – не устояла Эсси.

– Ну мама! – вспыхнула Сельма.

– Идемте, я разогрею суп, хлеба отрежу. Ты же с дороги, голодный!

– Еще какой голодный-то, все не жуя проглочу вместе с миской! Как же я мечтал вернуться домой… – с упоением повторил Фрэнк. – Только учтите: меня нужно хорошенько отдраить от этой чертовой грязи, столько ее поналипло, аж в кожу въелась, гадюка дьявольская…

– Ну-ну, Фрэнк, не выражайся… Ты не в казарме. Сейчас вскипячу воды, налью в цинковое корыто, сам помоешься. А утром прокипячу одежду твою. Ох, какое же это счастье, вот Господь и ответил на мои молитвы! – выдохнула Эсси, протягивая руки, чтобы обнять сына.

В эту минуту дверь распахнулась, и Эйса, увидев перед собой всю картину, расплылся в такой же улыбке, как у его сына.

– Чтоб мне провалиться на этом месте! Кто это тут? Доставай окорок, мать. Блудный сын возвернулся. Ох, вот уж благи дела твои, Господи!

Да, это будет самое счастливое их Рождество.

* * *

Он дома, вздохнула Сельма, и вздох ее был отнюдь не о брате. Всего в миле от нее спит Гай, и где-нибудь, когда-нибудь они снова встретятся.

Фрэнк проспал без задних ног чуть ли не двое суток подряд. Никто дома не заговаривал о Ньютоне. Им не хотелось чем-либо омрачить и без того коротенький отпуск Фрэнка, и Сельма заметила, что стоило кому-то спросить его о войне, он тут же переводил разговор: «Я в отпуске. Не напоминайте».

В Рождество он отказался пойти с ними в церковь.

– Я в последнее время не слишком часто вспоминал о создателе, – отрезал он.

Эйса ушам не поверил.

– Молодой человек, покуда вы живете под моей крышей, соблаговолите воздать хвалу этому дню, как положено. Давай надевай форму и пошевеливайся.

Но Фрэнк крепко стоял на своем.

– Прости, папа, но мы разные люди, пойми это. Если я уже достаточно взрослый, чтобы в окопах биться, страну защищать, то и достаточно взрослый, чтобы решать, во что я верю. Преподобный тут разглагольствует про вечные муки и адский огонь… Да что он знает про них? А я своими глазами видел такое… Сравнить нельзя! Так что не вижу смысла. Подумай, у германцев на бляхе ремня написано: «Gott mit uns» – «С нами Бог!». Они верят, что Господь Всемогущий на их стороне. А мы? Мы верим, что Он на нашей. Но я видел такое, что ты уже не понимаешь, где же Он, черт побери, да и есть ли Он вообще… – Фрэнк задрожал, и Сельма взяла его за руку.

– Ну-ну, будет, тихо, тихо. Уймись. Просто папа очень гордится, что ты вернулся, и хочет похвастаться перед всеми соседями. Пойдем, просто споешь с нами пару гимнов. Это ведь не нарушит твоих принципов. В эти дни мы просто желаем добра всем нашим ближним.

– Ах так… Ну да! А как же бедняги лошадки? Им добра не желают? Они вечно в грязи, вечно голодные, вечно продрогшие до костей. Они что – не живые? Ну не могу я смотреть, как страдают они! И ведь ничем не заслужили такого. Ничем! Я приехал домой. Вас повидать. А не затем, чтобы вы водили меня по округе, будто разряженную ломовую кобылу на ярмарке.

– Твоя позиция мне ясна, – кивнул отец, отступая. – Никто не посмеет сказать, что я принуждаю своих детей, силком выбираю для них веру. Но не ожидал, нет…

Фрэнк никак не отреагировал на его слова и продолжил:

– Хочу прогуляться, мне надо на воздух. Потом вернусь, посидим у огня, погляжу на вас. Спою вам пару наших окопных гимнов, но вряд ли они вам понравятся… Вот, например, на мотив «О, наш добрый друг Иисус»:

– Все, сын, довольно, – оборвал его Эйса. – Не хочу я больше слышать ничего подобного.

В молельном доме все обратили внимание, что Фрэнк не пришел, и после службы накинулись с расспросами. Эсси отговаривалась, ссылаясь на то, что он устал и нуждается в отдыхе.

Да, Фрэнк изменился, стал жестче. Когда он разгневан, в глазах нет и тени прежней мягкости. Иногда свет падает так, что он кажется стариком – вот сидит, сгорбившись, у огня, рассеянно глядит на языки пламени, целиком погруженный в свои думы.

– Даю пенни, если поделишься! – тихонько поддразнила его Сельма.

– Ни фартинга, душечка, – отозвался он. – Я так странно себя чувствую. Будто я гость в родном доме.

– Ты по-прежнему служишь с капитаном Ричардсом?

– Не, его давным-давно убили. Я теперь перевожу боеприпасы.

– Это опасно?

– А ты как думаешь?

– Мама знает?

– Не говори ей, она только расстроится, к чему ей лишнее беспокойство. Это неплохое занятие, ты все больше в тылу – сравнительно, конечно. Не на линии огня. Вот только эти проклятые гаубицы не берут пленных. Приземлится снаряд на наши головы – и все, мы превращаемся в фарш. Удивительно, что лошади вообще еще остались. Я так хотел бы служить в ветеринарном батальоне! Лечить их, а не отправлять на погибель. Прости, не хочу больше ни о какой войне… Так что там такое мама сказала про тебя и про Кантрелла? Вы в самом деле с ним вместе гуляли, когда он приезжал в отпуск?

– Мы уже давно переписываемся. Ну, а сейчас он, должно быть, со своими, в семье. Рождественские вечеринки и все такое… Ты же знаешь, что его отец погиб вместе с лордом Китченером?

– Да, это я слышал… Забавно, как наши дорожки то и дело пересекаются. Сначала там во Франции, на Фоссе, а теперь вот он меня подвез. А брат его, где он сейчас?

– Энгус? Его списали из армии по медицинским показаниям – с ним случаются припадки. Он сейчас помогает в госпитале для офицеров – там же, в Ватерлоо-хаусе.

– Чую, чем-то тебе он не нравится? А мне казалось, они как две капли воды похожи.

– Ничего подобного. Энгус совсем другой, пропадает в пабе целыми днями, один раз его даже вышвырнули оттуда. Угощает там военных. Но все равно никто не рвется с ним беседы вести.

– Ты-то откуда знаешь? Подслушиваешь вечерами, что там творится в «Оленьих рогах»?

– Мне Мэриголд рассказывает. Она-то ничего не пропустит.

– Да, это точно, чертовски докучливая девица, – подмигнул ей Фрэнк. – Говорят, она последний разум теряет, стоит ей завидеть человека в военной форме? Ты-то, надеюсь, у нас не такая?

– Мое сердце отдано, – прошептала Сельма.

– Он обещал тебе что-то?

– Нет, пока нет, но мы стали очень близки к этому.

– Близки… к чему? – в дверях показалась мама.

– Ни к чему, – покраснела Сельма, чувствуя, как к щекам приливает жар. Гай даже не зашел к ней пока что, отчего же она произносит такие вещи вслух. К чему испытывать судьбу…

– Что-что? Ты подвез Фрэнка Бартли до дому? Разве я не учила тебя сохранять дистанцию, не амикошонствовать с этой рванью? Полюбуйся-ка на себя – простыл! А если спустится эта хворь ниже, к легким?.. Право, Гай, ты меня удивляешь, ну что за детское упрямство! Бивен сообщил мне, он остановился по твоей просьбе?

– Мне нужен свежий воздух, я не могу все время сидеть у камина, скрючившись в кресле, как будто я инвалид. Со мной все в порядке, а от прогулки бодрым шагом мне станет только лучше.

– Пусть тогда Энгус пойдет с тобой, на всякий случай.

– На какой случай? Молодым людям порой требуется побыть в одиночестве, ты не находишь? Ты достаточно поводила меня по гостиным Совертуэйта, представила меня всем подходящим красоткам, которых успела здесь разыскать. Думаешь, я не догадываюсь, что ты затеяла? Так вот уверяю тебя, ни одна из них не сравнится с мисс Бартли ни умом, ни красотой. И – да, не сомневайся, я обязательно навещу ее, как только немного наберусь сил. А пока что я просто хочу немного прогуляться поблизости, на большее меня не хватит. Умоляю тебя, давай прекратим этот разговор. Я все решил для себя. Я приду к ее отцу и сообщу о своих намерениях.

– Гай, я запрещаю тебе! Ты даже не достиг совершеннолетия! Что за безумная затея! Только выставишь нас в глупейшем свете. Между нами ничего общего, никакой хотя бы тонюсенькой ниточки. Это просто невозможно. Боюсь, здравый смысл снова тебе изменил, – взволновалась Хестер. – Ах, если бы твой отец был с нами…

– Я благодарен тебе за все, что ты для меня сделала. Но жизнь коротка. Кто знает, что ждет нас впереди? Сколько бы ни было мне отпущено времени, я хочу успеть провести его счастливо, и мое счастье – с Сельмой. Отец бы понял меня. В конце концов, он ведь и сам не монашествовал во время своих долгих отлучек, не так ли?

– Как ты смеешь! Ни слова слышать об этом не желаю. Если ты в самом деле намерен воплотить свои безумные планы, я приму юридические меры: ты ничего не получишь, пока тебе не исполнится тридцать, я изменю завещание. Ты не можешь вот так не считаться со мной!

– Как тебе будет угодно, мама. Мне платят и за офицерскую службу…

– Этого едва хватит на лечение и снаряжение. Я-то надеялась, ты повзрослел и трезво смотришь на вещи.

– И потому сделала все, чтобы Сельма больше мне не писала, отказалась сообщить ей мой адрес и ничего не рассказала о госпитале. Она узнала обо мне в очереди в лавке. Мне стыдно за тебя.

– Я делаю это для твоего же блага. Поверь, настанет день, и ты еще поблагодаришь меня. – Мать глядела ему прямо в лицо и чуть ли не выплевывала каждое слово.

Гай в гневе развернулся и вышел из комнаты, громыхнув за собой дверью. В груди теснило, он начал кашлять и не мог остановиться.

* * *

Рассерженная, обескураженная упрямством сына, Хестер велела ему немедленно отправляться в постель, стоило ей услышать, как он заходится кашлем. Его состояние обеспокоило не только ее, но и доктора Мака. Нет, исключено, после Рождества ему никак нельзя возвращаться на фронт. Но и прогулки с деревенской девицей не помогут ему окрепнуть.

Хестер переместила его в парадную гостевую комнату, откуда открывался самый лучший вид из их окон. Большое окно пропускает мягкий западный ветер, Гай сможет дышать свежим воздухом. Она взбила подушки повыше, чтобы он мог сидеть, опираясь на них, и с облегчением вздохнула: простуда снова приковала его к постели, в которой он огражден от опасностей. А значит, и от Сельмы.

Оба сына рядом, под крылышком, – воистину это лучший рождественский подарок. А если ей удастся задержать его дома подольше, быть может, она сумеет убедить его отказаться от этого безумного увлечения дочерью кузнеца. Господи, да что она сможет ему дать? Крестьянка, по всему видно – отличные крепкие бедра, тут не поспоришь, в самый раз детей нарожать, да только молод он еще думать об этом. Рано ему, он все еще маленький мальчик, которому нужна ее защита.

Что ж, пора заняться уборкой. Она постепенно свыкалась с тем, что теперь, когда прислуга больше не живет с ними, черную работу приходится выполнять самой. Вот ведь до чего дошло. Открыв дверь в комнату Энгуса, она в первую минуту подумала, что видит Гая: перед зеркалом в рост он любовался собой в полной военной форме.

– Тебе надо лежать! Марш в постель! – воскликнула она, но осеклась. Она только что отнесла Гаю кувшин воды.

Послышался раскат смеха.

– Провел тебя! – из-под фуражки довольно ухмылялся Энгус.

– Господи, как ты меня напугал! Скажи на милость, с чего это ты вздумал так вырядиться?

– Просто примеряю, подходит ли размер. Правда, мы похожи? Никто и не различит.

– Снимай все сию же минуту. Форму надо почистить. Ей-богу, Энгус, это переходит всякие границы. И это когда бедный Гай надрывается от кашля в двух шагах от тебя!

– И все же тут есть над чем подумать, а? Я к тому, что никто и не догадается, кто я, если я назовусь Гаем Кантреллом. У нас даже инициалы совпадают.

– Где назовешься? – переспросила она озадаченно.

– На медицинском осмотре… И подарю ему еще несколько недель дома, с тобой. Его же все равно отправят сначала на какую-то легкую работу или на переподготовку. Я мог бы пока побыть за него. Вот будет хохма! Сроду никто не догадается, кто из нас кто!

– Энгус, ты собираешься выдать себя за другого офицера. Гай никогда не позволит тебе этого. Ты понятия не имеешь о его людях, о его обязанностях на фронте. Безумная мысль. Немедленно снимай форму. И как только ты додумался до такого? – Хестер чувствовала, как бухает в груди сердце.

– А тебе не кажется, что мысль не такая безумная?.. Ну всего на недельку… или на две? Со мной вот уже несколько месяцев все в порядке. А Гаю нужно еще время, это любой скажет.

– Вот армейские врачи и позаботятся об этом, продлят ему отпуск.

– Да, но тогда мне не видать армии как своих ушей! Ты не представляешь, до чего мне надоело смотреть, как зеленые глупые мальчишки отправляются на войну. Это я должен быть на их месте! А так я смогу испытать себя и доказать, что я ничем не хуже других.

– Ах, вот оно что, ты просто завидуешь родному брату? Давай-ка, дружок, прежде подрасти и посмотри фактам в глаза. Твои возможности… несколько ограничены. К этому надо отнестись взвешенно.

– Ничего подобного. И я искренне хочу, чтобы Гай смог подольше побыть дома. От моей затеи мы оба лишь выиграем.

– Гай никогда не согласится, – ответила Хестер, начиная поддаваться.

– А зачем ему об этом знать? Мы можем сказать, что я уехал в Лондон по делам. Доктор Мак напишет в своем заключении, что Гай слишком слаб, чтобы явиться на медосмотр, а к моменту его выздоровления я уже тут как тут! – и мы вновь поменяемся с ним местами. Тогда я смогу рассказать ему правду, если потребуется.

– Нет, ничего не выйдет. Это безумие. Огромный риск. Мы не можем так рисковать его службой.

– Какой службой? Да он и недели не протянет в окопах или на марше. Посмотри на это с другой стороны – фактически я спасаю ему жизнь, давая возможность задержаться дома чуть дольше. И я хочу показать, на что я способен. Неужели я и этого не заслуживаю?

– Энгус, но приступы могут возобновиться. И твои лекарства, их обязательно надо принимать.

– Не беспокойся, я наберу с собой целую кучу. Все со мной будет в порядке. Подумай об этом. Так будет лучше для нас обоих, и в особенности для Гая. Мы же близнецы. Я не хочу, чтобы с ним что-то случилось. Особенно после папы.

– Пожалуйста, сними форму. Позволь мне все обдумать. Если в самом деле оттянуть его отъезд на недельку-другую… Но если это когда-нибудь выплывет, Гай предстанет перед военным трибуналом.

– Ну, до этого не дойдет, мы же совсем на чуть-чуть… Вот весело-то будет! – хохотнул Энгус.

– Война – это не весело. Ты уверен, что вполне это осознаешь? – спросила Хестер, увидев, как в его глазах пляшут шкодливые огоньки.

Какая бредовая затея, и как только Энгус додумался до такого! Но все-таки нельзя не признать, в ней есть и здравое зерно. У нее будет время поосновательнее поставить его на ноги – и время удержать его подальше от этой девицы, пока он не выставил себя на посмешище. При этих резонах он просто не сможет выйти из дому. И так она убережет своего драгоценного сыночка от снарядов и окопов. Если бы только Энгусу не пришлось рисковать при этом… Храбрый мальчик. Ему так хочется сражаться плечом к плечу со своими товарищами. Конечно, в его мотивах всего понамешано – отчаяние и скука, зависть и любопытство, и все же это безумие, совершеннейшее безумие…

– Тебе не пора проведать лошадей? Снимай-ка форму, а еще лучше дай ее мне. Лучше нам забыть об этом разговоре. Следующая медицинская комиссия у него через неделю или две, не раньше.

– Но, мама, я так здорово все придумал…

– Довольно. Передай мне форму сейчас же. – Внезапно она замолчала, озаренная неожиданной мыслью. – Впрочем, ты можешь кое-что для меня сделать. Что-то очень важное, но только Гаю об этом – ни слова. Об этом будем знать только ты, я и стены.

* * *

Эсси, Эйса и Сельма стояли на продуваемом насквозь перроне в Совертуэйте, пронизывающий ледяной ветер забирался под их тяжелые пальто и юбки, срывал шапки. Фрэнк стоял прямо, но его колотила дрожь. Он ждал поезда на Лидс, который отвезет его обратно в казарму, а потом во Францию. Говорить никому не хотелось. Его отпуск оказался таким коротким и закончился так быстро…

Расставания – развлечение не для слабых духом, но Эсси настояла, чтобы они все пошли провожать Фрэнка.

– Сынок, пусть у тебя в кармане будет кое-какая мелочь, – проговорил Эйса и, подмигнув, вложил ему в ладонь несколько монет.

– Спасибо, пап.

– Ты уж не забывай нас, пиши! – попросила Эсси, изо всех сил вцепившись в него и сдерживая подступающие к горлу рыдания.

– Буду стараться, обещаю. – Серые глаза сына, казалось, не выражали ничего. Во всяком случае, прочесть, что у него на душе, было невозможно. Между ними осталось столько всего недоговоренного! Он кажется одновременно и совсем молоденьким, и очень старым, и сердце у нее сжималось при мысли, что, быть может, она видит его в последний раз. Но она гнала ее, эту поганую, подлую мысль.

– Фрэнк, ты поосторожней там, ладно? Чтоб никаких неприятностей! Просто делай свою работу, ты меня понимаешь?

– Не волнуйся, мам, буду исправно возить свои тележки и следовать туда, куда пошлют, обещаю, – рассмеялся он и, повернувшись к Сельме, с братской медвежьей нежностью обнял ее. – Ну, к моему следующему отпуску ты успеешь стать первой леди-замарашкой, девушкой капитана, никак не меньше? Кто бы мог подумать!..

– Дурацкая шутка…

– Я слышала, он все еще неважно себя чувствует, лежит в постели. Мне миссис Бек сказала, та, что у них иногда прибирается. Здорово ему все в груди повредило этим газом, так что обратно на фронт ему не скоро. Времени на выздоравливание у него вдоволь, – поддразнила их Эсси, и они дружно рассмеялись.

– Офицеры – они другие. Живут по другим правилам, не как мы. Но Кантрелл хороший человек, я говорил тебе. Заступился за меня, когда я попал в беду.

– Ты ничего не говорил! – подскочила Сельма.

– Да ты не спрашивала… Вот и поезд. Ну, улыбнулись… Никаких слез! И не машите мне! – предупредил Фрэнк, подхватывая винтовку и походный рюкзак. – Все равно не стану оглядываться! – И он зашагал к вагону.

– Сынок… – по щекам Эсси потекли слезы.

– Ну, ну, старушка, идем, – Эйса легонько подтолкнул ее к выходу с перрона.

Сельма упрямо стояла на месте.

– Что он имел в виду? Когда Гай заступился за него? Что за неприятность?

– Пойдем же, ну хоть иногда сделай, о чем тебя просят! Огонь в кузне надо поддерживать, работа ждет, – приказал отец.

Когда они вернулись домой, Эсси увидела знакомую фигуру Джемаймы и рядом Гая Кантрелла в форме, поджидавшего их у запертой двери в кузницу. Он в нетерпении мерил шагами двор.

– Целую вечность жду… Где вы ходите? – встретил он их окриком, обернувшись к Эйсе и не обращая внимания на женщин с ним рядом.

– Мы провожали сына на станцию, он возвращается на войну, – ответила Эсси, огорошенная холодным тоном и удивленная, что он не в постели.

– Джемайма опять потеряла подкову. Наверное, вы в прошлый раз неудачно ее подковали, мистер Бартли. Леди Хестер выражает свое недовольство.

Эйса заторопился приготовить место в конюшне, а Сельма задержалась поговорить с Гаем.

– Добрый день, мисс Бартли, – приподнял тот фуражку.

– Тебе лучше? Мы слышали, тебе прописали постельный режим.

– Как видишь, со мной всё в полном порядке. Вечно в деревне болтают по поводу и без повода… Надеюсь, Рождество встретили хорошо? Что ж, твой брат уехал. Ну, и я не задержусь.

Наступила неловкая пауза, молодые люди молча глядели друг на друга. Сельма не решалась ни о чем спрашивать, Гай определенно казался ей напряженным.

– Оставляю Джемайму в ваших умелых руках, мисс Бартли. Бивен попозже зайдет за ней. Мне пора, множество дел, сама понимаешь… – И, не сказав больше ни слова, он, не оборачиваясь, зашагал в сторону Ватерлоо-хауса.

Дочку прилюдно отвергли, он разговаривал с ней так, словно они посторонние друг другу люди, и Эсси оторопела: как понимать эту его внезапную холодность и надменность?

– Вот так поворот, – проговорила она мужу, стараясь не замечать огорчения дочери.

– Да, джентльмены – они такие: подцепят тебя, а потом сбрасывают с рук, что ту горящую головешку.

Оба проводили глазами Сельму – выйдя из кузницы, она быстрым шагом пошла к дому, видимо, переодеться. Эсси рванулась было за ней, но Эйса ее удержал.

– Дай ей немного побыть одной. Ей все равно надо справиться с этим самой. Ну а мы с тобой, Эсси, увидели этого молодого человека с другой стороны. Офицер он или нет, но вот с хорошими манерами у него плоховато, это уж точно…

* * *

Потрясенная, Сельма не могла поверить тому, что только что произошло: Гай разговаривал с ней свысока, словно она для него никто! Никогда прежде она не видела его таким отстраненным, высокомерным – и таким жестоким. А он-то знает, каково это – провожать солдата на фронт. И прекрасно знает, что ее отец подкует лошадь лучше любого другого в округе. А он разговаривал с ними настолько презрительно, будто они грязь у его ног. Не сходится, ерунда какая-то…

Они не ссорились, но он почему-то не пришел навестить ее. А со здоровьем у него вроде бы все в порядке – вон как резво зашагал в гору, уж никак не ослабленный инвалид, каким они тут его себе представляли.

Неужели все это была только ложь? Ложь, а на самом деле он попросту избегает ее? И письма их ни словом не вспомнил… А ей так хотелось узнать, как же он выручил Фрэнка! Он ведь только упомянул, что однажды встретил его у дороги.

Она села на край кровати, пытаясь связать концы с концами. Все их романтические прогулки, поездки верхом, его ухаживания – все в один миг раздавлено. Он унизил ее на глазах родителей. Более доходчиво и не объяснить, все ясно, вздохнула она, и от тоски у нее перехватило живот.

Да отчего же его отношение к ней так резко переменилось? Она что-то не так сказала? Что-то не так сделала? Или, наоборот, чего-то не сделала? Или это все из-за Фрэнка – что он всего лишь рядовой? Или леди Хестер без обиняков дала ему понять, что она думает? Или он был так жесток, напротив, от доброты – сознавая, что их роман обречен?

Махом он разрушил все ее надежды, отрезал всякую возможность дружбы, словно она вовсе ничего для него не значила. Одно можно сказать наверняка: в сердце капитана Кантрелла что-то сдвинулось.

Зато о ее добродетели теперь можно не беспокоиться. Наверное, он повстречал девушку своего круга на какой-нибудь рождественской вечеринке. А она для него теперь – вчерашний день, лишний тягостный довесок, от которого надо было избавиться. Ох, как больно. Как же больно, когда вместо тепла дружбы, всего этого множества связующих теплых ниточек ты вдруг оказываешься одна на ледяном ветру.

 

Глава 11

Гай с кровати смотрел в окно, открытое почти настежь – парк, холмы. Морозный ветер дует прямо в лицо. Низко нависли хмурые, набухшие облака, небо потемнело, и к земле плавно слетают колкие снежные перья. Он проспал несколько дней кряду, и вот плеврит начал отступать. Глубокий вдох уже не вызывает приступа кашля, руки и ноги просят движения. Решено, сегодня он едет к Сельме. Сколько же дней он провалялся вот так, пластом, ни на что не годный, ко всему безучастный? Но результат налицо – покой сослужил ему службу.

Он выскользнул из постели, накинул теплый халат и просунул ноги в твидовые домашние тапки. В камине потрескивает огонь, скоро Энгус принесет завтрак, но очень уж не терпится встать на ноги и скорее действовать. Лежать куклой под одеялом так утомительно, мышцы дрябнут, становятся вялыми и безвольными, теперь придется налечь на физические упражнения. Странно, он начал забывать войну… Мирная жизнь – мягкая постель, горячая еда – все больше затягивает. Нет-нет, нельзя предаваться блаженному сибаритству, когда другие воюют, в этом есть что-то глубинно неправильное.

Энгус с матерью о чем-то болтали у лестницы, но, увидев его, замолчали как по команде.

– Гай, зачем ты встал? – встрепенулась мать, подлетая к нему.

– Хочу размять ноги, лежать просто невмоготу, злость берет от лежания. Належался.

– Но тебе рано, рано вставать! Доктор велел лежать еще целые сутки!

– Мне совершенно необходим глоток свежего воздуха.

– Погляди, что за окном творится… Снег валит стеной. А тучи какие черные! Хочется выйти… Мало ли что кому хочется… потерпи… А то все наши старания пойдут насмарку… Ты об этом подумал?

– Будет вам суетиться вокруг меня! Такое впечатление, что вам жутко нравится держать меня здесь на привязи. – Пожалуй, он попал в самую точку: его родным явно спокойнее, когда он у них на глазах. – Но я… я должен вернуться в роту. И как можно скорее!

– Ах, у тебя еще предостаточно времени, всему свой черед! – отмахнулась мама.

– Но через неделю опять медкомиссия. Меня определят на какие-нибудь легкие задания, да и за пределы Англии пока не выпустят. Еще успею вам надоесть. Кстати, я умираю от голода, а здесь такие ароматы – яичница с беконом, мне не показалось?

– Диетическая кашка и гоголь-моголь, вот ваш фирменный завтрак! – засмеялся Энгус. – Ты же помнишь, что доктор сказал.

– К черту доктора Мака! Хочу яичницу с беконом и тосты с джемом. Каким это образом, по-вашему, я наберусь сил, питаясь исключительно жидким кормом?

– Мама, ему определенно лучше, – улыбнулся Энгус. – На этот раз медкомиссии его не побить.

– Писем нет?

Гай заметил колебание на лице матери.

– Только счета и открытки… ничего, что могло бы тебя заинтересовать… Ах, да… Дафна пишет, что Кэролайн Пойнтер очень заинтересовалась тобой на ужине в день подарков.

– Ох, не начинай все сызнова. Я намерен сегодня увидеться с Сельмой. Бивен меня подвезет.

– Об этом даже не думай – посмотри, какая погода! А ты еще не окреп, чтобы добираться до них пешком. Подожди, успеешь, еще будет время.

– О, ты совсем другим тоном заговорила о ней, больше не сердишься? – с подозрением покосился на мать Гай. – Могу я тогда пригласить ее на чай?

– Давайте просто порадуемся, что можем хоть немного побыть друг с другом… Вот-вот вернутся наши дорогие выздоравливающие, в доме снова будет не протолкнуться. День или два ничего не изменят, я полагаю? Может быть, сыграем после ужина в карты? Попробуем ту новую игру, помните, капитан Филдинг нас научил?

Что ему оставалось? Только молча кивнуть в знак согласия. Да и они правы. За окном настоящая буря, ветер все злее, страшно представить, как будет к вечеру. Подхватить простуду заново в самом деле совсем ни к чему. И Сельме ни к чему пробираться к нему сюда по этакой-то непогоде. Лучше и правда подождать несколько дней, покрепче встать на ноги. Предстать перед Сельмой полным сил, а не жалкой развалиной, шатающейся от ветра. Ох, спасибо маме за все ее хлопоты, она движима самыми лучшими чувствами.

* * *

Хестер проснулась в холодном поту. Что за кошмарный сон… Словно она стоит на платформе в ожидании поезда, но его нет и нет – и прошла целая вечность, а когда он наконец появился, то на всех парах просвистел мимо, оставив ее в растерянности. В окне промелькнули Чарльз, Энгус и Гай, все трое отчаянно машут ей. Но поезд несется так быстро, она не может запрыгнуть в вагон. Тогда она бежит за Бивеном, хочет догнать их на автомобиле – но застает лишь задние фонари, машина быстро от нее удаляется. Она бросается ловить такси, но позабыла сумочку, и ей нечем заплатить за проезд… Ее охватывает отчаяние…

Как могла она всерьез раздумывать над бредовой идеей Энгуса? И как наивно удерживать Гая дома, вставлять ему палки в колеса, когда он рвется выполнять свой военный долг. Энгус на фронте станет только помехой, обузой для солдат. У него же ни выдержки, ни опыта. Подвергнет всех риску, навлечет беду. Просто глупейшая детская фантазия, пусть из лучших побуждений, но даже и обсуждать ее не стоило. А что до истории с девицей Бартли… Вот это исключительно для блага Гая. Сам он так покорно никогда бы не отступил, он чересчур мягок, боялся бы огорчить эту особу. Энгус – спасибо военной форме – молодчина, порешил все одним махом.

Как хорошо, что Гай идет на поправку. Целебный воздух йоркширских долин оказывает волшебное действие, заживляет пострадавшие легкие. Попозже утром она еще раз объяснит Энгусу, сколь нелепа и опасна эта его затея. Нельзя, как он, думать исключительно о себе. Скоро вернутся раненые, он будет нужен здесь. Управлять хозяйством в усадьбе Ватерлоо-хаус вовсе не так просто: он почувствует свою необходимость, и все встанет на свои места. Уж сидеть без дела ему не придется.

Она постаралась снова заснуть, но мысли не давали покоя. Светает зимой поздно, на ноги она поднялась в быстро светлеющем утреннем сумраке. После вчерашнего снегопада небо было затянуто густым серым шелком, строгие краски природы пронзали торжественным великолепием, и она остановилась полюбоваться заоконным пейзажем: ветви деревьев, склоненные под тяжестью снега… Как красиво… Она приоткрыла створку окна и всей грудью вдохнула морозного воздуху, продолжая вбирать глазами роскошь присмиревшей снежной феерии. Наслаждаясь так, она вдруг заметила цепочку следов на дорожке по нетронутому наметенному ветром снегу.

Почтальону или молочнику еще рано, к тому же следы ведут от дома к воротам. Как интересно. Улыбаясь, она приоткрыла дверь в комнату Гая и услышала его храп; окно было раскрыто совсем нараспашку, на подоконнике намело горку снега. Заглянула к Энгусу – какое счастье, оба мальчика рядом с ней! – но его кровать оказалась пуста. Сердце бухнуло и подпрыгнуло.

Что это? Со столика убраны все серебряные кувшины, расчески и щетки. Комната до странности опустела. Она бросилась в бывшую спальню Гая в дальнем крыле дома. Его военная форма, ботинки, новый китель – все, все исчезло! Все, с чем он приехал, – исчезло. Энгус забрал. Молча, недвусмысленно. Ничего ей не сказав, не попрощавшись, он поменялся жизнями с Гаем, и уже поздно бросаться вдогонку. Он торопился на шестичасовой молочный поезд, нечего и сомневаться. Выскользнул как раз тогда, когда ей снился этот кошмар.

Хестер без чувств рухнула на кровать сына. Что сказать Гаю? Боже милостивый, что же они наделали?

* * *

Снег валил несколько дней не переставая. Дороги замело сугробами – они высились всюду, словно гигантские рожки мороженого, крыши ощерились сосульками, стены домов поседели от инея, а овцы на пастбище оказались отрезаны от дома. Булыжная мостовая обледенела и сулила жителям множество неприятностей, пока Эйса Бартли не присыпал ледяную корку золой – и Проспект-роу оказалась единственной улицей, пригодной для передвижения. Все фермерские работы, конечно, встали, и в кузнице взялись за починки, которые откладывали на плохую погоду – носики чайников, чугунные утюги, ручки ведер, каминные решетки и прочая мелочовка. А у Сельмы стало еще больше времени, чтобы предаваться горестным размышлениям. Гай ее предал… Что ж, во всяком случае, в кузнице тепло. И мама то и дело заглядывает с плошками горячего бульона.

– Вот так метель. Пуржит… На несколько дней зарядило… – пробормотал Эйса.

– Скорей бы оттепель, – вздохнула в ответ Сельма, чувствуя себя как в мышеловке.

– Не торопи жизнь. Вот ночи пошли на убыль, радуйся и тому.

Сельма ощущала непонятное ей беспокойство, какого она не испытывала никогда прежде. Многие месяцы письма от Гая становились для нее опорой на всю неделю. Ей так нравилось забраться с конвертом в уголок поукромней, достать письмо и перечитывать его снова и снова и только потом садиться писать ответ. А теперь он бросил ее, ничего не объяснив, не простившись. Кто-то из фермерских жен видел, как он садился в вагон первого класса на вокзале в Совертуэйте. Да уж, в Вест-Шарлэнде ничто от любопытного глаза не укроется. Что же случилось? Конечно, она сама виновата. Неотесанная замарашка.

Ну хватит, сколько можно ныть, ничего не изменится, лучше сосредоточиться на работе. Но мысли витают так далеко, и Сельма с грохотом уронила огненную заготовку, а та рикошетом ударила ее по щиколотке. Эйса в сердцах заорал на нее, она разревелась. Нет, не от боли, а от бесконечной жалости к себе. Тоска необъятным комом свернулась в груди, густо накрыла ее своими чернильными прядями.

– А ну, живо ступай домой и очухайся! Нужна ты мне здесь, такая раззява! Ни проку, ни пользы, один только вред. Что руки дырявые, что голова с прорехой… Мозги – те и вовсе сползли набекрень… Давай, душенька неразумная, соберись, и хватит уж сохнуть по этому парню. И сразу-то было любому ясно, что коль вы не ровня, дак и не склеится у вас ничего путного, не заладится. Ни сейчас, ни когда-нибудь после… И ладно, что он одним ударом обрубил все эти глупости. По-мужски. Одобряю. Видать, до него дошло, просветлело в башке, так что нечего нюни-то зря распускать. Дальше было бы только хуже. А так оно к лучшему. В нашем-то храме полно ребят! Ты только пальчиком помани – попробуй! – и побегут за тобой, только успевай оборачиваться и улыбочки посылать. И найдется такой, да-да, который будет предан тебе на всю жизнь, гладь ли, ухабы ли… А ну дуй к матери, ей тоже какая-никакая подмога нужна, а мне тут с тобой, размазней, возиться совсем не с руки!

Хромая, Сельма побрела к дому. Над холмами обозначилась багряная кромка заката, с неба летели снежные хлопья. До чего же наскучил ей этот снег! Чтоб покататься на санках – то она давно выросла. А жаль. Вот бы вернуться в школу сейчас… Мэриголд Плиммер уроки ведет…

И вдруг она заметила, что хлопья становятся все крупнее. Пышные снежинки словно набираются влаги – а это значит, что оттепель не за горами. Пора бы уж, вздохнула она. Она сможет жить дальше и не оглядываться поминутно на дверь кузницы в зряшной надежде, что там появится Гай. Может, его пока отправили в какой-то учебный лагерь? Тогда он скоро снова вернется домой.

* * *

– Где Энгус? – спросил Гай, проснувшись и не увидев, как обычно, поблизости брата.

– Поехал по делам в Лондон, я его кое о чем попросила… И вообще… Он должен учиться самостоятельности… – подготовленно и размеренно отвечала Хестер, хлопоча вокруг сына. – Надеюсь, ты не помышляешь отправиться на прогулку в такой мороз?

– Странно, он не говорил мне, что собирается куда-то. Мог бы захватить мои письма… Уже почти неделя прошла.

– Энгусу определенно пора начать жить собственной жизнью, – отрезала Хестер.

– Да я не против! Просто удивлен. Так неожиданно… И погода очень уж нерасполагающая… Когда он возвращается?

– Давай-ка лучше подумай о себе и постарайся скорее поправиться. Я не нянька твоему брату. Вот, он оставил тебе томики своего любимого Бакена. Почитай в тишине и спокойствии, наслаждайся. Не так много у нас времени осталось – думаю, совсем скоро сюда пожалуют раненые.

– Я буду рад встретиться с ними, – сдержанно отозвался Гай.

– Вот и славно. А пока читай и отдыхай. У нас все под контролем, – заверила его она, зная, что дела обстоят совершенно иначе. Она толком не спала всю эту неделю, ломая голову, где же Энгус, и молясь Всевышнему, чтобы он черкнул ей хоть строчку. Но нет, тишина. Она места себе не находит, тревога ни на миг не отпускает ее.

План и без того безумен, а теперь еще приходится исхитряться, чтобы Гай ни о чем не догадывался. Он ничего не должен узнать, никогда, иначе и он попадет под удар. Шли дни, и ей все больше казалось, что случившееся – на ее совести, это она толкнула Энгуса на авантюру. Ей следовало тут же спрятать форму подальше, сразу, как только Энгус поделился с ней своими воспаленными фантазиями – а она вместо этого только подлила масла в огонь, попросив его разыграть маленькое представление в кузнице… Получилось, что он наведался к этой девице для тренировки или разминки!

Если Гай все же нагрянет в деревню и пойдет к этим Бартли, правда немедленно выплывет наружу, девчонка моментально смекнет, что на Джемайме тогда приезжал другой из ее близнецов. Хестер, ты зашла слишком далеко, совершила огромную ошибку… Если Гай узнает, он никогда не простит тебя. Как только Энгус вернется, надо будет все рассказать. Но только потом, когда глупый обман останется в прошлом. Гай поймет – может быть, даже сможет увидеть забавное в этой истории…

Не так много на свете людей, у кого есть двойник, готовый встать на их место. Но все равно душа в беспокойстве. Слишком уж долго Энгус не дает о себе знать. Это перебор. Он явно перегибает палку, скрываясь от матери и заставляя ее лгать другому сыну.

Гай набирается сил с каждым днем, и совсем скоро она не сможет больше удерживать его в постели. А едва он поднимется, как тут же спросит, где его форма… начнутся вопросы… Что она будет ему отвечать? Придется юлить, изворачиваться… В каком же она окажется положении…

Ах, Энгус, где ты? И почему ты не пишешь? Как остановить время?

И тогда ей пришла в голову дьявольская мысль. Отчаяние порождает отчаянные решения. Есть лишь один способ уберечь всех! Вот только достанет ли ей мужества решиться на такое?

Ты дочь своего отца, напомнила она себе, выпрямляясь и поводя плечами. Вся наша выучка, воспитание учат нас владеть ситуацией. То, что ты задумала совершить, – во благо всех. Разве мать не выполнит свой долг, когда речь идет о спасении ее сыновей?

* * *

Гай с наслаждением погрузился в «Тридцать девять ступеней». На фронте ему так не хватало книг. Действие романа разворачивалось стремительно, но подолгу читать не получалось – веки с непривычки быстро тяжелели, глаза сами собой слипались. Он поднялся дойти до ванной, но комната вдруг закружилась вокруг него, и он чуть не грохнулся в обморок. Ухватился за комод и тихонько дополз до постели. Мама права. Рано еще вставать. В последние дни состояние его было особенно нестабильным, сонливость не отпускала.

Казалось, мир неспешно от него уплывает – вытесняемый мягкой теплой волной успокоенности, лишающей важности все происходящее вокруг. Энгус не возвращается, мама выглядит напряженной и даже отказалась принять новую партию раненых офицеров, пропущенная медкомиссия – все это стало неважным. Чего же тут удивляться, конечно, доктор Мак подписал справку о рецидиве болезни – без такой справки нельзя оставаться в отпуске. Всё уплывает, и как хорошо, что больше не приходится ни о чем думать. Аппетит снова пропал, он равнодушно поглощал только молочно-солодовые напитки, которыми мама пичкала его для поддержания сил.

Забавно, он даже не знает, какой теперь день недели и что творится за стенами дома. Снег растаял, небо снова заголубело. На лужайке, с той стороны, что осталась не перекопанной под грядки, показались подснежники, а у корней деревьев розовеют крокусы. Почти весна. Как быстро летит время. Даже своим одурманенным рассудком он понимал, что провел дома уже несколько месяцев, но сил от этого не прибавлялось. Порой он не мог с ходу вспомнить, кто он такой…

Быть может, таковы были долгосрочные последствия отравления газами. И все же что-то словно сосало под ложечкой. Он так уверенно шел на поправку, а теперь снова пора звать доктора Макензи. Дыхание стало лучше, горло не беспокоит. Только вот ноги какие-то ватные от долгой лежки. Надо все-таки делать зарядку, иначе они и вовсе перестанут его слушаться.

* * *

Господи, прости меня за то, что я делаю, молилась Хестер, стоя на коленях в пустой церкви. Ну а что мне еще оставалось? И как быть теперь? Карман жгло письмо Энгуса – наконец-то он написал. С каким облегчением увидела она его каракули на конверте – и с каким ужасом прочла сам рассказ.

«Дорогая мама.

Твой любящий сын

План сработал – пожалуй, даже лучше, чем я предполагал. Я предстал перед медкомиссией и прошел все нужные осмотры – к счастью, по прошлому опыту я с ними прекрасно знаком. Получил «годен» по всем параметрам. К слову, они отметили, как хорошо я оправился от газового отравления. Но они посчитали, что будет более благоразумно отправить меня сначала в учебный лагерь – представляешь, около Селби – секретный полигон для обучения окопной войне. Офицеры тут потрясающие. Я хожу на занятия с компанией ребят, повторяющих самые основы, – преимущественно это раненые. Веселенькая у нас компания подобралась, я доволен. Так что да, со мной все хорошо, наслаждаюсь от души. Собираюсь пробыть тут до следующего отпуска.

Г. Э. Ч. Кантрелл.

Надеюсь, Гай простит меня, но я в самом деле заслужил шанс стать еще одним Кантреллом Задай Им Пороху. Помнишь эту любимую папину фразу? Не сердись на меня. Гай сможет подольше побыть с тобой. Я хочу, чтобы вы оба гордились мной. Поверь, так действительно лучше для всех. Я так многому здесь учусь, столько всего узнаю! Я перечитал все старые письма Гая, выучил все фотографии, так что, если меня отправят на континент, я буду знать, кто есть кто в его батальоне. Но, скорее всего, меня отправят в другой батальон – туда, где никто и не узнает, который из Кантреллов прибыл к ним. Так что не переживай, после нескольких недель тренировки я рисую подпись Гая не хуже собственной. А если кого-то вдруг не узн а ю, всегда можно сослаться на последствия шока – память, дескать, подводит.

Не сердись, что я сделал по-своему. Я боялся, что ты передумаешь и запретишь мне, а теперь – что сделано, то сделано.

P.S. Погорячилась ты с одинаковыми инициалами для нас!»

Так, значит, он и не думает возвращаться! Ухватился за представившуюся возможность, и в случае разоблачения его ждут страшные неприятности. Ах ты, глупый, глупый мальчишка, рыдала она, да как же ты не понимаешь, что мы натворили! Я теперь опаиваю дурманом родного сына, лишь бы он не узнал правды! Рискую его здоровьем, лишь бы уберечь доброе имя Кантреллов! Да твой отец содрогнулся бы, узнав, до чего мы дошли.

– Леди Хестер, с вами все хорошо? – робко прошелестела рядом Вайолет Хант, супруга викария. Она пришла приготовить алтарь к Великому посту. – Я не побеспокоила вас?

– Нет, я ухожу. Просто хотелось немного побыть одной… – Она поднялась с колен, чувствуя себя преглупо. Вайолет старалась помочь, но любопытство в ней всегда перевешивало.

– Я помешала вам, простите. Как себя чувствует Гай? Поправился?

– Да, он выздоровел и вернулся в строй. А вот Энгус сам не свой последнее время.

– Может быть, в этом году война все же закончится? Как долго она идет, все истосковались по миру. Так много теперь пустых скамей, – со вздохом добавила Вайолет, оглядываясь вокруг.

Хестер торопилась поскорее уйти. Очень уж испытующий взгляд этих серых глаз. Если бы ты только знала, дражайшая Вайолет, что я наделала, все твое сочувствие мигом бы улетучилось. Да, я чудовище, но я мать двоих сыновей, и я делаю, что в моих силах, для их спасения – и теперь все пошло не так, совсем не так.

Впрочем, кое-что она еще может исправить. Уж лучше рассказать Гаю всю правду. Пусть он ее проклянет, но это лучше, чем продолжать обман. Однако ей страшно посмотреть ему в глаза, страшно рассказать все об Энгусе. Подождем. Пусть пока все останется как есть. Придет время, она все ему расскажет, и пусть он судит о ее поступках. Пока есть шанс, что Энгус вернется, лучше не раскрывать тайны.

* * *

– Мистер Энгус, к вам доктор Мак… Он говорит, вы отправляли к нему записку, а миледи нет дома. Мне проводить его к вам?

Почему миссис Бек называет его Энгусом? В голове сгустился такой туман, что он позабыл, как в минуту просветления послал за доктором в Милл-хаус. Он ведь пропустил медкомиссию, вот и хотел удостовериться, что проблем не будет, что доктор успел подтвердить его недомогание.

– Да, попросите его подняться, – ответил он, стараясь собраться с силами, равно как и с мыслями. От него пахло немытым телом, одет он был почему-то в пижаму Энгуса и вообще почему-то оказался в его спальне. Как я сюда попал?! Ничего не помню. Ерунда какая-то.

– Ну-с, молодой человек, выглядите вы чуть хуже. Приступов больше не было?

Приступов? О чем это он?

– Силы не возвращаются ко мне… Чувствую себя таким слабым, ноги просто подкашиваются.

– Думаю, вы переусердствовали с успокоительными препаратами. Я предупреждал леди Хестер, с этой склянкой следует быть осторожными. Вы принимали спиртное? – спросил доктор, доставая из саквояжа инструменты.

– Не имел такой возможности, к сожалению. Но я не принимаю сейчас никаких лекарств! Вы не могли бы послушать мне легкие?

– Конечно. Хотя по этой части у меня к вам претензий никогда не было. – Он приложил стетоскоп к груди Гая и через минуту удивленно поднял голову. – Вы простужались? Дыхание жестковатое, хрипы. Капитан Гай уехал до снегопада? – спросил он.

– Энгус уехал в Лондон. И с тех пор от него ни слуху ни духу.

Доктор странно посмотрел на него.

– Мы сегодня не очень хорошо себя чувствуем, да? Думаю, мне лучше перемолвиться словом с вашей матушкой. Надо обсудить с ней правильную дозировку на будущее.

– Но вы сообщили обо всем моей медкомиссии? – с нетерпением спросил Гай. – Ну, той, на которую я не смог попасть из-за всего этого…

– Прости, приятель, я подзапутался. Какая еще медкомиссия?

– Ну как же, доктор Макензи! Я вот уже несколько месяцев продлеваю отпуск по болезни. Это не может длиться вечно. Только вот головокружение никак не отпускает.

– Энгус, я не понимаю, о чем вы!

– И я вас не понимаю. Перед вами Гай Кантрелл, а вовсе не Энгус. Это я отправлял за вами, просил меня осмотреть.

– Ясно. – Доктор поднялся и обошел его кругом. – Мне в самом деле передали записку от Гая. Но капитан отбыл в строй несколько недель тому назад. И это комната Энгуса. Вы разыгрываете меня? Мне кажется, вы уже вышли из возраста для таких розыгрышей, а мне и без того хватает забот.

– Помилуйте, доктор, я Гай, а не Энгус. Неужели вы сами не видите?

– Есть только один способ узнать это наверняка, – ответил доктор, наклонился к нему и приподнял прядь светлых волос надо лбом.

– Гром небесный, ваша правда! Шрама нет! Простите, капитан Кантрелл, но я не… Хм… Мы все думали…

– Неважно, что вы думали, – перебил его Гай, – объясните мне, что происходит, черт побери? Кто-нибудь может мне объяснить?

– Простите великодушно, у меня нет догадок. Но уверен, ваша мать сможет все объяснить. Ну а на мой взгляд, чем скорей вы подниметесь и начнете нормально передвигаться, тем лучше. Держитесь поближе к открытому окну, побольше свежего воздуху. Вмиг поставим вас на ноги. Если бы я не знал вас так хорошо, то заподозрил бы алкогольное опьянение, но дыхание ваше чистое, никакого запаха. – Он посветил фонариком Гаю в глаза. – Вот оно что! Вы… употребляете?

– Что… употребляю?

– О, не прикидывайтесь невинной овечкой! Сколько ребят покупаются на это, желая успокоить нервы. Никому не нужен трусливый офицер, – отвечал доктор. – Я вас не виню, но вы можете привыкнуть, начнется зависимость. Сначала хватает крошечной дозы, потом эффект пропадает, дозу приходится увеличивать. Не следует вам это употреблять, не в вашем состоянии. Может сказаться на сердце.

– Доктор, да о чем вы! – Голова Гая раскалывалась от отчаяния и полного непонимания, что происходит.

– Зрачки. Они у вас расширены. Вы принимаете опий или какую-то подобную настойку. Все признаки налицо.

– Прошу меня извинить, но я никогда в жизни не употреблял никаких наркотических препаратов.

– Не отпирайся, дружок. После всего, через что тебе довелось пройти, в этом нет ничего постыдного и предосудительного. И более сильные мужчины не выдерживают такого напряжения. Всем нам требуется поддержка – так или иначе. Каждому свои костыли. Для меня вот рюмочка доброго солодового вискаря – лучшая опора, – улыбнулся доктор, снисходительно похлопав Гая по плечу, словно неразумного ребенка. – Лучше признать всё открыто, и тогда мы сможем тебе помочь. Не стоит пытаться скрыть правду.

Гай рассвирепел.

– Да я понятия не имею, с чего вы это взяли, я несколько месяцев валяюсь в постели! Просто возмутительно!

– Простите, я понимаю, что вы не можете увидеть ситуацию так, как ее вижу я, но поверьте мне, вы на пути к саморазрушению. Надо остановиться. Ничего удивительного, что вас шатает. Тем не менее надо взглянуть в лицо страхам, не прятаться от них в бутылке. Я-то считал вас героем, капитан Гай, а вовсе не трусом, – продолжал доктор, глядя на него поверх очков.

– Убирайтесь! Я не потерплю таких обвинений. Вон!

– Я уйду, дружок, но ты знаешь, где меня найти, если я понадоблюсь. О помощи попросить не стыдно. Признать зависимость – значит, сделать шаг к выздоровлению. Ну а если угодно продолжать – воля ваша. Больше я вас не побеспокою.

Обессиленный, Гай откинулся на подушки. Да что такое тут происходит?! Дьявольщина… Они все решили, будто он куда-то уехал? Как такое возможно, если он лежит как лежал… И с чего доктор Мак вообразил, что он Энгус? А мама? Какова ее роль во всем этом спектакле? От мелькнувшей кошмарной догадки к горлу подкатила внезапная тошнота, и он бросился к ночному горшку. Жуткая мысль вцепилась в него и не отпускала.

Незаметно для себя Хестер задремала в гостиной. Очнулась она от зазвучавших откуда-то сверху проклятий. Она повернула голову. Гай, шаркая, с трудом спускался по лестнице.

– Иди сюда, посиди со мной у огня, – дружески позвала она.

Но Гай, побелевший от ярости, не слышал ее.

– Что за адскую игру ты тут затеяла? Что за чертовщина творится? – накинулся он на нее.

Хестер сделала удивленное лицо.

– Гай, ты о чем?

– Ты уверена, что я Гай? А может быть, тебе следует называть меня Энгусом, как миссис Бек при каждой встрече или доктор Мак, приезжавший сегодня?

– Ты вызывал Макензи?

– Объясни мне, что происходит! Немедленно. Что ты давала мне все эти недели? Что подмешивала в питье?

Потрясенная его атакой, Хестер молчала.

– Не отпирайся.

Не зная, что отвечать, Хестер крепче сомкнула губы.

– Я просто хотела, чтобы ты лучше высыпался, – наконец нетвердо выговорила она.

– Ты просто хотела, чтобы я не мешался у тебя под ногами! Где Энгус?

– В Лондоне, я же сообщила тебе, – быстро выдохнула она, чувствуя, как бухает ее сердце.

– Прекрасно. Тогда принеси, пожалуйста, мою форму. Я уезжаю!

– Нет, родной, тебе еще рано, ты пока не здоров.

– Хватит квохтать! Где моя чертова форма? В моей комнате ее нет. Бога ради, мама, скажи мне правду!

– Тихо, нас могут услышать!

– Да мне наплевать! Пускай хоть весь мир слышит, что у нас здесь происходит!

Чувствуя в ногах слабость и дрожь, Хестер встала и начала рассказ:

– Хорошо, но ты только не переживай. Не стоит слишком волноваться… – Она медленно достала из бюро письма Энгуса и трясущейся рукой протянула их Гаю. – Энгусу показалось, так он сможет тебе помочь, так что не суди его строго.

Гай принялся читать. С каждой строкой лицо его каменело, глаза темнели. Дыхание вырывалось толчками, с хрипами.

– Он занял мое место, боже милостивый! Выдать себя за другого офицера – да он в своем уме? Совсем спятил… Безумец… Это же высшая мера… Нет, он действительно спятил, это никак невозможно! Я должен скорее вернуться и попробовать все исправить…

– Нет, ты не можешь, – оборвала его Хестер. – Его переводят во Францию. Он прошел реабилитационную подготовку. Через несколько дней он будет на фронте. Слишком поздно, – и она протянула ему другое письмо.

Прочтя, Гай скомкал листок и швырнул его через всю комнату. Хестер обдало таким холодом от его взгляда, что ей стало дурно.

– Так, значит, ты ему потакала. Как ты могла?! Как??? – Он рванул ворот рубашки. – Даже не знаю, что и сказать… Собственная мать пичкает меня наркотиком… При этом прекрасно отдавая себе в этом отчет… Вы такое видали? Доктор Мак теперь убежден, что у меня наркотическая зависимость! Этого ты добивалась?

– Прости меня. – Хестер не могла поднять на него глаз.

– Прощения тут недостаточно. Да и при чем тут прощение? – Гай снова поднес руку к горлу и безнадежно ее уронил. – Ты сознаешь, что ты наделала?.. Воображаешь, какие могут быть последствия? Да если с Энгусом случится припадок, если он подведет своих людей… В гибели храбрых солдат, вверенных под его командование, будешь виновна ты! Это ты понимаешь?

– Поверь, я не поддерживала его! Я как раз шла к нему потребовать форму обратно, но он меня опередил, уехал ночью. Он так отчаянно хочет показать, что тоже чего-то стоит! Он же твой близнец – хочет во всем походить на тебя.

– Господи, дай мне силы! У каждого из нас своя жизнь. Мы разные люди, я – не он, а он – не я. Наверняка ты как-то подтолкнула его, поощрила. Никогда не прощу тебе этого… Никогда! – и он большими шагами вышел из комнаты.

Хестер бросилась за ним.

– Пожалуйста, если у тебя есть хоть капля семейной гордости, не выдавай его сейчас! Не позорь имя отца! Да, он все сделал неправильно… И с тобой я не должна была так поступать… Но вы же оба мои сыновья. Я никогда не позволила бы причинить вред никому из вас. Вы – вся моя жизнь, смысл жизни, не отталкивай брата! – молила Хестер, просительно сложив руки, но Гай повернулся к ней спиной.

– Я не верю тебе, – тихим прерывающимся голосом, от которого она вздрогнула, отчужденно проговорил он, кипя от негодования. – Как может твоя любовь быть такой… такой гнилой? Как можешь ты так манипулировать мной, использовать меня в своих грязных схемах? Я не знаю, что тебе и сказать… Ты не та мать, которую я знал и которую почитал. Да на что ты рассчитывала, на какой такой выигрыш, от того, что он займет мое место?

– Выигрыш – ты, твое здоровье… Он обещал, что вернется через неделю… ну или две… он просто хотел дать тебе побольше времени на выздоровление… – Она еще не теряла надежды, что Гай все поймет. – Мы думали…

– Вы думали… Вы думали! А как насчет меня? Вам не кажется, что у меня тоже есть право думать о собственной жизни? Ты полагаешь, мне нравится тут торчать? Нравится быть калекой, удушенным заботой так, что мне кажется, будто я не в себе? Я ухожу. Расскажу Сельме всю эту историю, – и он дернулся к двери.

– Нет, Гай, нельзя. Если ты сделаешь это, твой брат пропал. Ты убьешь его. Энгус… он заезжал к Сельме… несколько недель назад. Сугубо формальная встреча, и с тех пор от нее никаких вестей. Я сделала это для твоего же блага.

Лицо Гая отразило сначала ошеломление, потом неприкрытую ненависть.

– Эгоистичная старуха! Позволить ему явиться к ней под видом меня! Представляю, что он там наговорил. Ты мне отвратительна. Прочь с моих глаз!

– Сын мой, любимый мой сын, я сделала это для тебя! Мать нутром чувствует, как надо сделать, это инстинкт!

– Прочь. Уходи. Оставь меня и не вздумай предлагать мне еду и питье. Из твоих рук я больше ничего не возьму… Я сам о себе позабочусь.

Хестер отвернулась. Комната поплыла перед глазами, всё застилали слезы.

Господи, что я наделала?!

* * *

Гай метался по саду, пытаясь разобраться в том, что случилось. Его мысли путались. От того, что он сейчас услышал, его тошнило – и колотил озноб: он сознавал, что и сам по уши завяз в паутине лжи. Если он раскроет Энгуса, что станется с братом?

Конечно, он прекрасно понимал, почему Энгус так рвался на фронт… Но пойти на такой риск… Да он совершенно не представляет себе, каково во Франции на самом деле! А если его сразу назначили командиром и отправили на фронт без подготовки? Как он переживет снаряды, бомбежки? Да почти все новобранцы – что рядовые, что офицеры – пугаются до смерти! У него же просто нервы сдадут! Он свалится с припадком и все загубит. Раненых офицеров, замеченных в трусости или грубом обращении с рядовыми, никогда не выносят с нейтральной полосы. А иногда их находят с пулей в спине – британской пулей.

Первым его порывом было броситься спасать Энгуса – но здравый смысл подсказывал: нет, не получится, слишком поздно. Теперь ему придется ждать его возвращения, только тогда никто посторонний не сможет докопаться до правды. Но кто знает, когда Энгусу – «Гаю» Кантреллу – предоставят очередной отпуск…

Он опустился на каменную скамью, чувствуя, как мир его рушится. Что сказал бы отец на все это? Как теперь спасти фамильную честь? Что до матери, то понимать ее он отказывался. Но вот одно отчетливо ясно: ни дня он больше не проведет под одной крышей с ней. Остаться здесь – значит запирать от нее дверь на ключ. И этой абсурдной игре с прислугой надо положить конец – он не Энгус. Никогда еще Гай не чувствовал себя таким одиноким, и при мысли, что мать отрезала его и от Сельмы…

Но она права. Если он расскажет все Сельме – как знать, к чему это приведет? В деревне повсюду глаза и уши. Начнутся пересуды и толки, которые могут повредить брату. Нет, нельзя идти на такой риск.

Энгус совершил идиотский поступок! Глупейшая безответственность додуматься до такого! И все-таки он его половина. Вот только сознавать это сегодня так тяжело… Гай чувствовал себя очень странно, тело и ум отказывались подчиняться ему после стольких недель приема дурманящих препаратов, в которых он не нуждался.

Есть лишь один человек, к кому он может сейчас обратиться, но и тут ему придется продолжить цепочку лжи – следует переодеться, сложить вещи и отдаться на милость доктора Макензи. Надо будет признаться в пристрастии к наркотикам и попросить определить его в какую-нибудь частную клинику, где он сможет выправиться и стряхнуть с себя гнусную пыль Ватерлоо-хауса. Мать пусть плетет свои интриги сама. А он не станет дожидаться, пока с Энгусом случится припадок. Надо поскорей занять его – свое – место.

Он с тоской оглянулся на старый дом. Мальчишкой он был здесь так счастлив! Но теперь дом запятнал себя ложью и страшным предательством. Ничего. Мать теперь будет совсем одна, ощутит ледяное дыхание пустых стен. Но она сама во всем виновата. А он больше не верит ни единому ее слову.

Придется начинать новую жизнь. Гай Кантрелл покинул дом, но в доме не осталось и Энгуса. Значит, надо искать себе новое имя и новое пристанище. Нет, он не станет называться именем брата. Ему хотелось поскорее уехать из этого проклятого места зализывать раны. Когда тебя предает родная семья, кому ты можешь доверять?

* * *

Хестер бессмысленно переходила из комнаты в комнату, открывала и закрывала двери, остервенело стирала пылинки – изо всех сил старалась ни секунды не оставаться без дела, словно в этом теперь был смысл ее дней. В ушах звенели слова доктора Мака.

– Конечно, с молодым человеком отныне все будет хорошо, он в надежном месте, где вокруг него нет таких соблазнов. Горячие ванны, правильный режим сна, умеренная физическая нагрузка быстро приведут его в норму. Безусловно, досаднее всего, леди Хестер, что ему позволили дойти до такого состояния. Лечиться от зависимости всегда непросто, но ничего, он молод и настроен решительно. Я вот только не могу взять в толк, где же он нашел эти все препараты. У меня нет привычки прописывать пациентам что-то подобное. Впрочем, полагаю, многие аптеки не гнушаются бесконтрольной продажей таких медикаментов. Вы ничего не замечали, ему что-то приносили домой?

– А кого спрашивает нынешняя молодежь? – пожав плечами, ответила леди Хестер, избегая прямого взгляда.

– И еще я никак не пойму, отчего же капитан Гай все еще здесь, а все называют его мастером Энгусом… Это очень его встревожило. Мне даже пришлось проверить, есть ли шрам у него на лбу, чтобы убедиться в правдивости его слов. Где Энгус? Как он себя чувствует?

– Спасибо, ничего. Последнее письмо от него было из Лондона, – солгала Хестер.

– Рад слышать. А то я уж было подумал, он устроил нам всем какой-нибудь глупый розыгрыш. Если бы моя догадка подтвердилась, я должен был бы сообщить властям то, что мне известно о его состоянии.

– Не сомневаюсь, вы выполнили бы свой долг. Но довольно об этих нелепых предположениях. Энгус в Лондоне, в полной безопасности. Гай в лечебнице. У вас есть его адрес? – Она еще отчаянно надеялась все исправить.

– Ну что вы, ваша светлость… А как же врачебная тайна, конфиденциальность? Это, знаете ли… – Доктор Макензи многозначительно кашлянул. – У меня нет полномочий раскрывать кому-либо его местопребывание без его на то согласия.

– Оставьте, я его мать! – вспылила Хестер.

Мужчина помолчал, буравя ее взглядом поверх очков.

– Гхм… Я помню об этом. И все-таки… не могу не задаваться вопросом, какую роль во всей этой темной истории сыграли вы, ваша светлость…

– Да как вы смеете! Подозревать, будто я могла…

– Что вы, что вы… конечно, нет… – торопливо перебил он ее. – Разве мать поступит так с родными-то сыновьями? Нет, немыслимо. В том и загадка. – У дверей он остановился. – Вы знаете, в Совертуэйте мой коллега открывает медицинскую практику, ищет клиентов. Возможно, в сложившихся обстоятельствах вы предпочли бы впредь обращаться за консультациями к нему. Он будет рад вашему покровительству.

Ах ты, жалкий шотландский выскочка! Какая наглость, отказать ей в услугах, словно она обычная простолюдинка. Ему все известно… Он догадался, какую постыдную тайну она скрывает…

И с этим тебе придется жить до конца твоих дней.

Что ж, хотя бы Энгус не ведает, какое унижение она переживает по его милости. Он слишком увлечен своей ослепившей его мечтой. Но, быть может, они еще будут гордиться им. Кто знает, вдруг это его минута славы? Если цепляться за этот осколок утешения, становилось чуть легче.

Ей никого не хотелось видеть, целыми днями она возилась в саду. Спина ныла, пальцы немели, но она продолжала полоть и рыхлить грядки. За высокими стенами сада она укрыта от чужих глаз. От Гая писем можно не ждать. Он не хочет с ней знаться.

Здесь, спрятавшись за вечнозелеными кустарниками, она могла дать волю слезам, оплакать свои ошибки, свой глупый обман. Кроме себя самой винить некого. И все-таки жена полковника знала: тактическое отступление – это еще не проигранное сражение… нет, пока еще нет. Если бы только она могла повернуть время вспять!.. Боже, как же теперь ей исправить все?

Если бы. Если бы я знала тогда, что происходит! Но Ватерлоо-хаус жил в своем королевстве, отделенный высокой стеной из камня и внушительными воротами. Никто не мог прийти туда без приглашения. Поговаривали, что в последовавшие месяцы леди Хестер стала немного странной. Сидела, запершись в глухом одиночестве, совершенно отдалившись от деревенской жизни. Никто не знал доподлинно, что происходит в поместье. Говорили только, что мастер Энгус уехал на терапию в какую-то из лечебниц, а капитан Гай, полностью поправив здоровье, вернулся на фронт.

Писем я не получала, но давно уже потеряла надежду на них. Фрэнк рассказами тоже не баловал, так что новости доходили скудные. Тот год, 1917-й, был очень тяжелым для наших войск, армия несла большие потери. Но мы и не догадывались, какой тяжелый удар несется на нас с большой высоты. Даже сегодня многие подробности остаются покрыты мраком, затерявшись в военных архивах. Этот удар с корнем вырвал меня из Вест-Шарлэнда, навсегда разделил нашу семью, бросил тень на все последующие поколения.

 

Глава 12

Пасха 1917

Деревня гудела, оживленно готовясь к традиционному катанию крашеных яиц. К Болтонскому аббатству вереницей тянулись веселые соседи, старавшиеся перещеголять друг друга в искусстве яичной росписи. В долину пришла весна во всем своем великолепии – желтым и белым зацвели живые изгороди, в воздухе носится чесночный запах черемши, оглушительно щебечут птицы, и все это щедро полито солнцем. Веточки, травинки, земля – все свежее, чистое, и, словно маленькие комочки хлопка, по полям прыгают новорожденные ягнята. Жизнь продолжается, как бы тягостно ни было на душе.

Сельма понимала: она должна примириться с тем, что Гая больше нет в ее жизни. Мэриголд то и дело зовет ее на танцы у фермеров, но ей не хочется – к чему? Чтобы деревенские мальчишки все ноги ей отдавили своими грубыми башмаками? Да и родители не одобрят такой легкомысленности, они предпочли бы, чтобы она пела в хоре и вообще держалась людей своей веры.

– Ну и зануда же ты. Ни в кино с тобой не пойти, ни на танцы. И что за радость распевать гимны целыми днями? Так и в старую деву недолго превратиться, присохнешь к своей кузнице или церковной скамье, – возмущенно пилила ее Мэриголд.

– Всему свое время. Мне слишком рано увлекаться мальчиками и крутить романы.

– Ты уж лучше не теряй время зря. Ребят-то не так много останется, если посчитать, как они гибнут нынче, – последовал резонный ответ. Да, Мэриголд порой будто добрый солнечный лучик, подумалось Сельме.

– Если хочешь, выходи за моего братца, за Джека. Он крепкий парнишка. Хотя вот я, пожалуй, не стала бы особо заглядываться на твоего Фрэнка. Маловат он для меня, совсем мальчишка. И конским навозом от него будет пахнуть, – хихикнула она. – Как, нет от него писем?

– Пока нет. Наверное, по-прежнему возит свои фургоны с боеприпасами. Возил до сих пор, по крайней мере, – уточнила она. От него уже несколько недель не было вестей.

– А как твой ненаглядный капитан? Что-то на Рождество мы не заметили, чтобы он навещал тебя?

– Мэри, отстань, твое-то какое дело! Давай-ка помоги лучше мне донести этот уголь.

– Ты что, я же в чистом платье! И как ты можешь заниматься такой грязной работой… Ладно, увидимся!

Нетушки, обойдешься, проворковала Сельма ей вслед, еще несколько недель назад решившая больше не обращать особенного внимания на колкие выпады Мэриголд Плиммер. Вечно она заставляет ее чувствовать себя каким-то ничтожеством, черство высмеивает ее идеи, а Джек, пошлый тупица, так и норовит ущипнуть ее за попу, когда никто не видит. Да лучше старой девой остаться, чем выходить за него!

И она продолжила развозить ведерки с углем. В одну из последних ездок навстречу ей попался почтальон. Притормозив велосипед, он снял кепку.

– Поторопись-ка лучше домой, малыш. Плохие вести, боюсь. Беги скорее домой.

Сельма обтерла ладошки о штаны и бросилась к задней калитке. Услышав мамин жалобный вой, она остановилась. Нет, не буду я заходить. Если я не зайду, то ничего не узнаю, и это не станет правдой…

Приготовившись к худшему, Сельма наконец вошла в дом. Страшный коричневый конверт лежал на полу, мама рыдала, а отец как заведенный перечитывал строки снова и снова.

Услышав стук двери, он поднял голову.

– Что ж, новости летают быстро. Здесь написано только, что Фрэнк умер от ран две недели назад и похоронен в Поперинже. Где это проклятое место?

Ему никто не ответил; они молча сидели друг подле друга.

– Я заварю еще чаю, – пробормотала Сельма. От потрясения слезы не шли к ней.

– Не могу больше пить чай. Мне надо что-то покрепче, – прорыдала Эсси, роясь в кармане в поисках платка.

– Еще не хватало. Налей ей еще чашку, только сахару положи побольше. Два сына погибли… Двух сынов отдали этой адской войне, и что взамен? Огрызок бумаги, из которого ничего не понять.

– Скоро придут еще письма. Как тогда, с Ньютоном. Они так утешили нас! Скоро мы узнаем больше. Офицер, с кем он служил, напишет нам – так же, как капитан Гай обычно пишет родным своих солдат, – сказала Сельма, но мать ее не услышала.

– Я-то надеялась, с лошадьми он в безопасности. Разве лошадей отправляют на линию огня? Как же так?

– Не знаю, может, теперь бои ведут как-то иначе, – хмуро отозвался отец. – Да и какая тут безопасность, когда вокруг пушки, а ты перевозишь боеприпасы. Задерни шторы, дорогая, и замкни дверь. Давайте еще чуть-чуть посидим в тишине.

– Что-то я ничего не вижу… – горестно причитала мать и с силой терла глаза. – От удара, наверное. Стоит тебе подумать, что все в порядке, как Господь ударяет тебя палкой в спину. Да что ж у него за игра такая?!

Мама продолжала бессмысленно лепетать что-то, раскачиваясь взад и вперед и обхватив себя руками. Сельма не знала, что сказать родителям. Теперь их осталось трое из всей семьи. Атмосфера в доме невыносимо давила, так плотно сгустилась здесь скорбь. Как Фрэнк мог умереть? Да ведь несколько месяцев назад он был с ними, дурачился, каждое утро помогал в кузнице. И теперь нет никого, кто мог бы занять его место. Значит, она теперь навеки, словно цепями, прикована к огню и металлу.

Мысль резанула шкурностью, но все-таки эта мысль пришла. Как несправедливо. Ну почему они? Почему Фрэнк? Чем он заслужил честь погибнуть за Короля и Отечество? Ей хотелось, как ребенку, затопать ногами, но потом она увидела искаженное слезами лицо матери, ее сжавшиеся плечи. Нет, надо позаботиться о тех, кто еще с нами, не об ушедших.

* * *

Эсси прочла привычный некролог в «Газетт» – с фотографией Фрэнка в военной форме. Прочла с облегчением.

«Возчик Фрэнкланд Уолтер Бартли из полевой артиллерии погиб от боевых ран на Западном фронте, о чем официально оповещены мистер и миссис Бартли, проживающие в Кузнечном коттедже, что по Проспект-роу в Вест-Шарлэнде.

Возчик Бартли – второй их сын, погибший во Франции. Он ушел на фронт в семнадцать лет и храбро сражался за нашу родину. Прихожане Вест-Шарлэнда отзываются о нем самыми теплыми словами. Наши глубокие соболезнования его родителям и сестре по случаю безвременной кончины».

Соседи усыпали подоконники их дома свежими цветами – поздними нарциссами и левкоями. Несли традиционную домашнюю выпечку, каминная полка была полна открыток с выражением соболезнований. Эсси крепилась изо всех сил, держала спину прямо, но ох как же трудно это было, когда она даже не знала наверняка, где погиб ее сын. Но вскоре начали приходить письма с фронтовыми отметками, и напряжение чуть отпустило. Почему из всего вороха первым она вытащила именно это, она не могла сказать – просто показалось, что пухлый конверт выглядит официально. Да, он должен принести утешение в эти горькие минуты.

Письмо было отпечатано на машинке. Эсси прочла, но не поняла ни слова. Какой-то военный трибунал, короткие рубленые фразы, и записка от преподобного Томаса Мулькастера.

«Мне очень больно отправлять вам это последнее письмо вашего сына, вы получите его, когда смертный приговор уже был приведен в исполнение. В свои последние часы он не дрогнул, держался храбро, был полон достоинства, мужества. Ваш сын встретил смерть светло. Я буду молиться за вас в эти тяжкие дни…»

Письмо выскользнуло из пальцев. Смертный приговор? Не может быть, только не Фрэнк! Он что, кого-то убил?! В конверте было еще одно письмо, накорябанное родной лапой. Руки дрожали, и каждое предложение она читала медленно, повторяя снова и снова, словно стараясь впитать его кожей.

«Дорогие мама и папа.

Ваш любящий сын

Надеюсь, вы уже получили новости обо мне. Мне приходится вас покинуть. Простите меня за те неприятности, которые я вам доставляю. Рука дрожит, но приходится писать «прощайте».

Фрэнкланд».

Завтра я предстану перед расстрельной командой. Понимаете, я совершил серьезный проступок, очень неправильный. Меня спровоцировали, но мои действия не могли не повлечь серьезного наказания.

Я не один, преподобный сегодня со мной. Я бы хотел, чтобы вы написали ему что-то в ответ, он был очень добр ко мне. Все свои пожитки я оставляю вам. Передайте Сельме мои самые лучшие пожелания на будущее и мою половину наследства. Пожалуйста, не рассказывайте ей, что я сделал. Мне так жаль, что я невольно привел позор к нашему очагу.

Если бы только ее капитан выступил в мою защиту, все могло бы быть иначе. Но все было против меня. Значит, такова воля Божия, я должен уйти.

Ну, вот и все, что я могу рассказать бумаге. Я никогда не умел ловко складывать слова.

Да благословит и защитит вас Господь.

Скомкав листок, Эсси прижала ко рту кулак, пытаясь сдержать рвущийся из нее крик. Что это значит? Тяжкое бремя страшной новости взбурлило в ней, и она кинулась к раковине с приступом рвоты. В этот момент в дом вошел Эйса.

Он непонимающе смотрел на ее посеревшее лицо.

– Ну, что стряслось? – угрюмо, как всегда, спросил он.

Эсси показала ему письмо.

– Прочти, прочти их оба, но только ни слова Сельме. Что же такое там произошло?! Что совершил он, чтоб заслужить такое? И при чем тут капитан Гай?

* * *

Хестер прочла некролог в газете и вздрогнула; еще один деревенский паренек погиб, но на деле все было совсем не так, как описано здесь. Вот оно, лежит у нее на коленях – письмо, в котором дается совсем иная версия событий, и эта версия ее мучает. Но она постарается, чтобы больше ни одна живая душа никогда не увидела этого письма, не позволит она трепать честь семьи.

«Ненаглядная моя мамочка.

Г. Э. К.

Последний месяц оказался самым трудным, но я держусь, и у меня отличные ребята.

Подумал, что должен предупредить тебя. Наверняка до тебя уже дошло известие о гибели Фрэнка Бартли. Но, боюсь, все было не так просто, как тебе рассказали. Состоялся военный трибунал. Насколько я слышал, Бартли вышел из себя – точнее, совершенно обезумел – из-за какого-то случая на конюшне. Конечно, это не могло остаться безнаказанным, и дело передали в суд. Он признал вину, все улики против него были налицо, и сам пример нельзя считать здоровым для остальных. И все же бедняга пытался как-то выгородить себя, ссылался на то, что его спровоцировали. Но чтобы слова обвиняемого имели вес, кто-то должен был выступить в его защиту.

Солдаты знают, что поставлено на карту. Неподчинение приказам почти равносильно мятежу и означает смертный приговор, так что участь его была предрешена. И все же у него хватило наглости обратиться к Гаю, он просил выступить его свидетелем на суде. Я тогда как раз был на передовой и не знал, в какой форме надо отозваться, так что на суде я не присутствовал.

И как бы я мог что-то хорошее сказать в его защиту? Я едва знал его. И Гай-то знаком с ним только через сестру, а это не в счет. Так что я написал, что смог, не подозревая, что письменное свидетельство не будет засчитано. Да, впрочем, вряд ли это сыграло бы какую-то роль, его послужной список говорит сам за себя. У него уже было несколько серьезных случаев, когда он не выполнил приказа, надерзил старшим по званию и так далее.

Нельзя терпеть подобное поведение, когда все поставлены в одинаковые кошмарные условия. Его судили по законам военного времени, и каждый такой расстрел служит уроком другим. Мне рассказали, он храбро держался.

Надеюсь, подробности этой истории не пойдут по деревне. Я беспокоюсь за нашу семью. Все это бросает на нас тень.

И, наверное, лучше не рассказывай Гаю. Скажи, что скоро мне дадут отпуск – если удастся выцарапать, конечно. Гай заслужил все ордена и медали, какие есть на свете, – так долго продержался в этом аду. Тут уж не полянки с цветочками. Я плоховато сплю, условия жизни здесь просто не поддаются описанию, но со мной все в порядке.

С наилучшими пожеланиями,

P. S. Свежие носки и присыпка от вшей очень не помешали бы».

Ох, Энгус, глупый ты мальчишка, вздохнула Хестер. Как же ты мог забыть, что ребята Бартли спасли тебе жизнь – тогда, много лет назад? Как наивно надеяться, будто никто не узнает, что Кантрелл отказался защитить одного из жителей своей деревни?

Какие детские письма он пишет. Как странно, он наслаждается пребыванием на войне и так и не научился ответственности. Неужели он никогда не научится думать о ком-то еще, кроме себя? Пора открыть ему глаза, встряхнуть как-то. Ну что ж, мать имеет право высказать ему все в лицо, заставить понять, что эту комедию пора кончать, и чем скорее, тем лучше. Довольно он дров наломал, он никому больше не должен причинить зла.

* * *

В ярмарочный день в кузнице было непривычно тихо – не топтались лошади, ожидая очереди подковаться, не галдели фермеры. Как странно, обычно это самая горячая пора, стригали один за другим несут ножницы – подточить, заострить, зачистить.

– Словно воскресенье сегодня, – пробормотала Сельма.

– Ну да, к обеду, глядишь, потянутся, – отозвался отец.

Но и в обед работы не появилось, так что он отослал Сельму домой.

После поминальной службы в церкви к ним редко кто заглядывал и никто особо не разговаривал. Мать перестала ходить на собрания Женского института, все больше сидела дома. Сгорбившись и словно став меньше, она была далеко в своих мыслях.

Что-то неладно. Стоило Сельме упомянуть Фрэнка, как она тут же встречала отпор. «Не сейчас… потом», – неизменно получала она в ответ. Сельма не понимала, отчего траур теперь так отличается от того, что они пережили с Ньютоном, вокруг них теперь будто выросла глухая стена тишины.

И начали происходить странные вещи. То в сарае на заднем дворе вдруг случился небольшой пожар, то собачьи какашки кто-то подбросил к порогу. А однажды утром она вышла в огород проверить горох и увидела, что все палочки вырваны из земли, а побеги растоптаны, будто по ним пробежалась отара овец. Кто все это делает, спрашивала она, но в ответ родители лишь пожимали плечами, лица их ничего не выражали.

Потом она как-то поехала на автобусе в Совертуэйт и всю дорогу чувствовала, как люди показывают на нее, толкают друг друга локтями и странно косятся в ее сторону. Мэриголд Плиммер прошла мимо, не повернув головы. Прежде на службе в молельном доме бывало так тепло, а теперь их окружала прохладная отстраненность.

Однажды в воскресный день она пришла в класс, а учеников не оказалось. Тогда она пошла к директору, спросила, где же все, но тот покачал головой:

– На дворе лето, ребята рвутся на воздух, носиться по полям. Может быть, осенью мы сможем снова начать обучение с вашим классом.

Странно, а все другие классы оставались полнехоньки…

Она что-то не так сделала? Сельма даже понюхала свои подмышки – вдруг от нее пахнет по́том. Или у нее рога за ночь выросли? Дома было ничуть не легче. Печаль плотной пеленой окутала дом, вязкой топью забираясь в каждый уголок. Родители в одночасье состарились, поседели. То молчат, то препираются по пустякам или тихо перешептываются. А когда-то за обеденным столом было столько разговоров, столько веселья…

Как-то вечером в окно гостиной вдруг влетел кирпич, на пол посыпались осколки. Сельма подскочила в ярости.

– Да что такое происходит? – повернулась она к родителям. – Все, хватит с меня этой молчанки! Почему с нами никто не разговаривает? У нас еще беда? Мы задолжали денег?

– Нет, что ты, солнышко, – поторопился успокоить ее отец. – Просто некоторые разногласия… Местная политика, ну ты понимаешь…

– Нам только что расколошматили окно!

– Да просто шпана озорничает, не бери в голову, – отговорился он и на это, но глаза его выражали совсем другое. – Поставь-ка лучше чайник. Нам с мамой надо кое-что сказать тебе.

– Мы уезжаем, оставляем кузницу? – спросила она, ощутив холодное дуновение перемен.

– Ну что ты, с чего бы я это сделал? – устало улыбнулся отец. – Ты не хочешь съездить в Брэдфорд? Погостишь у тети Рут и дяди Сэма?

– На каникулы?

– Не совсем. Чуть подольше. Просто сменить обстановку, – добавила мама.

– Вы хотите сказать, я должна оставить наш дом? Но я же нужна папе в кузнице!

– Пока у нас затишье, управлюсь. А тебе станет полегче, да и тете Рут по дому поможешь. Ты же всегда так мечтала о путешествиях!

– Но не в Брэдфорд. Я хотела в Лондон… Ну или в Йорк. Но уж точно не в Брэдфорд. Мне обязательно ехать?

– Мы думаем, так будет лучше. Ты славно помогла отцу в кузнице, но так не может продолжаться вечно… – Мама поднесла чашку к губам, и видно было, как руки ее трясутся.

– Я плохо справлялась?

– Нет, родная, дело совсем не в этом. Просто теперь все переменилось. Кто знает, может быть, нам придется продать тут все, если дела не пойдут на лад. Пора трезво взглянуть на вещи. А Сэм и Рут будут очень рады тебе, ты ведь знаешь. Они всегда так любили тебя.

– Я не хочу уезжать. Я нужна здесь, тем более если у нас беда.

– Мы думаем, так будет лучше, – хором отозвались родители.

– Но почему? Что я сделала, почему вы меня отсылаете? – Она почувствовала, как к глазам угрожающе подступают слезы.

– Послушай, Сельма, ты не сделала ничего плохого. И никто из нас не сделал. Всегда помни об этом. Просто… Просто все изменилось, и будет лучше, если ты на время уедешь из этой деревни, очень уж тут много пересудов, а судят они о том, чего не знают. Уезжай, попробуй начать новую жизнь. – Эйса говорил, не глядя на нее, и голос его предательски дрожал. – Просто поверь, отец добра желает тебе, и мать тебя любит всей душой. Мы справимся тут вдвоем, с нами все будет хорошо. К тому же погляди, сколько девчушек твоих лет уезжают в город искать работу.

– Но я никогда не жила в городе! – вскричала Сельма.

– Теперь у тебя есть такая возможность.

– Нет, вы не слышите меня… Поймите, я не хочу никуда уезжать!

– Придется согласиться с нами, солнышко. Мы не шутим. Это для твоего блага. Быть может, настанет день, и ты поймешь, почему мы так сделали. Доченька наша родная, мы только хотим как лучше.

Сопротивляться, когда они так дружно насели на нее, было невозможно. Одного еще можно было бы уломать, но обоих – никак. И даже Сельма понимала, что это поражение. Что их решение никак не связано с поиском лучшей для нее доли. Нет, просто по каким-то причинам они хотят, чтобы ее не было сейчас рядом. Происходит что-то странное, но она найдет способы докопаться до правды.

* * *

Гай очнулся от дремы. В голове опять и опять повторялся чудесный мотив: «Если б ты была единственной девушкой на земле…»

В комнате отдыха кто-то крутил эту мелодию снова и снова – молоденький второй лейтенант-драгун сидел, раскачиваясь взад и вперед и прижавшись ухом прямо к раструбу граммофона. Совсем мальчишка, а нервы ни к черту – как жалко…

Понемногу Гай привыкал к пребыванию в лечебнице Хольт-парк с его тошнотворными запахами и беспокойными соседями, то вдруг вскрикивавшими, а то по ночам принимавшимися звать маму. Были здесь и пожилые мужчины – пижама неряшливо спущена, стеклянные глаза бессмысленно блестят.

Ему еще повезло, он в отдельной палате с окнами на парк. А сколько бедняг мается по нескольку человек к комнате… Лечебница – здание с башенками, похожее на казарму и прикидывающееся чем угодно, только не приютом для сумасшедших, – оказалась неподалеку от городишка Уоррингтон.

От Йоркшира его отделяют многие мили, зато рядом дымят трубы, чадят фабрики, а иногда, когда ветер особенно сильный, воздух доносит запах моря.

Доктор Мак пристроил его сюда под чужим именем – он назвался Чарльзом Вестом. После нескольких жутких ночей, когда его мучили кошмары и колотило от нервного напряжения, доктора вычистили всю отраву из его организма и дали хорошего снотворного. Когда Гай проснулся, ему показалось, он снова почти прежний Гай, разум вернулся в нормальную колею. Только чувствует он себя немного мошенником, будто незаконно занимает тут чью-то кровать. Но потом он рассудил, что пока оно к лучшему – у него будет время поразмыслить, как же быть дальше.

Вспоминая Ватерлоо-хаус, он прежде всего вспоминал несчастья прошлого года – с тех пор, как погиб в море отец.

Он содрогался при мысли, что волей-неволей стал дезертиром. Если обман раскроется, ему предъявят обвинение в пособничестве и укрывательстве. С той минуты, как он узнал правду, он считается сообщником Энгуса, пусть и невольным. Боже, как все исправить?!

Гай неотступно думал о брате. Где он? Навязчивую мысль, что, возможно, он никогда больше не увидит Энгуса, он гнал от себя. От этого страха он просыпался среди ночи и в конце концов решился написать ему – так или иначе письмо ведь дойдет до него. Ему надо было поделиться своими страхами и чувствами; негодованием, что его обманули; досадой и злостью на Энгуса за то, что он подвергает такому риску и собственное здоровье, и жизни других людей. За то, что Энгус отрезал его от Сельмы, отнял у него возможность быть счастливым. Энгус слаб, позволил матери воспользоваться собой для решения ее корыстных задач. Гай хотел, чтобы брат знал, каким чудовищем стала их мать, какой лукавой и нездоровой оказалась ее любовь к ним. Он не хочет ее больше видеть, никогда.

«В угоду своим желаниям она разрушила наши жизни – и твою, и мою. Пишу тебе, чтобы ты трезво взглянул на вещи. Христа ради, возвращайся домой, пока не стало слишком поздно!» – молил он.

В ночной тиши он достал кожаный несессер для письма и выплеснул на бумагу все, от чего болела душа, печатными буквами написал на конверте свое собственное имя и отнес к почтовому ящику у входа, чтобы посыльный утром же забрал его.

Лишь сделав это, он смог спокойно греться на солнышке. Словно камень с души свалился. Энгус прочтет письмо и поймет, какая тревога скрывается за резкими словами.

То, что его никто не навещал, ничуть Гая не огорчало. Зато у него было время спокойно почитать или позаниматься в спортивном зале. Он сблизился с тремя офицерами, лечившимися в Хольт-парке от алкоголизма, и вечерами они собирались вчетвером – удивительно, но эти ребята всегда ухитрялись где-то раздобыть спиртное и неизменно распивали бутылочку. Они поверили в его рассказ и поделились с ним своими невеселыми историями – излагая все без прикрас, окрасив повествование черным юмором, так хорошо ему знакомым. Все они прежде времени постарели и слишком часто надеялись найти мужество на дне бутылки.

Прошло еще две недели. Эллиот-Джонс листал вчерашнюю «Таймс», уныло зачитывая бесконечный список погибших.

– Новый корм червям, – вздохнул он. – Место – возле какого-то там Пашендейля… Никто не слышал? Очередное наступление завязло в грязи… Вест, погляди, да тут целая команда из твоего захолустья, – и он запустил газетой в сторону Гая.

Тому совсем не хотелось читать, но любопытство победило. Длинные колонки фамилий, пара знакомых. Как вдруг одна строчка словно шарахнула его по лбу. Капитан Гай Эртур Чарльз Кантрелл, пропал без вести, предположительно убит. Дрожь охватила его, и он выпустил из пальцев газету.

– Что с тобой? Кто-то знакомый? – спросил Бриттон.

Гай не мог проронить ни слова. Язык прирос к нёбу, во рту пересохло, перед глазами все плыло. С усилием он кивнул.

– Прости, старина… Не повезло, – сочувственно кивнул Андерсон, поднимаясь со стула и протягивая руку за своей палкой. – Глоток бренди твоим нервам сейчас просто необходим. – И он извлек из набалдашника трости потайную серебряную фляжку. – Ну-ка бери… Не будет никакой зависимости, не бойся. Интересно, неужели они в самом деле ожидают, что мы сможем вернуться в тот ад без такого вот подкрепления… Возьми, попробуй пустить слезу где-нибудь в одиночестве. Правда, поплачь… Док говорит, помогает, а у меня вот ни слезинки не осталось.

Шатаясь, Гай вышел из комнаты и уставился за окно, не в силах поверить прочитанному. Энгус мертв. Он-то знает, что означает «пропал без вести»: разорван снарядом, разбросан по нейтральной полосе, частей тела не опознать, утоплен в грязной жиже, затоптан – и выплывет спустя много месяцев в виде гнилого мяса.

Энгус, рыдал он, вот ты и получил свою вожделенную славу! Как может быть, что тебя больше нет? Разорвались нити, связавшие их друг с другом еще в материнской утробе. Как он мог ничего не почувствовать? Как мог не почувствовать его смерти так же, как Энгус почувствовал его раны?

А теперь он совершенно один на всем белом свете. Если бы Энгус остался дома, не постигла бы его самого участь брата? Почему брат погиб, а он все еще жив?

Он вобрал эту боль, а следом пришла и горькая мысль, что теперь он свободен. Гая Кантрелла больше нет. Есть только Чарльз Вест, который волен отправляться куда пожелает, не связанный никакими обязательствами.

Попасть на фронт еще раз он не может – слишком рискованно, но есть и другие службы, где может он пригодиться. Никто не посмеет упрекнуть его в дезертирстве. В клинике он добровольно, может покинуть ее в любую минуту. До Ливерпуля рукой подать. Что может быть лучше портового города, если тебе надо смешаться с толпой, исчезнуть и воскреснуть заново?

Какой эгоизм предаваться таким мыслям, когда родной брат лежит мертвым… И мать наверняка сломлена горем – как сохранить твердость духа, не броситься ее утешать? Но нет, это теперь ее жизнь, не его. Он напишет доктору Макензи, попросит выяснить обстоятельства гибели и заодно предупредит его, что не собирается возвращаться под именем Энгуса.

Он стал сиротой, и теперь его переполняло чувство вины, что он написал такое жестокое письмо брату. Но с сегодняшнего дня он отвечает только за себя, может жить как заблагорассудится, ни с кем не считаться – даже с Сельмой.

Кто знает, быть может, она просто плод его юношеского воображения. Все, с прошлым порвано, оглядываться назад нельзя – нельзя сидеть и стенать над тем, как могло бы быть и чего нет. Ничто больше не привязывает его к Вест-Шарлэнду, одни лишь печальные воспоминания, и нет такого закона, который предписывал бы ему возвращаться.

Он сам оплачет брата, не разделит ни с кем своего горя. Всю оставшуюся жизнь он будет скучать по нему, но Энгус погиб, гоняясь за своей мечтой. Что ж… Чарльз Вест должен жить теперь за обоих.