Глава 13

Хестер едва нашла в себе силы выкопать яму у дальней ограды розария – достаточно глубокую, чтобы похоронить в ней пропитанную кровью форму Энгуса. Сверток в коричневой бумаге, словно из прачечной в Совертуэйте, пришел спустя две недели после полученной телеграммы.

Она развернула бумагу, не зная, какой ужас она скрывает. Смрад запекшейся крови, грязи и сырости заставил ее с отвращением отпрянуть. Живое не может так пахнуть. Так пахнут смерть и разложение.

Брюки и китель были разорваны, не хватало рукава и одной штанины. В сверток милосердно не вложили исподнее, но она тут же представила себе истекающего кровью, разорванного на части сына. Разум отказывался принимать остальное.

Фуражка смята, пропитана кровью и потом. Да как они смеют отправлять семье такое непотребство? Только ремень и пряжка не пострадали. Она сохранит их. И письма, конечно.

Мои сыновья, мои прекрасные сыновья погибли, рыдала она, не желая глядеть на изуродованную форму и не в силах отвести от нее глаз. Нет в сражении никакой славы – одни окровавленные конечности, порванные сухожилия, переломанные кости, страдания. Думал ли он о ней, умирая там, в грязи? Вот она закапывает в землю его одежду, и та сгниет, станет частью земли. Когда-нибудь она посадит розы на этом родном холмике.

Она сидела, нежно прижимая к себе офицерский планшет, поглаживая его и глядя на темную землю. После того как Энгус погиб летом 1917 года во второй битве при Ипре, всякая надежда на то, что Гай помирится с ней, пропала. Гибель сына утянула за собой всю семью в смрадную жижу Пашендейля.

Личные вещи Энгуса прислали с соболезнующим письмом от командира. В самые тяжкие минуты она размышляла, не послужило ли ее собственное письмо, в котором она рассказывала об исчезновении Гая, поводом для безрассудства.

Письмо командира она выучила наизусть.

«Дорогая леди Кантрелл.

Писать такое письмо родителям офицера, с которым служил, всегда очень трудно, но, быть может, вас хоть отчасти утешат мои слова. Ваш сын был замечательным товарищем. Меткий стрелок, пример для бойцов. Мне не случалось видеть, чтобы он хоть раз дрогнул. Он отлично понимал свой долг и добровольно вызвался пойти в разведку на нейтральную территорию. Чтобы пойти навстречу неизвестности, в полной темноте, нужно особое мужество, но Гай решительно устремился вперед, презрев опасность. Потеря такого храброго офицера – это большое горе для нас всех. Вероломство противника не позволило нам сразу перенести останки в наше расположение, но чуть позже бойцы его батальона отважились выбраться за ними.

Его похоронили со всеми почестями, как положено офицеру, прозвучал салют. Я надеюсь, мой рассказ хотя бы немного смягчит боль утраты для вас и для его брата-близнеца…»

Падре, тоже написавший несколько строк, вложил в конверт и несколько писем Энгуса – среди них было письмо, которое Гай написал ему из лечебницы, полное гнева и отчаяния, подробно рассказывающее, что с ним происходило в Ватерлоо-хаусе и как он очутился в Хольт-парке под вымышленным именем. Унижение от ее визита туда до сих пор больно саднило.

Она первым же поездом кинулась в Уоррингтон, схватила кеб и полетела в лечебницу, надеясь, что страшные вести, которые она везет, все-таки изменят настроение Гая и он придет в себя. Их осталось всего двое, они должны держаться друг друга, утешать в горе, вместе искать силы смотреть в будущее. Она даже готова была не разоблачать его и называть новым именем.

В приемной она представилась и потребовала, чтобы ее немедленно проводили к сыну. Секретарь лениво смерил ее взглядом, предложил присесть и, выглянув в коридор, крикнул кому-то:

– Есть тут у нас Вест в отдельной палате? К нему бабушка!

Хестер покрылась краской негодования. Я что, настолько старо выгляжу? Поблизости не было зеркала, которое подтвердило бы ей, что она за минувший год в самом деле резко состарилась, сломленная горем, высушенная трауром. Она ждала, пока от сидения на жестком стуле не заболела спина.

Торопливо вошел доктор и, увидев ее, остановился.

– Ах, вот вы где! Ищете молодого Веста? Драпанул он, милая леди. Взял и слинял от нас одним прекрасным утром, больше мы его не видели. Получил какие-то дурные вести из дому и решил, что пора ему возвращаться… Простите, что разочаровали вас. Но вы не волнуйтесь, он бодро шел на поправку. Могу я предложить вам чашку чаю? Судя по вашему лицу, чай вам сейчас очень и очень не помешает.

Да как он может быть таким развязным, таким беспечным, таким черствым? Известие совершенно раздавило ее… Значит, Гай каким-то образом узнал об Энгусе. Может быть, он сейчас как раз на пути домой? Тогда ей надо поспешить обратно в Вест-Шарлэнд. Вдруг ее дорогой мальчик ждет ее там? Сколько долгих недель она тоскует о нем…

К ночным кошмарам прибавился новый. Неужели они – она и Гай – толкнули Энгуса на безрассудство? Сначала гневное письмо Гая, потом ее собственные слова. Хорошо бы Гай не узнал, что его брат покинул в беде Фрэнка Бартли. Как много сомнений и страхов теснятся в ее голове, горячечно сменяя друг друга. Нет, она просто должна знать.

Должна знать, что Энгус где-то жив и здоров. Как мог он уйти из жизни, не попрощавшись? А вдруг он думал, что она по-прежнему сердится на него? Он должен знать, что она молит его о прощении, что своим письмом она вовсе не хотела толкнуть его на отчаянные поступки. Неужели он искал смерти? Нет, нет! Слишком страшно думать об этом. Она должна убедиться, что он в безопасности. И есть лишь один способ это узнать.

Дождавшись наступления темноты, Хестер тихонько выскользнула из дома и отправилась в Совертуэйт. Оставив машину на центральной площади, дальше она пошла переулками. До назначенного часа еще оставалось время. Ей не хотелось, чтобы кто-то узнал ее и принялся ломать голову, что это она делает в этой неприветливой части города. Лицо ее было скрыто плотной вуалью, бобровая накидка мешком висела на сгорбленной спине. Подобно черной тени, скользила она меж высоких каменных стен по аллее, ведущей к Бонд-энд-роу.

Совет ей неожиданно дала женщина, которая прибирала у нее в доме, – она слышала, что Марта Холбек хорошо гадает по картам, и многие дамы в округе к ней обращаются.

Несколько ночей Хестер боролась с совестью и рассудком. Так это колдовство все-таки работает? Что плохого в том, что она попытается? Разве она кому-то навредит этим? Только отчаяние толкает ее на такой шаг. Она должна узнать наверняка.

Задняя дверь была открыта, и Хестер пришлось еще подождать, сидя на деревянном стуле за кухонным столом, пока колокольчик наконец не зазвонил. Да, в записке все было сказано точно. В доме есть и другие клиенты, которые также не хотят раскрывать своего имени.

Керосиновая лампа тускло освещала чуть не добела выскобленный сосновый стол. Что ж, по крайней мере, эта женщина держит дом в чистоте. Дом был простым, небогатым, и ей вспомнилась известная песенка «Береги домашний очаг…».

Горе утрат внезапно накрыло ее с головой, и она чуть было не бросилась назад в темноту. Но такой путь уже проделала… Нет, она подождет. Руки в перчатках беспокойно перебирают складки, ботики на пуговицах каблучками постукивают по каменному полу. Послышались голоса, слова прощания, и тут, к ее изумлению, женщина, вернувшись, распахнула дверь.

– Я позабыла там зонтик, – донеслись слова, и в комнату торопливо вошла Эсси Бартли. Едва взглянув на нее, она кивнула, схватила зонт и быстро вышла.

Постарела лет на десять, лицо прорезали горькие морщины, волосы почти побелели. Хестер почувствовала, как щеки ее пунцовеют. Неловко как… Неужели Бартли всё знают? Знают, что ее сын не дал показаний в защиту их сына, не согласился выступить и подтвердить его добрый нрав? Знают, как он погиб и почему?

За мимолетные секунды их встречи она увидела лишь знакомое лицо еще одной убитой горем женщины – такой, как и она. Вайолет шепотом упоминала, что в деревне беда: Джек Плиммер приехал в отпуск и рассказал, что младшего Бартли якобы расстреляли на рассвете то ли за дезертирство, то ли за трусость. Поначалу этому никто не поверил, Фрэнка все знали как веселого озорного мальчишку, но потом и от других сыновей начали приходить письма, в которых говорилось примерно то же, так что деревня раскололась на два лагеря. Прихожане англиканской церкви готовы были принять версию Джека Плиммера, а нонконформисты не соглашались и слова дурного сказать о ком-то из Бартли.

Достаточно было лишь мельком увидеть лицо этой женщины, доведенной до отчаяния, как вмиг стерлись все годы, когда ее светлость свысока глядела на эту семью простых рабочих, с которыми у нее и ее сыновей нет и не может быть ничего общего. Сколько же надо мужества, чтобы просто остаться здесь и с достоинством сносить низкую клевету. И еще эта их дочь – Вайолет говорит, ее отправили к родным в Брэдфорд, подыскали ей там работу.

Зря я так переживала по поводу их романа, вздохнула Хестер. Если б я не вмешалась тогда, если бы позволила всему идти своим чередом, Гай вернулся бы на фронт, Энгус остался бы дома, а Сельма все равно бы уехала. Все само собой вернулось бы на круги своя.

– Леди Хестер, пожалуйте сюда. Надеюсь, я не заставила вас слишком долго ждать. Но вы же понимаете, сейчас так многие нуждаются в утешении, требуется где-то черпать силы.

Хестер шагнула в крошечную гостиную. Пахло воском для мебели и свежей лавандой. На окне висели кружевные, вязанные крючком короткие шторки и плотная бархатная занавесь цвета засохшей крови, которую женщина быстро задернула. В камине горел огонь, рядом стоял небольшой круглый столик, но в комнате было прохладно; точнее, воздух показался Хестер почти ледяным, и она вдруг нутром ощутила, что рядом с ней достойный порядочный человек.

Яркие голубые глаза в обрамлении темных ресниц – ирландские глаза, которые смотрят тебе прямо в душу. Трудно выдержать такой взгляд.

– Позвольте вам сразу сказать, я не гадалка, падкая на звонкие монеты. Дар прозрения дан мне свыше. Я родилась с этим даром и могу использовать его только во славу Господа нашего. Я всецело отдаюсь на милость нашего великого Создателя. То, что открывается мне, приходит из Его великого царствия. К Нему вы должны обращаться, не ко мне. И позвольте вас предупредить: все слова, произнесенные здесь, должны остаться между нами, никто больше не должен узнать о них. Итак, чем я могу вам помочь?

Все сомнения Хестер мигом рассеялись, накатила волна облегчения. Здесь и в самом деле надежное доброе место.

– У меня есть сын. Он уже не с нами. Я хочу знать, что он в безопасности, – проговорила Хестер.

– У вас два сына, две половинки. Не беспокойтесь, ваших близнецов прекрасно знают в округе. Но один из них теперь в безопасности, а другой покинул наш мир.

– Именно это я только что сказала. – Ничего нового вещунья ей пока не открыла.

Марта Холбек закрыла глаза и, сделав глубокий вдох, снова открыла. Ее взгляд пронзал Хестер точно стрелой.

– Вокруг вашей головы облако тумана, облако гнева и горького разочарования, все тут намешано. Я не уверена…

Марта снова закрыла глаза и снова вздохнула, бормоча что-то, как при молитве.

– Тот сын, которого вы потеряли, – это не тот, что озарен теперь небесным сиянием. Он в безопасности. А я вижу другого, его жизнь в опасности. Вижу море, корабль вдалеке…

– Нет, я беспокоюсь за другого сына, – перебила ее Хестер. – За того, который погиб в сражении. Он страдал?

– Ничего не могу сказать вам об этом, но я чувствую, что он рад теперь быть там, где он сейчас. А вторая его половина сейчас далеко от вас. Была какая-то размолвка, много гнева?

Она что, выуживает информацию?

– Благодарю вас, этого достаточно. Сколько я вам должна? – И Хестер поднялась, сделав движение уйти.

– За дар не берут платы, но за пожертвование от души буду благодарна. Ко мне приходит очень сильное чувство – какое-то дальнее расстояние… Целый океан между живым и мертвым. Вы не должны беспокоиться. Все, что было сделано, – было на войне; а любовь и мир вернут все на свои места. Разорванные связи однажды соединятся. Прощение, надежда и справедливость… Откуда у меня эти слова? Справедливость для кого-то, о ком судили неправильно. Вы должны помочь справедливому решению, и за справедливостью придет прощение.

– Помилуйте, вы говорите загадками, – запротестовала Хестер.

– Но вы должны это услышать! Я лишь передаю то, что приходит ко мне свыше. Это не мои слова!

Хестер хотелось выбежать вон из комнаты. Это не слова утешения, которых она ожидала, это обвинения! Ей бросают вызов. Неужели Марта Холбек откуда-то узнала, что произошло между ними?

– Не беспокойтесь. В первый раз всегда трудно, – мягко проговорила Марта. – Не думайте, что сразу все поймете. Просто запишите пока то, что услышали, – чтобы не забыть, а когда-нибудь, возможно, вы сможете понять, что означают эти слова. Вам предстоит сыграть важную роль в чем-то, но это станет известно лишь с течением времени. Таково мое скромное толкование сказанного. Остальное скрыто от моих глаз.

– Боюсь, миссис Холбек, вы не слишком мне помогли, – сдержанно отозвалась Хестер.

– Мне жаль это слышать, но все мы здесь затем, чтобы помогать друг другу, леди Хестер, – в большом и малом. И вы обретете мир и душевное спокойствие, если будете помогать.

– Мне пора. Доброй вам ночи. Я вряд ли приду еще, – попрощалась Хестер, открывая дверь и выходя на улицу. Чернильно-синее небо было усеяно звездами, летний вечер сменился ночью.

Разве есть что-то утешительное в словах, которые она старательно записала? Гай где-то далеко… в море, в опасности? Что это значит, весь этот вздор о какой-то там справедливости? Она чувствовала себя обманутой. От слов, что сказала ей Марта, растерянность и отчаяние на душе стали только сильнее.

* * *

Эсси возвращалась домой в темноте. Спустившаяся на город тишина мягко окутывала ее кровоточащее сердце. Надо же, встретить эту женщину у Марты на кухне… Просто не верится. Впрочем, как и многие другие, леди Хестер тоже потеряла сына. Что ж тут удивительного, что она ищет какого-то контакта с ним, тем более что другой ее сын покинул эти места – прямо как Сельма, которую они сослали в Брэдфорд.

Ей так не хватало рядом жизнерадостного присутствия дочери, но она должна выполнить волю Фрэнка, Сельму не должен коснуться позор, связанный с его гибелью. Она никогда не забудет выражения глаз дочери, той растерянности, какая стояла в них, когда ее посадили в поезд, который должен был увезти ее от беды, уберечь. Но был ли выбор у них, чтобы сделать иначе? После того как пришли эти ужасные анонимные письма с обвинениями, что они вырастили труса и дезертира, им следовало сделать только одно – уберечь нежную душу Сельмы. На улице соседи чураются их, словно чужих, и так каждый день. Эйса сидит без работы. Поначалу еще приезжали фермеры с отдаленных пастбищ, но стоило им пропустить по кружечке в «Оленьих рогах», как и они забывали дорогу в их кузницу.

Господь был к ним милосерден, от товарищей Фрэнка пришли и другие письма, более утешительные. Особенно одно, Эсси хранила его в своей Библии. В письме содержалась совсем иная история гибели ее сына.

Фрэнк не трус. Он стоял за свои принципы, вспылил и сполна поплатился за это. Но тяжелее всего было узнать, что капитан Кантрелл не дал показаний в его защиту. Она ничего не понимала, но солдаты не могли ей ничего рассказать. Они и сами ничего не знали наверняка. Официальное уведомление было очень коротким. Не будет ни медалей, ни пенсии. Фрэнка попросту больше нет, и этот публичный позор надолго не спрячешь, веретено сплетен уже закрутилось. Хорошо, что Сельма вдалеке от него. А Рут поклялась хранить тайну.

Дорога подбиралась к самой вершине холма, ближе к ночному небу, и Эсси задержалась полюбоваться его чернильной торжественностью. Вдалеке брехала собака, где-то на болотах блеяли овцы.

Марта почувствовала ее душевные муки, налила ей стакан какой-то имбирной настойки, гладко улегшейся в желудке.

– Где мой мальчишечка? – шепотом спросила она.

– Он рядом, Эсси, совсем рядом с тобой. Ты всегда будешь ощущать его близость. Он очень любил тебя. Его последние мысли были о тебе.

– Но он в мире с собой, не тревожится?

– Успокоение придет к нему, когда кое-что будет исправлено.

– Что будет исправлено?

– Когда будет правильно сделано то, что должно быть сделано, и когда оно останется в прошлом. Просто запомни сердцем эти слова. Настанет день, и все наладится, весь порядок вещей.

– Не понимаю я, что ты мне говоришь, – разрыдалась Эсси.

– Будь терпелива. Фрэнк рядом. Он утешит тебя.

Эсси снова и снова повторяла ее слова, пытаясь сложить из них что-то, подвластное ее разуму, но ничего не получалось, и она снова расплакалась.

– Оба моих сына ушли, дочку пришлось отослать, как же нам жить теперь?!

– Всему свой черед, Эсси. Просто жди. Делай сначала один шаг, за ним другой. Вот так, день за днем ты и выкарабкаешься, – утешала Марта.

И вот дорожка начала полого спускаться к Вест-Шарлэнду, и Эсси почувствовала, что она не одна. На секунду ее охватил страх, и она обернулась.

– Кто здесь? А ну, не балуй! – вскричала она.

Вокруг никого не было, но вдруг ей показалось, что в сумраке перед ней бредет какая-то фигура. Одинокий путник шел не торопясь, понуро ссутулив плечи.

– Луны-то сегодня нет, зато вон сколько звезд высыпало! – окликнула она его.

Фигура не останавливалась, продолжала идти, человек был погружен в свои невеселые думы.

Да, наверное, просто какой-то сосед, решивший, что не желает больше знаться с семейством Бартли. Ничего, скоро перекресток, и там она получше его разглядит, увидит, кто же это не хочет даже поздороваться с ней. Фигура двигалась вперед и вперед, Эсси шла следом и совсем запыхалась, стараясь не отставать. Потом все же остановилась перевести дыхание, а когда, растерянно моргая, подняла глаза, фигура растаяла. Поблизости не было ни калитки, ни косой тропки, и все же фигура исчезла. Что ж, хоть не обругал. А то ведь она уже и к такому начала привыкать – засидятся в пабе и тянутся к их крыльцу помочиться, вон и вонять начало.

Как же быть, что делать, если заказов в кузнице и вовсе не будет? Все продать, поступить на фабрику? Или вернуться в прислуги? В ночной тьме будущее казалось ей таким призрачным, таким неопределенным, и все же она должна постараться схоронить в сердце слова Марты.

Все наладится, порядок вещей восстановится. Как же такое может быть? Жизнь их разбита, семья разрушена.

Сельма сидела у окна спальни и глядела на серую от пыли изгородь и веревку с выстиранным бельем. Дальше, за изгородью, виднелись покатые крыши и закопченные трубы, темные каменные дома светились окнами, а очертания холмов вдалеке успокаивали душу – казалось, в них таится какое-то волшебство. Сможет ли она когда-нибудь привыкнуть к почерневшему камню и беспорядочному нагромождению домов, дребезжанию трамваев по Мейн-роуд? Ей казалось, ее засасывает в пучину отчаяния. Оттого, что ей приходится остаться в этом чужом городе, она чувствовала себя совершенно беспомощной.

Да нет, Сэм и Рут – просто сама доброта, они так ласковы с ней. Спаленка ее малюсенькая, но очень уютная – и коврик на полу, чтобы босым ногам было тепло, и камин, и маленькая книжная полка, и комодик, и даже миниатюрное бюро с письменными принадлежностями… Вот только кому ей теперь писать?

Мэриголд ясно дала понять, что не будет по ней скучать:

– Ничуть не удивлена, что ты решила уехать. И на твоем месте я бы не торопилась возвращаться.

– Но почему? Что я такого сделала? – спросила ее Сельма, страстно желая хоть что-то понять.

– Не мое это дело – объяснять тебе. Да я уверена, ты и сама все прекрасно знаешь. Наша деревня не потерпит предателей.

– Предателей? Это кто же предатель? – растерянно спросила она, но Мэриголд лишь фыркнула и пошла прочь.

Сельма бросилась домой, надеясь, что мать объяснит, в чем дело.

– Почему мы предатели?

– Не обращай внимания, родная. Никто не предатель. Наши соседи просто, как обычно, сложили дважды два и получили пять. Бартли нечего стыдиться. Наоборот, мы можем держать голову высоко. И мы защитим нашу правду.

Мама говорила что-то невнятное, однако же это что-то заставило родителей отправить ее из деревни в город. Поэтому, едва приехав, она тут же набросилась на тетю Рут:

– Почему я здесь?

– Потому что тебе пора попробовать другой жизни, поглядеть, как живет город, отвлечься от тяжелой работы. Мы хотим, чтобы ты стала леди, чтобы ты больше увидела, чтобы у тебя появилось больше возможностей, – засуетилась вокруг нее Рут, не давая и слова вставить. – Ну, а сначала мы с тобой съездим в магазин, купим тебе несколько платьев, чтобы ходить в церковь, и я научу тебя ездить в трамвае. Покажу тебе все наши красивые дома. Потом отправимся на рынок в Киркгейт, потом в Свон-аркейд, погуляем в Листер-парке, там играет духовой оркестр. Тебе наверняка понравится!

Жили они в пригороде, совсем не таком богатом, как Хитон-парк, где красовались особняки богатых торговцев шерстью – настоящие каменные дворцы с башенками и железными воротами; нет, здесь была аккуратная улочка сдвоенных домиков с уютными комнатками и газовыми фонарями, отбрасывавшими вокруг себя теплый свет. У них был большой мраморный камин, в котором Элис, служанка, жившая в спальне на чердаке, день и ночь поддерживала огонь.

Рут любила домовничать, целыми днями что-то прибирала, протирала, каждой вещице было уготовано свое место, все, что может запылиться, заботливо поставлено на вязаные подставочки и прикрыто кружевными салфеточками. Она так гордится нарядными фигурками в буфете – пастушка и прелестные чашечки с блюдечками. Свадебный фарфоровый сервиз стоит только для украшения, чтобы не дай бог ни один предмет не разбился. Окна в гостиной занавешены кружевным тюлем и задрапированы бархатными портьерами тягуче-медового цвета с золотистой бахромой в тон.

Дядя и тетя были прихожанами Уэслейской церкви – это было кирпичное прямоугольное строение с галереей вдоль второго этажа и величественным органом посредине. Нравы в приходе были гораздо более вольными, чем те, к которым привыкла Сельма, – тут носили яркие шляпки и жизнерадостно улыбались, несмотря на то, что многие были в трауре. На территории церковного сада были теннисный корт и закрытое просторное помещение, в котором попеременно проводились концерты, занятия воскресной школы и разнообразные собрания. Все было совсем иначе, чем в шарлэндском приходе.

Иногда по воскресеньям сюда приезжали проповедники из других приходов, по вечерам их угощали чаем за обеденным столом, хрустящие белые скатерти были заставлены домашней выпечкой и чайниками с крепкой заваркой. Тетя Рут в поте лица развлекала их беседой, когда требовалось светское участие.

Дядя Сэм почти все время проводил в конторе по сортировке шерсти и пообещал Сельме устроить ей экскурсию на фабрику. У него был глубокий баритон, прекрасно звучавший в церковном хоре. Дядя и тетя так старались, чтобы она почувствовала себя как дома, но ей не хватало деревенского обихода, тишины, родной комнатушки, привычных очертаний пасущихся лошадей и даже ставшей привычной работы в кузнице. Слишком много времени оставалось здесь на раздумья. Ей хотелось быть полезной, но никому из кузнецов в округе и в голову не придет взять себе в подмастерья девицу. На прядильных фабриках и в магазинах было полно работы, но они почему-то пугали Сельму. И от тети Рут не укрылось, что племянница чахнет с тоски.

– Я знаю, как тебе трудно, но это для твоего блага, поверь. Твоя мама хочет, чтобы ты смогла начать все сначала.

– Зачем? – спросила Сельма и в ответ увидела растерянное лицо тети.

– Ну, та история с молоденьким офицером… Маме было так больно видеть, как ты расстроена. Но будет, мы не должны говорить плохо о мертвых.

– О чем ты? – не поняла Сельма, чувствуя, как сердце ее заколотилось.

– Я думала, ты знаешь… Писали в «Вашингтон пост». Капитан погиб. Мне твоя мама написала… Прости меня, неужели тебе не рассказали?

Сельма потрясенно покачала головой, стараясь не разреветься.

– Никто мне ничего не рассказывает! – резко дернулась она. – Я не верю этому. Гай погиб?

– Боюсь, что так. В битве при Пашендейле. Много там полегло, уж сколько вдов осталось. Ах, котенок, твоя мама знала, как ты была привязана к нему, она хотела смягчить удар для тебя. Хорошо, что ты здесь. Сможешь встретить кого-то своего круга, а эта история останется в прошлом.

– Так они отправили меня сюда на поиски мужа?! – затряслась Сельма. – Почему мне никто ничего не рассказывает после того, как погиб Фрэнк? Что-то еще произошло, я знаю! Мы что-то нарушили, сделали что-то не так?

– Давай я принесу чай. Ты не в себе, это шок. Прости, что сообщила тебе дурную весть. Знаю, ты дружила с ним. Не могу поверить, что мама ничего тебе не рассказала.

– Я-то думала, мы с ним не просто друзья по переписке, а потом он вдруг приехал, и будто это был другой человек, совсем не он, смотрел на меня так свысока. Просто как будто не он. А теперь его нет, он умер, и мы даже не попрощались. Джемайма будет так скучать по нему, – давилась словами Сельма.

– Кто это – Джемайма? – спросила Рут.

– Его любимая лошадь, ее не забрали на фронт, потому что мы ее спрятали. Мы катались на ней, скакали на тот берег Риджа. Однажды она сбросила меня в поле, и Гай гнался за ней, чтобы успокоить. Ты точно знаешь, что это был он? У него же есть близнец. Фрэнк и Ньют спасли его однажды, когда он чуть не утонул в Фоссе.

– Ох, да, я помню ту историю. А сейчас словно все о ней забыли. Бедный Фрэнк, ты подумай, это совсем ему не помогло!

– О чем ты? – недоуменно посмотрела на нее Сельма.

Рут побледнела.

– Ох, не обращай внимания, несу что-то… Давай-ка садись, глотни чаю, и коврижка вот, с настоящим маслом!

– Спасибо, я не голодна. – Сельме хотелось только одного: поскорее остаться одной.

– Ну, как знаешь. Но постарайся не слишком переживать. Похоже, этот молодой человек не очень-то был достоин твоего внимания.

Как она может так говорить? Она же совсем не знала настоящего Гая – доброго, любящего Гая! Как могут они так легко отмести его смерть, словно это что-то незначащее? Все ее тайные надежды рухнули, все глупые фантазии, будто ее отправили сюда для ее же спокойствия и скоро она вернется домой и он снова станет ухаживать за ней, разбились вдребезги одной лишь короткой фразой.

Бросившись на кровать, она разрыдалась.

О, Гай, у нас было так мало времени, ты прожил такую короткую жизнь, не скакать нам больше галопом на Джемайме, никаких больше вечеров под звездами, никакой любви. Жизнь твоя скошена так легко, словно трава.

Горло сдавила печаль. Ее жизнь никогда больше не будет прежней.

 

Глава 14

Декабрь 1917

Гай проснулся в бараке – неуёмные клопы разошлись вовсю, и ноги нестерпимо чесались. Они вызвались перегнать лошадей из города обратно на корабль и теперь ночевали на южной окраине Галифакса, что в канадской Новой Шотландии. Ночка выдалась беспокойная, к тому же он еще не отошел от прогулки по портовым барам. Экипаж парохода «Святая Феломена» праздновал успешное пересечение Атлантики – зигзагами меняя курс, под охраной конвоя они миновали все подводные лодки. Эскорт доставил их в Бедфордскую бухту – идеальный причал, чтобы собрать конвой назад к берегам Франции.

Команде дали увольнительную и отпустили на берег, и они отправились к темным улицам Галифакса. Город был полон матросов, морских офицеров, повсюду в ожидании погрузки высились ящики, а дамы, обращавшиеся за помощью, норовили сэкономить на каждом пенни.

Закинув руки за голову, Гай лежал и думал. В какой же новый мир он попал, когда в ливерпульских доках записался в торговый флот! Он провел кошмарный год на торговых судах. В октябре, когда они шли в Скандинавию, их конвой был разбит, «Мэри-Роза» и «Стронгбой» затонули в Северном море. Ходили слухи, что если атлантические конвои не пробьются, то в Лондоне остается запасов еды всего на шесть недель.

Покинув Хольт-парк, он сел на поезд и поехал прямиком в Ливерпуль на Лайм-стрит, собираясь вернуться на службу Ее Величеству. Сочинил какую-то белиберду – как он якобы заболел, его ограбили, украли все вещи, документы, а подписывался он теперь именем Чарльз Эртур Вест – и согласился на первую же предложенную ему работу, простым палубным матросом.

– Что-то не похож ты на матроса, – с подозрением оглядел его офицер.

– Я был болен. Свежий воздух пойдет мне на пользу, – отвечал Гай, стараясь смазывать гласные и маскировать свое аристократическое произношение.

Собеседник с удивлением посмотрел на него. Уж офицер без труда узнает товарища. Но он лишь пожал плечами.

– Что ж, вот твои бумаги.

Все просто. Им отчаянно не хватает людей. Ну так и Гай был в отчаянии, а теперь вот вдоль и поперек бороздит Атлантику, научился держаться в качку, не новичок вовсе, а закаленный морской волк. Когда узнали, что он умеет обращаться с лошадьми, освободили его от кое-каких обязанностей и отправили на берег, чтобы он постарался успокоить бедных животных, которых отправляли во Францию. В конюшне попахивало, лошади нервничали, лягались, но, когда их собрали вместе, привычка к табунному укладу взяла верх, и они несколько поутихли. Но порой он готов был броситься к несчастным тварям и нежно их утешать, как Фрэнк Бартли.

Команда подобралась сплошь из суровых ливерпульцев – грубых, приземленных, надежных, как его солдаты когда-то, и только бурное море да туман были им друзьями. Никак они не могли взять в толк, отчего он подвергает себя опасности.

Он старался держаться своей легенды: йоркширец, был ранен в грудь, списан в тыл по медицинским показаниям, и теперь вот ищет приключений.

Знал, что почти все они думают – он в бегах. «Что, девицу обрюхатил?», «О, ее отец гоняется за тобой с ружьем?». В ответ он только смеялся и не пытался оспаривать их догадки. Пусть думают, как им больше нравится. А сам он просто радовался, что оказался так далеко от того кошмара, который не прекращался в Европе. Нет, он не дезертир. Его работа теперь ничуть не менее опасна, чем на фронте, но, кажется, эта тактика, когда корабли следуют плотной группой под прикрытием конвоя, срабатывает – неприятель не может до них добраться.

Поговаривали, что следующим их грузом, вместо лошадей, станут солдаты с Восточного побережья Штатов – их повезут во Францию, и вообще вся Америка пришла в движение, готовится к войне. В этих словах сквозила надежда. Новое пушечное мясо, со вздохом подумал он. Но силы союзников быстро сломят вражеское сопротивление, и война, как ни крути, закончится.

Внезапно земля задрожала под ним, койка заходила ходуном, и волной взрыва – ничего подобного он не слышал после сражения у Мессина в 1916-м – Гая швырнуло на пол. Что за чертовщина?! Он инстинктивно согнулся, зажав ладонями уши, а в воздухе прогремела серия взрывов.

– Это от гавани! Германцы бомбят Галифакс! Проклятье, бегом в укрытие! – закричал кто-то рядом.

– Надо вернуть лошадей. Накройте им головы… Они до смерти перепуганы! – Гай привычно отдавал приказы, точь-в-точь как прежде, а утреннее небо быстро заволакивало клубами черного дыма. Нет, это не обычные снаряды, облако дыма просто огромно, пыль поднялась до небес, а потом адским ливнем полилась шрапнель. У кого были каски, живо накрыли головы. Те, кому повезло меньше, кричали, когда горячий металл впивался в их плоть.

– Лошади… Надо остановить их, они все разобьют копытами!

Но Гая никто не слушал, каждый искал укрытие для себя. Запах был удушающим, и Гай почувствовал, как ему сдавило грудь. Надо срочно на воздух. Они были к югу от города, вне досягаемости от первых взрывов. Но что же там с «Феломеной», что с теми беднягами, которые остались на борту?

– Надо проверить лошадей, а потом возвращаться, там нужна помощь! Кажется, весь город в огне. Наверняка им потребуется помощь! – кричал он, стараясь собрать разбегающуюся команду.

Пусть он и не понимал, что именно происходит, но ясно видел, что это серьезно, взрыв наверняка унес жизни многих.

– Ребята, ну давайте же, мы должны помочь! – орал он. – Там женщины, дети, они не смогут выбраться!

Они оказались совершенно не готовы увидеть то, что открылось их взорам, когда они выбрались из дыма и языков пламени. Половина гавани сровнялась с землей. Ни одного целого здания. Словно сцена из дантовского «Ада»: повсюду обугленные трупы, в клочья разорванные лошади, дети с широко раскрытыми от ужаса глазами бродят среди того, что прежде было улицами. Такое кошмарное убиение невинных Гай больше ни за что на свете не согласился бы увидеть. Тошнотворно сосало под ложечкой, но он решительно заставил команду двигаться дальше, помогать пострадавшим и собрать по пути всех детей, которых удастся найти.

Подойдя ближе, они увидели, что деревянные дома горят, а высоко на холме собирается толпа, кричащая при виде ползущего на нее огня.

– Что произошло?! – спрашивал Гай каждого встречного, но никто не знал наверняка. Кто-то говорил, два корабля столкнулись и взорвались; кто-то – что подводная лодка торпедировала гавань. Кто-то сказал, что цеппелины бомбят Галифакс и все корабли подались к северу.

Гай чувствовал себя беспомощным. Будь проклята эта война! Здесь просто мирные жители, ни в чем не повинные женщины и дети, все занимались своими обычными делами. А теперь даже на окраине города камня на камне не осталось, ни одного целого дома. Повсюду расползался огонь, и немногим оставшимся в живых не оставалось ничего другого, кроме как организовывать спасательные группы и вызволять людей из-под завалов да заливать водой очаги возгорания.

Город был полон людей в военной форме – способные держаться на ногах помогали, чем могли. Но затем пронесся слух, что у бараков в порту вот-вот взорвется склад боеприпасов, и прокатилась новая волна паники, жители города ринулись заново искать укрытие.

Твердо сдерживая товарищей, Гай не давал панике расползаться.

– Надо двигаться вперед, ребята, – скомандовал он, принимая решения на ходу, отдавая приказы без раздумий, тут же реагируя на опасность. Надо идти в город, помогать людям. Их корабль наверняка пострадал от взрыва, скорее всего, его вообще выбросило на берег, и к плаванию он не пригоден. Но они были связаны своим живым грузом. Без подмоги им не справиться.

– Шевелитесь же, найдите себе дело, тут нужны ваши руки! Мы не можем просто так тут торчать столбами и смотреть, как горит Галифакс! – бешено орал он.

И склад не взорвался – сотни таких же, как он, добровольцев успели понемногу разобрать припасы, поднимая, перетаскивая и сбрасывая в воду все, что может взорваться или загореться.

А ночью повалил снег, валил всю ночь не переставая, толстым одеялом накрыл все разрушенные дома и улицы. Люди прятались от холода, где только могли, в любом здании, сохранившем стены и крышу, в церквях, сараях, даже в палатках, и все равно замерзали до костей в этом страшном буране. Это был последний сокрушительный удар по пострадавшему городу, но пожары он затушил.

Гай едва держался на ногах. Каждая клеточка его тела болела после того, как ночь напролет они с командой старались успокоить лошадей. До утра еще так долго… Во всяком случае, они в тепле. Глаза слипаются от дыма и жара, не отпускает тошнота. Разрушение, свидетелем которого он стал сегодня, оказалось страшнее того, что ему доводилось переживать в окопах. Как странно, он снова выжил, хотя по всем законам должен был бы уже покоиться на дне моря. Он не понимал, почему ему позволено было выжить, когда столько невинных людей погибло. Неужели они мало страдали, что под конец их надо было еще и завалить ледяным снегом?

Всю свою жизнь не забудет он 6 декабря 1917 года. Когда же закончится человеческое страдание? Сегодня впервые за много месяцев он вспомнил, что мать встретит это Рождество совсем одна, и почувствовал укол жалости. И на секунду, лишь на долю секунды, подумал о Сельме, Энгусе, Вест-Шарлэнде. И его сморил сон, больше всего ему хотелось спать.

* * *

Хестер видела, как деревня все больше озлобляется против семьи Бартли – кто-то просто отдалился и холодно кивал при встрече, а кто-то выражал неприкрытую ненависть. Уже ни для кого не тайна, что сына их расстреляли. Но они никогда не должны узнать, какую роль сыграл Энгус в этой трагедии. Это ее крест, ее позор, она понесет его до конца своих дней. Угрызения совести точили ее изнутри, а молчание Гая разбивало ей сердце. Неужели никак нельзя теперь все исправить? Она ведь даже не знает, жив ли Гай, и у нее едва хватало сил перебираться в каждый новый день, когда она должна встать и в одиночестве бродить по родному дому. Раненых офицеров, за которыми нужен уход, здесь больше нет. Один лишь сад утешал ее. Она начала потихоньку возвращать розовые кусты на место овощных грядок, высаживала декоративные кустарники туда, где они были раньше. Лошадей не было, осталась лишь старушка Джемайма, так напоминающая о Гае, и выглядела она дряхлой и усталой, как и сама Хестер.

В доме осталась пара слуг, но поговорить было не с кем. Ханты перебрались в другой приход, на их место приехал новый викарий – бледный тщедушный юноша с плоскостопием. Увильнул от мобилизации, не иначе, подумала Хестер.

Слова Марты Холбек терзали ее: какую несправедливость она должна исправить? Она держала комнаты мальчиков так, словно они только что вышли. Невыносимо было даже думать о том, чтобы разобрать вещи и освободить их, немыслимо представить пустые холодные спальни. Она словно и не жила, одна видимость. Что же осталось для нее на этом свете?

В кухонную дверь легонько постучал Бивен. Джемайма прихрамывает, надо бы ее подковать – везти ли ее в кузницу в Совертуэйт?

– А что не так с Бартли? Он мой арендатор.

– Я просто спросил, мэм, куда мне лучше поехать, – последовал осторожный ответ.

– Как же он сможет платить мне ренту, если у него не будет клиентов? Отвези ее с утра и оставь у них.

– Слушаюсь, мэм.

– И захватите пистолеты из столовой, там что-то не фиксируется. Передай ему, это не спешный заказ.

Если ее лошадь увидят у него на выгоне, по округе пронесется словечко, что хозяйка поместья не склонна бросать в беде хорошего работника, в каких бы обстоятельствах он ни оказался. Довольно, пора положить конец этой глупости. Пусть они и по разные стороны социальной крепостной стены, но Бартли честные люди. Они не могут отвечать за поступки своего сына, как она не может отвечать за поступки своего. Кто знает, быть может, ее жест поможет им пережить это трудное время, не позволит им задержать ренту. А если они все-таки задолжают? Неужели у нее хватит духу вышвырнуть их из домика? Хестер всей душой молилась, чтобы до этого не дошло.

* * *

Рут уговорила родителей Сельмы погостить у них на Новый год, но приехала только Эсси. В черном пальто и фетровой шляпке она выглядела совсем жалко. Других цветов она теперь не носила, и Сельма почувствовала укол стыда, заметив ее грубые башмаки и поношенное коротковатое пальто. На щеках ее ярко проступили ниточки кровеносных сосудов – словно красные чернила на белой бумаге. Вид у мамы был обреченный. Она приехала сюда из чувства долга, против желания.

Сельма, с тех пор как поселилась у Рут, постепенно втянулась в жизнь Брэдфорда со всеми ее шумными городскими развлечениями. Они побывали на настоящей пантомиме в театре, сходили в кино, на музыкальный концерт в Сент-Джордж-холле и на любительское представление «Аркадий» в исполнении Уэслейского оперного общества.

Ей так много хотелось рассказать матери о своей новой работе – она устроилась няней к маленькой девочке, Лайзе Гринвуд. Лайза начала ходить в школу, ее отец преподавал в Университете Лидса. В обязанности Сельмы входило встречать ее из школы, готовить ей простую еду и присматривать за тем, чтобы она готовила уроки, пока отец не вернется с работы.

Поначалу ее поразило, что по происхождению они немцы. Это были первые немцы, которые ей встретились. Но оказалось, что у мистера Гринвуда вовсе не растут рога из ушей. Довольно-таки пожилой, поседевший – белыми были и волосы, и усы. Читал курс по технологии текстильного производства в Лидсе. Это был образованный человек с добрым огоньком в глазах. Лайзу на самом деле звали Элизой Грюнвальд, но они сменили имя на более английское по звучанию. Девочка была чудесной, не по годам серьезной. Ее мать умерла, когда она была еще маленькой. Лайза была умницей, училась играть на фортепиано и скрипке. Они с отцом разговаривали между собой по-немецки, но с Сельмой она всегда болтала на своем школьном английском. Их дом был полон книг, и Сельме было позволено брать с полок любую. Больше всего ей нравились красивые книжки с изображениями картин и скульптур.

Вилла-Роза внешне напоминала дом тети Рут, но внутри было все совсем по-другому: кругом беспорядок, темная тяжелая мебель, на стенах картины в рамках, тут и там горы газет, инструментов, книг, и надо всем этим – густой аромат сигар.

В начале войны профессора Гринвуда отправили в лагерь для немцев, и Лайза оставалась под присмотром соседей, пока американцы и какие-то важные шишки не вступились за него и не освободили его.

Отец с дочерью были очень близки, и это было совсем непривычно для Сельмы. Они хохотали, что-то обсуждали, ссорились из-за беспорядка в доме, придирались друг к другу по мелочам – от их споров иной раз просто уши начинали болеть. Профессор разговаривал с Лайзой так, словно она взрослый человек, а не ребенок, но при этом сознавал, что для некоторых вещей в доме все-таки требуется женская рука.

– Только вы уж постарайтесь, чтобы она стала не слишком синим чулком, – шутил он. Но Сельма не очень понимала, что он имеет в виду.

По выходным они ходили в театр, по воскресеньям часто встречались с другими своими друзьями-немцами. В церковь они не ходили.

– Я еще не нашел такой церкви, которая сумела бы дать ответы на все мои вопросы, – объяснил ей профессор.

Они никогда не разговаривали о войне или об их семье. Он выбрал для себя Англию и оказался отрезан от своих родных.

В серебряной рамке на стене висел портрет матери Лайзы. У нее было такое же сильное лицо, как у дочки, светлые волосы, синие глаза, выдающиеся скулы и длинный нос. Хорошенькой ее не назвать, но было в ней что-то, притягивавшее еще сильнее.

Сельма часто задавалась вопросом, как же ее угораздило попасть на такую интересную работу. Ей так многое хотелось рассказать матери, но ту, похоже, совсем не интересовал ее новый, такой волнующий мир.

Рут расстаралась с угощением к вечернему чаю. Они с Сельмой отстояли очередь за пшеничной мукой и собирались напечь пирожков, но потом еще раздобыли яйца и приготовили бисквит. Мама едва ли вообще заметила его. Она очень похудела за те месяцы, что прошли после гибели Фрэнка.

– Как дела у Эйсы? – спросила Рут. – Вернулись заказчики?

– Да-да, очень странно, просто удивительно. Ее светлость оказала нам честь своим покровительством. То и дело присылает заказы, а за ней потянулись и ее арендаторы. Так что Эйса не сидит без дела, а теперь вот снова начал и церковный класс вести по изучению Библии, даже подумывает выучиться на проповедника. Голова у него сейчас забита комментариями к Библии, а в деревне у нас новый пастор, но мне он не слишком нравится: больно уж цветисто плетет, да все ни о чем. Ему, наверное, просто нравится звук собственного голоса. Народу к нему собирается все меньше и меньше, – добавила она, помолчав.

– А собрания Женского института ты все еще посещаешь? Я слышала, у него теперь по всей стране группы? – не унималась Рут, надеясь расспросами вытащить Эсси из застывшего унылого остолбенения.

– Нет, я не хожу после того, как… Ну, ты знаешь, мне некогда.

– А ты все же постарайся, – поспешно ответила ей сестра и резко сменила тему: – Ну, и что ты скажешь о нашей Сельме? Не правда ли, она стала премиленькой штучкой тут с нами?

Эсси оглядела дочь с головы до ног.

– Да, но я удивлена, она уже не в трауре! Прошло всего девять месяцев!

– Мама, говори со мной напрямую, я здесь! Я носила траур до самого Нового года. Но потом тетя предложила мне добавить немного светлых красок. И у меня ведь теперь работа!

– Да, я слышала. Но не очень понимаю, к чему девочке одиннадцати лет еще и няня. Она же давно не малышка! – фыркнула мать.

– У нее нет мамы, а профессор целыми днями на работе. А еще я хочу попроситься в нашу актерскую труппу при церкви, они ставят спектакли, варьете, может быть, и у меня что-то получится.

– Как же быстро наша вера выветрилась из твоей головы. Папа очень огорчится.

– Эсси, ну как можно, девчушка молода только раз в жизни! – запротестовала Рут. – Не лишай ее возможности встречаться с молодыми людьми ее возраста! Ну какой в этом вред?!

Эсси смерила ее взглядом.

– Я не вписываюсь к вам со своими придирками, да? Сельма, ты поступай так, как считаешь нужным. Я уже не понимаю, что случилось с миром, куда он катится. Что принесла нам эта война, кроме крови, пота и слез? У меня нет сил, и Эйса так исхудал и вымотался, дунь ветерок – упадет. – Эсси остановилась и со вздохом оглядела комнату. – Хорошо у тебя, Рут. У тебя всегда был хороший вкус. Мне спокойно, когда я знаю, что у Сельмы есть хороший дом, если вдруг с нами что-то случится.

Рут не желала слушать подобного.

– Эсси, да что с вами случится?! Прекрати ты эти упадочнические рассуждения! Мы хотели тебя порадовать, а не разговаривать бог знает о чем…

– Считается, смена обстановки и есть лучший отдых, но я никогда себя здесь хорошо не чувствовала – давят на меня эти ваши высоченные трубы, фабрики… Душат дым, гарь… Но, видимо, у такой обстановки есть и оборотная сторона, и я горжусь вами, обеими горжусь, вы испекли такой чудесный бисквит! – И она заставила себя улыбнуться. – Только простите меня, но совершенно нет аппетита. Я в последнее время совсем не чувствую вкуса еды. Кусок в горле застревает, едва могу проглотить что-то. Порой кажется, что следующий кусок просто не пройдет, подавлюсь.

– Тебе надо показаться доктору, – встревожилась Рут.

– Вот уж не собираюсь я отдавать ему свои кровные денежки за то, чтобы услышать, что я и без него знаю. Внутри у меня все выгорело. Должно быть, время пришло.

– Какое время? – не поняла Сельма.

– Не обращай внимания, Рут знает, о чем я. Не одно допечет, так другое.

Проводив Эсси домой поздним вечером, Сельма в глубине души испытала облегчение. Тягостная получилась встреча, а скоро ей придется возвращаться домой. Но еще не сейчас, надеялась она. Она очень любит своих родителей, свой дом, но не уверена, что ей хочется сию же минуту вернуться туда. Брэдфорд все больше ее захватывал.

* * *

Небольшой памятник на площади Вязов Эсси заметила несколько недель назад: деревянный крест, у подножия букеты цветов и Юнион Джек, и приколоты записки с именами. Но к концу лета 1918-го букеты увяли, а записки посдувал ветер. Вокруг только и разговоров было, что скоро наступит мир. Правда, говорили соседи об этом не с ней.

Та первая волна ненависти к Бартли, стихийные случаи вандализма, разбитые окна и подброшенные письма, полные злобных строк, сменились холодной тишиной. Эта холодность оказалась многократно страшнее, перешептывание за спиной было невыносимым. Поездки в автобусе становились все тяжелее, и в конце концов она решила преодолевать две мили до Совертуэйта пешком, лишь бы избежать этого тягостного молчания вокруг себя. Она часто озиралась, надеясь снова увидеть ту странную фигуру, явившуюся к ней тогда в тумане, но фигура не появлялась.

Единственный человек, кто по-прежнему относился к ним с ровным дружелюбием, была их помещица – она заглядывала к ним, привозила для Эйсы новые заказы. За последние несколько лет она тоже резко постарела, одевалась только в черное, щеки ее ввалились, под глазами обозначились темные круги. Выглядела она так, будто ей не помешал бы хороший обед, а лучше заодно и ужин.

Эсси тоже знала, что это такое, когда горе ни на минуту не отпускает тебя. Эйса говорил, так упиваться собственным горем – богопротивно. Сам он ходил, понуро повесив голову, и искал утешения, читая проповеди в дальних приходах – седлал свободную лошадь и несся через долину, возвращался порой насквозь промокшим, усталым, но глаза его горели огнем. Вера была для него истинным утешением. А она вот больше не верила. Ей хотелось встать и вступить в спор с новым пастором. Да что он вообще знает о страдании – том, что стучит в каждой клеточке, что выдавило из ее жизни всю радость бытия: радость, которую ты чувствуешь, видя по весне ягнят, цветущие луга, наблюдая, как они сменяются высокой травой, а ту косят, собирая стога, видя, как желтый осенний шорох накрывает васильки и клевер? Вместо ярких красок вокруг она видит теперь одну лишь беспросветную серую грязь, и даже когда наконец объявили мир и все высыпали на улицу, размахивая флагами, и до утра плясали на площади у «Оленьих рогов», она осталась дома и продолжала тихонько скулить.

Зачем они танцуют? Чему радуются? Что принесла им война, кроме боли, непрерывной боли? И кто теперь вернется домой, разве кто-то остался? Разве сможет Сельма когда-нибудь покинуть гостеприимный дом Рут и снова стать дочерью кузнеца? Вряд ли.

– Будет тебе так убиваться, – попытался утешить ее Эйса. – Наша Сельма в надежном месте. А на все остальное Божья воля.

– Божья воля? Ты о чем? Бог пожелал, чтобы моего мальчика привязали к столбу и пристрелили, словно скотину? Как можешь ты подниматься на кафедру и рассуждать о какой-то там Божьей воле? Сколько молоденьких мальчишек погибло в этой резне, и ради чего? Когда же наконец ты увидишь то, что Он сделал с нами, и оставишь эти ханжеские добродетельные увещевания?

– Ладно, Эсси, не сердись.

– Как же мне не сердиться, как не убиваться? С Фрэнком поступили несправедливо. Так нельзя было поступать, это неправильно. Я хочу ответов, просто правдивых ответов.

– От того, что ты травишь себе душу этой бедой, лучше не станет. Мы должны как-то жить дальше.

Она посмотрела на него с презрением.

– Да что случилось с тобой? И укусить-то уже не можешь! – Она глядела на него – сначала все так же с насмешкой, а потом с испугом. Вид у него такой усталый, такой изможденный. – Прости. Я была жестока. Поступай, как считаешь нужным. Должны же мы что-то есть.

– Я много думаю, но приберегаю свои мысли для молитвы, лучше их вслух не произносить. Горечь – она ведь как кислота, разъедает старый металл, дай только время… Не поддавайся горечи. Мы не в силах изменить то, что случилось с Ньютоном или с Фрэнком. Они уже не вернутся домой, как возвращаются сейчас немногие их друзья, оставшиеся в живых. Но мы всегда будем помнить об их жертве. – Эйса закашлялся.

Песни и пляски, праздничные торжества и увеселения продолжались весь холодный ноябрь. А потом несколько раненых солдат наконец доковыляли домой, и начали приходить письма, что один, а потом другой скончался в госпитале от инфлюэнцы.

Болезнь подступала незаметно. К Эйсе на проповеди теперь едва набиралась половина зала, хотя прежде все места бывали заняты. Вскоре, похоже, полдеревни давилась кашлем и харкала. Церковный колокол не смолкал, печально провожая детей и стариков, унесенных коварным недугом.

Когда муж слег, Эсси испугалась по-настоящему. Лицо его пылало в горячке, Эйса с трудом шевелился, его колотил озноб, а дышал он с такими хрипами, что Эсси скорей позвала доктора Мака, который и сам выглядел не ахти.

– Держите его в тепле, давайте побольше пить. Лихорадка пройдет, надо переждать.

Она тогда послала за Сельмой, но в ответ получила лишь телеграмму, что Сельму и Сэма свалил все тот же грипп, и они лежат больные, и сама Рут тоже неважно себя чувствует.

Теперь у нее не осталось времени предаваться размышлениям о еще одном жестоком повороте судьбы. Эйса бредил в жару, его мужественное лицо осунулось и посерело. Днями и ночами сидела она рядом с ним, побуждая его бороться, но тело его было таким слабым. Она читала ему длинные отрывки псалмов, как он просил, умоляла его сделать хоть глоточек из носика чайника, подливала ему бренди под видом какао, и вкус ему очень нравился. Но потом дыхание стало даваться ему с таким трудом, что она поняла: у него сдает сердце.

– Ты не можешь так поступить со мной! – закричала она. – Забрать сначала моих сыновей, а теперь и моего мужа! Жестокий Бог, ты не можешь так поступать со мной! – Никогда еще она не испытывала такой ненависти и гнева. Но все было тщетно.

Эйса тихо покинул ее вечером, когда она дремала рядом. Она проснулась, и рука его была холодна, как морозные узоры на окне. Эсси была разбита и желала лишь одного – чтобы и ее сразила та же проклятая хворь. Почему она все еще держится, все еще полна сил? Почему ее не берет ничто, кроме насморка? Почему Он забрал лучшую часть их семьи?

Она положила его на стол и приготовила – никто лучше ее не умел этого делать. С нежностью омыла она его, причесала спутанные волосы, побрила, и в смерти он выглядел величаво. Задернула шторы и уселась ждать плотника.

Прошло два дня, пока он наконец пришел снять мерку для гроба, и за эти два дня к ним не заглянул никто, кроме пастора, справившегося об организации похорон.

Рут написала, что Сельма и Сэм понемногу поправляются, а вот профессор Гринвуд ночью скончался, и бедняжка Лайза в отчаянии. Сельма пока слишком слаба и не сможет приехать к отцу на похороны, но сама Рут постарается быть.

Что же будет со мной теперь? Эсси рыдала в подушку. Как я буду жить? Как смогу платить ренту, у меня ведь нет ничего, только жидкая вдовья пенсия. Черные мысли густым дымом роились в ее голове. Душевная опустошенность, которую принесла ей жестокая судьба, сломила ее стойкий дух. У нее не осталось сил даже думать.

Похороны были скромными, но прийти осмелились только немногие соседи из тех, кто разговаривал с ними, – все боялись заразы. Ее мужа опустили глубоко в землю в углу кладбища при церкви Святого Уилфреда, где обычно хоронили их прихожан. «Геенна огненная», как однажды пошутили они по поводу его прозвания.

Как трудно выдавливать из себя его любимые гимны, слушать, как друзья благочестиво возносят ему хвалу. «Вы ничего не знаете! – хотелось ей закричать. – Вы не представляете, как гибель сыновей сломила его дух, ослабила тело. Он перенес все, не жалуясь, нес груз этого горя на спине, словно крест, пока тот не сломил его».

Когда Бог наслал эту чуму, чтобы наказать погрязший в пороках мир, он бил без разбора – добрых людей и злых, солдат и селян, докторов и сестер, невинных детишек, богатых и бедных.

Ну как же она сможет снова поверить в такого создателя?

Я больше не омрачу порог этого храма своей тенью, размышляла она. Слова с кафедры не донесутся больше до моего слуха. Она стояла у открытой могилы. Дождь лил ей на пальто, за воротник, а она смотрела, как Эйса уходит в землю навеки. Утешало ее только то, что она знала наверняка: это лишь оболочка, сам он не здесь. Она достаточно обрядила умерших, чтобы твердо усвоить: с последним вздохом и душа покидает тело. Потому-то она всегда открывала окно – чтобы выпустить ее.

«Что же я буду делать? Куда мне идти?» – рыдала она.

Ответ пришел постепенно – неделю, другую к ней в дверь стучались люди и просили обрядить их умерших. Она пережила «испанку», как теперь называли эту болезнь, и, стало быть, принесет удачу. На ее услуги появился спрос, и она никогда не отказывалась от вознаграждения. Ну вот, так она и проживет, пока Сельма не вернется домой. А уж вместе они как-нибудь выкарабкаются.

 

Глава 15

– Тетя Рут, как же мне быть? Я не хочу возвращаться в Вест-Шарлэнд. Я нужна Лайзе, нужна ей сейчас, как никогда. Я не могу вот так бросить ее.

Едва Сельма начала приходить в себя после болезни, как на нее обрушились новости. Оказывается, мир перевернулся. Умер отец, уже и похоронили. Рут понемногу поправляется, переболев той же напастью. Сельма вела хозяйство – здесь, у тети, и у профессора Гринвуда. Бедняжка Лайза обезумела от горя. Сельма нянчилась с ней, как с маленькой, стараясь всеми силами поддержать ее, возилась с нею, как с родной сестренкой, нося в себе боль утраты собственного отца.

– Ты должна, ради матери. Но и мисс Лайзу ты не можешь бросить… Ты уж сама реши, как лучше быть. Бедняжечка осталась совсем одна на свете. Уверена, твоя мама еще немного продержится, но она ждет, что ты вернешься, – ответила Рут.

– Но я хочу остаться здесь. Брэдфорд мне уже нравится. Поначалу не понравился, это правда. А теперь пусть лучше мама приезжает сюда, живет со мной в комнате, – предложила Сельма.

– Ничего из этого не выйдет, ты сама знаешь. Уж как я люблю свою сестру, но знаю, не сработает это. Мы с ней всегда были совершенно разными. Ты должна поехать, должна проявить уважение. А Лайза на Рождество побудет здесь со мной… Надо же, первое Рождество после войны, а у нас нет никаких сил, чтобы радоваться…

Рут была права. Сельма, как обычно, думает только о себе. Но все же она не может оставить сироту Лайзу одну надолго. Профессор Гринвуд умолял, чтобы она осталась и позаботилась о его дочери. У них остались средства, и поверенный был проинструктирован, как действовать, если что-то случится. Профессор все продумал, но не посвятил их в свои планы. А долг по отношению к маме? «Испанка» скосила город и деревню: магазины, банки, школы позакрывались, трамваи не ездили – все слегли, и бедные солдаты брели домой навстречу новой беде и горю.

Собираясь назад в Шарлэнд, Сельма набила целую сумку консервами. Тоска. Рождественское представление пройдет без нее. А она так готовилась! Ей доверили роль в небольшом этюде – она пела забавную песенку в костюме кузнеца с перемазанным сажей лицом.

На репетиции все очень развеселились ее выступлению, долго хлопали и попросили повторить номер и на концерте. В труппе, конечно, были в основном дамы, но встретили они ее очень тепло, и вскоре она вовсю включилась в общую подготовку, обрела новых друзей. Гадкая инфлюэнца все разрушила. Прошло много недель после того, как они выезжали в Икли-мур и Шипли-глен, пили чай в кафе и переоборудованных трамвайных вагончиках. Это помогло ей забыть все печали, связанные с деревней, – и Гая. Возвратиться обратно домой означает снова переворошить грустные воспоминания.

Но долг есть долг, и ей было стыдно, что она не хочет менять свои планы, не торопится броситься к маме в такую минуту… И все же домой она ехала с тяжелым сердцем и надеялась, что сможет ничем этого не выказать.

* * *

– Пора нам что-то придумать с захоронением на площади Вязов. Памятник растет будто сорняк, без всякого пригляда, становится аляпистым и неподобающе развеселым, – заявила Хестер на приходском собрании.

– Но жители просто хотят почтить память близких, – ответил ей Эбенезер Бест, председатель. – Вполне естественное желание. Мы вот думали поставить памятную доску для учеников воскресной школы – выгравировать на ней все имена погибших, – добавил он.

– И в приходе Святого Уилфреда собираются сделать то же. Что-то такое, что будет уместно устроить в церкви. Но для этого нужно запросить официальное разрешение в епископате, – вмешался викарий, желая, чтобы последнее слово осталось за ним. – Надо подобрать что-то со вкусом, не какие-нибудь там сентиментальные послания. Я согласен с леди Хестер, сейчас памятник смотрится неряшливо.

– Тогда, быть может, нам пора подумать о памятнике для всей деревни? Памятник героям войны. Такие предложения уже высказывались. Когда в Лондоне поставили памятник неизвестному солдату, говорили, что и другие города могут последовать его примеру.

– Значит, нам нужно собрать специальный комитет, – сказала Хестер, заранее предвидя разнообразные осложнения. – Хотя я уверена, нам пока рано думать об увековечивании памяти в такой форме.

– Почтить память павших героев не может быть слишком рано, – возразил ей мистер Плиммер.

– Так вы хотите перечислить на памятнике только погибших – или всех, кто воевал? – спросил кто-то.

– По-разному можно… Надо составить список всех имен, какие следует включить.

– Простите… но… вы же не собираетесь писать на памятнике… имена? – с недоумением уточнила Хестер. – Прежде так никогда не делали.

– Думаю, все-таки кое-где такие памятники есть.

– Сомневаюсь, – стояла на своем Хестер.

– Вы не могли бы обращаться к председателю? – прокричал поверх голов мистер Бест. – Надеюсь, вы прекрасно понимаете, о чем я… Нам еще о многом предстоит поразмыслить в связи с этим памятником.

– А мы сами должны будем заплатить за него или заплатит правительство? – поинтересовался мистер Плиммер. – Нет у меня желания отдавать свои деньги за дощечку в церкви с фамилиями, которую я и не увижу-то никогда!

– Прежде всего нам надо посоветоваться с жителями. Обсудить, какой памятник подошел бы для нашей округи, узнать пожелания каждого, – сказал председатель.

– Если под памятником понимается что-то наподобие той стихийной доски почета, как сейчас на площади, то я не уверена, что это подходящая форма и место, – заявила Хестер, не привыкшая, чтобы ей перечили.

– Наверное, нам следует сформировать дополнительно малый комитет. Точки зрения будем заносить в протокол. И если мы собираемся сооружать памятник не только для наших прихожан, то надо и других жителей деревни подключить.

– А это необходимо? – забеспокоилась Хестер.

Она-то надеялась, все просто согласятся снести деревянную импровизированную усыпальницу, водрузить на ее месте какой-нибудь приличествующий случаю гранитный обелиск и на этом покончить с делом.

– Леди Хестер, этот памятник слишком важен для нас всех, мы не можем принимать поспешных решений. Будущие поколения будут глядеть на него и учиться чтить память.

– Может быть, нам провести какое-нибудь мероприятие по сбору средств? Мы могли бы установить ограду взамен той, что пошла на нужды фронта, когда собирали железо. Вокруг вяза – ограду и рядышком – скамейку, вот и будет славно, – выступил мужчина из заднего ряда.

– А можно выгородить кусочек луга и устроить там детскую площадку, – прозвучал чей-то голос.

– Да какое отношение все это имеет к нашим павшим героям? – взревел мистер Плиммер.

– Если продолжать линию предложений, то нам в читальне очень не хватает уборной, – подала голос и мисс Барнс, новая школьная директриса.

– Леди и джентльмены, призываю всех к порядку! Комитет должен будет внимательно рассмотреть все высказанные предложения. Предлагаю голосовать и перейти к следующим вопросам, иначе мы просидим тут до утра. – Последнее слово осталось, как обычно, за Эбенезером Бестом.

Предложение сформировать комитет поддержали и поставили на голосование. Хестер не сомневалась, что войдет в него и уж тогда постарается, чтобы памятник оказался ей по вкусу. В конце концов, она покровитель прихода Святого Уилфреда, так что ей расскажут, что там у них происходит. Только вот мысль о высечении имен на доске памяти вызывала у нее беспокойство. Как же ей вписать туда обоих ее мальчиков, ведь они оба заслужили почести? И как быть с младшим Бартли?

После смерти Эйсы кузница закрылась. Эсси Бартли как-то ухитрилась внести ренту вовремя, но это был лишь вопрос времени – рано или поздно беда придет, и ей нечем будет платить. Хестер почувствовала прилив жалости к этой одинокой заброшенной женщине. Она так и не вернулась в Женский институт и, как поговаривали, перестала ходить в церковь.

Если б только в ее силах было как-то помочь ей преодолеть эту черную полосу! Но одного лишь взгляда на ее угольно-черные глаза было достаточно, чтобы понять – эта гордая женщина скорее примет позор и нужду, чем попросит о помощи.

Хестер не собиралась позволить ей кончить жизнь в работном доме. Где же дочь – сейчас, когда она так нужна матери? Нет, в самом деле, не ее же, Хестер, это ответственность. Их, двух женщин, разделяет столь многое! И все же что-то необходимо делать, и Хестер понимала: первый шаг придется сделать ей, а не Эсси.

Если бы Гай успел поступить по-своему, теперь они были бы связаны родственными узами. Если б только Хестер знала, где он теперь. Она-то надеялась, что война закончится и он как-то даст знать о себе, хотя бы пришлет ей открытку. Но дни шли, почты не было.

Ах да, чего же ты ждешь – открыток от мертвого? Эта мысль не давала ей покоя. Имя его на памятной доске станет ложью, а Энгус, погибший вместо брата, никогда не удостоится положенной ему памяти. Какая кошмарная путаница. Боже, что же мне делать?!

* * *

Эсси едва узнала родную дочь. Та шла ей навстречу через мост над железнодорожными путями и, улыбнувшись, помахала рукой – она казалась такой нарядной в укороченной юбке и шикарной крошечной шляпке, короткие прямые волосы блестят на солнце. Сердце ее заныло, когда она увидела, что все вещички, которые Сельма прихватила с собой, уместились в маленьком кожаном саквояже. Слишком маленьком, чтобы тут же понять: дочка не планирует задержаться.

– Да ты просто картинка! Чистое загляденье! Ох, как Рут-то расстаралась! – через силу заулыбалась она.

– Не угадала! Я сама все купила. Нравится тебе мое новое пальто?

– Очень элегантное, – сдержанно ответила Эсси, сознавая, каким же обтрепанным кажется рядом ее собственное древнее твидовое пальтецо.

– Подождем автобуса? – спросила Сельма.

– Да я думала – прогуляемся?

– Боюсь, мои новые башмачки не потянут, – рассмеялась Сельма, показывая на свои изящные «лодочки».

– Я и забыла, ты же у нас теперь городская леди, – колко заметила Эсси, стараясь выдержать шутливый тон.

– Подожди, я тебе еще не такое расскажу! У меня такие новости! Хочешь, пойдем угощу тебя чаем в кондитерской у Баускиллов? – предложила Сельма.

– Ты что, собираешься платить денежки за эту вот ерунду, которую я в два счета сама состряпаю?! Помилуй, Сельма Бартли! Да в их булочке с ягодами смородину только через увеличительное стекло и разглядишь!

– Мамочка, я просто хотела угостить тебя чаем в кафе… Хотела сделать тебе приятное.

– Не стоит, не трать на меня денег, солнышко. Пойдем-ка лучше домой, поставим чайник и поболтаем по душам. Мне все-все про тебя интересно, а тебе не помешает немного поправиться. К тому же я думала, ты захочешь сходить на могилу отца, – добавила она.

– Всему свое время, мам. Конечно, я включила это в свою программу мероприятий.

– Программу мероприятий? Это еще что такое, ты же домой приехала. Откуда и слов-то таких набралась!

– Это я у Лайзы ухватила, она просто ходячая энциклопедия. Я и учебники ее читала. Представляешь, ей всего двенадцать, а она знает латинский и французский. Ну и немецкий, конечно.

– Это еще зачем? К чему ей немецкий?

– Как, разве я не говорила? Она же немка по происхождению, ее отец переехал сюда из Мюнхена задолго до войны.

Эсси это не убедило.

– Ну и что же он тут делал? Шпионил?

– Мама, ну не будь такой ограниченной. Ведь не все немцы – непременно шпионы. Он много лет прожил в нашей стране.

Эсси не могла понять, отчего Сельма так безоглядно восхищается миром искусства и музыки, в котором живет эта мисс Лайза, – миром, столь далеким от деревенской школы и кузницы. Но она промолчала и не стала перебивать дочку, наслаждаясь ее болтовней. До чего же хорошо просто видеть рядом ее ясное личико!

Когда они вошли в дом, Сельма озадаченно огляделась:

– Надо же, никогда не замечала, какой у нас маленький дом.

– Однако же места в нем достаточно и чтобы детей вырастить, и чтобы мне теперь тут бродить в одиночестве, – отозвалась Эсси. – Может, конечно, у нас и не такой дворец, как у Рут, но этот дом не раз укрывал тебя от непогоды, или ты позабыла?

– Я не имела в виду… Не обращай внимания. Это просто наблюдение, вот и все. Лайза говорит, наблюдать очень важно, если ты хочешь чему-то учиться из того, что видишь вокруг.

– Похоже, эта особа с большим самомнением!

– Ты несправедлива. Она только что потеряла отца, долго болела сама…

– Ладно… Давай садись, чай остывает… Какая же ты худющая, будем теперь тебя откармливать. Голодом тебя там морили, что ли?

– Да нет, вовсе я не голодала. Просто это такой вид – легкий, современный. Точеная фигура, как говорит Лайза.

Ну все, с меня достаточно, вздохнула Эсси.

– Лайза, Лайза… А свои-то мысли в голове у тебя остались? – Сельма превратилась в легкомысленную девицу, и Эсси это совсем не нравилось. – Ты даже не спросила, как мои дела, – упрекнула она дочку.

– Как говорит тетя Рут, Вест-Шарлэнд законсервировался в собственном соку. И совсем не меняется: аккуратные домики, нарядные улочки, все вовсю трудятся, как всегда, – ответила Сельма, озираясь вокруг.

– Ты в самом деле так думаешь? Да уж, давненько ты не была дома. Не может все остаться прежним после четырех лет войны. Половина мужчин не вернулись домой. Кузница закрыта, а какой-то господин из Совертуэйта собирается устроить в ней автомобильную мастерскую. Там вокруг теперь все завалено колесами, и постоянно что-то грохочет… А в полу он вырыл яму. Не понимаю я, что происходит с людьми.

– Мама, надо идти в ногу со временем, иначе останешься в одиночестве. Ну, что еще новенького?

– В деревне собираются поставить памятник погибшим солдатам, да только вот никак не могут договориться. У подножия хотят выгравировать все имена.

– Разве тебе не будет приятно увидеть имена Ньюта и Фрэнка?

– К чему мне это? Лучше бы они были рядом со мной сейчас, живые. Лучше бы мне стирать им рубашки, а не ходить каждый день мимо глупого памятника с их именами, – вспылила Эсси. Нечего и сомневаться, никто не напишет имени Фрэнка на плите после того, что случилось, но Сельма по-прежнему ничего не знает и никогда не узнает, во всяком случае не от нее.

– Война закончилась. Надо жить дальше. Думаю, пора сообщить тебе мою главную новость. Я уезжаю в Америку, – объявила Сельма спокойно, словно речь шла об автобусной остановке на другой стороне дороги.

Эсси подумала, что ослышалась.

– Кто уезжает в Америку?

– Когда профессор Гринвуд заболел, он написал письмо своему брату, который живет на Западном побережье, в Лос-Анджелесе. Правда, чудесное название? Лайза говорит, оно означает «город ангелов».

– Ну, ну, дальше, – подтолкнула ее Эсси, чувствуя наплывающую тошноту.

– Потом к нам в Брэдфорде приходил поверенный, он сказал, отец Лайзы оставил ей денег, а в завещании написал, чтобы она и ее компаньонка – то есть я – отправились на корабле в Нью-Йорк, а оттуда на поезде к ее дяде, Корнелиусу Грюнвальду.

– И когда все это должно случиться?

– Как только управимся со всеми делами. Нет, ты можешь представить, я поеду на пароходе в Новый Свет!

– И сколько же ты там пробудешь и кто привезет тебя обратно? Ты же не можешь путешествовать одна.

– Это мы еще не планировали. Может быть, я там найду работу. Представляешь, кинокартины ведь снимают как раз там, в том городе ангелов! Подумать только, прямо на улице вдруг встречу Мэри Пикфорд или Джона Бэрримора!

– И кто же это такие, тебе-то что до них? – фыркнула Эсси.

– Мама, ну как же ты отстала от жизни… Это же знаменитые кинозвезды!

– Никогда о таких не слышала.

– Ты должна сходить в кинотеатр в Совертуэйте.

– Это еще зачем?

– А зачем вообще развлекаться? Война закончилась. Все в прошлом, надо принять это, смириться – и жить дальше.

– Да как же ты можешь оставить все в прошлом?! Мы же потеряли всех наших мужчин, неужели ты забыла?! Твоего отца едва похоронили, да тело еще не остыло, а ты ведешь себя так, будто ничего не произошло! Я из сил выбиваюсь, чтобы платить ренту! Я-то надеялась, ты вернешься домой…

– Не волнуйся, – перебила ее Сельма, – я буду высылать тебе деньги. Я буду зарабатывать. Там будет так здорово! Мы уже читали, что сможем посмотреть в Нью-Йорке. Просто не могу поверить, что все это происходит со мной. Неужели ты в самом деле хочешь, чтобы я упустила такую возможность?

Эсси сидела, совершенно потрясенная чудовищным преображением дочери. Она-то надеялась, что Сельма вернется домой, снова втянется в деревенскую жизнь и забудет эти восемнадцать месяцев, проведенных вдали от дома. А вместо этого перед ней появилась эта легкомысленная девица, разодетая, словно кукла, и в ее головке ни одной мысли – только собственные эгоистичные планы отправиться на пару с дочкой какого-то немца на другой конец земли и глазеть там на кинозвезд. Да что ж это такое?!

– Пей-ка чай и успокойся. Ты уверена, что поступаешь правильно? Вот так броситься по первому зову какой-то молоденькой вертихвостки, которую ты едва знаешь? А ну как устанет она от твоего общества? И как же ты доберешься домой?

– Мама, ты сама отослала меня в Брэдфорд, сама убеждала, что я должна не упускать свои возможности. Вот я ими воспользовалась. Мир не ограничен нашей деревней, за ее пределами начинается совершенно новая жизнь. Послушай, я всегда буду страшно благодарна тебе и папе за то, что отправили меня тогда из дому, – мягко прибавила она, – но я не могу снова вернуться сюда. Я просто с ума тут сойду теперь. Ты справишься без меня, правда?

В эту минуту Эсси едва сдержалась – едва не рассказала ей все о том, как ей одиноко, едва не посвятила ее в историю Фрэнка, едва не проговорилась, что она пережила после того, как его расстреляли. Но стоило ей взглянуть в ясные, горящие глаза дочки, полные надежды и волнения, и она поняла, что не может испортить ей ее большое приключение.

– Трава не всегда зеленее за чужим забором, доченька. Подумай об этом. Я-то управлюсь сама. Тот господин, выкупивший кузницу, платит мне небольшую ренту, так что я продержусь. А ты отправляйся в свои путешествия, только не забывай присылать мне открыточки. Буду знать, что с тобой все хорошо, этого мне и довольно, – слукавила она, стараясь, чтобы Сельма не заметила слезы в ее глазах. – Наверное, тебе уйму дел надо переделать перед отъездом?

– О, еще как! Разные бумаги, паспорт. Мне надо забрать свидетельство о рождении, и нужно рекомендательное письмо с фотографией. Я подумала, доктор Макензи или мистер Бест могли бы подписать его. Нужно что-то серьезное. – Помолчав, она добавила: – Тетя Рут мне рассказала о Гае Кантрелле. Почему ты мне ничего не сообщила?

– Я подумала, лучше тебе не знать. А потом твой отец заболел, я и позабыла…

– А брат его вернулся домой? – перебила ее Сельма.

– О нем уже несколько лет ничего не слышно. Говорят, у них в Ватерлоо-хаусе произошла большая размолвка. А вот леди Хестер уже не такая высокомерная, как прежде.

– Это она разлучила нас с Гаем, мешала нам как только могла, – горько отозвалась Сельма. – Поделом ей!

– Может, оно и к лучшему вышло. Только вот, скажу я тебе, именно она, леди Хестер, подбрасывала Эйсе работу, когда других заказов не было. Я благодарна ей за это, и ты тоже должна испытывать благодарность. Она теперь живет одна, как и я.

– Ты точно справишься без меня? – спросила Сельма, придвигаясь поближе к матери. – Может быть, все-таки расскажешь, что тогда случилось? Отчего вся деревня ополчилась против нас?

– Это давняя история, все уже быльем поросло. Меня приглашают за лежачими ухаживать, умерших обрядить. Тут заказ, там заказ – управлюсь. Но обещай, что будешь исправно писать, иначе я стану беспокоиться!

– Обещаю, честное слово! Ты первой будешь узнавать все мои новости! – Сельма подскочила. – Я хочу теперь пойти к папе. Хочу все ему рассказать тоже. Если ты не против, я пойду одна.

Эсси сидела, бессмысленно глядя на огонь, не в силах вымолвить ни слова. Сердце ее переполняли разные чувства. Один за другим все близкие оставили ее. Когда Сельма в Брэдфорде – это одно, а когда за океаном – совсем другое. Но ее не остановить. Эсси прочла знакомое выражение решимости в ее глазах. Глаза-то у нее точно в отца – угольки горящие. Так она на него походит…

«Твои дети даются тебе лишь на время, – говорила ей как-то мать, – а потом они должны идти своим путем».

Эсси никогда не уезжала далеко от родного очага, но на минуту даже позавидовала тем возможностям, которые открылись перед Сельмой.

– Отпусти ее… Настанет день, и она найдет путь к себе. Весь порядок вещей выправится.

Кто это? Откуда прозвучали слова?

– Эйса, это ты? – Она обернулась, почти уверенная, что сейчас увидит его в дверном проеме, черные глаза так и вспыхивают. Дверь в самом деле была приоткрыта, но на пороге никого не было. И все же она чувствовала его присутствие так, словно он сидел подле нее. Ну как ей уехать отсюда, когда его душа приходит к ней здесь? Сквозь слезы она улыбнулась: – Спасибо, любовь моя, мне нужны были твои слова.

На кладбище по ту сторону площади они лежат теперь рядом. Я никогда больше не видела маму в добром самочувствии. Только когда у меня появился собственный ребенок, я поняла, какой дар она принесла мне в ту драгоценную неделю, что я провела тогда с ней.

Мы не думаем, пока молоды. Видим вокруг себя только свой мир. Не думаем, кого мы раним своими нечуткими поступками.

Я оставила родную мать, поехав за чужим ребенком. Мне хотелось приключений, путешествий, хотелось оставить в прошлом весь груз тягостных воспоминаний. Я не подумала тогда, что заставляю ее чувствовать себя брошенной, что она теряет меня так же, как уже потеряла остальных. Мне просто хотелось уехать.

Она позволила мне уехать без слова упрека, потому что любила меня и просто хотела, чтобы я была счастлива. Позволила мне уехать, чтобы я смогла обрести свободу стать самой собой. Она оберегала меня от призраков, нависших над нашим домом, спрятала от меня свое горе, одиночество и боль. Я тогда ничего не увидела, кроме обычных слез, столь привычных при расставании, и не думала о том, что, быть может, никогда больше не увижу ее здоровой и сильной.

Все тайны нашей семьи оставались надежно укрыты от меня. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, оставила ли бы я когда-нибудь Вест-Шарлэнд? Жизнь моя могла стать совсем иной, и никогда не появились бы на свет все те дети и внуки, сидящие теперь рядом со мной.

Кто-то говорит: что суждено, того не миновать, оно будет кружить вокруг тебя, пока не настигнет и не свернется умиротворенным клубком. Что ж, теперь я возвращаюсь туда, с чего начала, и наконец воспоминания об этом приносят мне успокоение.

 

Глава 16

1920

Когда война закончилась, Гай подписал контракт еще на один срок. Ему совсем не хотелось возвращаться в Англию. Что ждет его там? Обман или расследование? Единственной ниточкой, которая связывала его с домом, остался доктор Мак, писавший ему забавные письма и сообщавший обо всех деревенских новостях. За эти годы они стали настоящими друзьями, и его письма с коротенькими смешными историями напоминали теперь Гаю о Сельме. Из этих-то писем он и узнал, что у нее умер отец и что на месте кузницы теперь автогараж. Что Сельма живет в Брэдфорде и не собирается возвращаться обратно. Что его собственная мать активно участвует в работе какого-то комитета и на здоровье пока особенно не жалуется. Не пора ли отправить ей открытку, намекал Мак, напоминая Гаю о заповеди «забудь и прости».

Вот уж этого не дождешься, ищи дурака! Нет, не хочет он никаких напоминаний о доме. Он по уши погрузился в новую профессию, разъезжая на пассажирских судах по всему миру. Черная работа на палубе давно в прошлом. Он научился клеить хорошеньких девушек, хлестать спиртное и не пьянеть, сорить деньгами в портах Запада и Востока. Никому он ничего не должен, ни от кого не зависит, и его это вполне устраивает.

Письма ему обычно приходили в Бостон. В тот раз они доставили в порт корабль с ранеными американскими солдатами, которые были слишком слабы, чтобы возвращаться домой. Кто-то побывал в плену, кто-то не оправился после контузии. Это была одна из самых печальных поездок, и он много времени проводил с пассажирами, которых переносили на палубу подышать свежим воздухом. За время рейса «Регины» нескольких похоронили прямо в море. Как же горько оказаться так близко от родного берега, но так и не увидеть дома! Как жестоко! Особенно поразил его один солдат-пехотинец из Пенсильвании – весь израненный, этот солдат, его звали Зак, отчаянно пытался справиться с осложнениями, но все же инфекция распространилась по всему телу.

– Я должен вернуться домой, должен помириться с родными, – прошептал он. – Они же ничего не знают, почти ничего. Я сбежал. А они противники насилия, простые менониты. Я и сам был таким, пока не стал солдатом. А теперь поздно, мне не добраться…

– Тш-ш, тихо, тихо, – остановил его Гай.

– Нет-нет, я чувствую кожей, всеми костями, что умираю, но я должен уйти с миром. Вы не могли бы найти бумагу и записать мое письмо?

– Конечно, – кивнул Гай, делавший это так много раз за последние годы. Но синева, обрамившая губы Зака, подсказывала ему, что он должен особенно торопиться.

«Пассажирское судно «Регина».

Ваш любящий сын

Родные мои.

Захариас Йодер».

Мы с вами не больно-то переписывались, но теперь вот один добрый приятель запишет и передаст вам мои последние мысли. Вы были правы, как и всегда: война – это страшное и бессмысленное занятие. К концу войны во Франции остались лишь следы огромных потерь, разрушенные дома, выжженные поля и печальные обрывки сломанных жизней. Война наконец прекратилась, и я надеюсь, никогда больше не повторится. Мы сражались, чтобы убивать, калечить и разрушать; все это против вашей веры.

Кто-то из нас доберется до дому, до своих родных. Но не я, я уже не смогу увидеться с вами.

Простите, что пошел против вас. Я должен был послушаться папу и следовать Наставлению, как он велел, но мне так хотелось увидеть старый мир. Что ж, я его увидел… Написать домой даже особенно не о чем, вот разве что о доброте, которую встречаешь от посторонних людей.

Я не хочу уходить в мир иной, переходить к вечной жизни, тревожась, что мы с вами в ссоре. Я познал вкус жизни, вкус свободы, и от него теперь горчит во рту. Папа, позволь мне в смерти получить то, чем пренебрег я при жизни, – твое благословение.

Гай перечитал написанное вслух, и на глаза его навернулись слезы. Еще один сын, порвавший со своей семьей. Он подумал об Энгусе, о разрыве с матерью, осторожно свернул листок и повернулся попросить адрес, но Зак уже впал в беспамятство и, видимо, навсегда. Гай позвал на помощь и пошел искать кого-то, кто подсказал бы ему адрес.

Зака похоронили в море. Гай же, прибыв в Бостон, штат Массачусетс, забрал свою почту – длиннющее письмо от доктора Мака – и сунул его в карман, намереваясь прочесть позднее.

Он сидел в баре и отрешенно глядел на гавань, размышляя, что юный Зак не сильно младше его. Потом развернул письмо от Мака.

«Тут в деревне такой тарарам по поводу задуманного памятника героям войны. Никак не придут к согласию, что же изобразить на монументе, а теперь пора собирать народные средства на его исполнение. По этому поводу тоже согласия нет. Все сцепились не на шутку. И еще этот деликатный вопрос о Фрэнке Бартли – можно ли включить его имя в список героев. Можешь себе представить, какой раскол в деревне.

Одни кричат, что имя человека, расстрелянного за неповиновение приказам, не может стоять рядом с именами таких героев, как капитан Гай Кантрелл. Ох, и причудливы же наши пути…»

Гая словно хлестнули. Фрэнк расстрелян?! Что стряслось? Последнее, что ему было известно, – это что Фрэнк служил в артиллерийском полку и что Энгус был направлен туда же. Что же там произошло?! Бедная Сельма, бедная ее семья. Нетрудно представить себе, как отозвалась деревня на это оскорбительное известие.

Он слышал о военном трибунале и о том, что высшую меру приводят в исполнение, но, слава богу, ни разу не присутствовал при этом. Энгус был там? Ему пришлось стать свидетелем такого кошмарного события? Надо выяснить, обязательно надо все выяснить.

И есть только один способ сделать это – проглотить гордость и написать матери. Молодой Фрэнк никогда не был трусом, но тогда, у дороги в Перонн, он был на грани безумия. Что же случилось?

Попросив еще бутылку виски, Гай забрался подальше в угол залить все горести.

* * *

До чего же славно, думала Хестер, что сад возвращается к прежнему облику, пусть и приходится теперь почти все делать своими руками. Садовники из молодых не готовы за это браться. А она вот вынашивает планы вырастить новый травяной бордюр. В журнале Королевского садоводческого общества столько пишут о дизайнах Гертруды Джекил, так сочно расписывают буйство красок, волнами сменяющих друг друга на протяжении всего года! Хестер просто загорелась устроить себе нечто подобное.

Домашнюю прислугу она сократила до минимума, и сама хлопотала на кухне – кроме тех редких дней, когда у нее случались гости.

История с памятником взбудоражила всю деревню. Преподобный Фэншоу, новый пастор, настаивал, что на памятной плите должны быть выбиты имена всех воевавших – как погибших, так и оставшихся в живых. Только около имен погибших будет указано еще их воинское звание, полк, в котором они служили, и дата смерти.

Были такие, кто не желал никаких статуй и упоминания званий, – им подавай какое-нибудь полезное строение в память о погибших. Она замечала им, что в деревне есть уже и церковь, и часовня, и читальня, и зал приходского собрания, и детская площадка с качелями. Чего еще желать? Нет, не пойдет она на поводу у этих активистов, выдвигающих столь нелепые и совсем ненужные идеи.

Потом кто-то предложил учредить годовую стипендию для ученика Шарлэндской школы. Начались сложные рассуждения, как почтить память бывших учеников. И над всеми пересудами незримо витало имя Фрэнка Бартли – вслух об этом не говорили, но каждый знал: его имени на памятнике не будет. Деревня раскололась. Не переставали ходить слухи, будто его расстреляли напрасно, по ошибке. Одни говорили, что он такая же жертва войны, как и остальные погибшие, и что до́лжно чтить его память. Другие противились и заявляли, что не потерпят упоминания его имени рядом с именами своих близких.

На прошлом собрании комитета по этому поводу разгорелся такой спор, что она чуть было просто не вышла из комнаты – удержало лишь то, что как раз ее семья оказалась так тесно замешана в эту историю. И бездействие Энгуса чертовски все усугубило. Кто знает, вдруг его вмешательство помогло бы…

И ей придется жить с мыслью, что не то имя Кантреллов окажется увековеченным на памятнике и этого никогда не исправить.

Каждую ночь она молилась, чтобы Гай помирился с нею, написал ей, как-то дал знать о себе – где он, что с ним. Она рассказала бы ему, как сожалеет обо всем, что случилось тогда, и как страстно она желает помириться с ним.

Словно в ответ на ее молитвы однажды утром Джордж, местный почтальон, доставил к ее дверям конверт.

– Заморский какой-то, леди Хестер, – объявил он и протянул ей письмо, нависнув над нею и сгорая от любопытства, от кого же оно.

Но она только улыбнулась ему и поскорее закрыла дверь. Сердце колотилось. Этот почерк она узнает и без всякой подписи.

Наконец-то. Благодарю тебя. Благодарю. Она отметила про себя, что марка на конверте американская, заварила себе чайничек драгоценного «Эрл Грея» и уселась с долгожданным посланием, осторожно вскрыв конверт серебряным ножом для бумаг.

«Мама.

Г. Э. К.»

Видимо, настало время сообщить тебе мои новости. Я записался на торговое судно под вымышленным именем. Служил в конвоях через Атлантику, а потом подписал новый контракт, чтобы поглядеть мир. Побывал в разных переделках, повстречал интересных людей в самых разных странах.

Но на самом деле пишу я не поэтому. Мне стало известно, что Фрэнк Бартли был расстрелян по приговору военного трибунала летом 1917 года и что это повлекло проблемы для его семьи. Насколько я знаю, деревня теперь не может решить, должно ли его имя быть на памятнике. Я убежден: его имя следует указать.

Я надеюсь, ты сделала все, чтобы сохранить справедливость и поддержать его близких. Я слышал на фронте о подобных случаях и знаю, что часто судили обвиняемых поспешно, не у всех была полноценная защита. Был у него товарищ, который заступился за него? Энгус ничего не рассказывал об этом до своей гибели?

Меня беспокоит, что я не мог ничего написать в его защиту. Я обязательно сделал бы это, потому что я знаю, он был хороший парень, редко кто на кавалерийской службе был так предан лошадям. К тому же – ты не могла забыть этого – он спас жизнь Энгусу, иначе тот утонул бы. Поэтому мы обязаны выступить в его защиту и разобраться в обстоятельствах гибели, докопаться до всех фактов.

Со мной все в порядке. Не знаю, как долго я прослужу на море. Америка – это страна возможностей. Может быть, поезжу по Штатам, во всяком случае, пока что я не планирую возвращаться в Англию. Здесь я могу оставаться человеком, которому никто не задает вопросов. Ты можешь ответить на этот адрес до востребования. Буду признателен тебе за скорый ответ.

Хестер со вздохом отложила письмо. Холодное формальное письмо-запрос. Ну а чего ты ожидала, после всех этих лет… Он даже не спрашивает, как она живет. Ничем не показал, что его гнев смягчился.

Он надеется на скорый ответ, да только что может она ему ответить – только еще раз солгать, рассказать неправду или полуправду, которые успокоят его? Или рассказать все без утайки и еще больше ранить и отвратить его?

Что ж, хоть какой-то проблеск света в кромешной тьме. Он написал, не побоялся сообщить ей свой адрес, а его новое имя она узнала тогда в клинике. Она напишет мистеру Чарльзу Весту и расскажет ему именно то, что он хочет узнать, понравится ему это или нет. По части правды она его должник, и нет больше нужды выгораживать мертвых. Ее слова ничего не изменят ни для Энгуса, ни для Фрэнка Бартли, и она давно прокляла тот день, когда мальчики встретились тогда на Фоссе и их жизни переплелись навсегда.

Если Гай увидит, что она честна с ним, и если она пообещает миссис Бартли, что поможет ей исправить несправедливость, быть может, они смогут помириться. Она сама отправится к нему в Америку, попросит прощения.

«Справедливость… Исправить несправедливость» – где же она слышала эти слова? В глубине памяти всплыл тот туманный вечер много лет назад, когда она тайно обратилась к Марте Холбек. «Вы должны исправить несправедливость». Тогда она не поняла, о чем речь, зато теперь понимает прекрасно.

Если она подружится с Эсси Бартли, быть может, сердце Гая смягчится, гнев растопится.

Хестер села к секретеру и написала самое важное письмо в своей жизни.

* * *

Сельма перевесилась через поручни пассажирского судна «Кармания», лелея каждое мгновение, вдыхая дымный морской воздух ливерпульских доков. Через неделю она будет в Новом Свете. Ветер шумно трепал ей волосы и одежду, от волнения ее колотило. Все это происходит с нею на самом деле. Багаж спокойно дожидается в ее миленькой каюте второго класса. Она смотрела на серые каменные здания удаляющегося города, на башни контор, на великолепие городской набережной – а потом на стального цвета море, которое скоро унесет их так далеко. Она никогда прежде не видела моря – только пруды в парке да речку, – а теперь ей предстоит пересечь целый океан.

Где-то в толпе провожающих затерялись тетя Рут и дядя Сэм – машут ей на прощанье белыми платками. Как жаль, что мама отказалась ее проводить, сослалась, что не хочет выставлять себя на посмешище. Они попрощались на вокзале в Совертуэйте, и Сельма до сих пор ощущает дрожь в маминых руках и чувствует на себе взгляд, в котором застыли любовь и тревога.

– Не забывай, откуда ты родом, Сельма. Тебя всегда здесь будет ждать кров. Не выходи замуж за первого, кто попросит. Я знаю, ты справишься, но все-таки не забывай, ты родилась в Йоркшире, так что не перенимай эту их американскую смешную повадку разговаривать.

Всю дорогу обратно до Брэдфорда она проревела, мучаясь одновременно чувством вины, облегчения и волнением.

И вот настал этот день. Лайза крепко вцепилась ей в руку, и обе они почти повисли на перилах, изо всех сил вглядываясь в толпу. Пароход дал гудок, и Лайза вскинула на Сельму испуганные глаза.

– Мы же не утонем, нет? – закричала она.

Никто не забыл, какая печальная судьба восемь лет назад постигла «Титаник».

– Ну что ты… Смотри-ка, видимо, тут всё только что покрасили свежей краской. А какие нарядные лавочки! Нас ждет чудесное путешествие, ну-ка, вытирай скорей глазки!

– А вдруг я не понравлюсь моему дяде и он отправит меня обратно?

– Ну все, довольно страхов и причитаний. Пойдем-ка изучать окрестности. Видела вон тех дам в мехах и шляпах? Они спустились с палубы первого класса. Наверняка просто утопают в драгоценностях.

Сельма не хотела терять ни минуты. Хотелось вдохнуть, вобрать в себя все, что открывалось взгляду: берег реки Мерси, буксирные пароходы, паромы, баржи, серые военные корабли у причала. Когда-то я снова увижу все это, вздохнула она. Кем я тогда буду?

Новая жизнь начиналась прямо здесь, на этом вот корабле. Она удовлетворенно втянула носом воздух. Через неделю в это же время они будут в Америке.

* * *

Гай сидел, глядя на пришвартовывающиеся у причала корабли. Ему ужасно нравилось наблюдать, как крошечные точки на горизонте приближаются, вырастают, а на берегу уже суетятся грузчики, подтягивая канаты и тележки, готовые начать погрузку, и как только опускают сходни, поток пассажиров устремляется вниз – тащат узлы, чемоданы, детей – и растекается по поджидающим их частным автомобилям и такси. Что это за люди? Откуда они приехали?

Он оттягивал минуту, когда ему все-таки придется открыть письмо матери, на котором адресатом значится уже привычный ему Чарльз Вест.

Поймав в окне свое отражение, Гай рассмеялся. Ей бы теперь нипочем не узнать его – волосы выгорели добела на солнце и соленом ветру, а рыжеватая бородка делает его куда больше похожим на пирата-викинга, ничем не напоминая бывшего офицера и джентльмена. Руки загрубели, все покрыты мозолями от канатов, изо рта попахивает выдохшимся виски, а губы потрескались от табачного дыма. Ни дать ни взять старый морской волк.

Что он надеется прочесть в ее ответном письме? В лучшем случае знакомая болтовня, перечень великосветских свадеб, возможно, парочка шуток и рассказики о ничего не значащих событиях. Между ними теперь простирается океан недоверия, разочарования и безысходности.

Если б Энгус не повел себя так глупо тогда, не поспешил бы так… Почти три года прошло, а Гай все еще остро чувствует потерю своей второй половинки. Но стоило ему бросить взгляд в зеркало, как он без труда мог представить себе, как выглядел бы теперь брат – усталый, изломанный войной.

Гай сознавал, что огрубел, что пьет слишком много, что пользуется услугами сомнительных женщин, подвизающихся в портах. Они помогали ему быстро сбросить напряжение, которое никогда полностью не оставляло его. Сколько еще он собирается мотаться по океанам, бороздить туда-сюда морские просторы? Порой ему приходилось за шкирку поднимать себя с койки.

Сидячая работа за столом его не прельщала – никогда она его не интересовала, и уж точно не после окопов и морских конвоев. Ему нужен воздух. Скорей уж отправиться на запад, заделаться в ковбои… Ну, не тяни, открывай проклятый конверт, ругнул он себя. Но мужества не хватало, и он опрокинул еще стаканчик. Взмахом руки он подозвал бармена.

«Ватерлоо-хаус.

Милый мой мальчик.

Наконец-то ты мне написал. С трудом могу представить себе твои приключения. Надеюсь, ты не слишком устаешь. Береги себя.

Что касается твоего вопроса о Фрэнке Бартли, то лучше всего будет, если я покажу тебе письмо Энгуса. Он написал мне незадолго до гибели, все рассказал об этой печальной истории. Вероятно, тебя вызывали в свидетели, но Энгус не знал, как это важно, и забыл, что мальчик Бартли однажды спас ему жизнь, так что позволил событиям течь своим чередом, а потом было слишком поздно. Сыграл роль и неубедительный послужной боевой список солдата. Не вини брата за невежество и забывчивость, пойми, как смогла понять его я. Боюсь, эта история подтолкнула его к отчаянному желанию доказать, что он чего-то стоит, и это в конечном счете привело его к гибели.

Информации о разбирательстве по делу Бартли, можно сказать, нет. Такие вопросы не выносят на публичное обсуждение. Но в газетах недавно прошла волна публикаций, в которых описывали как раз такие суды над солдатами на фронте, проводились дополнительные расследования.

Что бы там ни произошло, я приложу все усилия, чтобы его имя было на памятнике. Если такой памятник когда-нибудь установят, конечно. Пока что слишком рано загадывать, окончательного решения еще нет. Горе людей, потерявших своих близких, еще слишком свежо, чтобы остались силы всерьез думать о памятнике. Но нет сомнений, позже мы к этому придем.

Я буду надеяться, ты станешь теперь мне писать хоть изредка. Мать никогда не хочет намеренно навредить своему ребенку, но если же это случается, она должна быть готова к тому, что руку, протягивающую корм, больно укусят, и должна стерпеть боль.

Всегда любящая тебя мама».

Гай перечел письмо еще раз, переполняемый гневом и печалью одновременно. Потом сунул письмо во внутренний карман, в котором с удивлением обнаружил другой конверт. Надписанный для Ицхака Йодера. Это было последнее письмо Зака, и на конверте по-прежнему не было адреса, хотя Гай и пообещал его найти.

Его несчастная семья продолжает думать, что их сын умер, не примирившись с ними. Гай откинулся назад и попросил еще виски. Новости, которые сообщила мать, лишили его сил. Боже, что же Сельма-то теперь о нем думает? Его семья всех подвела, его честь растоптана, и никаких в этом нет сомнений. Остается надраться до отключки, а завтра начать новую жизнь. Есть как минимум одно достойное дело, которое ему по силам.

* * *

Корабль подходил к нью-йоркской гавани, и Сельма с Лайзой вытянули шеи, вглядываясь в серую линию горизонта.

– Ущипни меня! – вскричала Лайза. – Нет, мне это снится! Смотри, статуя Свободы! О, какая огромная! А вон там остров Эллис, через него выходят пассажиры третьего класса.

– Нам тоже надо туда? – затряслась Сельма, увидев посреди залива суровые здания.

– Нет, что ты, с нашими бумагами все в порядке; у нас все записано – и откуда мы едем, и куда направляемся, и наш новый адрес. Нам только надо будет пройти таможню.

– Откуда ты все это знаешь?

– А ты разве не прочла брошюру? Ты меня удивляешь, Сельма. Или мне лучше называть тебя Селимой? Я и не знала, что на самом деле тебя зовут так.

– А они ничего не сказали, увидев, что тебя зовут Элиза Грюнвальд? – спросила Сельма, не отрывая глаз от приближающегося берега.

– Никто и бровью не повел. Бумаги у меня в порядке. Смотри… Там вот мы причалим. Как ты думаешь, мои кузены меня встречают? У меня ведь только старая фотография Хайнца и Сары. Надеюсь, они приедут. И мне столько всего хочется увидеть, прежде чем мы сядем на западный поезд!

Встреча с незнакомцами беспокоила Сельму. В этой стране у нее никого нет, ни единой живой души. Внезапно она почувствовала себя очень одиноко. Это была ее обязанность – опекать профессорскую дочку, но на деле выходило словно бы наоборот – Лайза заботилась о ней. На корабле им было так весело – обедали, играли, прогуливались по палубе – разгадывали публику, как называла это Лайза: сочиняли разные истории – эти вот сбежали из дома под венец, этот собирается купить ферму, а этот стащил чемодан, набитый деньгами, и теперь скрывается.

Корабль был поделен на отсеки, они ехали вторым классом, в удобной каюте. Сельма знала – этажом ниже, тесно набившись в трюме, под ними едут сотни людей. Там совсем другой мир – он так же далек от них, как и палуба первого класса этажом выше. Ну а теперь что бедные, что богатые, все добрались до берега, и начинается настоящее приключение.

Ну как тут не думать, что начинается новая жизнь? Ужас войны позади, разразившаяся после нее эпидемия утихла. Надо теперь прочесть побольше о Нью-Йорке. Не упустить ни одной минуты жизни в этом волнующем городе!

Прошли таможенный терминал, и Сельма удивленно разглядывала униформу служащих, вслушивалась в их громкие голоса с гнусавым выговором. Таращилась на чернокожих носильщиков с яркими глазами и белыми блестящими зубами. Все вокруг было таким стремительным, громким, большим! Да на одном только причале можно уместить целых два Шарлэнда…

Выше голову и держись уверенно, даже если душа ушла в пятки, нашептывала она себе. Ты на работе, так что выполняй ее наилучшим образом. Давай-ка пошарь глазами в толпе. На руке крепко повисла Лайза.

– Ну как, видишь их? – хрипло выдавила она. – Я пока нет… Ох, что же нам делать?

– Подождем… Наверное, к нам подойдут, – у Сельмы вдруг пробился твердый йоркширский говорок, она продолжала изучать колышущееся море лиц. И тут увидела высоко поднятую табличку: «Грюнвальд». – Смотри, смотри! Лайза, помаши рукой вон туда и улыбнись, за тобой приехали!

Из толпы к ним вынырнули молодой мужчина с усиками и в котелке и хорошенькая молодая женщина в шубке и матерчатой шляпке.

– Элиза, это ты? Я Сара, твоя кузина, а это мой муж, Хайнц Бергер. Добро пожаловать в Нью-Йорк! – затараторили они по-немецки и следом по-английски. – А вы, должно быть, мисс Бартли. Добро пожаловать! Идемте, нас ждет такси. Вы, наверное, устали и проголодались.

– А где дядя Корнелиус? – спросила Лайза.

– Боюсь, у него дела, он не смог приехать, зато тетя Перл написала, что они для тебя уже все приготовили! Но мы подумали, сначала вы захотите несколько дней провести здесь – все посмотреть, побродить по магазинам.

– Дивно, – расплылась Лайза. – Ну же, Селима, идем! С чего мы начнем?

В последовавшие несколько дней Сельма едва успевала перевести дух – Сара возила их по всему городу, в Центральный парк, по художественным музеям, вверх и вниз по Мэдисон-авеню и Пятой авеню поглазеть на витрины и порыться на полках в огромных универмагах. По сравнению с ними брэдфордские магазины показались ей жалкими деревенскими лавчонками. Рядом с высокими серыми башнями, нависавшими над городом – небоскребами, как их тут называли, – девочки чувствовали себя лилипутками. Господи, да как же в них окна-то моют? Ходили в кинотеатр на Таймс-сквер, смотрели картину с Лилианой Гиш в главной роли – деревенскую девушку соблазняет коварный тип. История оказалась такой душещипательной, что Сельма даже всплакнула от облегчения, когда все закончилось хорошо.

Кухарка Сары к каждому ужину сочиняла что-нибудь новенькое – макароны, хитро приготовленное мясо, каких Сельма прежде никогда не пробовала. Огненный чили, горчица, сладкие соусы, спагетти, по виду напоминающие червяков и приправленные мясным соусом, восхитительный темный лимонад – сладкий, а пузырьки так и пощипывают язык.

Они жили на улице, застроенной одинаковыми высокими коричневыми домами, к входу в них вели ступеньки прямо с мостовой – тротуара, как его называли здесь. А мусорные баки тут называют урнами. По улицам снуют люди – спешат в конторы, магазины, а женщины носят короткие юбки. Совсем другой мир, и ведь это только начало! Скоро они сядут на поезд, и он повезет их через всю страну. Всего неделя на поезде, и они приедут в другой большой город, Лайза встретится с братом ее отца и начнет новую жизнь на Западе. Ну а путешествие Сельмы тут закончится.

Ей надо будет решить, возвращаться обратно или остаться. Только что же она будет там делать совсем одна? Будущее пока было неопределенным, одно лишь ясно наверняка: это страна молодых людей, страна, в которой никому нет дела до того, кем ты был прежде или откуда ты приехал, это страна возможностей. И, конечно, в этой удивительной стране найдется место и для нее.

* * *

Гай пил не просыхая всю дорогу вдоль Восточного побережья Америки – от Бостона до Нью-Йорка и Нью-Джерси, двигаясь на юг в густом мареве виски и пива. Решил, пусть у него будет такой отпуск – от всего, что связано с войной, со смертью брата, с жизнью, оставшейся в Англии, хотя его акцент все же неизменно выдавал его корни и приковывал внимание.

Он придумал себе предлог: разыскать семью Йодеров в Пенсильвании и доставить им письмо, которое он продержал так долго. Но оказалось, Пенсильвания – это большой штат, а Йодер – распространенная фамилия.

Единственной зацепкой было упоминание Зака, что они совсем простые люди – Гай по незнанию понял его так, будто они простые деревенские жители. Но вскоре выяснилось, что речь совсем о другом – это люди, исповедующие определенное религиозное течение. Пуритане немецкого происхождения, они жили обособленно своими кварталами, отличаясь от прочих жителей города платьем, укладом, языком и вероисповеданием. Вдобавок, что еще больше запутало его, таких поселений по штату было разбросано несколько.

Шли недели, он исколесил весь штат, напрашиваясь в грузовики и повозки, запрыгивая на товарные поезда, ночевал у обочины, терпел всяческие лишения, но старательно опрашивал жителей, нет ли в их поселении «простых людей».

Когда недели сменились месяцами, одежда его совсем заскорузла, борода свалялась, а голова чесалась так нестерпимо, что даже вши от него сбежали. Все это напоминало ему жизнь в окопах – вечно голодный, продрогший, изворачиваешься и выкручиваешься, перехватываешь работенку то там, то сям, чтобы закинуть в глотку хоть что-то. Он чувствовал, что теряет силы и что ему надо подыскать постоянное пристанище, пока не наступила зима. Он пешком двигался от Нью-Джерси в глубь материка – миновал Флемингтон и приближался к реке Делавер, пересекая крытые мосты. К югу от него осталась Филадельфия, огромный город. Если ничего не получится, можно отправиться туда – отмоется, приведет себя в порядок и подпишет контракт на новый срок. Но снова отправляться в море ему не хотелось. С той жизнью покончено.

Не верилось, что он мог опуститься до такого состояния – болотный побирушка, как когда-то в Йоркшире называли они таких путешественников, – которые выклянчивают еду и выпивку на паперти у церкви и приютов для бедных вместе с другими такими же бедолагами. Казалось, будто его собственная жизнь утратила смысл. Энгус мертв, семья рассыпалась, и единственное, что еще имеет значение, – это где поесть в следующий раз и чем запить. Все его имущество едва тянуло на несколько долларов. Нет у него больше никакой цели, осталось только это смятое письмо в кармане. Если он сможет доставить его адресату, то совершит хотя бы один достойный поступок в своей конченой жизни. А потом уж попробует подумать о чем-то еще.

Он не стал отвечать ни матери, ни доктору Маку. С той жизнью покончено, все отрезано, возврата назад нет. Он ничего больше не чувствует – только тело чешется, мерзнет, и трудно дышать. От долгих пеших переходов мышцы на ногах окрепли, но от плохого питания он ослаб и чувствовал, что очередной приступ бронхита мигом прикончит его.

Как знать, возможно, и ему суждено закончить свои дни в какой-то канаве, будет валяться там холодный, окоченевший, как те мальчишки на нейтральной полосе – их белые оскалившиеся черепа и снующие по ним крысы величиной с кошку, раздобревшие на адском пиршестве Фландрии, преследовали его во сне. Пусть так, но прежде он разыщет Ицхака Йодера.

Однажды ему повезло, это было в местечке неподалеку от Квакертауна. Зацепился за название. Даже ему было известно, что квакеры – «простые люди», но и тут никто не знал семьи Йодеров. А потом какая-то женщина в очереди перед ним предложила ему попробовать спросить в городишке Бетлхем, что поблизости.

– Простые люди там живут, фермерское хозяйство ведут, много церквей у них. Может, там и найдешь тех, кого ты ищешь, – посоветовала она. – Они держатся особняком, но это хорошие люди. И благословит тебя Господь в твоих поисках, – кивнула она на прощание. Это были первые добрые слова, обращенные к нему за последние несколько недель. – Как же вышло, что благородный английский юноша так опустился? Ты совсем не похож на бродягу, я ведь слышу, – и она сунула ему в руку четверть доллара.

Гай вежливо кивнул, сдерживаясь, чтобы не разрыдаться.

– Сам не знаю, мэм. Но от души вас благодарю.

Соблазн глотнуть виски на дорогу был слишком велик, но он устоял. Он шел и шел, любуясь осенними кронами деревьев впереди – золотые, багряные, охряные. Красивые здесь места: беленькие домики из ракушечника напоминали Шарлэнд. Перед ним расстилались широкие поля, на мягких округлых холмах то тут, то там мелькали голландские амбары с высокими красными крышами.

И повсюду он спрашивал, нет ли где-то поблизости фермы Ицхака Йодера, но люди лишь качали головой. В конце концов у него разболелись ноги, спину скрутило, больше идти он не мог.

Он остановился у маленькой гостиницы на перекрестке, его отправили к заднему крыльцу и налили супу.

– Менониты живут за холмом. И Йодеров там полно, все родственники. Может, повезет, устроят тебя на ночлег. Но они не такие, как мы. Не пьют совсем… Не пляшут никогда, никаких веселых нарядов, никаких радостей – только молитва да тяжелый труд. И насилие они не приемлют. Против их веры оно, говорят. Если среди них и не сыщется твоего человека, наверняка смогут подсказать, где его искать. Они и амиши все друг друга знают. Некоторые менониты, что из секты амишей, совсем уж суровые. Но они подальше живут, в округе Ланкастер. Можешь и там попытать счастья.

Едва держась на ногах, Гай плелся по безлюдной дороге. Каждый вдох давался ему с трудом, и он понимал, что должен остановиться и где-то передохнуть.

Свернул на первую тропинку, которая вилась через сосновую рощицу. За деревьями послышался какой-то шорох. Олень, индюк, дикие собаки? Тишину нарушал только чей-то голос с вершины холма, звавший кого-то. Никаких огней не было видно, и из последних сил он сгреб в кучу сухие листья наподобие ложа и наломал несколько веток, чтобы укрыться. Воздух пока был теплым, где-то неподалеку журчал ручей. Он вымотался хуже собаки, хотелось рухнуть и больше никогда не вставать. Оказаться так близко от цели и в то же время так бесконечно далеко… Если он помрет, кто-нибудь найдет его пальто, а в кармане письмо – и передаст его адресату. Тогда все его путешествие и смерть окажутся не напрасны. Гай вздохнул. Что ж, значит, вот так, вот он, долгий-предолгий сон. Уж лучше тут, чем на дне воронки остаться на милость огромных крыс. Он откинулся назад и больше ничего не помнил.

 

Глава 17

Снова эти кошмары… Хестер проснулась с дурным предчувствием. Гаю грозит опасность? У нее нет других близких, о ком ей тревожиться… Или же дело во вчерашнем собрании комитета? Ужасная вышла встреча! Все перессорились после ее выступления о судьбе Фрэнка Бартли, а сама она – подумать только! – вспылила. Проснулась в холодном поту и тревоге. Что-то случилось!

– Если вы полагаете, будто я намерена поддержать возведение памятника, который будет славить лишь тех, кого вы сочтете достойным, вы глубоко заблуждаетесь. – Каждое сказанное ею вчера слово до сих пор отчетливо звучало в ушах. – Наши дебаты весьма затянулись, и если мы не можем прийти к согласию, я предлагаю отложить окончательное решение до момента, когда каждый из нас всесторонне обдумает этот вопрос.

И при полном напряженном молчании она продолжила:

– Миссис Бартли потеряла двух сыновей. Я потеряла одного. Как и большинство здесь собравшихся. Мы не знаем всех обстоятельств гибели Фрэнка Бартли, но определенные факты нам все же известны. Сколько граждан нашей страны несут бремя несправедливой кары, которой подверглись многие из наших мужчин, оказавшись в руках правосудия собственной армии! Парламент проводил расследования, и пока окончательного решения нет, я считаю, нам не следует торопиться – мы не можем вот так взять и предать забвению имя этого молодого человека. У меня есть сын, по состоянию здоровья он не смог воевать. Я считаю, его имя тоже должно быть высечено на памятной плите, поскольку война не прошла мимо него. Не стоит действовать, пока мы не располагаем полной информацией. Таково мое мнение.

– Однако же и в Бэнквеле, и в Совертуэйте уже выбрали форму памятного монумента своим погибшим, – поднялся казначей комитета. – Пора и нам последовать их примеру. Ведь это же настоящий позор – настанет День перемирия, а нашим семьям некуда возложить цветы.

– А где же имена на монументах в память о Ватерлоо, Балаклаве или Азенкуре? Жертвы, принесенные нашей страной в тех сражениях, ничуть не менее велики, – горячо возразила Хестер. – Если уж мы решили выбить на памятной доске имена, надо указать всех, а не одних только избранных. В церкви Святого Уилфреда не появится никаких памятных табличек без одобрения покровителей прихода. Нонконформисты, конечно, вправе поступать по-своему. Ну, а мы сейчас обсуждаем самое главное – памятник, который будет стоять на улице. Где лучше его установить? Какой облик придать ему? Какой образ лучше выразит нашу скорбь и признательность? Сколько средств мы сможем собрать на него?

– Шарлэндская школа готовится установить кованые ворота в память о погибших учениках. И, я слышал, они хотят выстроить мост над рекой Риббл – где-то около Сеттла, – произнес Эбенезер Бест. – Леди Хестер, боюсь, ваши возражения заставляют нас отложить наши планы на неопределенное время. А людям не терпится получить возможность достойным образом встретить День памяти.

– Да, вы это повторили несколько раз. Однако же, полагаю, если людям нужна минута молчания, они вполне могут почтить память близких и не выходя из собственного дома либо на торжественной церемонии в Совертуэйте. Мы можем не соглашаться, но сейчас не место для необдуманных действий. Лучше подождать, пока мы придем к согласию.

По комнате явственно поползло ворчание. Хестер начала раздражаться. Ну сколько можно перемалывать по кругу одни и те же доводы? Ну да, она прекрасно сознавала, что допекла всех своими постоянными возражениями. И вообще. Она сыта по горло всей этой массовой сентиментальностью по поводу Дня памяти! Настоящий психоз! Зачем нужен им какой-то общественный истукан?

Лежа в постели и размышляя обо всем снова и снова, она понимала, откуда ее гнев: от чувства вины и стыда, от страха и раскаяния. Чем дольше она будет оттягивать решение, тем дольше сможет избегать постоянного напоминания, какую роль ее семья сыграла в судьбе Фрэнка Бартли.

О, Гай, где ты теперь? Почему не ответил мне на мое письмо? Что случилось с тобой? Отчего мне так остро кажется, что тебе необходимы сейчас мои молитвы? Ах, сын, не растрачивай свою жизнь понапрасну из-за этой глупой непреднамеренной несуразицы. Да, вышло жутко нелепо. Несправедливо. Но найди в душе точку опоры, обрети счастье и мир с самим собой. Не прощайся с жизнью, пока твое тело способно дышать.

И новый приступ рыданий сотряс ее тело – глупые слезы жалости к себе. А потом в голове ее прозвучал другой голос.

«Ну-ка, соберись, женщина, – строго приказал ей Чарльз. – Выполняй свой долг. Прекрати скулить о том, чего больше не будет. Просто продолжай драться!»

* * *

Гай моргнул, почувствовав, что над ним кто-то стоит. Оказалось, мальчишка, босой, в грязной рубахе и штанах, молча разглядывает его.

– Англичанин? – спросил он. Его собака рядом повела ушами, с интересом изучая Гая.

Он кивнул. Как же мальчишка догадался, если он не произнес ни слова?

– Коммен зи хир… – мальчик показал на тропинку. Говорил он на каком-то немецком наречии.

– Данке, камерад, – отвечал Гай. Куда его ведут, он не знал, но слишком продрог и устал, чтобы допытываться. Почти стемнело.

Мальчик повел его по тропинке, пес семенил по пятам, и вскоре они подошли к боковой двери деревянного сарая.

– Ты спать…

В углу лежала солома и конская попона.

Он показал на карманы Гая:

– Люци-фер… Люци-фер…

Спрашивает о спичках, догадался Гай. Порылся в карманах и выудил почти пустой коробок.

– Пожалуйста, дай мне его. Нельзя огонь, нельзя пожар, – попросил мальчик, и Гай послушно исполнил просьбу.

– Данке… Спасибо… Йодер? – спросил Гай.

Мальчик покачал головой.

– Клеммер. Тебе спать здесь. Мой отец придет. – С этими словами он закрыл дверь. Гай в растерянности сел на пол, не зная, как быть дальше.

Вскоре показался свет фонаря, и на пороге вырос мужчина с окладистой бородой, в соломенной шляпе.

– Англичанин, ты хочешь отдыхать? – спросил он, глядя на Гая сверху вниз.

– Да, сэр, – отвечал Гай, вдруг остро ощутив, какой он нечеловечески грязный и вонючий. – Я должен найти Ицхака Йодера. У меня для него письмо. – И в подтверждение своих слов он вытащил из кармана конверт.

– Это может ждать. Ты кажешься нездоровым для меня, – медленно проговорил мужчина на ломаном английском и пощупал ему лоб. – У тебя жар… Здесь, надо пить и отдыхать. Никуда не уходить… Спать. Утром моя жена придет присмотрит. Вымыться… Поесть.

Сил сопротивляться Гай не имел. От теплого сеновала его разморило, а горячий суп с ломтем ржаного хлеба почти лишил способности мыслить.

– Вы немцы? – только и спросил он.

– Нет, мы есть американские менониты. Мы живем отдельно и говорим на старом языке, но мы понимаем английский. Каким именем мне называть тебя?

– Чарльз Вест, я из Англии. Был солдатом. А теперь вот никто.

– Перед Господом каждый человек – кто-то. Вы долго к нам добирались?

– У меня письмо для Ицхака Йодера. Важное письмо.

– Как я уже сказал, оно может подождать до завтра. А пока что да ниспошлет Господь тебе покой, – отвечал мужчина, закрывая за собой дверь.

Уютно свернувшись калачиком под теплым одеялом, Гай заснул.

Утром он проснулся, испытывая страшную жажду, но чувствуя себя неожиданно хорошо отдохнувшим. Где я? Мне сухо, тепло, я жив и даже как-то выбрался с проезжей дороги, с улыбкой припомнил он.

Вчерашний мальчик принес ему кувшин с горячей водой, полотенце и кусок мыла.

– Для тебя, – пояснил он.

Гай снова улыбнулся.

– Спасибо. И как же мне обращаться к тебе, молодой человек?

– Симеон Клеммер.

– Рад познакомиться, Симеон Клеммер!

Мальчик в ответ застенчиво улыбнулся:

– Ты приходить в дом и в кухне кушать.

Тронутый гостеприимством, но смущенный необходимостью предстать за столом, Гай кивнул. Вид у него совсем неподходящий для визитов.

– Прежде мне надо помыться, – ответил он и покраснел, заметив, как мальчик тайком косится на его лохмотья. Ему было стыдно своей грязной рубахи, небритого подбородка и расчесов под мышками от укусов вшей.

Симеон кивнул на принесенные им мыло с водой и отправился в дальний конец сарая проверить скотину. Гай тем временем мылся – впервые за несколько недель.

– У нас есть яйца. Ты голоден?

Гай кивнул. После мытья он почувствовал себя значительно свежее, хотя черный след, оставшийся на полотенце, по-прежнему заставлял его испытывать неловкость. Как же он так запустил себя? Насколько это было возможно, он постарался придать некоторую опрятность своим старым форменным бриджам, стряхнул с них солому и набил свежей соломы же в дырявые просветы в башмаках. Да как же мог британский офицер, выпускник Шарлэндской школы, сын полковника, пасть так чудовищно низко?

В ноздри ударил аромат готовящегося завтрака, он внезапно ощутил волчий голод. И словно вернулся в прежнюю деревенскую жизнь – когда они ездили навестить ферму Пинкертонов. Да, не всегда я был попрошайкой, клянчащим еду у заднего крыльца, подумал он.

Дверь открыла женщина в длинном сером платье и белом переднике, волосы убраны в тугой пучок на затылке, сверху – чепчик с завязками под подбородком.

– Мистер Вест, будьте добры войти, садитесь и поешьте с нами, – пригласила она.

Симеон уже сидел за столом в ряду маленьких детишек, которые с любопытством таращились на Гая. Кухня была очень аккуратной: на полках порядок, чисто и просторно, на стенах крючочки. Деревянные стулья, примитивная плита. Да, в самом деле, это простые люди.

Перед ним поставили тарелку с ветчиной и яйцами, Симеон сел рядом с ним, а родители – по другую сторону стола. Все замолчали, склонили головы в благодарственной молитве, а затем дружно и с аппетитом налетели на ветчину и яйца. Пили свежее молоко, закусывали хлебом. Много недель не доводилось Гаю так хорошо поесть.

– Ты спрашивал об Ицхаке Йодере. Что за дело у тебя к нему? – спросил его старший, Ганс Клеммер.

– У меня письмо от его сына. Я обещал доставить его, но адрес оказался записан неправильно. Вы знаете их? Я очень давно их разыскиваю, – ответил Гай.

– Может, и знаю. Среди нас много Йодеров.

– Повторите, повторите, пожалуйста… – От волнения Гай закашлялся, грудь теснило – неужели правда, неужели его путешествие не напрасно!

– Вы издалека добираетесь? – спросила жена Ганса.

– Из Бостона.

– Далеко. Вы нигде не работаете? – снова спросила она.

– Я был солдатом, потом моряком, а теперь и сам не знаю, кто я. – Что тут скажешь, они же видели, как он одет и как трясутся его руки.

– С его сыном все в порядке?

Гай не ответил. Не его дело сообщать посторонним столь нерадостные известия, и все же он решился спросить еще.

– Вы знали его? Знали Захариаса?

– Да, мы хорошо знали человека с таким именем, но он много лет назад покинул нашу общину. Он больше не с нами.

– Ясно, – вздохнул Гай. – Жаль. Я надеялся…

– Ганс, не терзай ты бедного мальчика тем, чего он все равно не поймет. Мистер Вест, если сын не подчиняется канонам нашей Церкви, он перестает быть членом нашей общины. А его семья должна выбрать: отрекается она от такого сына или же вместе с ним уходит от нас. Так велит нам наше Наставление. Любовью мы воспитываем друг друга. Как видите, мы иные, чем этот мир, и потому избрали для себя обособленное существование. Мы одеваемся просто и живем просто. Библия учит нас, что это правильно, и мы должны следовать ей.

Ощутив головокружение, Гай почувствовал, как запылали вдруг его щеки.

– Простите, мне дурно. Лучше я пойду… Не хочу отплатить вам за ваше добро, принеся болезнь к вашему очагу. – Комната поплыла у него перед глазами.

– Мистер Вест, вам надо лечь. В вашей миссии нет никакой спешки. Идемте, мы дадим вам покой, вы должны отдохнуть – не как животное в сарае, а как человек, которому необходимы чистая одежда и врачебный уход. Думаю, вы проделали долгий путь, прежде чем жизнь довела вас до такого состояния. Божественное Провидение привело вас к нашему порогу, мы должны следовать тому, что указано свыше.

Гай провалялся в кровати несколько дней, вздрагивал, беспокойно ворочался, звал Энгуса, обливался потом; стоило ему приподняться, как деревянные балки на потолке начинали кружиться и вертеться перед глазами. Кто-то протирал ему губкой лицо, руки, ноги, заставлял его пить маленькими глоточками теплый свежезаваренный чай – и все это без единого слова и неизменно деликатно, возвращая ему достоинство, о котором он успел позабыть.

Старая его одежда висела на крючке, но мало-помалу ее сменили чистая простая рубаха, штаны и халат. И наконец в один прекрасный день он вдруг сел и понял, что страшно голоден, в голове прояснилось, а грудь больше не сжимают стальные канаты.

В комнату вошли дети и принялись разглядывать его: близнецы Мелинда и Мэри, Симеон и маленький Менно. За ними показался высокий человек с острой бородкой, в шляпе и черном сюртуке.

– Пастор Фризен пришел навестить нас. Мы рассказали ему о твоем путешествии. У него для тебя хорошие новости.

– Вы отыскали моих Йодеров? – быстро спросил Гай.

– Да, они живут на ферме в нескольких милях в стороне от дороги. Я просто прежде хотел проверить, что сын Ицхака именно твой Захариас. Его дочь Роза Шэрон и его жена Мириам Циммерман подтвердили это. Ты мог бы бродить здесь годами и никогда не нашел бы их.

Откинувшись назад, Гай облегченно вздохнул: все-таки он выполнил взятое на себя обязательство.

– У меня письмо для них… Вы не могли бы его передать? – и он показал на конверт.

– Нет, Господь заставил тебя проделать такой долгий путь. Ты сам должен передать письмо ему в руки. Конечно же, ему захочется тебя расспросить.

– Вы сказали ему, что я шел к ним? – «Мое печальное известие уже долетело до него?» – пронеслось в голове.

– Нет, только передал, чтобы ждал гостя издалека. Новости по нашей общине разносятся быстро. Не так часто к нам заглядывают англичане из Англии, – отвечал пастор, подмигнув. – У Господа на тебя свои планы. Так что набирайся сил, не спеши. А Ицхак с добрым сердцем будет ждать, когда ты придешь.

Гай пожал ему руку, почему-то успокоенный этими словами. Может быть, они тут и простые люди, но у них великое сердце, они вернули его к жизни, воистину воскресили из мертвых. Нет ничего плохого в том, что он немного отдохнет здесь, а потом найдет способ отплатить им за доброе отношение. Впервые за многие годы он почувствовал, что сквозь толщу окаменелости пробивается он прежний – или, быть может, новый… Гай Кантрелл умер и погребен, зато Чарльз Вест только что появился на свет.

* * *

Сельма проснулась под мягкий перестук колес. Вот уже несколько дней они в поезде, один за другим пересекают штаты Среднего Запада, направляясь все дальше на запад. Уютно устроились в своем маленьком спальном купе, а обедают в вагоне-ресторане, любуясь проплывающим пейзажем на специальной смотровой площадке с большим окном.

Как же ей описать матери все чудеса этого удивительного путешествия? Она отправила открытки из Нью-Йорка и Чикаго, а теперь сочиняла письмо с рассказом о семье Грюнвальдов, которая встретит их в Лос-Анджелесе.

Лайза вела дневник, в специальном альбоме для зарисовок делала наброски горных вершин, ущелий и равнин за окном, возбужденно тарахтела, завидев водоем или устье реки. Сельму же просто распирало от гордости, что ей довелось пережить такое!

Чем больше она наблюдала за этой страной, тем больше удивлялась ее дикой свободе и простору, поражалась величию Скалистых гор. За каждым поворотом открывался новый вид, реки были шириной с море. Попутчики ничуть не меньше наслаждались поездкой, особенно один молодой шотландец, любезно развлекавший их вечерами.

Звали его Джеймс Барр, было ему двадцать шесть лет, и ехал он в Лос-Анджелес, надеясь найти работу в кинобизнесе. Прежде он играл в театре в Глазго, а потом воевал. Разговаривал он с очень забавным акцентом, у него были медно-рыжие волосы и каштановые глаза.

Лайза называла его их ангелом-хранителем. Он довольно посредственно играл в карты, зато пел грустные народные песни, наигрывая мелодию на маленькой смешной дудочке. Он явно искал их общества, а когда узнал, что Лайза приходится племянницей Корнелиусу Грюнвальду, стал смотреть на них с особым почтением.

Сельма чувствовала, он выделяет их среди прочих, и ее особенно, расспрашивал ее о жизни в Брэдфорде, о том, как вышло, что они оказались вдвоем в этом замечательном путешествии.

Он прожил какое-то время в Нью-Йорке, пытался устроиться в театр, но потом решил перебраться на запад. Каждый вечер Сельма ловила себя на том, что ей хочется увидеть его красивое лицо – и тщательно проверяла, что ее платье нигде не помялось, чулки не перекручены, а волосы уложены изящной волной.

– Гляди, он тобой увлечен! – дразнила ее Лайза. – Будешь с ним целоваться?

– Не болтай ерунды! Мы едва знакомы! – вспыхнула Сельма.

– Ты нравишься ему, он украдкой только на тебя и смотрит.

– Нет, тебе показалось.

– А мне кажется, он такой красивый… И играл в «Гамлете», и еще в той пьесе с шотландским названием.

– Что ж тут удивительного, он же шотландец.

– Плохо называть пьесу «Макбет», не к добру, – прошептала Лайза.

– Прости, я не знаю, о чем ты. Я ведь не ходила в театры, – ответила Сельма, пристыженная. Какое невежество! – Нам это не позволялось.

– Какая ты смешная. Как можно не желать увидеть настоящий спектакль в настоящем театре? Мы с папочкой ходили каждую неделю. – Она замолчала. Больше она никогда не увидит отца.

– Но это же все лишь выдумка, – мягко произнесла Сельма. – Не по-настоящему.

– Но рассказывает о настоящей жизни… Высвечивает ее так, что мы лучше понимаем что-то в нашей собственной жизни. «Подносит зеркало нам к лицу», как говорил мой учитель драмы.

– Какую же ерунду ты болтаешь!

– И вовсе нет! Спроси Джеймса. Я прежде никогда не встречала настоящего актера. Мы обязательно должны будем сходить на его спектакль. Ты поймешь тогда, что это такое.

Неужели в этом странном путешествии через континент ее сердце решилось раскрыться? Возможно ли такое? Когда она смотрела на Джеймса, видела эти темные глаза, сердце начинало биться чаще. Боже, у них же нет ничего общего! Он болтал о людях и местах, о которых она даже не слышала прежде, и она наслаждалась каждым мгновением, что они проводили вместе. Как же давно она не испытывала к себе такого внимания!

Лицо Гая уже не стояло непрерывно перед глазами. Та история в прошлом, все кончено. Ей надо теперь смотреть вперед, не проморгать этот неожиданный поворот.

Наверное, когда они прибудут на место, все станет понятно – действительно ли он от души дарил ей все эти комплименты или же это была просто привычная актерская игра? Время покажет, искренен ли он. А она не станет торопить события, не позволит больше ранить себя.

* * *

Леди Хестер, казалось, заняла собой всю парадную гостиную, опершись на свою палку, будто Британия на трезубец.

– Итак, что вы думаете о моем предложении?

Эсси настолько была ошарашена, что едва могла говорить.

– Вы предлагаете мне перебраться жить в Ватерлоо… и помогать вам по хозяйству? Простите, я пока не понимаю. Вы хотите продать мой дом?

– Вовсе нет. Мы не собираемся продавать нашу собственность. Просто механик, который открыл мастерскую по соседству с вами, хочет расширять дело, и ему нужно быть ближе к работе. Боюсь, автомобили приходят на смену лошадям. Я подумала, возможно, вы захотите жить немного подальше от деревни.

– Ах, мне нет дела до их пересудов… Пускай хоть горшком называют. Их оскорбления давно не задевают меня. И я не нуждаюсь в благотворительности. Если вы хотите вышвырнуть меня, я подберу себе что-то другое, справлюсь.

– Не будьте такой колючей. Да, быть может, мы по-разному смотрим на вещи, но я знаю, вы честный работник, а нынче так трудно найти надежный персонал. После войны никто не хочет возвращаться на прежнее место.

Комплимент оказался для Эсси неожиданным, но она все еще сомневалась.

– Что вы, конечно, я благодарна вам за такое предложение, но мне надо все обдумать, написать в Америку нашей Сельме, посоветоваться, – она помолчала, кивнув на стопку писем и открыток на каминной полке. – Дочка теперь на Западном побережье, работает компаньонкой у одной леди… умница, нашла такое хорошее место. Встречается с молодым человеком, он шотландец, – со вздохом добавила она. – Вот ведь, проделать такой путь, чтобы встретить волынщика в клетчатой юбчонке, когда у нас в Карлайле – всего-то пару часов на поезде! – их по паре за пенни. Молодежь, что с нее взять – все по-своему делают. А мастер Энгус все еще за границей?

Хестер кивнула.

– Да, спасибо, с ним все в порядке. Так все-таки давайте вернемся к моему предложению. Вы подумаете? Да, и вы уже много месяцев не ходите на собрания Женского института.

– Вы знаете почему. Мне неловко теперь там.

– Какая ерунда! Когда вы будете работать у меня, я обязательно приглашу вас ходить туда вместе со мной. И соседи перестанут вас сторониться… – Она поднялась из кресла, простеганного пуговицами, черные юбки зашуршали о мебель. – Перемены пойдут вам на пользу.

– Ну, как скажете, – вздохнула Эсси. Отчего эта женщина так поступает? Прежде будто и не замечала их, а теперь вот, подумать только, замолвила словечко за Фрэнка, так горячо настаивает, чтобы его имя тоже непременно выбили на памятнике. Вопрос пока отложили, а на День примирения, решили, пусть церковный колокол в одиннадцать утра пробьет ровно двадцать семь раз – по каждому из погибших, и в своем доме каждый сможет встать и почтить его память.

Странноватой старухой она стала, леди Хестер… Бродит там теперь по пустынному своему дворцу, у нее ведь и осталась-то всего пара постоянных слуг. Миссис Бек снова слегла с ревматизмом, не может каждый день приходить. Может, леди Хестер ждет, что я займу ее место?

Да нет, не то чтоб она боялась черной работы, но постоянно чувствовать, как эта дракониха дышит тебе в спину, раздает указания… Им придется как-то подлаживаться друг к другу. Впрочем, предложение и в самом деле здравое. Она едва сводит концы с концами. Сельма присылает доллары, когда у нее получается что-то отложить, но лишними деньги никак не будут.

В церковь она больше не ходит и теперь постепенно превращается в старую брюзгу. Ничьего позволения на переезд ей спрашивать не надо – как решит сама, так и поступит. Подумаешь, сменит одну кухонную раковину на другую… Вот только как совсем оставить эти стены, это место? Она оглянулась вокруг. А почему, собственно, нет? Память живет в сердце, ее куда угодно можно унести с собой.

Эсси продолжала машинально хлопотать по хозяйству. Да, ее в самом деле тронуло, что леди Хестер выбрала именно ее, пусть она и догадывалась почему.

Леди Хестер знала, что ее сын бросил в беде их сына и что Энгус своей жизнью обязан ее мальчикам. Да и этот роман потом, когда Хестер своим вмешательством разлучила два любящих сердца. А теперь никого из мальчишек с ними не осталось. Да, высокомерная. Да, властная. Но теперь она такая же одинокая старая женщина, как и сама Эсси. И только поэтому она напишет ей сейчас записочку, что согласна на ее предложение. А здесь уж для нее ничего не осталось – одни лишь воспоминания о былом счастье.

* * *

Гай стоял посреди просторной фермерской кухни, сжимая в руках темную шапку, и недоумевал, как же удалось дожить до этой минуты. На нем было простое черное пальто и брюки, от которых попахивало нафталином, туго накрахмаленная рубашка. Бородка аккуратно подстрижена, руки чуть подрагивают от волнения. Ах, как хочется выпить, но кроме воды здесь ничего не предложат. В кармане его лежало смятое письмо.

Ганс Клеммер проводил его и провел в дом.

– Ицхак, вот тот юноша, который приехал к тебе издалека. У него есть что-то сказать тебе.

Их встретил сурового вида мужчина с окладистой бородой. Высокий, словно гора, он возвышался над Гаем. Одет он был в клетчатую рубаху и рабочие брюки. Жена стояла рядом, глаза ее были полны волнения и тревоги. И вот сейчас Гай должен будет разбить им сердце.

Одно дело – писать в окопах соболезнующие письма, тут не приходится смотреть в лицо близким того, кто погиб. И совсем другое – принести в их дом дурные вести.

– Садись, англичанин.

Постепенно привыкая к их несколько формальной манере общения с чужаками, Гай стал понимать их ломаный английский с резкими переходами к наречию, будто списанному из учебника немецкого.

И он рассказал им все – как встретил Захарию на борту «Регины», о его ранении и болезни, как тот продиктовал ему письмо в последние свои минуты и как тихо отошел, едва он, Гай, отвернулся.

Женщина зажала рукой рот, когда он протянул ей конверт.

– Простите, мне очень жаль, – проговорил он, видя, как боль исказила их лица.

– Твой сын остается твоим сыном на всю жизнь… Как бы далеко он ни ушел, сбившись с пути, – вздохнул Ицхак. – Ты привыкаешь хоронить малюток, но не готов к тому, что придется хоронить выросших детей. Он поступил так, как подсказал ему его долг, он сделал свой выбор. И расплатился за это. Мы позже прочтем письмо, – добавил он, взяв конверт, и, не раскрыв, положил его на стол. – А вы, юноша, записывались в армию воевать за свою страну? Вас будут мучить воспоминания? Какое же это тяжкое бремя – сознавать, что ты хладнокровно убивал братьев своих. Библия учит нас «не убий… Не дай злу восторжествовать над тобой, да восторжествует добро над тобой». Так мы понимаем Писание и потому противимся призывам взять в руки оружие.

– Да, – ответил Гай, внезапно почувствовав себя безмерно уставшим.

– Итак, юноша, каковы твои планы теперь, когда ты достиг нашего порога?

– У меня нет планов, сэр.

Ицхак обернулся к жене, потом снова к Гаю.

– Нам нужна пара рабочих рук – вспахать поля и присмотреть за лошадьми. Мы будем рады твоей помощи. Ты можешь остаться с нами, пока Господь не подскажет тебе, куда идти дальше. Не правда ли, Мириам?

Женщина кивнула, глядя на Гая поверх очков в тонкой металлической оправе.

Ганс Клеммер улыбнулся.

– Думаю, мистеру Весту нужно время немного нарастить свежую кожу. Оставляю его вашим заботам. Бог дал, Бог взял, братья мои. Да будет благословенно имя Его.

– Аминь, – отозвались все хором.

Все происходило так, словно было уже предрешено, и у него не было сил сопротивляться этому пути. А потом в дверях показалась девушка.

– Пап, я закончила с дойкой, – звонко объявила она на своим забавном немецком. Увидев незнакомца, остановилась и склонила голову.

– Роза Шэрон, это мистер Вест. Он принес печальные вести о твоем брате. И теперь Господь посылает его нам, чтобы он занял его место.

Золотистые косы были венком уложены вокруг головы, чепец сполз набекрень, поверх серого платья поношенный передник, из-под платья виднеются босые ноги – а глаза сияют, будто сапфиры.

– Да пребудет с тобой Господь, брат Вест, – произнесла она на великолепном английском. И, заглянув в эти сияющие синие глаза, он понял, что на какое-то время задержится здесь.

 

Глава 18

От палящего солнца Сельму непривычно разморило, но удовольствие плескаться в бассейне с голубой водой было непередаваемым. Резиденция Грюнвальдов, Каса-Пинто, протянулась на три акра первоклассных земель, о чем неустанно напоминала им Перл, молодая жена Корнелиуса. Дядя Лайзы работал в огромных павильонах на окраине города – бурно растущий город прозвал это местечко Голливудом. Как объяснила Лайза, работал он в кинопромышленности и был кем-то вроде счетовода.

Сельма все более явственно ощущала, что она пересидела тут лишку – визит вежливости окончен, и Перл не терпится отправить Лайзу в местную школу-пансион, чтобы не докучала. Их появление нарушило привычный уклад жизни хозяев. Перл когда-то играла в водевиле, а теперь лихо заправляла чернокожими слугами – не хуже помещицы из южных штатов с Восточного побережья, так что пребывание в доме девочки-подростка и ее компаньонки совсем ее не вдохновляло. Впрочем, в присутствии мужа она держалась весьма любезно.

Корнелиус Грюнвальд оказался седовласым мужчиной лет пятидесяти с темными орлиными глазами, почти все время он проводил в разговорах по телефону или разъездах по городу на своей невероятно длинной машине – встречался с клиентами. Супруга же его тем временем загорала на террасе, читала модные журналы и перелистывала каталоги товаров «Сирс и Робак».

Лайза и слышать ничего не хотела об отъезде Сельмы.

– Прошу тебя, не уезжай, не оставляй меня одну с этой крокодилицей. Она улыбается, улыбается, а потом как откусит мне голову. Бедненький дядя Корни, не очень-то разумно он поступил, выбрав эту красотку после тети Минни…

– Почему?

– Да ее же только деньги интересуют. Бездельничает целыми днями. Ни разу не видела, чтобы она хоть пальцем сама пошевелила. Знаешь, говорят ведь: не все золото, что блестит… Словом, не нравится она мне.

– Но она теперь твоя тетя. – Нет, они должны рассуждать разумно. Лайза должна остаться здесь.

– Знаю, но все-таки не уезжай пока. Дядя Корни обязательно подберет для тебя какую-нибудь работу в своей конторе!

– Но я не умею ничего из того, что может ему пригодиться. Я же никогда не работала в конторе. Я могу подковать лошадь, могу чистить лошадей – если бы, конечно, у нас были лошади.

– Вот и придумали, вот и нашли тебе работу! Ты будешь учить меня ездить верхом. Меня и Джейми. Ему же потребуется скакать галопом в фильмах про ковбоев. Тебе понравится! – и Лайза подмигнула ей.

С тех пор как они приехали в Голливуд, Джеймс регулярно навещал их. Он временно устроился официантом и старался попасть на пробы. Перл даже вызвалась помочь ему найти приличного агента. Она вообще становилась просто сахарной, когда Джеймс приходил за Сельмой и уводил ее куда-нибудь.

На прошлой неделе он вдруг прибежал запыхавшийся и объявил, что в Беверли-Хиллз устраивают большую вечеринку и срочно ищут еще официантов. Лайзу и Сельму тут же снарядили на подмогу – в маленьких черных платьицах, белых фартучках и с беленькими наколками на волосах, они должны были стоять в дверях и предлагать фруктовый коктейль.

Сельма едва не выронила поднос, когда увидела Дугласа Фербэнкса, вплывающего под руку с Мэри Пикфорд. Лайза шепнула ей, что актриса – не первая его жена, да и он не первый ее муж.

– Они часто так делают – женятся, разводятся. Одна девочка в моей школе рассказывала, что у нее сменилось уже три отчима!

Силясь держаться непринужденно, Сельма усердно прятала свою ошарашенность, а вот Джеймс, напротив, сновал туда и сюда и всячески старался обратить на себя внимание – то подправляя свою огненную гриву, то подмигивая ей через весь зал. Ей отчего-то казалось, что именно она должна убедить Грюнвальдов подыскать ему место, подсадить на первую ступеньку их лестницы, но она совершенно не представляла себе, на чем держится этот загадочный мир кино. На ее неискушенный вкус, павильоны больше походили на неряшливые сараи, скученные под коричневой дымкой смога, которая щипала глаза и застила солнце.

– Дядя Корни согласился, чтобы ты учила нас ездить верхом! – крикнула ей Лайза. – Меня и Джейми тоже!

У Сельмы ныли ноги, челюсти сводило от вымученной улыбки. Помещение было полно табачного дыма, стоял густой дух спиртного, а Джеймс без устали опрокидывал в себя недопитые бокалы.

– Так, небольшие преимущества нашей работы… Приходи и потихоньку наедайся. Дамы тут почти не притрагиваются к угощению – боятся потолстеть, а джентльмены торопятся поскорей захмелеть. Отличное местечко, а?

Сельма не была так уж в этом уверена. Лица некоторых гостей выражали откровенный голод; вместо улыбки, когда светятся и глаза, все здесь только лишь растягивали губы, обнажая зубы. На официантов рявкали или же вовсе не замечали их. Как это не похоже на праздники в ее родном Вест-Шарлэнде!

Сдержав слово, дядя Корни взял в аренду нескольких лошадей, и Сельма получила возможность показать друзьям, как подходить к животному, седлать, чистить, садиться и двигаться. Удержаться от небольшого хвастовства, конечно же, было никак невозможно, и она красовалась перед ними и без седла, и галопом.

Лайза держалась опасливо и напряженно, зато Джейми хотел попробовать все сразу и то и дело падал с лошади. Обращался с животным он довольно грубо, слышал только себя и быстро раздражался.

– Бесполезно! Ничего у меня не получается!

– Просто нужно терпение. Тебе нужно подружиться с конем, он должен научиться доверять тебе. И они чувствуют твой страх. Не торопи его, не принуждай. Просто надо потренироваться. Колдун должен научиться уважать тебя.

Иногда она оставляла их и галопом уносилась в пустыню – ноги крепко сжимают бока лошади, волосы развеваются по ветру, она полностью сливается с животным, и такие прогулки словно возвращали ее в те летние дни, когда рядом был Гай, и накатывала тоска по дому, по родным зеленым холмам.

Быть может, ей все-таки пора возвращаться в Англию, но она гнала эту мысль. Лайзе нужен рядом друг, а Джейми постепенно становился больше, чем просто друг. Они старались держаться вместе, поддерживали один другого в чужой стране.

Бедный парень был на грани отчаяния, хватался за любую работу – то барменом мелькнет в эпизоде драки в салуне, то примешается к массовке. А когда кинопроб не было, подряжался таскать камеры и съемочное оборудование. Он был на ногах с семи утра и до глубокой ночи.

Свободное время он проводил на местном боксерском ринге и в спортивном зале – или же, когда удавалось, наматывая ночью круги по дорожкам в бассейне Грюнвальдов. Отрастил волосы, будто поэт. Его идеалами были Джон Бэрримор и Ричард Дикс. Но в черно-белом кино никого не интересовала ни его рыжая копна – да будь она хоть небесно-голубой, – ни забавный акцент.

Сельма так гордилась усилиями, которые он прикладывает, чтобы пробиться, и вот уже несколько недель наблюдала, как он, все-таки укротив свое нетерпение, научился ездить так хорошо, что ему даже удавалось обогнать ее, когда они скакали наперегонки вдоль берега моря.

Как-то вечером, накатавшись, они валялись рядом на песке.

– Ты когда-нибудь вспоминаешь дом, Джейми? – шепотом спросила она. – Шотландию, семью?

– Это еще зачем? – дернулся он.

– Ну как же… Ведь твои родители… – начала она, но он прикрыл пальцем ее губы.

– Да о чем там скучать? Папаша то и дело хватался за ремень, а его женушка принималась биться головой об стенку, чуть только Патрик Тисл промажет в своем футболе. Не сладко мне с ними пришлось, но я смог вырваться – в армию, на сцену… Когда начинаешь играть в спектаклях, другим человеком становишься. Я, например, могу и голос менять, и вообще превращаться в кого пожелаю. Когда я стану знаменитым, у меня будет дом не хуже, чем у вашей Перл, и никакого вам больше прислуживания за столом… Совсем другая жизнь будет – яхты, лошади… Вот увидишь.

– А я вот хотела бы знать, как мне быть дальше, – призналась она. – Моя жизнь здесь зависит не от меня. В один прекрасный день Лайза больше не захочет, чтобы я присматривала за ней, а Перл и так то и дело намекает, что я злоупотребляю их гостеприимством.

– Не беспокойся об этом слишком сильно. Все уладится. Иди ко мне и лучше поцелуй меня… Сельма, мы вместе, и нам всегда будет хорошо.

Они целовались, нежно прижавшись друг к другу, а с неба на них глядели звезды. Это была самая романтическая ночь в ее жизни. Она чувствовала себя так легко, так надежно – Джейми много где бывает и, уж конечно, не будет против, если она хвостиком увяжется за ним. Она лежала в его объятиях, и ее переполняло чувство блаженного покоя. Вместе они что угодно одолеют, вместе они смогут построить его будущее.

В юности любовь слепа и не видит расставленных страстью ловушек, заманивает тебя в темные аллеи, подкрадывается мягко, по-кошачьи, – а потом выпускает когти. Любовь слепа и видит только новую головокружительную встречу, поцелуй, объятие, новое обещание, что чувство будет длиться вечно.

Мы с Джейми вскоре стали любовниками. На этот раз никакая скромность меня не сдерживала. Некому было остановить меня, никому не было дела до того, где я пропадаю ночами, когда я тайком выскальзывала на свидания под яркими звездами.

Ах, эти сумасшедшие ночи, когда страстные поцелуи сменялись безоглядной любовью, мы улучали каждую минуту в перерывах между съемками и работой. Как же мало я знала тогда о мире кино – мире, полном неопределенности; мире, кишащем неустроенными актерами, живущими в постоянном страхе, что на их место выберут более свежее личико, в страхе, что о них забудут; мире скучающих жен, ищущих свежую плоть развлечения ради.

Мы были наивными чужестранцами, но Джейми быстро учился тому, что оставалось скрытым от меня, – учился правилам этой коварной игры. Мне надо было родиться сестрой ему, а не женой. Но когда я поняла это, было уже слишком поздно что-то менять – я ждала ребенка.

Эсси глядела на фотографию в расстройстве и недоумении. Нет, не могу поверить, Сельма взяла да и вышла замуж! Да как же так? Да о чем она вообще думала, выйти за шотландца, да актера притом! Только взгляните на них – ни пенни за душой, а разоделись-то в пух и прах! Нет, лучше присесть, что-то голова кружится.

Сегодня они чистили серебро и медь. Мэгги, судомойка, сидевшая напротив, вздохнула, глядя на фотографию:

– Он такой красивый!..

– Не тот хорош, кто лицом пригож. Ну-ка, натирай кастрюлю, не отвлекайся.

Перебравшись в Ватерлоо, она пришла в ужас, увидев, как запущен дом: всюду пыль, медные ручки на дверях и каминные решетки потемнели, шторы грязные. Каждую комнату надо перетряхнуть снизу доверху. А леди Хестер и не видит ничего. Новые очки ей пора заказать. Да тут не один месяц нужен, чтобы привести все в порядок. И почему богатые господа не ценят того, что у них есть?

– А он тоже «звезда»? Ну, муж Сельмы? – спросила Мэгги.

– Вряд ли. У него была какая-то маленькая роль в фильме про Дикий Запад. А теперь они собираются дальше на юг, съемки будут в пустыне, и Сельма отправляется с ним.

– Ах, какое платье! Настоящие кружева! А сад полон цветов… Представляете, если бы кто-то из наших решил справлять свадьбу в саду?

Эсси фыркнула. Нет уж, не собирается она рассказывать Мэгги, что Джеймс Барр еще и католик, и потому у них даже не было настоящего венчания. Ну почему они не могли подождать? Вернулись бы домой и сделали бы все по-человечески. Ах, ну да, чем же эти нищие заплатят за билеты до Англии?

А красивая они все-таки пара… Сельма просто светится за своим необъятным букетом роз. Лайза была подружкой невесты – в платье с цветочками, рукава крылышками.

Как же ей не хватает дочери… Как хочется быть там, рядом с ней, но остается радоваться тому, что есть: купить хорошенькую рамку и хвастаться фотографией. В глубине души ей очень хотелось вместе с ними погрузиться во все предсвадебные приготовления, волнующую суету, примерить на себя жениха. Но что толку теперь огорчаться. Дело сделано.

Может, когда-нибудь они все-таки приедут домой, и она сможет посмотреть на него, оценить его.

Жизнь в Ватерлоо-хаусе оказалась лучше, чем она думала. У нее была собственная спальня и гостиная на верхнем этаже, из окна видна деревня, и дальше поблескивает русло Риджа. Да уж, на любую погоду вид, улыбнулась она, выглянув в окно и наблюдая, как дым из труб, ползущий над домами, указывает, куда дует ветер.

Иногда, когда она готовила ужин, леди Хестер спускалась к ней на кухню, и они вместе пили чай. За чопорной оболочкой оказалась вполне живая женщина, охотно делившаяся с ней разными суждениями. С какой тоской говорила она о тех днях, когда мальчики были с ней рядом. Точно такую же тоску испытывала и Эсси.

Хестер, как и обещала, настояла на своем и вернула Эсси в Женский институт. Среди знакомых лиц тут мелькали и новые, чьи-то выступления были очень интересны. Настораживало, что некоторые поговаривали о новой войне – дескать, пора бы нам обратить внимание на нынешние события в Германии.

И тогда Эсси думала об Энгусе – тот совсем не писал домой, а Хестер жадно ловила новости. Что такое между ними произошло, Эсси не знала и никогда не решилась бы спросить эту гордую женщину. Сначала ходили слухи, что он спился, потом – что уехал в Австралию на поиски золота, что он угодил в тюрьму или еще похуже. Комнаты мальчиков она держала так, словно они в любую минуту могут вернуться домой: кровати проветрены, полы натерты, одежда выстирана.

Эти комнаты, будто наполненные привидениями, пугали Эсси. Жизнь покинула их, тепло больше не заглядывало сюда. На вешалках висели теплые твидовые костюмы, кардиганы, которые никогда не согреют спины вернувшихся с фронта солдат, которые, оставшись без работы, вынуждены были побираться у заднего крыльца. Какой чудовищный позор.

Леди Хестер все дни проводила среди цветников – подрезая, высаживая, прореживая, полностью замкнувшись в своем зеленом мире. Кто-то подметил однажды, что дамы ее возраста находят утешение либо у Господа, либо в саду. У Эсси же не оставалось времени ни на то, ни на другое.

Эйса ужаснулся бы, увидев, в какую язычницу она превратилась. По воскресеньям у нее был выходной, и она просто читала, гуляла, готовила обед к возвращению леди Хестер из церкви, а под вечер усаживалась в плетеное кресло в мансарде и сочиняла длиннющие письма Сельме.

В маленькую серебряную табакерку, возвратившуюся к ней вместе с вещами Ньютона, она складывала монетки – трехпенсовики и полупенсовики: копила на отпуск. Вот накопит и когда-нибудь пересечет океан, своими глазами поглядит на эту страну изобилия.

* * *

Времена года быстро сменяли друг друга – посевные работы, сенокос, сбор урожая, – и постепенно Гай почувствовал, что силы возвращаются к нему. На этих девяноста акрах земли – небольшое стадо, лошади, четыре зерновые культуры посадить и пожать – каждый помогал другому. Чтобы выжить, вся семья должна работать от рассвета и до заката. Их тихая и скромная жизнь стала для Гая откровением – такой тяжкий труд и так невелико вознаграждение. Когда у брата Ганса Клеммера загорелся амбар, все фермеры округи бросили свою работу и помогли ему построить новый: несли доски, гвозди, инструменты и еду. В этой сплоченной общине каждый был тебе братом, другом и защитником.

Они болтали ни о чем на своем немецком наречии – сами они называли его «пенсильванским голландским», и постепенно Гай начал перенимать основные слова – и крепкие выраженьица! Они вовлекали его в свою жизнь так естественно, что вскоре он как само собой разумеющееся начал посещать с ними службу – проводилась она в каменном строении: на скамьях по одну сторону усаживались женщины, по другую – мужчины, и Гай садился так, чтобы украдкой поглядывать на Розу Шэрон, такую серьезную в чепчике и шали.

Понимать содержание службы на чужом языке было не так-то просто, но это и не важно. Эти люди молились о своей простой жизни, они просто доверяли ему, делились с ним заботами и печалями о больных и престарелых. По американским стандартам многие из них были совсем бедны, но при этом они жили в мире с собой и твердо верили в правильность своего уклада.

Он ходил в церковь, пока учился в школе, потом в армии были богослужения под открытым небом, но нигде не научили его такой безыскусной набожности и добродетели. На каждое повседневное действие здесь находилась подсказка из Библии, а манера одеваться очень просто отделяла их от мира всех остальных людей. Здесь не было ни кинозалов, ни театров, ни танцплощадок, ни питейных заведений – ничто не отвлекало их; они собирались вместе, музицировали, устраивали домашние посиделки с выпечкой, когда каждый из гостей приносил что-то свое к общему столу.

Гай сознавал, что объективность его восприятия замутнена влечением к Розе. И понимал, что не сможет даже ухаживать за ней, пока не примет их веру. Потом он вспоминал всех тех женщин, к чьим услугам прибегал для удовольствия. Только Сельма была другой – того же типа, что и Роза. Но Сельма – девушка из прошлого, из другой его жизни, которую не вернуть.

Роза олицетворяла для него всю доброту его новой жизни. Здесь он сможет забыть о смертоубийстве, увечьях и той кровавой резне, которую несет война. Он умер для той жизни, но чтобы доказать, что он достоин этой награды, прежде он должен перенять их образ жизни, отказаться от своих старых привычек, выпивки, мирских удовольствий и искренне разделить жизнь этой серьезной, трудолюбивой общины.

Провидение и правда прислало его сюда на место Зака? Было ли так предопределено, что он разыщет их и найдет приют в семье Йодеров? А Роза, видит ли она в нем только замену брату? Здесь есть свои обычаи и ритуалы, которым он должен будет следовать, но прежде он должен показать, что готов принять их веру, а для этого – отбросить все сомнения и принять их устав так же, как принимает устав послушник, приходя в монастырь.

Сердцем он чувствовал, что должен поступить так, чтобы отплатить Йодерам за то, что спасли ему жизнь, дали одежду, кров, когда у него не оставалось сил ни на что. Но осмелятся ли они отдать ему в жены дочь? Только время покажет.

Поначалу он очень уставал от тяжелого физического труда – вести лошадей, тянущих плуг, учиться собирать урожай, строить. Он должен отплатить им за их веру в него, за доверие. Он приехал сюда из совершенно другого мира, в котором все приходило к нему в готовом виде: лошади ухожены, одежда почищена, еда приготовлена, колеса и упряжь исправны. На фронте ему, офицеру, полагался денщик, который также заботился о нем: питание, средства передвижения, форма – все для него было лучше, чем для простых солдат. Да здешние жители и помыслить не могли о той роскоши, в какой он вырос и какую воспринимал как данность.

И все это здесь не имеет значения. Здесь живут так, как видят необходимым, и он от души старался порадовать их. Женщины работают наравне с мужчинами, если не тяжелее, – шьют, прядут, ухаживают за птицей, растят детей и заботятся о престарелых, пекут хлеб, шьют одежду, – и в помощь им только швейная машинка, утюг да отжимной валик. Матрасы набивают птичьим пухом. Дома пустые, чисто выметены и выскоблены, пахнут садовыми травами, но никогда никто не голоден, одежда всегда починена и залатана, убирается на место до следующего раза, когда понадобится. Гай носил хлопчатобумажный комбинезон и рабочую одежду Зака, а по воскресеньям – черный костюм, который пришлось расставить и выпустить подлиннее штанины.

Борода его стала густой. Он хотел выглядеть точно так же, как молодые мужчины здесь, но ему трудно было не выделяться.

– Как мне стать членом вашей церкви? – спросил он Ицхака однажды вечером после ужина.

Мужчина улыбнулся и откинулся на спинку стула.

– Ты должен ходить на наши собрания, читать Библию, принять Закон Божий, принять на себя чужое бремя и жить в мире со всеми. Ты должен пройти причастие и выдержать экзамен, должен дать ответы на вопросы, которые будут задавать тебе твои братья во Христе. Мы не так уж редко принимаем иноверцев, поэтому не беспокойся: ты уже на половине пути. Я понял это в ту самую минуту, когда ты отдал мне письмо, – ты послан нам свыше. Но будь терпелив. В таких делах нет места спешке.

Но ох как хочется ускорить происходящее, вздохнул Гай, думая о Розе. Я должен обвенчаться с ней прежде, чем какому-нибудь здешнему красавцу придет в голову та же мысль.

* * *

Сельму рвало всю дорогу, пока поезд вез их на юг вдоль побережья. От жары, пыли и нескончаемой тряски ее тошнило. Их медовый месяц оказывался не особенно счастливым. Джейми думал только о своей роли в вестерне, нервничал: вдруг на этот раз ему удастся прорваться на вторые роли. На пробах его выбрали за высокий рост и мускулы, к тому же он прекрасно смотрелся в седле. Он отращивал бородку, которая щекоталась, когда он целовал ее.

Кинофильм назывался «Плато белой лошади» и снимался в Аризоне, где им предстояло найти пять тысяч диких лошадей и индейцев в национальных костюмах, планировалось, что будет много дублей. Предложение ему поступило как нельзя более кстати.

– У меня задержка, – призналась она Джейми как-то ночью. – Похоже, у нас будет ребенок.

Секунду он глядел на нее разинув рот, а потом расхохотался.

– Ну, тогда я должен срочно сделать из тебя честную женщину! – Вот так – никакого удивления или гнева, словно они ничего плохого не сделали. – Полагаю, нам надо спешить, быстренько найти судью, который нас поженит, минут за пять, чего тянуть, – веселился он, словно это была очень удачная шутка.

– Но это моя свадьба. Мы должны все сделать как следует, – возразила она.

– Поступай как знаешь. Я появлюсь, сфотографируемся, захвачу потом несколько снимков в студию. Впрочем, если тебе охота, купи себе новое платье. Это старое я уже видеть не могу, – и он снова расхохотался, не замечая обиды в ее глазах.

– Мы собираемся пожениться, – сообщила она Лайзе, которая тут же бросилась к дяде Корни спросить, можно ли устроить церемонию у него в саду.

Перл, без сомнения, была счастлива сбыть Сельму с рук и предложила организовать банкет.

– И постарайся, чтобы о событии узнали журналисты. Джейми нужна известность.

Да, их ждали большие перемены.

Ее потащили к модному портному в костюмерный цех, и тот одолжил ей кружевной наряд, к которому прилагалась и крошечная шляпка с перьями, ее смастерили из старого боа. Джейми упаковали во фрак и отделанную рюшами рубашку. Выглядели они так, словно им вот-вот выступать в мюзикле на Бродвее.

Сельма ухитрилась, чтобы ее не стошнило на публике, и свадьба прошла безупречно. Фотографию отправили маме, и Сельма то и дело с гордостью поглядывала на палец на правой руке. О ее положении никто не догадывался, разве что портной, которому пришлось с обеих сторон выпустить швы на талии.

Джейми целиком отдавался своей роли – со всеми потанцевал, пофлиртовал с Перл, произнес смешную речь, рассказав, как Сельма захватила его прямо у трапа шотландского парохода, – что было неправдой, но весьма повеселило гостей.

Тогда еще она и не знала, что скоро ей предстоит увидеть одно из величайших чудес света – Гранд-Каньон. Они заночевали в Саут-Риме, чтобы полюбоваться закатом над радужными скалами. В жизни не видела она ничего прекраснее и чуть не расплакалась перед величием такого творения Господа.

В ландшафте Аризоны разливалось какое-то волшебство – во всех этих красных скалах и пустыне, охряной и карминной земле, замечательных придорожных магазинчиках, стены которых были увешаны ковриками и шкурами, корзинами и драгоценностями. Сидевшие у домов индейские женщины-навахо плели коврики, а руки их, унизанные серебряными и бирюзовыми украшениями, мелодично позвякивали.

Джейми подарил ей браслет из бирюзы, и она носила его не снимая. В эти несколько беспокойных недель, когда он постоянно был занят на площадке, она брала лошадь и отправлялась с любым, кто соглашался составить ей компанию, – вдоль поросшего полынью русла ручья, а гигантские кактусы возвышались над ней. Она словно попала в книжку с картинками – только вместо обложки ей подарили синее-синее небо. Сказка, чудо, волшебство – все тут переплелось. Неужели теперь вся ее жизнь будет такой – среди таких вот диковинных мест?

Но нет. Скоро они вернулись в неряшливые комнатушки Джейми, и Сельма со стуком плюхнулась с небес на землю. Разве в эту квартирёнку влезет еще одна живая душа? Денег не хватало, и никакой работы на горизонте не было. Настал ее черед работать официанткой; ноги болели в жару, а от запаха мужского пота непрерывно тошнило. Джейми лишь наблюдал за всем этим, охотясь за эпизодическими ролями. Она же приносила домой чаевые и оставшуюся еду, тем они и жили, и Сельма старалась, чтобы ее беременность подольше оставалась незаметной.

Когда она рассказала Лайзе о ребенке, та подскочила в восторге.

– Медовый малыш, как романтично!

Ну какой смысл разочаровывать ее. Уж несомненно, Лайза будет куда мудрее и образованнее и не вляпается так неосторожно.

Буквально через несколько недель Сельма поняла, сколь бездарно и беспечно Джейми разбрасывается деньгами. Когда у него оказывались наличные, он тут же спускал их на ерунду вроде новых рубашек или журналы. Или отправлялся с приятелями со съемочной площадки выпить и угощал всех за свой счет в надежде, что кто-то сболтнет ему, кто и что собирается снимать и когда пробы.

Когда она посетовала, что они совсем ничего не откладывают для ребенка, он обернулся и гаркнул:

– Это твое чадо, ты о нем и беспокойся! А мне и других забот хватает!

Тогда они впервые серьезно поссорились, и она увидела его с новой стороны. Или он всегда был таким, а она просто не замечала?

Вот тогда-то она и почувствовала себя невыносимо одинокой. Конечно, ребенок не должен помешать его карьере – никто этого и не ждет, но совсем никак не заботиться о нем, не готовиться к его появлению – жестоко и эгоистично. Что ж, значит, ей нужен дополнительный заработок, а где его искать, как не в кинопавильонах Голливуда?

Если Джейми может играть в массовке, сможет и она. Пора попытать счастья, вдруг и ей удастся подобрать какие-то мелкие роли? Волосы она отрастила, экономя деньги на стрижке; затянулась в тугой корсет, чтобы скрыть выступающий животик. Перед пробами ее предупредили, что надо захватить свои фотографии и быть готовой к собеседованию.

– У вас хорошее лицо, как раз подходите на роль первых поселенцев, корсет и шаль усилят образ. Да, вот так заколоть волосы назад, простые ясные черты лица… Да, подойдете.

Ей дали заполнить какие-то формы и велели отправляться в костюмерную – экипироваться, прикрепить номерок и становиться в очередь на пробы.

– А уж там они решат, нужны вы им или нет.

На номерке ее имя написали как Зельма Барр, и она не стала ничего исправлять.

Почти целый день пришлось просидеть в тени – в платье с кринолином, в грубых башмаках, парике и чепце, пока наконец не подошел директор картины набирать актеров в массовку.

– Ты, ты и ты… Вон по той улице, прогуливайтесь туда-сюда, туда-сюда! Ну-ка, а ты, – он показал пальцем на Сельму, – бери-ка коляску и толкай, да порешительней.

Ее первой ролью стало толкать старую металлическую коляску по улице городка с фанерными каркасами домов и магазинов. Туда и обратно, туда и обратно – и так несколько часов, пока наконец отсняли со всех ракурсов и отрепетировали сцену. Спина ее нестерпимо ныла, зато поблизости было кафе, так что она могла поесть и не подвергаться пытке, стоя дома у того жуткого устройства, которое отчего-то называлось плитой.

Все это совершенно не походило на их медовый месяц в Аризоне, но кто же станет жаловаться, получая тринадцать долларов в день?

Джейми пришел в ярость, когда она рассказала ему о своих приключениях.

– Но ты же сказал мне найти работу.

– Ничего я не говорил!

– Еще как говорил, и не раз. Ты ведь не намерен кормить нашего ребенка, значит, это придется делать мне.

– Но я не имел в виду, что выйдет вот так… Мы не можем быть в одном бизнесе.

– Это еще почему? У меня нет тут других занятий. Такие заказы сегодня есть, а завтра нет… Правда, мне сказали, что у меня подходящее лицо, так что покуда они будут снимать вестерны о Диком Западе, кто-то должен чинно прогуливаться по городкам первых поселенцев, – улыбнулась она, надеясь, что он сможет увидеть забавное в ситуации.

– Ну да, и буду я по одну сторону улицы гулять, а ты по другую. Я вовсе не так все планировал, – вздохнул он, но хотя бы уже не сердился, и то хорошо.

– Нам надо будет подыскать другое жилье, когда малыш родится. Сюда и кошку не подселишь, – напомнила Сельма, воспользовавшись его хорошим настроением.

– Мои папаша с мамашей вырастили шестерых щенков в одной конуре… И ту мы снимали, – последовал ответ.

– Да где же вы все спали?

– Друг на дружке вповалку в кладовке: матрас на пол кинули, и довольно. Мелкие – в люльке, а родители – на самодельной кровати. На первые несколько месяцев малому вполне подойдет нижний ящик комода.

Сельме вовсе не хотелось, чтобы ее ребенок спал в ящике комода, но нищета не выбирает. Во всяком случае, ей удалось заставить его задуматься о предстоящем событии. Ничего, вот станет отцом, и научится более ответственно ко всему относиться. Но тогда она начала понимать, как же мало она знает о своем муже и как мало он знает о ней.

* * *

Гай удивленно наблюдал за птицей – алая овсянка мелькнула в кустах. Птицы здесь были такими яркими и такими разными – то голубые сойки, то дятлы с красными шляпками. Огромные ястребы, описывающие величественные круги в небе, до сих пор заставляли его бросить инструменты и восхищенно следить за их полетом. Нравилось ему вот так отправиться куда-нибудь в одиночестве – просто поразмыслить, как же сильно меняется его жизнь.

Он все набирался храбрости подойти к Ицхаку и спросить разрешения ухаживать за его дочерью. Теперь уже пора – он ведь вступил в их общину, принял крещение, причастился, изо всех сил помогал на ферме. Что же тут необычного, что ему хочется обустроиться, создать семью?

Он очень любил наблюдать, как Роза крутится по хозяйству вместе с матерью – готовит еду, шьет платья, строчит причудливые одеяла из лоскутков, ни минуты не сидит на месте. Но стоило ему войти к комнату, как все менялось: он видел, как щеки ее вспыхивают и что уголком голубых глаз она чуть косится на него, едва заметно улыбаясь краешком рта.

Им не требовалось спрашивать позволения, чтобы вместе прогуливаться по полям, и она расспрашивала его о прежней жизни, о его семье, о том, какая же Англия на самом деле. Она никак не могла понять, как он смог покинуть родную страну, а он ловил себя на том, с какой ностальгией рассказывает о Йоркшире, о том, как иной холм или пейзаж здесь так его напоминает, рассказывал о Джемайме и о своем брате. И о том, как его жизнь там закончилась.

– Как и у тебя, у меня нет больше семьи. Большой семьи, я хочу сказать. Школа и армия тоже были моей семьей.

Она посмотрела на него озадаченно, ничего не понимая. Ну как же ему описать все перипетии его судьбы девушке, чье формальное образование окончилось в тринадцать лет? А после началось настоящее образование. С пяти лет она печет хлеб и шьет.

Они пришли друг к другу из разных миров. Что может знать Роза о его кошмарах, когда он просыпается среди ночи от крика сотен мужчин разом, задыхаясь: в голове грохочут взрывы, его окружают языки пламени – желтые, оранжевые, танцуют вокруг него, и в ноздри ударяет запах паленого мяса и крови.

Он познал сражение, и жизнь навсегда будет окрашена для него иначе, чем для этих мирных селян. Он страстно желал забыться среди простых вещей и достойных людей, которых не волновали наживное богатство и положение в обществе. Мать пришла бы в ужас, узнай она, кого он выбрал в невесты, но он вырезал ее из своего сердца. Ему не хотелось больше проверять, насколько сильны его гнев и разочарование. Ему хотелось лишь остаться здесь, забыть обо всем, что было прежде, и начать все сызнова.

Деликатность его просьбы заставляла его трепетать. Он ужасно боялся сделать что-то не так. Согласятся ли они принять в лоно семьи этого англичанина из Англии? Что ж, есть только один способ выяснить это.

После ужина, когда Ицхак сидел на крыльце, наблюдая, как солнце медленно садится за крышу сарая, Гай подошел к нему, сжав шляпу в руках.

– Брат Ицхак, мне надо кое-что сказать тебе, – пробормотал он.

Фермер взглянул на него и улыбнулся.

– Валяй, брат.

– У меня просьба. Мне очень нравится ваша дочь. Так нравится, что я хотел бы провести с нею всю мою жизнь, если на то будет твое согласие.

– Вот как? – Ицхак с секунду смотрел на него испытующе. – Это серьезный разговор. Знаешь ли ты, что ожидается от мужчины, который делает такое предложение?

– Не вполне, – поколебавшись, ответил Гай, чувствуя, что это не к добру.

– Так позволь же мне рассказать тебе, как это делается – если, конечно, она даст свое согласие. Сначала вы должны будете вместе появляться на людях. Потом будет время духовной подготовки: за это время надо будет построить дом, оснастить и наполнить его всем необходимым, что потребуется невесте – белье, мебель, кухонная утварь. Потом состоится церемония венчания, да только время надо подобрать правильное, чтобы братья и сестры наши успели в Хоумстед, подготовиться к торжеству, ну и, конечно, заботы по хозяйству никуда не уходят, надо и под них подстроиться. Некоторым приходится ждать несколько лет, прежде чем они могут начать общую жизнь. – Ицхак бросил взгляд на Гая и, увидев разлившееся по его лицу разочарование, расхохотался: – Садись, садись… А то упадешь еще. Ничего, не тужи, лет за пять, может, и управитесь. Разве Яков не ждал своей Рахили семь лет?

Гай вздохнул. Пять лет? Да это целая вечность…

– Я надеялся, что это будет пять месяцев, брат, – ответил он.

– Ох, Чарльз, я ведь просто дразню тебя! Я же вижу, как оно пошло между вами. Да и всякий заметил – Господь зажег этот огонек в ваших глазах, стоило вам увидеть друг друга. Что же ты молчал-то так долго?

Только тут Гай выдохнул с облегчением.

– Обещаю, я буду заботиться о ней.

– Каждый из вас будет заботиться о другом и беречь другого. В этом и заключается брак: две лошадки впрягаются в один фургон и тянут в одну сторону – ну, почти всегда, – хмыкнул он весело. – Да, Чарльз, ты был послан нам Небесами. А к тому же каждой ферме нужна свежая кровь, – подмигнул он. – Ну, а теперь пойдем спросим, что наши женщины скажут на это.

Улыбающиеся Мириам и Роза немедленно появились на крыльце, будто того и ждали.

– Ну, сестры, что вы ответите?

– Кажется, нас ждут хлопотное лето и хлопотная осень, – проговорила Мириам. – Ноябрь – хороший месяц, чтобы сыграть свадьбу.

Роза посмотрела на Гая с таким облегчением и такой нежностью, что он хотел бухнуться на колени и благодарить Бога, недоумевая, чем же он заслужил такое счастье.

 

Глава 19

Сельма смотрела на красненькое личико дочери и чуть не плакала от умиления – на нее глядела совершенная красота.

Лайза суетилась рядом.

– Какая хорошенькая! Как ты ее назовешь?

Они договорились с Джейми, что если родится девочка, то Сельма сама выберет ей имя, а если мальчик – то он, но он в любом случае сутками пропадал на съемочной площадке за городом, чтобы ему было дело до каких-то там детских имен.

– Я хочу дать ей два имени, – улыбнулась Сельма. – Эстер – в честь моей мамы, ей будет приятно, и Шарлэнд – по названию деревни, где я родилась… Шарлэнд Эстер. Как тебе, нравится?

– Просто дивно! – кивнула Лайза. – Ой, только как же ты будешь управляться? – Она озадаченно обвела глазами комнатушку. – Места здесь ведь больше не становится?

Им не удалось подыскать другое жилье, как она надеялась. Деньги словно утекали сквозь пальцы. Хорошо Лайза подарила ей плетеную колыбельку, так что несколько месяцев они продержатся. Сельма написала Джейми – думала, он на какое-то время вернется, поможет ей с маленькой Шери, как она стала называть малышку. Но ему удавалось получать все новые и новые заказы на студиях, поэтому дом лежал в стороне от его поездок.

Его новый агент, Дэнни Стил, старался вовсю.

Джейми хорошо вписался в картину о зверобоях – длинноволосых, с бородами, в бобровых шкурах. Да, по всей видимости, ей снова придется стать Зельмой Барр и вернуться к первым поселенцам, а маленькая Шери тоже вполне сойдет за реквизит, если, конечно, ей позволят взять ее на съемочную площадку. А что, будет, как и прежде, толкать коляску – улица та же, только ребенок настоящий. А если заплачет, так не страшно – кино-то немое.

С тех пор как закончился их медовый месяц, как только животик обозначился явно, она больше не выезжала на дальние съемочные площадки. Когда у Лайзы случались каникулы, они вместе отправлялись на океан. Да, Лайза всегда заполняет то место, которое оставил Джейми. Но она так быстро взрослеет, в школе у нее появилось много друзей. Вот собирается в колледж, хочет изучать географию. Сельма со страхом ждала той минуты, когда их пути окончательно разойдутся, и понимала, что это неизбежно.

Ее новая жизнь, череда событий – так стремительно посыпались одно за другим, словно кто-то одним ударом вышиб ряд кеглей: эмиграция, свадьба, ребенок… Йоркширские ее корни выдернули и пересадили в здешнюю сухую землю. Сельма не была уверена, что они хорошо прижились, и то и дело вспоминала Аризону, поездки через полынь и мескитовые деревья, горы, ущелья – так странно, но те места отчего-то казались ей более родными, чем здешние.

– Когда-нибудь я отвезу тебя туда, – шептала она дочке, безмятежно чмокавшей губками у ее груди, – тебе понравится там. Найдем для тебя пони, это такие маленькие лошадки, будем вместе кататься. – По щекам ее катились слезы – слезы грусти и гордости. Ах, если бы Джейми вернулся домой, если бы только увидел свою крошечную чудесную доченьку! Ей так хотелось, чтобы они стали настоящей семьей.

Но в длинном письме домой не было ни строчки печали или тревоги. Она вложила фотографии Шери в викторианском кружевном платьице и чепчике – в тех, что Сельма взяла напрокат в костюмерной, чтобы покрестить малышку. У нее были рыжевато-золотистые волосики и темные глазки – такое необычное сочетание. Ну вылитый папа, вся в него пошла. Маме Сельма сказала, что девочка родилась немного раньше срока – чтобы не возникло подозрений, что ребенок был зачат вне брака.

Неделя шла за неделей, но Джейми не торопился домой – напротив, ссылался на съемки, и понемногу ее начало точить сомнение, все больше пугавшее ее: он собирается их бросить.

Он нацелен только на карьеру и не позволит, чтобы теперь, когда у него что-то начало получаться, хоть кто-то помешал бы ему – и уж точно не нужен ему тут крошечный младенец. Так, значит, она остается одна, сама должна заботиться о себе, и значит, нет у нее другого выбора, как только снова искать работу. Не могут же они питаться воздухом.

* * *

Хестер с растущим интересом следила за газетной дискуссией: шло бурное обсуждение по вопросу об отмене смертной казни в армии. Эрнест Тёртл, член парламента от лейбористов, активно пропагандировал предложение в Национальной федерации комиссованных солдат. В парламенте обсуждали принятие билля об отмене смертной казни в Вооруженных силах. Она пыталась завести на эту тему разговор с Эсси, но та мгновенно замыкалась в себе, не желая обсуждать военную тему ни в какой форме.

Они никогда не говорили о том, что же на самом деле произошло с Фрэнком. Эту закрытую книгу лучше им никогда не открывать, если они хотят остаться по одну сторону баррикад. Довольно и того, что своей настойчивостью она убедила приходской совет: в День памяти по погибшим должен звонить колокол, и больше ничего, никаких демонстраций. Церковь согласилась с таким решением, а те жители деревни, что остались недовольны, обратились в городской совет Совертуэйта и договорились, чтобы имена их близких выбили на тамошнем мемориале.

Нельзя сказать, что принятое решение было горячо поддержано, и все же после ожесточенных споров то один, то другой тихонько присаживался рядом с Хестер и вполголоса рассуждал:

– Всех или никого… Мы должны быть справедливы ко всем молоденьким ребяткам, которые пошли на фронт добровольцами, и к тем, кого призвали, – все они служили своей стране и заплатили своей жизнью. Мы должны чтить память каждого. И не нам судить, кто из них сражался храбрее других.

Почти все в деревне знали, что мальчишки Бартли спасли одного из близнецов Кантреллов тогда, много лет назад. С годами легенда обросла разными подробностями, и каждое напоминание о ней вызывало у Хестер бурю чувств. Да, она обязана Фрэнку Бартли, и ее долг отстоять его память теперь.

Эсси оказалась преданной служанкой, усердной порою до остервенения. Впадала в отчаяние, если ей случалось напутать что-то с весенней генеральной уборкой, или с чисткой ковров, или с разбором буфетов. Ватерлоо-хаус сверкал. Каждый год Эсси уезжала на неделю к сестре, и из Брэдфорда они вместе отправлялись в небольшой отпуск в Брайдлингтон или Скарборо.

Как же Хестер завидовала ее фотографиям: свадебный портрет Сельмы, новорожденная дочка – вот ведь додумалась назвать ребенка в честь деревни! Ну, они же теперь американцы, те иначе живут. Но нельзя не признать, ребеночек у нее прехорошенький – с этой копной кудряшек и темненькими глазенками.

С мужем вот только не все понятно – тем самым, что снимается в кинокартинах под псевдонимом Большой Джим Барр. Судя по всему, он не очень-то привязан к семье, так что молодая мама и дочка теперь тоже снимаются в эпизодах, а Эсси копит денежки, чтобы и самой когда-нибудь их навестить.

Правда, с работой сейчас не очень, времена настали тяжелые. Война и без того разорила страну, а за военную технику до сих пор приходилось расплачиваться. Ни на какие излишества денег не оставалось. Погибшие мужчины оставили после себя такую пустоту! Почти у каждого из друзей Хестер кто-то потерял сыновей, наследников. А у нее вот и наследников нет, и ждать нечего. Очень она завидовала Эсси, что у нее есть такая яркая крошечная внучка.

Ей же только письма остались, она бережно их хранит, выставляет в своих комнатах конверты, словно медали. Эсси из деликатности никогда не спрашивала о другом сыне Хестер – том, который жив и с которым они по неизвестным причинам теперь не общаются.

Месяц шел за месяцем, и надежда на примирение становилась все более призрачной. Хестер ничего не знала, где Гай теперь, что с ним. Знала только его новое имя – Чарльз Эртур Вест. Иногда она ловила себя на том, что листает страницы «Таймс», надеясь случайно наткнуться на его имя. Об этом тайном ее позоре не знала даже Эсси. Ну как могла она объяснить ей, что, если этот памятник все же воздвигнут, ей придется высечь на нем не то имя?

Месяцы сменялись годами, и две вдовы все больше сближались, открываясь одна другой. Каждая четко играла свою роль – хозяйки или служанки, – но вели они общую жизнь, и в результате постоянного общения постепенно границы ролей размывались. Эсси никогда не переходила черты, не позволяла себе излишней фамильярности, но Хестер с удовольствием предвкушала днем, как вечером они усядутся на кухне у плиты и будут дружно ужинать – она будет рассказывать, как провела день в саду, а Эсси будет делиться своими кулинарными достижениями. В саду полно свежих овощей, и благодаря книге миссис Битон о ведении домашнего хозяйства Эсси все смелее решалась на новые рецепты, подбирая всегда что-то недорогое и стараясь готовить так, чтобы одного блюда хватало на два дня. Разнообразие мясных закусок чудесным образом помогало Хестер справиться с часто мучившим ее несварением и плохим аппетитом.

Здравый смысл подсказывал, что дом теперь слишком велик для нее. Конюшни стояли пустыми, помпезный автомобиль давно продали и заменили маленькой скромной машинкой, которую она смогла бы водить сама, если бы пожелала. За хозяйством, которое прежде вело полдюжины слуг, присматривали теперь только Мэгги да Эсси. Стирку отдавали деревенской прачке, за садом ухаживала она сама, а Бивен, выйдя на пенсию, косил траву на лужайках и помогал кое с какими работами, требовавшими силы.

Случалось, она неделями не выходила за ворота поместья – только к утренней или вечерней службе; сразу на обе не ходила никогда – ее религиозность не граничила с фанатизмом.

Эсси и вовсе забросила церковь. Война разрушила ее веру во Всевышнего и его провидение. А Хестер обнаружила, что стала лучше понимать базовые постулаты о силе христианской любви и прощении. Ну кто же она, как не грешница, ищущая спасения души? Разве не изменила она высоким идеалам, а теперь вот пытается замолить прегрешения? Каждую ночь она молилась о том, чтобы снова увидеть сына, знать, что с ним все хорошо, ей так хотелось сердцем почувствовать, что он простил ее, и наконец обрести покой.

Долго еще? Гай мерил шагами крыльцо, вслушиваясь, не слышно ли крика младенца. Все должно быть в порядке, рядом с Розой здешние женщины, вот только роды начались раньше срока, и он боялся, никто теперь не поверит, что они до свадьбы сначала даже не целовались.

Он так бережно ухаживал за ней, все боялся обидеть ее родных, пока наконец она не утащила его в сад и не разревелась.

– Почему ты не прикоснешься ко мне? Я так некрасива?

Он бросился уверять ее в обратном, осыпая поцелуями и вымаливая прощение. До чего же ему нравились ее нежные губы и до чего все это не похоже на исступленные встречи в портовых барах, куда он заглядывал после долгого путешествия – тех женщин интересовало только содержимое его кошелька в обмен на услуги.

Их первая ночь прошла точно, как он мечтал – в уютной новой спаленке в их новой пристройке к дому, – и его ответственность теперь, чтобы эти новые комнаты стали полной чашей. Она доверчиво и с любовью прижалась к нему, когда он обнял ее и слой за слоем принялся снимать ее нарядные одеяния – все пошито вручную и украшено изящной стежкой. Их община не так строго подходила к вопросам одежды, как амиши, – те носили только природные цвета. Нет, менониты одевались ярче, ткань могла быть в горох или в клетку, а некоторые решались на обычную мирскую одежду – что очень не одобрялось старшим поколением: эти хмурились при виде всего чересчур современного, будь то трактор или деталь одежды. Гай готов был принять любой подход и слишком недавно жил в общине, чтобы выражать свое мнение. Что до него, то пусть Роза хоть в мешок завернется – все равно останется самой красивой.

В тот первый раз она с жаром раскрылась ему навстречу и весело поддразнивала его, когда он чересчур осторожничал.

– Вот уж я не яйцо… Не тресну! – рассмеялась она и рывком потянула его на себя. – Мы женаты, и нам теперь все можно!

…Казалось, прошло много часов, когда Мириам наконец торопливо спустилась по ступеням, держа в руках драгоценный сверток.

– Чарльз, сынок у тебя! – сияла она. – Прекрасный сынок, хвала Господу нашему!

– Я могу теперь увидеть ее? – Гай бросился к лестнице.

– Пока нет. Еще не все. Мы думаем, еще один ребеночек на подходе, нельзя ее пока тревожить.

– Так у нее…? – он не решился выговорить это вслух.

– С ней все будет в порядке.

Сын был завернут в простынку и нарядное лоскутное одеяльце, глазенки его заблуждали по лицу отца и тут же доверчиво закрылись… Это моя родная плоть и кровь, он сотворен из наших тел, подумал Гай, и его накрыло волной гордости, любви и нежности. При первом взгляде на эту крошку у него вскипели слезы – о, если их и в самом деле будет двое! Сердце его разрывалось от счастья – снова близнецы! Так вот какой его долг Йодерам! Двойной набор? Он все еще улыбался, когда к нему спустилась Мириам – как всегда, молчаливая и спокойная, но на лице ее читалась усталость и еще что-то…

– Можешь теперь пройти к Розе. Ты нужен ей, – проговорила она, забирая у него из рук малыша, и он бросился наверх, перескакивая через две ступени и чувствуя: что-то не так. Беда с Розой? Он распахнул дверь, ожидая увидеть ее с ребенком, но она не улыбалась, а ее широко раскрытые глаза были полны печали.

– Что случилось? – выдохнул он.

Она протянула ему сверточек, совсем крошечный. Внутри лежала маленькая восковая куколка, очень красивая, но безжизненная.

– Он был еще слишком мал. Так и не смог сделать первый вздох. Он чудо, но он принадлежит не нам, – заплакала она. – Я его потеряла… Я оказалась слишком хлипкая, чтобы выносить обоих, – рыдала она.

Помогавшие ей женщины незаметно выскользнули из комнаты, чтобы оставить их одних с этим горем.

Гай взял младенца на руки и разрыдался. Ну чем он мог утешить ее?

– У нас есть сын. Мы не должны жадничать. Мне и одного хватит. Давай просто дадим этому малышу имя и покрестим его прямо здесь.

Роза покачала головой.

– Мы не крестим детей в младенчестве. Крещение – обряд для тех, кто способен сделать собственный выбор. Наш ребенок принадлежит теперь Господу.

– Но у него должно быть имя, – не отступал Гай. – Он навсегда останется частью нас, и маленький Чарли тоже должен знать, что у него был братик-близнец. У меня тоже был близнец, но он погиб на войне. – Неожиданно для себя он опять разрыдался. – Он ушел из дому однажды утром. Мы даже не попрощались, и потом его убили. Роза, его убили вместо меня!

– И ты ждал до сих пор и ничего мне не рассказывал?! Какая же печаль, должно быть, живет в твоем сердце. Как его звали?

– Энгус… Гус.

– Давай назовем этого малыша в его честь. Маленький Гус. Какой он красивый, правда?

– Да, но как же ты можешь оставаться такой спокойной? – вскричал Гай сквозь слезы.

– Я сохранила нашего первенца, сохранила свою жизнь, значит, у нас будут еще дети. Господь сам выбирает, кого Он забирает и когда. Бесполезно спорить и убиваться из-за того, что ты не в силах изменить. – Глазами, полными слез, она глядела на одеяло.

Гай знал, что, сколько бы ни прожил он на свете, никогда ему не обрести такой безусловной веры и такого светлого спокойствия духа. Ее смирение было ему укором, но он понимал – она с рождения воспитывалась в этой вере, и вот теперь в минуту горя ей воздается за это.

Мириам внесла в комнату кричащего ребенка – пора было его покормить.

– Мне унести второго? – вполголоса спросила она.

– Нет, Чарльз позаботится о маленьком Гусе. Он сам найдет для него покойное место.

Предоставив женщин их женским занятиям, Гай понес показать Гуса Ицхаку. Тот вздохнул и кивнул на нарядное пятнышко на склоне холма чуть поодаль.

– Мы уложим его там, поглубже… И поставим скамью. Идем, я тебе помогу. Долгий сегодня выдался день.

 

Глава 20

1927

Истоптав вдоль и поперек очередную фанерную улицу, Сельма всерьез стала подумывать, не захочет ли когда-нибудь ее привидение бродить по декорациям городов первых американских поселенцев… О, зигзагов, какими можно маячить на фоне с коляской, было превеликое множество; чуть позже они сменились зигзагами с топающим малышом, которого похищали ворвавшиеся в город злодеи. А еще позже, когда у Шери отросли косички, Зельма, звезда массовки, вышагивала по пыльной дороге, взяв ее за руку: ребенок в оборчатом платье и грубых башмаках и мать, затянутая в корсет, от которого попахивало потом втискивавшихся в него предшественниц.

Малобюджетные компании снимали массовку в одних и тех же декорациях, не меняя костюмов, и вскоре Сельме уже казалось, что, если поставить их сценические наряды рядышком, они преспокойно отправятся на прогулку без них. Шери охотно участвовала в этой игре. В перерывах между съемками Шери читала книжки, а Сельма вязала, шила, штопала, мастерила из лоскутков – изобретала любое занятие, только бы не сидеть без дела. Ради нескольких минут съемок приходилось терпеть многие тягостные часы.

Хороший актер массовки должен органично растворяться в пейзаже, создавать естественный фон – болтать, выглядывать в окно, – все надо делать так, как будто происходит по-настоящему.

Сельма была среди тех, кого приглашали регулярно, – она была отзывчива, надежна, а теперь и мастер своего дела. Бывало, кто-то польстится на новые амбициозные мордашки, а те стараются перетянуть весь эпизод на себя, таращась в камеру, когда по сюжету им положено отвернуться. Попадались девицы в поиске, старавшиеся попасться на глаза директору картины в надежде, что в следующем фильме им достанется роль получше. Пару раз на памяти Сельмы это им удалось, однако сами Сельма и Шери слишком добросовестно относились к своей работе, чтобы беспокоить директора такими назойливыми ужимками.

Случалось, работа сама находила Шери. Она была хорошенькой покладистой девчушкой, и заработанные ею деньги всегда приходились кстати, особенно в трудные дни. Джейми появлялся на экране достаточно часто, чтобы Шери научилась узнавать папочку: вот он врывается к индейцам, вот метким ударом в подбородок сражает злодея наповал, а вот уносится навстречу закату вместе с шайкой головорезов-грабителей.

Когда Корни Грюнвальд умер от сердечного приступа прямо на студии и оставил Перл богатой вдовой, та решила отправиться в круиз по Карибскому морю и предложила Лайзе пригласить маму и дочку Барр присмотреть за домом, согласившись выделить для них домик прислуги.

Сельму не пришлось уговаривать променять их убогие комнатушки на роскошную виллу в Западном Голливуде. Ее гордость ничуть не была задета ролью прислуги, а школа для Шери в этом районе точно лучше.

Помещения для прислуги были над гаражом: большая гостиная и ванная комната, две просторные спальни – ну не сказочно для них двоих? – но Лайза настояла, чтобы они имели в своем распоряжении весь дом, бассейн и конюшни, пока Перл раскатывает по белу свету.

Иногда вдруг объявлялся Джейми, привозил друзей, они устраивали развеселую вечеринку, которую точнее было бы назвать попойкой, гадили и мусорили кругом.

– А почему папочка не живет с нами каждый день? – как-то раз спросила Шери. – Мы что, не нравимся ему?

Ну как Сельме объяснить, почему он ушел из ее жизни?

– Конечно, нравимся, но он должен работать, не может отказываться, когда студия его приглашает. Он уезжает, чтобы привезти нам разных чудесных подарков, – ответила она. Это была ложь. Джейми ни цента не потратил на воспитание Шери. А теперь он то и дело появлялся на пороге с огромной куклой-индейцем или хорошенькими браслетиками и сережками – к восторгу дочери, которая тут же бросалась к нему на руки и тянула показать свои рисунки и учебники, отказывалась идти спать, пока он не почитает ей книжку.

Они устраивали пикник на пляже и со стороны казались совершенно настоящей семьей. Ах, если бы это было правдой! В прошлый его приезд они выпили слишком много вина и занялись любовью. А оставил он ей отнюдь не только следы поцелуев, но и ужасный жгучий зуд в паху, так что ей пришлось записаться к доктору на киностудии. Тот осмотрел ее и задавал такие вопросы, от которых она краснела и бледнела.

– И передайте мужу, что ему надо поскорей тоже заглянуть ко мне, – буркнул он в заключение.

Лечение оказалось дорогим и болезненным, а Сельма чувствовала себя так, будто ее изваляли в грязи. Когда она собралась с духом и спросила доктора, что же с ней такое, тот уставился в стол и пожал плечами.

– Об этом вам лучше спросить вашего мужа. Если он ваш единственный партнер, то уж наверняка у него есть какое-то объяснение случившемуся, – вздохнул он.

Сельма не стала спрашивать – нужды в этом не было. Нечего и сомневаться, Джейми наградил ее какой-то мерзостью, которую подцепил от какой-нибудь дешевой восходящей «звезды». Она догадывалась, что он уже многие годы изменяет ей. Она была для него лишь одной гаванью из многих, бесплатным билетом между кастингами. Полезной строчкой в резюме. «Большой Джим Барр дома на своем ранчо с милой женой Зельмой и их дочерью Шарлэнд». Они даже сделали несколько снимков на лужайках Каса-Пинто, словно это был их дом.

В кинобизнесе важно лишь то, как все выглядит внешне – внешне хорошо, вот и славно. Только вот она теперь чувствовала себя грязной дешевкой. Она ему не одна из его шлюх, она его жена. И не позволит ему приблизиться к себе, пока не будет знать наверняка, что он чист и здоров.

Глядя на голубое небо, бесконечное солнце, белые виллы, золотой песок и шикарные машины, она порой так тосковала по старомодному дождику и снегу, серым холмам, теплым пальто и добротным йоркширским ценностям…

Шери никогда не узнает другой жизни, если мать не поможет ей в этом, но как же они смогут что-то изменить, когда у них нет стабильного дохода? Для своей дочери ей хотелось большего – гораздо большего, чем вся эта показная мишура.

Сельма улыбнулась – теперь-то она понимает, что чувствовала мама, отсылая ее в Брэдфорд. Она тоже просто хотела для своей дочери большего, и подумать только, к чему это привело – между ними океан и, можно сказать, целый мир. Может быть, ей пора вернуться домой, оставить здешнюю жизнь. А потом она думала о Лайзе, лошадях и солнце. Или еще подождать…

* * *

– Нам пора готовиться к солнечному затмению, – возвестил глава приходского совета. – В наши места ожидается приток автомобилей и туристов. Мы сможем заработать на организации парковок и питания. По округе выпущено распоряжение, чтобы загасить на сутки все печные трубы – их дым не должен загрязнять небо в минуту полного затмения.

Он говорил и говорил, подробно останавливаясь на каждом эпизоде предстоящего действа. Двадцать девятое июля, видимо, станет днем, когда все самые достойные люди страны ринутся на север наблюдать это волнующее событие. Считалось, что верхняя игровая площадка в Шарлэнде станет одной из лучших смотровых площадок. Хестер зевнула.

– Нам нужны волонтеры, которые окажут прием нашим почетным гостям из Лондона, и мы подумали, быть может, вы, леди Хестер, могли бы помочь. Вы очень обяжете нас, вы проявили такое великодушие во время войны, когда распахнули двери своего дома для раненых офицеров.

«И не подумаю», – мысленно отозвалась она, но вслух не проронила ни слова. Наступила неловкая пауза.

– Конечно, мэм, мы понимаем, это вторжение в вашу частную жизнь, но мы столько раз прислушивались к вашим пожеланиям! Мне кажется, мы могли бы рассчитывать на некоторую взаимность…

Ах, чертенок, нашел, за что ухватить. Так, значит, око за око и зуб за зуб. Хестер сделала глубокий вздох и резко заявила:

– Я должна буду посоветоваться со своей экономкой.

– О, уверен, Эсси Бартли не станет возражать, – мужчина расплылся в самодовольной улыбке, предвкушая победу.

– Даже если и так, она заслуживает, чтобы к ней проявили уважение и спросили об этом, не правда ли?

Теперь-то они заткнутся, тоже придумали – лестью втираться к ней в дом! Не нужны ей никакие посторонние. Пусть одну ночь и можно было бы пережить, но она должна дать понять, что это в принципе неприемлемо.

Эсси чувствовала себя неважно. Движения ее стали более медленными, и время от времени она хваталась за живот, словно ее скручивала боль.

– Что такое? – спрашивала Хестер.

– Да опять пучит живот… Переела вчера луку маринованного. Вечно от него маюсь потом.

– Тебе надо показаться доктору Маку, если не пройдет.

Макензи по-прежнему практиковал, хотя после их ссоры Хестер обращалась к доктору Пиклзу, который держался с ней с неизменным почтением.

– Да нет… Мятные таблеточки и чашка чаю с укропом помогут. Спасибо.

Хестер понимала, что настаивать бесполезно, но Эсси очень похудела, щеки ее впали. Ну разве справедливо будет взвалить на нее дополнительную работу?

Но, когда Хестер передала ей просьбу, у Эсси оказалось свое мнение.

– О, как замечательно будет открыть двери дома и заполнить все эти комнаты людьми! Мы с Мэгги справимся. Можем попросить еще кого-то из деревни помочь. Говорят, большое событие будет. В «Газетт» писали, что ожидают принца Уэльского… Да мы в жизни больше не увидим ничего подобного! Ох, просто не терпится рассказать Сельме наши новости!

Письма исправно пересекали Атлантику – вот школьные успехи Шери, а вот Большой Джим получил главную роль в «Побеге на Запад».

«Только не моргни, а то пропустишь нас в эпизоде у магазинчика. Я там выбираю ткань, а Шери – она с косичками – прыгает на одной ножке. Правда, сцену могут и не включить… И тогда, значит, несколько дней работы впустую – ну, зато хорошо заплатили».

Эсси порылась в газетных афишах, пока не отыскала объявление, что в Кейли идет эта картина, и они вместе отправились на поезде посмотреть фильм.

Хестер в жизни не видела ничего более пошлого и безвкусного, а эпизод у магазинчика в ленту не включили. Большой Джим весь фильм скакал, будто косматая горилла, и ничего, кроме смеха, своими ужимками не вызывал.

– Да уж, это не ваш любимый Руди Валентино, а? И этот грим… Вот здорово будет, когда появится звуковое кино! Со звуком фильмы будут более интересными, как вы думаете? – рассуждала Эсси.

У Хестер не было суждения по этому поводу. Она лишь думала, что не такой уж большой жертвой с ее стороны будет, если она никогда больше не увидит кинокартины о Диком Западе. Но Эсси любила так вот побаловать себя походом в кино в свой выходной.

Дому пришлось пережить новую волну вдохновенной реанимации – Эсси разошлась не на шутку и даже потребовала, чтобы Хестер убрала с глаз все драгоценные фарфоровые и серебряные шкатулочки и заперла их в ящике в подвале.

– Лишняя осторожность в наши дни не помешает, – настаивала Эсси. – У вас такой прекрасный фарфор, такой хрусталь, мне не хотелось бы, чтобы что-то пропало.

– Но нашими гостями будут люди с положением, – возразила Хестер.

– С положением или без, а не стоит расставлять перед ними хорошенькие безделушки. К чему вводить человека в искушение?

Эсси пеклась о доме, словно он был ее собственным. Ей не принадлежало здесь ничего – только воспоминания и письма, но она чистила и скребла, выколачивала коврики, развешивала их после стирки на веревке – словно строила в ряд провинившихся школьников. Перестелила каждую спальню, по очереди проветрила все комнаты.

Как-то днем Хестер застала ее в комнате Гая. Эсси сидела на кровати.

– Я хотела бы кое о чем попросить вас.

– Валяй, смелей, – отозвалась Хестер, не подозревая, о чем пойдет речь.

– Я думаю, пора вам оставить с миром мистера Гая… и мистера Энгуса. Посмотрите, сколько лет прошло. Разве не лучше будет передать все эти добротные вещи в хороший дом, где их смогут носить, где вещи снова обретут жизнь?

Хестер невольно отступила назад, потрясенная честностью обращения и твердым огоньком в ее глазах.

– Но… у меня не осталось других воспоминаний…

– Да, миледи, я знаю. Но это так чертовски много по сравнению с тем, что осталось у меня от моих мальчиков. И это просто вещи. Никто никогда не сможет отнять того, что в вашем сердце… Ваших воспоминаний о хороших временах. У вас есть альбомы с фотографиями, письма. Разве не лучше сейчас передать вещи тем, кто в них нуждается, и поселить кого-нибудь в комнатах? Уверена, вам только лучше от этого будет.

– Да кто ты такая, чтобы указывать мне? – вспылила Хестер, загнанная в угол неожиданностью этого выпада.

– Это недостойно вас. Надеюсь, я ваш друг, как и ваша служанка. А друг говорит правду, даже если она и ранит. Я подумала, сейчас подходящий момент. Я всегда буду благодарна вам за то, что вытащили меня из нашего коттеджа на новое место, когда мне так требовалась поддержка. Чем же еще я могу отплатить вам, как не ответной честностью? Вы так долго скорбите, словно все случившееся – целиком ваша вина… Вы думаете, я не знаю, что ваш сын не вступился за моего, когда ему нужна была его защита? Думаете, не знаю, как тяжело вам из-за этого? Но вы уже сотни раз вымолили себе прощение, позволив мне обрести мир и покой в стенах этого дома.

Хватая ртом воздух и стараясь не выпустить наружу рыданий, Хестер бухнулась на кровать.

– Как же ты живешь с такой болью? – спросила она. – То, как поступили с твоим сыном, – как ты с этим живешь?

Эсси посмотрела ей прямо в глаза и пожала плечами.

– День за днем, шаг за шагом… А чтобы пережить тот день, я прошу мужества, чтобы мужество одолело горечь. Стараюсь думать о счастливых днях – как мы ездили по окрестностям в открытом шарабане, устраивали пикники, готовили концерты в воскресной школе. Если бы я думала только о том, другом дне… Это давно бы убило меня.

– Ты заставляешь меня испытывать стыд. Какая же я глупая. Ведь один из моих мальчиков до сих пор бродит где-то по свету и ненавидит меня.

– Отчего вы так говорите?

– Я слишком эгоистично любила их, я совершила дурной поступок и не могу простить себя за это, – разрыдалась она.

– Все уладится. Обязательно уладится. Я это знаю так же, как знаю и про моего мальчика. Он не был трусом. Я покажу вам одно письмо. Никому я его не показывала, даже Эйсе. Он бы не снес такого…

Хестер смотрела, как Эсси с трудом поднимается по лестнице, останавливаясь на каждом повороте перевести дыхание. Вернулась она с конвертом, заметно истертым, и сунула ей его в руку.

Вытащив из сумочки очки, Хестер глотала строчку за строчкой и к концу письма уже едва дышала.

– О, моя дорогая! Какая чудовищная правда. Мы обязательно должны рассказать об этом, исправить… Как несправедливо…

И тут в ее сознании вспыхнуло пророчество Марты Холбек, те самые слова, сказанные ей давным-давно. Теперь-то я понимаю, о чем она говорила, вздохнула Хестер. Значит, она должна встать на защиту семьи Бартли. Но прежде надо отплатить за оказанное ей доверие.

– Посмотрю сейчас, где-то были плетеные корзины. Давай ты начнешь с гардероба, а я разберу комоды? И под кроватью старые игрушки – возможно, в приюте им будут рады? А завтра разберем другую комнату.

Эсси улыбнулась и одобрительно кивнула:

– Вот это мудрое решение.

* * *

Лайза вытащила их обеих на премьеру «Певца джаза» с Элом Джолсоном. Музыкальные эпизоды были восхитительны, и Сельма сразу поняла: звуковое кино пришло навсегда.

За прошедшие годы она много помогала в костюмерных, в ангарах с реквизитом, наблюдала, как ее любимые звезды красуются на съемочной площадке. Огромные киностудии больше не пугали ее. Такая же работа, как и у всех; всегда идет какой-то кастинг, можно встать в очередь и получить роль в эпизоде. В отличие от более хорошеньких своих товарок, она никогда не стремилась, чтобы ее заметили. Черты лица у нее резковаты, ноги коротковаты, бюст недостаточно выдается. Нет у нее и неуловимого шарма, какой излучают знаменитости вроде Вилмы Бэнки или Луизы Брукс.

Те словно ожившие куклы, загадочные, совсем не похожие на простых смертных; смотришь на них и ни минуты не сомневаешься в правдивости происходящего на экране. Но даже они на чем свет стоит кляли появление звука – оказалось, что у них визгливые голоса, сильнейший акцент. Мужчинам пришлось не легче. Главные роли теперь уходили к красавцам-соблазнителям с низкими хрипловатыми голосами, а Большого Джима – с его акцентом уроженца Глазго – понимали с трудом.

Однако скоро он снова вернулся в седло, напялил черное сомбреро – и брал уроки фонетики у стареющей английской актрисы, чтобы смягчить свои шотландские гласные.

Жили они теперь порознь. Сельма осталась в Каса-Пинто консьержкой. Перл подцепила нового богатого любовника и – радуясь, что ее вилла круглый год под присмотром, – укатила с ним в Европу в поисках развлечений и культурных достопримечательностей.

Джейми попробовал было втереться к ним, но Сельма была тверда: Шери должна спокойно учиться, не стоит тревожить ее, он должен найти себе жилье отдельно от них. В ярости он швырнул трубку. То он вел себя будто избалованный ребенок, то изобретал какие-то безумные схемы. И как только она могла подумать, что любит его? Это было в прошлой жизни, а теперь она привыкла сама заботиться о себе и дочери. Шери быстро росла, ей нужны были новые платья и туфли, так что деньги уходили быстро.

В этот день Сельма как раз протирала пыль в пустовавших комнатах, когда в дверь позвонили. По привычке она пошла открывать, решив, что это Перл неожиданно нагрянула и сейчас будет недовольно отдавать распоряжения своим нудным скрипучим голосом. Но это оказался посыльный с телеграммой.

– Миссис Барр?

Сельма кивнула и выхватила у него из рук телеграмму. Что случилось? Несчастье с Джейми? Быстро разорвала бумагу. Послание было кратким: «ПРИЕЗЖАЙ ДОМОЙ. МАТЬ ОЧЕНЬ БОЛЬНА. КАНТРЕЛЛ».

Новость оказалась для Сельмы неожиданностью. Последние письма от мамы были очень веселыми, она пересказывала ей деревенские сплетни, разговоры в Женском институте. Почему же она ничего не сказала ей? Но ответ она и сама знала. Не хотела ее волновать – с такого-то расстояния…

Пока она доберется до дома, пройдут недели, вздохнула Сельма. Но чутье говорило ей, что такую телеграмму просто так не пришлют. Что же делать? Ею вдруг овладела паника. Как же она проделает такой огромный путь? А как быть с Шери? Где взять денег? Немного было отложено на образование дочери, но тут исключительный случай. Да, только Лайза подскажет, как лучше быть.

Лайза в самом деле все устроила – сказала, что поживет с Шери или уговорит ее перебраться к себе. Оплатила перелет из Сан-Франциско через Чикаго в Нью-Йорк, там Сельма сядет на корабль до Саутгемптона и затем – поездом в Йоркшир.

– Не волнуйся, с тех пор как мы уехали из дома, все переменилось. Недели не пройдет, как ты будешь в Англии. И не переживай за нас. Оставайся дома столько, сколько потребуется…

Быть может, надо было ей наплевать на расходы и взять с собой Шери. Но Шери так обрадовалась, что остается жить со своим кумиром – Лайзой, – и ее совсем не огорчило, что ее не берут в великое путешествие. Она ведь никогда не видела бабушку. Бабушка для нее – просто фотография в рамочке. С Шери тут все будет в порядке, но Сельму страшила сама мысль о расставании с дочерью, а еще страшнее была мысль, что ей придется довериться летающему куску металла. Всем святым, каких только смогла вспомнить, помолилась она о благополучном возвращении. Да, некоторые католические привычки Джейми в конце концов передались и ей.

Внезапность отъезда, суета с документами и билетами, поспешные сборы – надо же и зимнюю одежду уложить – отодвинули ужас перелета на второй план.

Но все прошло хорошо, и она с изумлением наблюдала, как внизу пустыня сменяется горами, горы – равнинами и озерами. Корабль оказался огромным, а билет она купила в самую дешевую каюту. Море волновалось, но было терпимо, и вот наконец она в порту Саутгемптона, глядит, как солдаты готовятся к погрузке. Все как прежде. Она телеграфировала в Ватерлоо-хаус предупредить, что скоро приедет.

И только когда она уже сидела в поезде, везущем ее на север, она сообразила, что должна будет остановиться в Ватерлоо-хаусе; в том самом месте, где и началась вся история с Гаем и Фрэнком. Вспомнилась грозная леди Кантрелл, но Сельма теперь не страшилась ее. Ты же побывала за океаном, сама выстроила свою жизнь. Ты ничуть не хуже ее. Старый мир ушел в прошлое, размышляла она, стараясь унять страхи, которые нет-нет да и нахлынут.

Как там мама? Должно быть, совсем слаба, коли позволила отправить ей такую телеграмму. Сердце подсказывало, что все очень серьезно. Боже, ну что же поезд еле плетется? В Лидсе она пересела на пригородную электричку и вскоре шагнула на перрон станции в Совертуэйте. Волной нахлынули воспоминания, сколько было здесь прощаний… Ничего здесь не изменилось. Все так же пахнет сажей и углем, мокрыми листьями, навозом и домом. Поезд в четыре десять по-прежнему отходит с рыночной площади, и когда она шла из Вест-Шарлэнда вверх к вершине холма, ноги ее дрожали.

После смены часовых поясов и путешествия через океан она чувствовала себя совершенно вымотанной. Даже не верится, она снова в Англии – будто сон. Вот бы и Шери смогла приехать вместе с ней. Сельма подошла к главному входу, намеренно желая показать свою независимость. Я же здесь не прислуга, подумала она, дернув звонок. Ее встретила сухопарая фигура в черном. Глаза леди Хестер смотрели на нее испытующе.

– Миссис Барр, наконец-то!

Горничных не было видно. Сельму проводили в гостиную.

– Вы успели как раз вовремя. Садитесь. Ваша мама в постели. Мне, конечно, надо вас предупредить: она выглядит совсем не так, как вы ее помните. Думаю, она ждала, что вы приедете. Доктор Макензи говорит, она пока держится. Мы так рады, что вы сумели быстро добраться…

Неужели это та же дракониха, которую она знала ребенком? Как она помягчела, постарела, разговаривает чуть ли не ласково. Что случилось?

– Что с моей мамой? – спросила она.

– У нее опухоль в желудке, распространилась по всему животу. Это очень больно, мы даем болеутоляющее. Она очень выносливая, согласилась лечь в постель, только когда я настояла. Ночью с ней сиделка. Я решила, лучше сказать вам правду. Она делает вид, что скоро ей станет лучше, и мы ей подыгрываем. Теперь недолго осталось. Сожалею, что заставила вас проделать такой путь, но я знаю, вы не простили бы себе, если бы не увиделись с мамой в последний раз.

– Я хочу к ней, покажите, пожалуйста, куда пройти, – попросила Сельма, готовясь к худшему.

– Мэгги отнесет ваш чемодан в комнату для гостей. Вы, должно быть, едва на ногах держитесь. Если хотите, она приготовит вам ванну. Ваша мама на верхнем этаже. Я хотела переместить ее вниз, но она настояла, что останется в своей комнате. Она может быть страшно упрямой. Мне будет ужасно ее не хватать.

Сельма бросилась наверх. В спальне горел камин, на кровати с латунными спинками лежало крошечное существо, взгляд был затуманен.

В страхе Сельма отпрянула. А где мама? Здесь кто-то чужой, а где мама? Та старая дама – желтая кожа, точно пергамент, обтягивает кости и впалые щеки. Разве мама могла так измениться?

– Сельма, это ты? Ты пришла… Я знала, ты придешь!

Разрыдавшись, Сельма бросилась к кровати.

– Мамочка, что же ты не сказала мне, что заболела! Я бы раньше приехала!

– И ты приехала, ты теперь со мной, это главное… Ты по-прежнему моя чудная девочка, все то же личико цвета орехового масла. Ну же, дай мне на тебя посмотреть.

Они сидели, взявшись за руки и не говоря ни слова. У мамы больше не было сил, да она и сказала, что хотела сказать. Леди Хестер прислала Мэгги с подносом – чай и свежие булочки. Господи, настоящий английский чай и домашнее тесто – сколько же лет прошло. Мама ничего не ела, но сделала глоточек своего снотворного напитка.

– Так я скорее отправлюсь в Царствие Небесное, и я этому рада. Очень живот болит, хватит, – прошептала она.

То, что Сельма увидела дальше, никак не походило на обычную боль в животе. Это была боль, которая выкручивала все внутренности, так что Эсси мучительно извивалась и крючилась, пока не отпустило. Сама она стала совсем крошечной, а живот, наоборот, вздулся, словно внутри у нее была огромная пуховая подушка.

– Иди сюда поближе, расскажи мне обо всем, как вы там живете. Чем внученька моя занимается?

Сельма достала фотографии – вот в гриме, вот на пляже, а вот вся семья на лужайке в Каса-Пинто.

– Какая дивная ферма… А твой муж как поживает?

– Да весь в делах, как обычно, скачет верхом по пустыне. Он просто обожает нашу дочурку, – солгала она.

Не говорить же умирающей матери, что они расстались и что вообще с самого начала это не было настоящим браком. Лучше уж умолчать об этом.

Мама силилась держать ее за руку – ладошка больше походила теперь на птичью лапку, и Сельма едва сдерживала слезы.

– Значит, хорошо тут с тобой обращались? – спросила она.

– Леди Хестер стала мне настоящим другом. Мне очень повезло, что я работала здесь. Горе смягчило ее. Да, она совершала ошибки. И ее надежды разбивались вдребезги. Мы очень хорошо поладили с ней… Хоть и разные мы совсем – точно я и Рут. Ты же будешь навещать ее, когда меня не станет?

– Лучше мы вместе съездим, когда тебе станет получше, – ответила Сельма.

– Не болтай ерунды! Хестер любит эту игру, и пусть. Моя жизнь прожита. Не могу больше бороться с этой гадостью, одолела она меня. Когда я уйду, возьми все, что захочешь… Я отложила немного денег. Все хотела тебя навестить, так вот не успела немножко, да?

– Тебе надо отдохнуть, мама. А у меня голова кругом идет… В Лос-Анджелесе ведь другое время. Я еще не перешла на наше. Чувствую себя так, словно не спала несколько дней.

– Какое же все-таки счастье, что ты вернулась домой. Обязательно сходи навести папу. Скоро мы будем вместе.

– Ну мама!

– Может, тело мое и сгнило, но с головой пока все в порядке. Уж я знаю, что говорю. И мне будет гораздо спокойнее, если я буду знать, что ты сама меня обрядишь, как положено. Я все приготовила, вон там, в верхнем ящичке: чистая рубашка, пенни на глаза, подвязка под челюсть, полотенца. Ты знаешь, что делать и в каком порядке – я не раз показывала тебе. Ну, а теперь иди, постарайся отдохнуть. Хестер принесет тебе поесть. Ей хочется побольше узнать о твоей новой жизни. Сын-то ее не пишет… Умер он, боюсь. Помнишь, все эти жуткие припадки у него были?

– Я и забыла, – отозвалась Сельма. Она уже много лет не вспоминала об Энгусе Кантрелле.

– Хестер знает, что делать, когда я умру. Она все организует. Под этим ее чопорным крахмалом доброе сердце… И она сможет ответить на все твои вопросы.

– Какие вопросы? О чем?

– Просто… ну, разные вопросы. Давай иди, передохни маленько…

– Попозже… Я не отдыхать сюда приехала. Я приехала к тебе! – возразила Сельма.

– Знаю, знаю… Но моей красавице все-таки надо поспать. Да и моя обезболивающая водичка скоро перестанет действовать, и тогда, ох, лучше не оставаться со мной в одной комнате.

– Нет, прежде я должна сказать тебе, как я благодарна, что ты тогда отпустила меня, позволила мне уехать.

– Не за что тут благодарить. Ты моя самая лучшая девочка на свете. Правду говорят: «Мужчина остается тебе сыном, пока не женится, а дочь дается тебе на всю жизнь». Ты у меня умница, и если Шери унаследовала твои черты, она не натворит глупостей. Ой, и вот еще что, чуть не забыла! Когда пойдешь по Верхней дороге, гляди внимательно, не покажется ли наш Фрэнк. Я пару раз видела его на той тропке. Он не говорит со мной, ни слова не произносит, но думаю, он знает, что я там. Его дух поддерживал меня – утешение уже и то, что вернулся домой, к себе. Но ему нужен покой, надо отпустить его, бедненького моего.

Бедная мама, бормочет что-то во сне, подумала Сельма. Фрэнк на дороге в Совертуэйт? А потом что? Папа в кузнице? Ньютон на Фоссе? Все они умерли. С чего бы Фрэнку бродить тут вокруг по дорогам?

Сельма улыбнулась и, кивнув, на цыпочках вышла из комнаты. Леди Хестер встревоженно поджидала ее на верхних ступеньках лестницы.

– Как она?

– Уснула. Бормотала что-то про Фрэнка – дескать, он ходит по Верхней дороге. Я так рада, что вы написали мне. Сколько ей еще мучиться? Доктор может ей как-то помочь?

– Доктор делает все, что возможно, чтобы унять боль. Это поможет ей уйти скорее. Ну, идите теперь, постарайтесь отдохнуть.

* * *

Эсси ворочалась, пытаясь свернуться так, чтобы оглушительная боль, бившая ее тело, не была столь невыносимой, задерживала дыхание, пережидая приступ. Но сегодня обезболивающему не удавалось ее притупить. Это совсем не та боль, что мучает тебя при родах, когда ты выталкиваешь новую жизнь – нет, это зубья смерти, выдирающие из тебя волокна жизни. Эсси понесло рекой беспамятства.

Вот они все тут, на том берегу, за серебристой рябью. Надо же, играют в крикет: Эйса бьет сверху, Ньютон, как обычно, на воротах, вот Фрэнк со своей битой… Она хотела помахать им рукой и крикнуть: «Я иду, подождите меня!.. Бросай мне, я приму подачу!»

Они подняли головы и заулыбались, увидев ее. Она, конечно, не большая охотница до купаний, но уж как-нибудь поплещется да и переберется к ним, и все будет в порядке…

* * *

Похороны прошли тихо, ее просто опустили в землю в саду у церкви. Эсси просила не устраивать никакой службы. Пришли только Рут и Сэм Бродбент, Сельма и Хестер, Мэгги и мистер Халберт, кучер. Викарий на всякий случай все-таки тоже показался на дорожке. Слишком мало людей пришло проститься с этой стойкой женщиной, но страдания ее окончены, и Хестер завидовала теперь ее покою.

После похорон она пригласила всех в Ватерлоо на траурный чай. Рут с Сэмом хотели тут же увезти Сельму к себе в Брэдфорд, но она пожелала остаться и разобрать мамины вещи.

– Я приеду поездом через несколько дней, – пообещала она.

Чем лучше Хестер узнавала Сельму, тем яснее понимала, какую ужасную ошибку совершила она тогда, много лет назад. Жизнь в Америке научила ее уверенности в себе, а ее любовь к дочери бросалась в глаза. Хестер очень хотелось спросить ее, отчего она выбрала ей такое имя.

– Вы назвали ее в честь нашей деревни – как это великодушно после всего, что случилось, – проговорила она, когда гости разошлись. – В сложившихся обстоятельствах…

– Что вы имеете в виду? – переспросила Сельма. – У меня остались только воспоминания о счастливом детстве, о том, как я выросла здесь. Война переменила наши жизни, но это место по-прежнему прекрасно, и имя напоминает Шери о том, откуда она родом.

И тут догадка тревожной вспышкой озарила Хестер: да Сельма не представляет, что произошло с ее братом! Родители заботливо укрыли ее от этого известия так же, как когда-то она пыталась укрыть Гая. Может быть, оно и к лучшему. То, чего не знаешь, не может ранить – или все-таки может? Да и как же ей самой сражаться за то, чтобы имя Бартли было высечено на мемориале, если со стороны его семьи не будет никакой поддержки? Как же ей тогда исправить совершенную несправедливость? Но ведь не она должна раскрывать Сельме эту кошмарную правду. Или, наоборот, как раз она и должна вмешаться и все ей рассказать? А как Сельма воспримет такое известие, да еще теперь, в придачу ко всему прочему?

Есть, конечно, письма – особенно то, которое Эсси показала ей несколько лет назад. Написала она тогда о чем-то дочери? Должна ли она теперь предупредить девочку, что в маминых ящиках таятся секреты, должна ли какими-то намеками смягчить удар?

Что бы я ни сделала, все будет плохо, подумала она. Лучше ничего не говорить, пусть все остается как есть. Возможно, Эсси уничтожила все свидетельства. Да, очень было бы на нее похоже – унести эту тайну с собой в могилу. И ее желания надо уважать, я не посмею больше ни во что вмешиваться. Своим вмешательством я уже лишила себя любви своих сыновей, и это очень горький урок. Пусть все идет своим чередом, ты же не ее семья, жестко приказала она себе. Отпусти все и доверься Провидению.

Слова Марты Холбек стучали у нее в голове, но своей заботой об Эсси она сумела обрести покой хотя бы отчасти. Эсси так много дала ей – гораздо больше, чем она заслуживала, и это не преданность служанки. Хестер наклонилась поближе к огню, чтобы согреться.

У меня никогда прежде не было настоящего друга – такого, который говорил бы мне то, что думает, не обращал бы внимания на разницу в положении, заставлял бы меня смеяться над собственными высокомерными ужимками. Эсси, как же я буду скучать по тебе! Как мне теперь поступить? Чего бы тебе хотелось? Ах, как бы я хотела знать это…

 

Глава 21

Как же может быть, что целая жизнь в конце концов сводится к одной лишь комнате, набитой старьем? – грустно думалось Сельме. Гардероб с поношенными пальто и протертыми до дыр платьями, соломенные шляпы, теплые рубашки на плечиках, запах нафталиновых шариков, ящичек с нижним бельем – все аккуратно заштопано и переложено лавандовыми саше, жилеты и корсеты, золотое обручальное кольцо, серебряный браслетик и нитка дешевых бус. Ничего ценного, и все же каждая вещица – дорогое воспоминание. Вот альбом для фотографий: каждая открыточка от братьев аккуратно подписана, под каждой дата, а вот ее письма из Америки – каждое перевязано сатиновой ленточкой. Разве может она выбросить эти вещи или раздать их?

Что взять на память для Шери? Фотографии, шкатулочку, принадлежавшую еще бабушке Акройд, маленькую фарфоровую тарелочку – свадебный подарок, и фарфоровых собачек с веселыми мордочками – они всегда сидели у них на каминной полке, деревянную шкатулку, доверху набитую письмами, и мамину маленькую книжечку, в которую она записывала рецепты. А остальное все-таки надо отдать бедным. Какую-то одежду только на коврики придется пустить, так она изношена. Почему же она так пренебрегала собой все эти годы? В той жестянке ведь лежат фунты, на себя ей следовало тратить их, на себя!

Сидя среди вещей, Сельма почувствовала себя нестерпимо одиноко. Я сирота… Остались только Рут и Сэм, только они знали мою семью. Война отняла у меня братьев и их будущих жен и детишек – братьев и сестер Шери.

Война у многих отняла будущее. Сельма осторожно все сложила, каждую вещь заворачивала так, словно это была хрупкая фарфоровая статуэтка. Проверила полки и ящики под кроватью, пока не убедилась, что ничего здесь больше не осталось.

В комнате все еще пахло смертью, несмотря на распахнутые окна. Мамы нет, и ей тоже пора уезжать. Она еще разочек все проверила и тут вдруг у дальней стенки комода обнаружила старенькую мамину Библию в черном кожаном переплете, в нее были сложены открытки и письма. Они лишь собирали тут пыль с тех пор, как мама перестала ходить в церковь. Но это ее вещь, и ее надо забрать с собой, и сейчас, конечно, не время открывать ее и разбирать вложенные в нее бумаги. Слишком это больно, слишком они личные. Ей не хотелось читать мамины мысли. Все равно что подглядывать в душу.

Сельма в последний раз оглядела комнату, затем вышла и поставила чемодан на лестницу.

Когда-то здесь жил Гай, но теперь она не могла этого представить. Здесь она когда-то трепетала перед ее светлостью, одарившей ее золотой монеткой. Где они теперь, эти монетки?

Как давно это было, как все переменилось после войны. Как иначе она теперь себя ощущает здесь, зная, что Бартли ничуть не хуже титулованных особ. Важно, каков ты внутри, а не чем ты владеешь, важно, как ты живешь свою жизнь, а не какие у тебя титулы. Вот почему она так полюбила Америку. Там, если очень постараться, ты можешь стать кем пожелаешь.

– Я все разобрала там и взяла кое-что на память, – сказала она, стоя на лестнице. – Надеюсь, вы не возражаете.

– Попалось что-нибудь… особенное? – осторожно спросила леди Хестер, словно не желая ее отпускать.

– Да нет, просто письма, вещицы из нашего домика, – ответила Сельма и дружески сжала ей руку. – Не знаю, как и благодарить вас.

– Может быть, ты хочешь меня о чем-то спросить?

– Как странно, и мама сказала мне то же самое. «Если у тебя есть вопросы, леди Хестер ответит тебе». Я должна что-то узнать? Какие-то страшные фамильные тайны? – с нервным смешком спросила она.

Хестер не улыбнулась в ответ.

– Я здесь, если понадоблюсь вам.

– Я знаю, спасибо. Такое облегчение знать, как много вы значили для мамы, так поддержали ее в конце. Как же я смогу когда-нибудь расплатиться с вами?

– Просто не думай обо мне плохо, что бы ни случилось. Все мы совершаем ошибки. Важно лишь то, как ты потом стараешься их исправить. Доброго вам пути и не забывайте меня, пишите. Рассказывайте, как вы живете с дочкой. Заботьтесь о Шарлэнд. Дарите ей радости, пока она с вами. Детство проносится так быстро, а потом дети уходят от нас, и ничего не вернуть. Халберт отвезет вас на станцию.

Сельма пошла к поджидавшей ее машине и обернулась в последний раз. У высоких дверей стояла старенькая женщина, вся в черном, рука легонько приподнята в знак прощания. Что такое, отчего? Она будто хотела о чем-то предупредить ее. Ах, трогательная смешная старушка! Была когда-то такой высокой, такой надменной, а теперь совсем хрупкая и неуверенная.

Попросив водителя остановиться у ограды кладбища, Сельма подошла к свежему холмику.

– Мамочка, я уезжаю, возвращаюсь к себе домой. Ты будешь гордиться нами, обещаю тебе! Не грусти! Прощай.

Она чувствовала, как из-за аккуратных занавесочек ее буравят соседские глаза, но ей все равно. Где вы были все, когда моим родным нужна была помощь? Никого не хочу видеть. Мэриголд Плиммер по-прежнему преподает в школе, и лицо у нее злое и будто выцветшее. Прекрасно, я обойдусь без такой подруги.

Все устроилось, успокоилось, и она с легким сердцем может возвращаться домой. Может быть, когда-нибудь она привезет Шери сюда, но это будет не скоро. Ничего у них здесь не осталось, одни лишь воспоминания.

* * *

Мисс Хеклер стояла на крыльце, а дети – Чарльсон, Лорри, Китти, Дороти и маленькая Джоанна, – выстроившись в рядочек, недоуменно глазели на нее: что это школьная учительница к ним пожаловала, что они натворили?

– Проходите, – Гай, догадывавшийся, в чем дело, пригласил ее в дом. Роза поставила на стол еще одну чашку.

– Нет, спасибо, я не задержу вас, – сказала мисс Хеклер. – Я просто хотела спросить, не хотите ли вы, чтобы я перевела Чарли… то есть Чарльсона в следующий класс. Он так хорошо успевает, и я не хочу сдерживать его тягу к математике… Если, конечно, вы согласны. Брат Вест? Сестра Роза?

– Конечно, просто здорово! Если вы считаете, что он справится, – ответил Гай. – Он обожает учиться.

– Таким мальчикам, как он, нужно получать высшее образование, но я знаю, это должны решать родители, семья, и это всегда жертва. Мальчики так нужны на ферме, особенно теперь, – проговорила мисс Хеклер.

– Да мы уж справимся как-нибудь, – Гай махнул рукой, – правда, Роза? А девочки после уроков помогут ему с дровами. Спасибо, что предложили нам это.

Учительница поднялась уходить.

– Я рада, что вы так хорошо это восприняли. На моей памяти родители обычно неохотно соглашаются перевести своих способных детей в следующий класс. Да, и, конечно, вы понимаете, это означает перевод в другую школу?

– Да-да, разумеется, – кивнул Гай и обернулся к жене. Лицо той было мрачнее тучи.

– Прежде мы должны обсудить вопрос с семьей, – ответила она.

Мисс Хеклер заторопилась к выходу, видя назревающий конфликт.

– Надеюсь, я не принесла разногласий в ваш дом… За способным ребенком и весь класс тянется как на дрожжах, – это была попытка шутливой разрядки, но Роза ничего не ответила и молча захлопнула дверь за учительницей.

– Роза! Как грубо и некрасиво! Что случилось? – возмутился Гай.

– Мальчик останется в своем классе. Не следует одного любить больше других. Мы так не поступаем. Папа никогда не позволит отдать нашего мальчика в мирскую школу.

– Ты забыла, папа Чарли – это я. Образование для него – это возможность найти свой истинный путь в жизни.

– Образование означает, что он покинет нашу общину. Они уезжают в колледж и никогда больше не возвращаются. А если и возвращаются, то только чтобы требовать перемен и свобод, только смуту вносят.

– Ты не можешь удерживать его силой, – возразил он.

– А чем мы будем платить за книги, одежду, поездки? Кругом депрессия. У нас ни цента лишнего нет. Иногда в мыслях своих ты так далек от нашей веры! Он должен научиться жить и работать среди нас, – вздохнула она, не глядя на мужа.

– Да разве он не учится этому сейчас? Пашет, тянет за собой лошадей с девяти лет… роет колодцы… Да когда я вспоминаю, каким я был неженкой в детстве, слуги вокруг стояли гурьбой, ловили каждый наш чих. Я хочу, чтобы мой ребенок умел не только читать и писать. Я хочу, чтобы он научился понимать, как все устроено, узнал, как медицина помогает побеждать болезни…

– Снова ты о своем, снова забываешь, что ты теперь в особой общине, особом племени, мы живем по своим законам. И наш священный долг воспитывать наших детей в послушании, а не соблазнять их мирскими удовольствиями. Они должны уважать наши законы.

– Но это его будущее, а не наше. Мы-то для себя сделали выбор. Разве он не должен познать мир, прежде чем совершит свой выбор?

– Ты был рад отказаться от своей прежней жизни и стать одним из нас. Ты изменил свое решение?

– Тогда все было другим. Была война. Но не забывай, я получил хорошее образование. И оно не принесло мне вреда, – настаивал Гай. Никогда прежде не видел он Розу с этой стороны.

– Твое образование превратило тебя в солдата, а потом заставило тебя опуститься до такой степени, что ниже уж некуда. Когда мы познакомились, ты рад был питаться собачьими объедками, – уколола она его.

– Как не похоже на тебя вот так пенять мне моим прошлым. Какая муха тебя укусила?

– Мне просто страшно, неужели ты не видишь? Не надо, не внушай Чарли всех этих мыслей о большом мире, это плохо кончится. Не забывай, такие истории случались. Далеко и ходить не надо, вспомни моего брата Зака. Он ушел на войну и пропал для нас.

– Такого не случится больше. Я просто хочу, чтобы Чарли смог реализовать свои таланты. У него острый ум, он все время задает вопросы и ищет на них ответы. Я не уверен, что ему захочется быть фермером.

– Господь выбирает для нас путь. Он должен выполнять предписания Наставления. Послушание родителям – одна из важнейших десяти заповедей. Послушание – это единственный путь к смирению, только так душа может обрести покой.

– Не понимаю. Ну как же мать может не гордиться тем, что у нее такой умный сын? Неужели ты не хочешь, чтобы он был полезен миру?

– Пусть выращивает еду, помогает бедным, когда у нас остаются излишки, – этого мне и довольно.

Когда на Розу Шэрон накатывало такое своенравие, с ней не совладать. Ну ничего, в конце концов он глава семьи, и он хочет, чтобы Чарли получил хорошее образование, а не просто выучился грамоте в сельской школе. Господь не напрасно одарил мальчика ясным умом. Чарли его единственный сын. Девчушки, родившиеся вслед за ним, тоже приносили ему безграничную радость, но они жили в царстве своей матери – возились на кухне, в коровнике. Ими Роза заправляет.

Нечего и сомневаться, Ицхак уведет его в поля поговорить по душам, укажет ему на его заблуждения; напомнит, что он и чужак, и англичанин, и что он должен учиться послушанию.

Гай одиноко сидел, зная, что на этот раз не отступит. Чарли пойдет в колледж, чего бы ему это ни стоило. На одно безумное мгновение он даже подумал: может быть, написать матери и попросить ее отправить мальчика в школу, в которой учился он сам? Но тут же рассмеялся своей затее.

Ну какой будет вред в том, что мальчик получит шанс открыть свой ум радости познания? Да это самое меньшее, что он как отец может для него сделать! И он найдет способ убедить Йодеров, что им следует все-таки немного учитывать течение времени.

* * *

Корабль легко скользил по волнам Атлантики. На этот раз Сельма наслаждалась чувством свободы и стремилась поскорей вернуться к теплому калифорнийскому солнцу, снова увидеть дочкино личико, разделить свое горе с Лайзой. Как странно – после смерти матери она почувствовала, что теперь принадлежит только себе и может начинать жизнь сначала. Три драгоценные недели, проведенные в Йоркшире, убедили ее, что ее дом больше не там. Прошлое осталось в прошлом, с ним все кончено. Какое счастье, что она успела вернуться вовремя, успела попрощаться. Все маленькие семейные реликвии надежно спрятаны в чемодане, и она может спокойно прогуливаться по палубе и готовиться к возвращению.

Она порылась в потрепанном саквояже, собираясь выудить книгу, но вместо этого наткнулась на мамину черную Библию. Из нее выпала пачка писем с фронтовыми марками. Письма от Фрэнка и Ньютона? Нет, не хочу их читать. Но тут она заметила чужой почерк. Странно.

Мама упоминала, что получила записки с соболезнованиями от товарищей Фрэнка. Я тоже хочу почитать добрые отклики о нем, наверное, это должно успокаивать. Она все еще чувствовала грусть, вспоминая о своем последнем приезде домой и о наступившей тишине, когда ее отослали.

Выбрав самый толстый конверт, она решила усесться на палубе там, где солнышко, и спокойно почитать. Отыскала кресло и принялась читать. Сначала ничего не поняла. Кто-то писал о каком-то суде. Но глаза бежали дальше по строчкам – и руки превращались в лед.

«Дорогие мистер и миссис Бартли.

Думаю, я должен рассказать вам о том, как все было на самом деле с вашим сыном. Все вышло совсем неправильно. Мы с лошадьми тогда весь день работали, они совершенно вымотались, мы тоже. Пора было вернуть их в конюшню, почистить, напоить.

И тут вдруг ворвался наш главный сержант и принялся орать, где мы пропадаем, мы должны немедленно вернуть лошадей обратно, они нужны для перевозок.

Фрэнк повернулся к нему и вежливо сказал:

– Простите, но им необходимо передохнуть и поесть. И нам тоже.

Это было его ошибкой.

– Да как ты смеешь! Знаю я таких, как ты, только и ищете момент, как бы завалиться дрыхнуть на конюшне… А ну марш исполнять приказание!

– Эти лошади больше не могут сегодня работать, – настаивал Фрэнк, и я видел, как он закипает.

– Фрэнк, тихо, – дернул я его за руку, – не перечь, ну его.

Но мы были уставшими до предела, и здравый смысл не работал. В последнее время он очень легко выходил из себя.

– Да пусть забирает этих проклятых лошадей, пусть сам тащит их обратно в грязь, а я не стану этого делать! Это жестоко – так обращаться с животными. Несчастные Божьи твари не могут сказать нам, как они страдают, – вспыхнул он.

– Выполнять приказ! – рявкнул сержант.

– Да иди ты к черту! – выругался на него Фрэнк.

И тут сержант вытащил изо рта папиросу, а Фрэнк вдруг изо всей силы ударил его в лицо и снова обругал. Мы пытались оттащить его, но он словно обезумел. Потом на него вдруг навалился конвой и поволок, но он все оглядывался и кричал: «Не позволяйте этим мерзавцам командовать собой!» И в этом весь Фрэнк – горой стоит за своих лошадей. Но мы не могли ничего сделать, нам оставалось только выполнять приказание.

Мы слышали позже, что он набросился на второго лейтенанта и избил его. С той минуты он был обречен. Может быть, что-то замкнуло тогда в его голове на секунду, он сорвался с катушек.

К тому моменту, когда он предстал перед военно-полевым судом, он уже овладел собой, но от серьезности предъявляемых обвинений был почти белым, к тому же и послужной список был против него. Нельзя у нас ударить офицера и старшего по званию. Они считают, это равносильно измене. Так что его приговорили к смерти и отправили приговор на утверждение важным шишкам.

Мы пытались заступиться за него, но сержант его терпеть не мог и от наших попыток только больше неистовствовал. Фрэнк надеялся, что какой-то капитан, тоже родом из его деревни, заступится за него, но капитан Кантрелл – так, кажется, его звали – не приехал и даже не прислал толком оформленных бумаг. Так мне рассказали. Какой позор. Если бы он заступился, все могло бы выйти иначе.

Нас хотели записать в расстрельную команду, но никто не согласился. Все к Фрэнку хорошо относились.

Мы ждали около того места, где его держали под стражей, и офицер разрешил нам поговорить с ним через окно.

– О’ревуар, дружок, – сказал я ему. Ничего больше не смог и сказать.

Ужасные вещи случаются на войне, но хуже этого нет ничего. Никогда не забуду, всю свою жизнь буду помнить. И все наши будут помнить. Так подло поступить с хорошим человеком!

Сначала ему завязали глаза и привязали за руки к столбу, но он стоял спокойно, как скала.

– Снимите повязку, я не боюсь, – попросил он.

Нас заставляли смотреть.

– Эй вы, всем пока, прощайте! – крикнул он нам, словно собирался в отпуск.

Младший офицер весь трясся, а расстрельная команда выглядела кошмарно.

Потом резко грохнул залп, и все было кончено. Кого-то из расстрельной команды начало рвать. Фрэнка отвезли на тележке, чтобы похоронить. Мы потом принесли цветы на могилу – целую гору навалили.

А наш сержант проходил мимо и пнул их, да с таким презрением.

– Про таких лучше сразу забывать, – прорычал он.

Вы не беспокойтесь, табличка его на месте, я вам обещаю. И мы за все отомстим. Вот и все, что я могу рассказать.

Ваш сын, мой товарищ, никогда не был трусом. И до последнего своего вздоха я буду помнить о нем. Он был храбрым воином и примером для всех нас.

рядовой Герберт Шэклтон.

Искренне ваш,

P.S. Это письмо я передаю с другом. Не хочу, чтобы цензура читала его. Все, что произошло, – неправильно. И об этом надо будет рассказать, когда все закончится».

Я выучила это письмо наизусть, каждую строчку, и до сих пор одного воспоминания о нем достаточно, чтобы небеса почернели надо мной, а ветер начал рвать плед, укрывающий мои ноги. Мои ноги теперь совсем слабы, но ужас того открытия по-прежнему висит на них свинцовым грузом.

Моего брата убил его собственный полк. Моего брата расстреляли, будто преступника. Мой брат ждал, что Гай придет к нему на помощь, а тот не появился, а я только что провела три недели под крышей его дома, ничего этого не зная.

Теперь-то все сошлось. И почему меня в такой спешке отослали в Брэдфорд, и почему на чистеньком нашем крылечке каждое утро кто-то размазывал собачье дерьмо. И почему разбили окно. Все всё знали – все, кроме меня.

Как же мне жить? Как все исправить? То, как поступили с моим братом и с другими такими же ребятами, – это варварство, дикость.

«Мне отмщение, и аз воздам», – сказал Господь.

Нет, рыдала я, чувствуя, как колючие льдинки стягивают мое сердце, отмщение будет моим. Как хорошо, подумала я, что близнецов Кантреллов больше нет на свете, иначе они были бы первыми в списке людей, которых я убью.

Тогда-то лед и сковал мое сердце ненавистью, выморозив все уважение к родной деревне и родной стране. Я уезжала домой с любовью и надеждой, а возвращаюсь сломанной, горько разочарованной и никому не верящей. Мне стыдно за то, в кого я превратилась в тот день.

Похороненное где-то в военных архивах, дело Фрэнка лежало всеми позабытое. Как же я смогу простить или забыть то, как поступила с ним армия? Нет, я никогда не хочу больше видеть Англию.

Мне все еще больно думать о том дне, когда я узнала страшную правду, и той минуте, когда поняла, что тяжкое бремя ответственности за семью теперь перешло ко мне. Началась гонка, в которой я не знала, как должна бежать, но понимала, что в один прекрасный день я так или иначе должна прийти к финишу.