Бархатные щупальца тихой, спокойной жизни обняли Бонда и медленно душили его. Он был человеком действия и, когда наступало затишье, начинал томиться от скуки. Его вынужденная передышка продолжалась уже почти год, и Бонд основательно затосковал.

В четверг, 12 августа, в половине восьмого утра, Джеймс Бонд проснулся в своей уютной квартире на Кингз Роуд и с отвращением представил, что впереди — длинный день, такой же скучный, как все предыдущие.

Он протянул и нажал на кнопку звонка, предупреждая Мэй, свою прислугу, что он скоро будет завтракать. Затем сбросил простыню и встал.

Есть всего лишь один способ избавиться от скуки — встряхнуться. Бонд лег на пол, уперся в него руками и медленно отжался двадцать раз. Затем перекатился на спину и начал сгибать и выпрямлять нога. Это продолжалось до тех пор, пока не устали брюшные мышцы. Далее он встал, выпрямился и перешел к упражнениям для рук и туловища. Тяжело дыша от напряжения. Бонд вошел в ванную комнату и провел пять минут под душем, чередуя горячую воду с ледяной.

Наконец он насухо вытерся большим полотенцем, побрился и вышел из ванной, довольный тем, что сумел, по крайней мере на некоторое время, подавить ощущение скуки.

Стол был уже накрыт. Возле него стояла пожилая шотландка Мэй, которую Бонд не променял бы ни на какие сокровища.

— Этот мужчина заходил снова и спрашивал про телевизор, — заметила она.

— Какой мужчина? — рассеянно спросил Бонд, разворачивая утреннюю газету.

— Тот самый, который ходит почти каждую неделю. Начиная с июня, приходил уже раз шесть. Когда он был здесь последний раз, я сказала ему все, что думаю о сегодняшнем телевидении. Надеялась, что после этого он больше не придет. Подумать только, он еще предлагал телевизор в рассрочку!

— Да, эти торговцы, которые ходят от одного дома к другому, очень настойчивые парни. — Бонд положил газету и протянул руку за кофейником.

— Ну я ему устроила! Сказала, что нечего беспокоить людей, и попросила показать документы.

— Ага! Ну, теперь он, наверно, больше не придет.

— Как бы не так! Ничуть не смутился и показал карточку члена профсоюза электриков и связистов. Объяснил, что имеет полное право зарабатывать себе на жизнь. Как вы думаете, сэр? Не в этом ли союзе заправляют коммунисты?

— Вроде бы, — Бонд почувствовал смутную тревогу. — Скажите, Мэй, а что он говорил вам?

— Он объяснил, что продает телевизоры в свободное от работы время. Зашел к нам, потому что у нас на крыше не заметил телевизионной антенны. Все время спрашивал, дома ли хозяин — хотел поговорить с вами лично. Какая наглость! Удивительно еще, что он не поджидал вас у входа. Конечно, я не сказала ему, когда вы уходите на службу и когда возвращаетесь. Вообще-то, респектабельный, спокойный мужчина.

«А что, вполне может быть», — подумал Бонд. Есть немало способов проверить, в городе ли хозяин. Появление прислуги по утрам, ответы на вопросы. Если хозяин в отъезде, служанка ответит скорее всего: «Напрасно тратите время — его нет». Может быть, предупредить службу безопасности? Бонд раздраженно пожал плечами. Какая ерунда! Зачем «им» интересоваться в Лондоне он или нет? К тому же службе безопасности может придти в голову потребовать, чтобы он переехал на другую квартиру.

— Думаю, на этот раз вы спугнули его, — улыбнулся он.

Во время завтрака Бонду пришло в голову, что причина его апатии и плохого настроения заключается в том, что Тиффани Кейс, которая жила у него и провела вместе с ним несколько счастливых месяцев, переехала в отель и в конце июля улетела обратно в Америку. Без Тиффани Бонд чувствовал себя одиноким и никак не мог примириться с ее отъездом. К тому же на дворе был август, и в Лондоне царила душная и жаркая погода. Подошло время его отпуска, но он не мог собраться с мыслями, где и с кем его провести. Поэтому Бонд продолжал ежедневно появляться в полупустом здании секретной службы, ссорился со своей секретаршей и огрызался в ответ на замечания сотрудников. Наконец даже главе секретной службы М. надоел этот посаженный в клетку тигр, бесцельно бродящий по своему кабинету этажом ниже. Он издал приказ назначить его членом комиссии, работающей под руководством начальника финансового отдела капитана первого ранга Тропа. В приказе говорилось, что Бонду, одному из старших офицеров департамента, следует получше познакомиться с административными проблемами. К тому же все остальные сотрудники были заняты работой, а секция агентов «00» бездействовала. Бонду надлежит явиться на очередное заседание комиссии сегодня, в половине третьего, в комнату 412.

Судя по всему, подумал Бонд, закуривая первую сигарету, именно Троп стал катализатором плохого настроения.

В каждой крупной организации есть человек — местный тиран и деспот, — которого дружно ненавидят все сотрудники. Он, сам того не зная, играет важную роль в деятельности фирмы, потому что на нем концентрируются недовольство, опасения и ненависть тех, кто работает рядом. Благодаря такой удобной мишени, разрушительная сила подобных настроений уменьшается с каждой насмешкой по его адресу. Это обычно управляющий или начальник отдела кадров. Именно он — тот незаменимый человек, который следит за правильностью мелких расходов, за теплом и электричеством, за мылом и бумажными салфетками в туалете, канцелярскими принадлежностями, очередностью отпусков, функционированием столовой, рабочей дисциплиной. Человек, исполняющий эти обязанности, должен, без сомнения, обладать особыми качествами: быть скупым, методичным, наблюдательным, всюду совать свой нос, любить дисциплину, порядок — и быть равнодушным к тому, что о нем думают. «Букет» этих качеств идеально раздражает окружающих. В секретной службе им обладал начальник финансового отдела, капитан первого ранга в отставке Троп, обязанности которого, по его собственным словам, заключались в наведении «морского порядка».

Не было сомнений в том, что все эти качества Тропа неизбежно приведут его к столкновению с большинством сотрудников секретной службы. Особенно неудачным оказалось назначение Тропа председателем именно этой комиссии, призванной изучить причины очередного шпионского скандала и разработать рекомендации, осуществление которых не допустит его повторения.

На первом же заседании Бонд высказал свою точку зрения на кадровую политику английских спецслужб. По его мнению, в атомный век сотрудниками разведки и контрразведки неминуемо должны быть и представители интеллигенции. Отставные офицеры, утверждал Бонд, не могут понять логику мышления ученых.

— Вот как, — с ледяным спокойствием отозвался Троп. — Значит, вы предлагаете, чтобы в составе секретной службы находились длинноволосые извращенцы. Очень оригинальная мысль... Мне казалось, мы уже пришли к той точке зрения, что гомосексуалисты представляют особую опасность для нашей службы.

— Интеллигенция не состоит из одних гомосексуалистов. Я всего лишь предлагаю, чтобы... — и такие споры шли на протяжении трех последних дней, причем остальные члены комиссии более или менее соглашались с точкой зрения Тропа. Сегодня предстояло утвердить окончательные рекомендации, и Бонду не улыбалась перспектива оказаться единственным представителем меньшинства.

«Почему я так яростно отстаиваю свое мнение? — думал Бонд, спускаясь по ступенькам крыльца к своей машине. — Может, просто из упрямства? Или скука охватила меня до такой степени, что я решил досадить своей собственной организации?» Бонд не мог найти ответа на этот вопрос. К тому же его почему-то не оставляло чувство какого-то смутного беспокойства.

Когда он сел за руль машины, повернул ключ в замке зажигания и из-под капота раздалось успокоительное ворчание двенадцати цилиндров «бентли», в его памяти промелькнула забытая цитата: «Когда боги хотят уничтожить кого-нибудь, они лишают его разума».