Явившаяся ниоткуда волна застала город врасплох. Говорят, она унесла миллионы жизней в один день, став самым разрушительным явлением за всю историю. Впрочем, откуда нам знать? Мы ведь и историю знаем лишь по учебникам, параграфы которых подогнали по линейке.
В тот день мы только приехали и все еще оставались в первом контейнере. Места на всех не хватало, и мы постоянно дрались и кричали. Однако когда земля вздрогнула прямо под ногами, все дети, в том числе и я, заплакали. Никто не знал, что произошло, а прибежавшие взрослые уверяли, что это всего лишь землетрясение. Мы не видели того, что произошло с городом, и возможно, это даже к лучшему. Вечером в сторону города поехала машина, которая вернулась только на следующий день.
Потянулись серые дни, когда нас переселили в другие дома, находившиеся не посреди полей, а сложенные на открытом месте в аккуратные ряды. Мы бродили между этими рядами, сталкивались с другими детьми, натыкались на обеспокоенных взрослых и начинали задавать бесчисленные вопросы. Меня вырвали из привычного мира и переселили на незнакомую почву. Чтобы пустить корни и прижиться мне потребовался целый год. Все это время я ничего не слышала о своей матери, и лишь потом, став старше и научившись складывать кусочки случайных разговоров, поняла, что ее больше нет в живых.
Через месяц после наводнения до нас добрался человек по имени Гаспар. Он был одним из руководителей Корпорации, и поначалу ему сильно досталось. Позже он рассказал людям о том, что все остальные руководители умерли от жажды – они не были приспособлены к жизни без очищенной воды. Рухнувшие фильтры, о которых было столько разговоров, лишили жизни всех тех, кто нажил себе состояние на продаже самого необходимого. Мы знали об этом не понаслышке – среди нас тоже были те, кто остался без препарата и умер от недостатка воды.
Когда первый гнев людей утих, Гаспар уговорил Георга поехать в то место, где жили все главы Корпорации. Оттуда они вернулись с учебниками, документами и книгами, при помощи которых Гаспар заново построил и написал историю последних лет.
Он говорил, что жизнь в городе была прекрасной и замечательной – Корпорация заботилась о людях так же, как пеклась о благополучии отмеченных. По его словам лишь постоянная нехватка воды лишала людей возможности жить и процветать с надеждами на светлое будущее. Однако он и еще один человек изобрели препарат, который в дальнейшем ввели всем нам. Они хотели раздавать его бесплатно, чтобы спасти миллионы жизней. У них были большие планы. Первые образцы они испытали на себе, а потом решили защитить детей. Руководители Корпорации должны были получить препарат последними, и это стало бы завершающей стадией всеобщего спасения, однако злобные террористы нарушили все планы и подорвали дамбу. Они отравили ученого, но тот успел добраться до своего союзника и передать ему имена заговорщиков. Гаспар называл эти имена. Фиц, Маль и Син. Он взвалил вину за гибель мира на мою маму и ее друзей.
Почему люди поверили ему? Даже в шесть лет я начала отчаянно сопротивляться, но разве кто-то способен прислушаться к ребенку, когда с трибуны вещает образованный и добрый старик? Его речь была складной и гладкой, она подкреплялась книжными цитатами и выдержками из научных трудов. Он показывал фотографии города, и зачитывал нам статьи о жизни погибшего населения. И чем больше он говорил, тем обширнее становилась его публика. Всего за несколько лет он сумел убедить почти всех в своей правоте.
Стоит ли винить людей, которые никогда не стремились к знаниям и наукам? Они последовали за ним, потому что он был умным и начитанным. Он привез учебники, которые стали изучать в школах через много лет.
Однако прежде чем мы смогли позволить себе такую роскошь, нам пришлось пережить тяжелые годы привыкания к новому миру. В этом мире не было лекарств, а культуры, привыкшие к чистой воде, погибали от отравленных поливов. Голод и болезни преследовали нас долгими годами, и мы выживали, как могли. Литература, которую привез Гаспар, стала спасительной нитью, за которую ухватились те, кто нес за нас ответственность.
С момента катастрофы прошло двадцать пять лет. Многие из моих друзей стали родителями, и поняли, что их дети родились такими же, как и мы – способными пить любую воду. Другие научились работать на полях или заняли место на фабрике. Мир вокруг нас отстроился заново, и я рада, что Гаспар прожил в нем всего девять лет. Впрочем, посеянные им семена дали щедрые всходы, и написанная им история продолжает жить. Я никогда не смогу с ней смириться.
Только когда мне исполнилось пятнадцать, я смогла найти человека, сумевшего поддержать меня. Карл до сих пор стоит на моей стороне и не верит всему, что наговорили о маме. Он был знаком с ней, ему известна история ее жизни. Именно от него я впервые услышала слова правды, объяснявшие все, что происходило вокруг. Он сказал, что даже прожил в городе какое-то время, и я ему поверила, поскольку его рассказ полностью совпадал с тем, что сохранилось в моей памяти. Ему удалось сберечь письма Фица, его отчеты и планы, а также собственные заметки, оставленные еще в те дни, когда он работал бок о бок с моей матерью и ее друзьями. Используя эти таблицы, скупые записи и расчеты, мы смогли восстановить часть того мира. Все, что мне известно о городе и Корпорации, собранно благодаря Карлу. Он ни разу не спросил меня, помню ли я его, но в один прекрасный день я поняла, что уже видела его в далеком детстве.
Гаспар говорил, что жизнь в городе была комфортной. Я, как и тысячи других моих ровесников вспоминаю иные картины. Перевязанные краны, постоянные напоминания и предостережения, бесконечные часы одиночества, серый городской ландшафт за закрытым окном – мир, в котором я росла, сильно отличался от того, что показывал нам хитрый старик. Другие сохранили еще более ужасные воспоминания – драки, голод, грязь и постоянные крики о помощи. Зловонные спальни, гноящиеся раны и кучи нестиранного белья. Они стараются не думать об этом и закрывают неприятные образы на сто замков своего разума.
Побеседовав с сотнями сверстников, я поняла, что есть и те, кто хранит светлые воспоминания. В них они видят красивую темноволосую женщину. Она обрабатывает им ушибленные коленки, приносит еду, целует на ночь и даже поет песни. Она одевает их в чистые вещи, говорит ласковые слова и обещает не гасить свет всю ночь напролет. Ее мягкий голос, теплые руки, ее добрые рассказы и тихие песни наполняют сны множества людей, живущих рядом со мной. Я знаю, кто эта женщина.
Совсем скоро наступит момент, когда я поднимусь и заставлю всех их заговорить. Я пойду вперед и не остановлюсь до тех пор, пока не оправдаю имя моей матери, поскольку никогда не смогу смириться с чудовищной несправедливостью, наполняющей наш мир.