В квартире было множество столов.
- У вас настоящая коллекция, — сказал он, оглядывая комнату.
- Скопились за жизнь, — проворчала старуха и мазнула ладонью по ближайшему столику, оставив след на пыльной поверхности. — Полотер умер, —добавила она. — Ты зачем пришел?
- А просто...
До чего же темная комната. Это распустился тополь. Кроме листьев тополя, из окна до осени ничего не разглядеть.
Старуха вперевалочку двигалась по комнате. Три шага влево, три шага вправо. Если убрать лишние столики, станет просторнее. Может, она его не узнала?
- Софья Ивановна, вы меня помните?
Старуха улыбнулась. Протезист, видно, погнался за длинным рублем: вставил ей вместо тридцати двух зубов все пятьдесят.
- Вы, молодые, просто так не ходите. Я-то знаю. И ты мне не родня, чужой.
Он кивнул. Три шага влево, три шага вправо.
- Я не люблю посторонних. От них морока одна. Может и неприятность выйти. А у меня дела. Вот надумала тряпки кипятить. Не люблю, когда тряпки грязные.
- Софья Ивановна, я скоро уйду. Ну, хоть чашку чаю. — Он полез в сумку, вытащил пакетик зефира. — Вот, зашел в булочную, а там зефир. Продавщица говорит: "Мужчина, берите больше. Бывает раз в сто лет". Я и взял...
- Что ж, раз взял... Ладно. — Старуха вздохнула. — Только пойдем со мной на кухню. В комнате одного не оставлю. Руки вымой. Знаешь, где.
Тусклая лампочка. Зеркало с черными трещинками. Маленький розовый обмылок норовит выпрыгнуть из ладоней.
- Как вы живете, Софья Ивановна? — спросил бодрым голосом, входя на кухню.
- Да какая жизнь в мои годы. Известное дело, — старуха пожала плечами. — Скриплю помаленьку. А полотер умер.
- Он знакомый ваш был?
- Какой знакомый. — Она затрясла головой. — И никакой не знакомый, а сосед. Жил сверху. Когда ходил - шаги были слышны. А то покрикивал на пса. А мне все веселей было.
- А где ж теперь пес?
- А кто его знает. Пса не слыхать. Может, родня забрала. Да что пес... А он-то вежливый был мужчина, веселый. Говорили, мастикой потравился. Раньше-то, бывало, воском натирали паркет. Блеск и чистота, а теперь навыдумывали... Вот и все новости. В нашем-то возрасте без новостей лучше. Пока на своих ногах хожу, а на пасху слегла - думала, не встану. Сестра ходила ко мне, такая вертлявая, нахальная девка. Шприц не кипятит. Я ей говорю: должна кипятить, а то заразишь этим. Как его?
- СПИДом, что ли?
- Во-во, СПИДом. А потом выселят, знамо дело. Теперь и болеть страшно. Врачей боюсь. Убьют и глазом не моргнут. Не помню я ничего. Кроме жизни. Ну, а ты зачем пришел?
- Навестить. Я думал, вам будет приятно. — Он снял с плиты чайник и стал наливать кипяток в чашки, звякая браслетом. Старуха следила взглядом за его руками.
- Но ты мне не родня. Родни нет. И кость у тебя тонкая, а наши все ширококостные были. Мужики все в семье кряжистые, крепкие. Да мужики-то потом перевелись, а народилась Алка. А здорова выросла, не дай бог. В нашу, соловьевскую породу. А ты - не родня...
- Все люди как-то связаны между собой. Вот и мы раньше были родственниками.
- Да уж кто виноват? Никто не виноват, — заключила старуха. — А где Алка? Неудачная вышла внучка. Она теперь замужем?
- После развода не встречались. Разве она к вам не заходила?
- Неудачная получилась девка. Не заходила, нет. Зачем ей? — Старуха уронила ложку.
- А может, вам что-нибудь нужно? — спросил парень. — Я могу починить или достать.
- И ламинарию можешь? — оживилась старуха. — Моя ламинария кончилась.
- Это что такое, морская капуста, что ли?
- Да, ламинария.
- А еще? Капусту я куплю.
- А что ж еще?
- Хотите, принесу что-нибудь интересное почитать? Или продукты принесу?
- Нет, не нужно ничего, не нужно. Что я теперь ем? Я теперь уж и не хочу. А тебе? Может, тебе денег нужно? Я могу немного... в долг. — Старуха посмотрела в пространство, пошевелила губами. — Много у меня нет. Я отложила... Сам понимаешь, чтобы хоть проводили по-человечески. По телевизору слыхала, теперь одиноких и хоронить не хотят. Бросят в больнице... А рублей пятьдесят я бы могла...
- Да зачем же вы так, Софья Ивановна? Не нужно думать даже о таких вещах. Думайте о жизни. Знаете, был такой врач, Поль Брэгг, он умер в девяносто шесть лет, и то погиб во время шторма, когда катался на доске по морю. А долгожителей сколько... Думайте о них. Человек должен жить долго. И радоваться каждому дню. А мне ничего не нужно. Я просто так пришел. Взял и пришел.
- Соскучился, видать, — усмехнулась старуха. — Вы, молодые, просто так не ходите. Вот и сестра эта, балаболка, мне говорит: "Отдайте мне страусиное перо, вы уже старая". А я не дала! Для Алки берегла раньше. Ты ее видишь?
- Софья Ивановна, а из друзей ваших кто-нибудь живет поблизости?
- Может, и живет кто. — Старуха посмотрела куда-то сквозь стену. — Только я думаю, померли все. Раньше-то открытки слали, а теперь молчок. Иногда сяду на досуге, вспомню прежнюю жизнь... Когда и поплачу. Жизнь я хорошо помню, а по мелочам все забываю. Называется склероз. Жаль, семьи нет. Я бы жила в семье, где маленькие детки. Кого побаюкать, кого пожалеть... Я бы могла еще. Жаль, Алка не получилась. А может, ты придешь еще... Я и буду знать, что есть родственник. Чужих-то я не люблю, морока от них...
Потом она проводила его до дверей.
- До свидания. Софья Ивановна, — сказал парень. — Вот найду ламинарию и зайду.
Старуха кивнула. Она стояла, придерживая дверь высохшей рукой, и не захлопнула ее, пока не закрылись дверцы лифта.