День первый:

Уход

Мануэл простился. С матерью и бабушкой, с братом и сестрой, с друзьями и соседями. И под конец с Мигелом Торрешем да Силва, своим дедом, которого несколько недель назад похоронили на маленьком кладбище за белой капеллой, на холме.

Вдоль дороги росли пробковые дубы. Утро было наполнено запахом дрока, и дедушкины истории не выходили из головы Мануэла.

Приключатся ли и с ним такие, какие приключились с его дедом? Полностью выдуманные или подслушанные, домысленные, додуманные до конца, привезенные из многочисленных путешествий и затем заново сочиненные во время долгих прогулок вдоль виноградников, где каждая лоза была ему знакома, где старик чувствовал себя, как среди добрых друзей, которые, кто знает, были, возможно, первыми слушателями его рассказов.

Когда солнце оказалось в зените, Мануэл был уже далеко от дома. Он сорвал апельсин и присел в тени. Вместе с сочными дольками съел кусок материнского пирога, который она испекла ему на дальнюю дорогу.

Перед ним, широко раскинувшись, как сад, простиралась совсем другая страна. Уже не колючие дроковые заросли, покрывающие скудную землю, как в Серра-да-Ногейра, а разноцветные уступы, спускающиеся в долину, где отливала серебром лента Дору. А где-то там, далеко, за нежной, как мечта, голубизной горизонта, должна находится Коимбра, город с университетом, единственным в стране.

Ни одного слова, ни одной фразы не оставил дед на бумаге, он только рассказывал, и тогда в маленьком трактире, что находился между церковью и ратушей, в которой располагалась и школа, не оставалось ни одного свободного места.

Мануэл обязательно запишет их, истории своего деда. А с ними и новые. Это он ему пообещал много-много раз, и вчера тоже, когда стоял у его могилы.

 

День второй:

История, рассказанная до середины

Продолжая свой путь, Мануэл размышлял об оставшихся дома. Его брат позаботится о виноградниках, его сестра, возможно, вскоре выйдет замуж за сына бургомистра, его мать, как и прежде, займется домом и двором, а его бабушка будет вышивать бесконечные инициалы на белом белье.

«Я бы не ушел из дома, если бы дед был жив, — подумал Мануэл. — Насколько мир обеднел без него, настолько же богаче стали воспоминания о нем и обо всем, что он создал, рассказывая».

Но что произошло с той, рассказанной только до середины историей, единственной, не доведенной до конца, загадочной и подобной незаживающей ране? Еще и еще раз прокручивал он в голове эту историю и не мог отделаться от нее. Дед отправился в Порту, чтобы там заключить сделки с виноторговцами. В этом не было ничего необычного, он уезжал из дома почти регулярно, дважды в год. О делах в семье говорить было не принято. Деду хватало других рассказов: безразлично, куда он ездил и откуда возвращался — отовсюду он привозил с собой новости, и каждый раз всех одолевало любопытство, его просили рассказать, и он делал это с готовностью, не заставляя долго упрашивать себя. «Старый Мигел — прирожденный рассказчик», — говорили люди, и он был знаменит в своей округе и далеко за ее пределами.

Непонятна была его кончина около месяца назад, она была связана с его последней историей, оставшейся в результате недосказанной. Он умер в середине рассказа — захотел пить, прополоскать горло самым лучшим из вин, вышедших из-под его виноградного пресса; небольшая проволочка с бокалом вина на самом захватывающем месте, когда люди, как это обычно бывает, с особым нетерпением ждут продолжения. Он выпил для вдохновения и поперхнулся. Слушатели сидели как парализованные, и когда первые из них поняли, что случилось, помощь уже не требовалась.

Шок был столь силен, что целыми днями люди говорили только об этом, и бесконечно длинной казалась траурная процессия, когда его несли к могиле. За это время многие, вероятно, забыли, что именно он намеревался рассказать. Но каждое его слово до сих пор звучало в ушах Мануэла, как и теперь, когда он шел в Коимбру. Последняя история деда, прервавшаяся на середине, единственная, которую он не досказал до конца и которая в прямом смысле слова застряла у него в горле.

 

День третий:

В пути

Мануэл Торреш да Силва, внук Мигела Торреша да Силва, винодела и рассказчика историй, пересекал неподатливую скалистую местность и задумчивые луга по обе стороны Дору, ел виноград, срывал апельсины, находил прибежище на постоялых дворах под порхающими крыльями мельниц или у монахов, смог проехать часть пути на повозке, запряженной волами и прибыл в Коимбру, где собирался изучать математику, значительно быстрее, чем ожидал.

О любящих спорить профессорах в черных длинных мантиях, желтых париках, со строгими лицами, а также о «Божьей коровке», сверкающей золотом библиотеке с ее бесчисленными ценнейшими трактатами ему рассказывал отец Бонифацио. В Коимбре, как решил дед, он должен познать тайны чисел, поскольку рассказывать это одно, а числоведение — совсем другое.

«Я прекрасно понимаю, как ценны были для меня мои истории, но я понимаю также, как важно изучить искусство счета. — И, словно речь шла о маленькой тайне, дед добавлял тихим, но убедительным голосом: — Ты должен это понимать так: из букв и слов образуются притчи, из чисел в математике — уравнения. В обоих случаях речь идет о том, чтобы найти решение».

«Хорошо, — подумал Мануэл, — что отец Бонифацио сам когда-то учился в Коимбре и часто рассказывал мне об этом городе».

О тех временах, когда маркиз де Помбал по приказу короля заново отстроил разрушенный землетрясением 1755 года Лиссабон и через три года изгнал из страны иезуитов.

Сегодня, семнадцать лет спустя после опустошительного землетрясения, маркиз стал самым могущественным человеком в стране, и король Жозе I предоставил ему свободу действий в реформах — это касалось и портвейна, и отмены рабства в колониях, и основания новых факультетов в университете Коимбры.

От одного студента, встреченного по дороге, Мануэл получил парочку адресов и быстро нашел себе подходящее пристанище. Хозяйка, старая добродушная женщина, подала ему гигантскую миску фасолевого супа и ждала от него в ответ на гостеприимство подробного рассказа. Откуда он пришел, из какой он семьи, как идут дела на севере и как там живется. Мануэл охотно рассказывал и тоже узнал от нее кое-что о городе и его жителях и на что он должен обратить особое внимание. С позднего вечера и до глубокой ночи он обследовал ближайшие окрестности — бродил по кривым переулкам, с любопытством заглядывал в шумные трактиры, в конце концов вернулся в свою комнату, свалился на постель и заснул, не успев раздеться.

 

День пятый:

Коимбра

Когда на следующее утро он открыл глаза, город давно уже был на ногах. Ему захотелось продолжить знакомство с новым для себя миром и насладиться свободой. Никаких иных желаний у него пока что не было.

Узкие, выложенные речной галькой переулки, извиваясь, как змеи, тянулись от реки наверх, к горе, где когда-то стоял королевский дворец, который вот уже несколько столетий давал прибежище университету.

А вот и рынок. На берегу Мондегу лежали лодки торговцев; многие прибывали сюда водным путем из своих деревень в глубине страны, чтобы продать товар. На вытянутой в длину площади ниже Арки ди Альмедина царила оживленная суета.

Утро в самом разгаре лета дышало изобилием. Плоды из всех садов природы. Тут же продавцы рыбы, распространявшие вонь и шум, расхваливали угрей и карпов, усачей и сардины, речную форель и белорыбицу и семгу из Фигуэйра-да-Фуш. Заключенная в большие плетеные корзины, возбужденно щебетала и кудахтала крылатая живность продавцов дикой и домашней птицы.

«Ну, студентик, ты изучаешь ботанику? Тогда купи себе роскошного перу».

Так здесь называли индюков, которых мореплаватели когда-то завезли из страны с таким же названием и которые здесь хорошо прижились.

Наибольшая толчея царила около торговцев фруктами и овощами, выставившими на продажу лимоны и апельсины, дыни и груши, яблоки и инжир. Крестьянки, с головы до ног в черном, носили плетеные корзины с овощами на голове.

Сделав шаг, Мануэл останавливался, наблюдал, разглядывал, вдыхал запах пряностей, щедро распространявших свой аромат. Пахло Востоком и целебными снадобьями.

В изумлении стоял Мануэл перед прилавками торговцев табаком. Табак в Португалии запрещалось выращивать под страхом смертной казни, поэтому здесь были в изобилии представлены все сорта курительного и нюхательного табака из Бразилии. Сухие листья продавались фунтами, причем черные, влажные вонючие сорта стоили вдвое дешевле, чем более приятно пахнущие золотисто-коричневые ферментированные листья. Нюхательный табак был измельчен в тончайший порошок и прибыл, как было написано на коробке, из королевской табачной конторы в Лиссабоне.

Около ступеней, ведущих к открытому порталу церкви, рыночная суета затихла. Запах ладана просачивался из холодной темноты наружу, улетучивался в полуденной жаре. Мануэл остановился в тени церкви, не решив, что ему делать дальше. Потом купил задешево две грозди винограда, пошел вниз к Рио-Мондегу, сел в одну из маленьких лодок, съел виноград и покачался в лодке с приятным чувством благополучного прибытия в город.

 

День восьмой:

Университет

Рано утром Мануэл вынул хорошо припрятанное рекомендательное письмо, которое ему дал отец Бонифацио. С этим письмом он должен был пойти к профессору Себастьяно, старому учителю Бонифацио.

Университет находился в Альте, самой высокой и самой старой части Коимбры.

В связи с началом нового учебного года все дороги туда были густо запружены людьми. Справившись о профессоре на оживленной университетской площади, Мануэл сразу понял, что тот — университетская знаменитость. Себастьяно каждый день до полудня работал в библиотеке и не позволял беспокоить себя, поэтому Мануэл решил сесть на пол перед дверью его рабочей комнаты и подождать там.

Никогда прежде не бывал Мануэл в подобном здании, он не мог представить себе, что университет может располагаться в королевском дворце с широкими лестницами и длинными коридорами, с высокими колоннами, толстыми стенами и узкими, устремленными ввысь окнами.

«Не слишком ли я молод, — подумал он, — и глуп, чтобы учиться здесь?» Он решил больше не размышлять об этом, и только призадумался, о чем его может спросить священник, как тот внезапно оказался перед ним.

— Я подозреваю, что ты здесь впервые. И кто же послал тебя? Входи.

Мануэл испуганно вскочил, пошел за профессором и отдал ему письмо.

Себастьяно, подойдя к окну, стал читать, а Мануэл в это время оглядел комнату, до потолка забитую книгами. В середине — большой письменный стол, пара простых стульев, больше ничего. На одном из стульев — шахматная доска. Три фигуры в эндшпиле. Черный король на а7, белый с последней пешкой соответственно на а5 и а4. «Тут никому не удастся выиграть», — подумал Мануэл.

— И как дела у моего бывшего ученика? — Теолог повернулся к своему гостю. — Он, кажется, о тебе высокого мнения.

Мануэл рассказал все. Об уроках латыни и греческого, которые давал ему отец Бонифацио, о долгих дискуссиях, которые тот вел с его дедом. Подробно описал, с какими жертвенными усилиями восстанавливал священник среди виноградников полуразрушенную капеллу Святой Магдалины.

— Ах! Вероятно, он рассказывал тебе, что, будучи студентом, написал выдающийся трактат о Марии из Магдалы, на который обратил внимание сам Рим. Ну хорошо. А шахматы?

Мануэл глянул на него с изумлением.

— Мы играли почти ежедневно, — чистосердечно признался он и тут же пожалел о своем ответе. Но на лице профессора появилась улыбка.

— Он тебя и этому научил! Ну что же, пороки есть у всех, этот он позаимствовал от меня, а ты от него. Профессор Рибейро с математического факультета сказал бы: «Подобное стремится к подобному». Кстати, ты хочешь найти истину именно в арифметике?

Мануэл вспомнил слова деда: «Есть много способов познать мир и его тайны».

— А ведь ты изучал греческий и латынь, читал отцов церкви и беседовал с отцом Бонифацио о теологии.

Мануэл не совсем понимал, что он должен сказать в ответ, но старый профессор, казалось, и не ждавший от него никакого ответа, продолжал:

— Ты, похоже, умный ученик, задумайся о том, что только изучение древних текстов может привести к истине. Я буду рекомендовать тебя профессору Рибейро, может быть, он сможет что-нибудь сделать для тебя. Если тебе посчастливится, ты получишь место в его семинаре. Поскольку Рибейро популярен среди студентов, слишком многие хотят попасть к нему. И находят интересными его соображения. Берегись! Я давно уже не согласен со многими его утверждениями, и притом он очень часто переходит границы науки. Но он, бесспорно, большой математик. Посмотрим, что можно для тебя сделать. Подойди послезавтра в девять утра к воротам.

 

День десятый:

Фибоначчи

Пройдя мимо старого собора через Железные Ворота, Порта-Ферреа, Мануэл оказался на Патио-даш-Эшколаш, университетской площади, которая в это утро кишмя кишела студентами. После того как он доложил о своем прибытии привратнику, университетский служка отвел его в уже до отказа заполненную аудиторию. Кто не смог найти себе место на скамьях, садился на пол.

Когда профессор Рибейро вошел в помещение, нескончаемая, казалось, болтовня в мгновение ока прекратилась. Он положил на пульт стопку бумаг, огляделся, несколько раз прошел вверх-вниз вдоль первых рядов скамей, потом остановился. Воцарилась мертвая тишина.

— Кто хочет понять мир, должен углубиться в изучение математики, чей язык состоит из чисел и из линий, которые соединяются в круги, треугольники, пирамиды и кубы. Не зная этого языка, мы беспомощно бродим в потемках по лабиринту, где нет луча света, указавшего бы нам путь, и нет Ариадны, которая одолжила бы нам нить.

Профессор говорил почти без пауз, жестикулировал, помечал на доске имена и числа, рассказывал о зарубках на дубинках и о системе счисления наших предков-каннибалов; поговорив о китайцах, перешел к египтянам, евреям, грекам и римлянам.

Некоторые из рассказанных им анекдотов явились поводом для хохота, по крайней мере для явно старших по возрасту студентов. Мануэл слушал внимательно, пытался следить за мыслью профессора, но вскоре обнаружил, что нить повествования безнадежно утеряна. Единственное, что он понял, это то, что профессор старательно насмехался над римлянами.

Для высшей математики они держали греческих рабов. Юлианский календарь имеет так же мало общего с Юлием Цезарем, как строительство собора Святого Петра с папой Юлием II, который был всего лишь заказчиком. По заданию Цезаря над этим названным впоследствии «юлианским» календарем мудрствовал некий Созиген из Александрии. И вообще римляне взяли только самое необходимое у более образованных греков. Они не поняли ни Евклида, ни «Synthaxis mathematike» Птолемея.

— При том, что, как известно, все есть число, — сказал профессор, пристально посмотрел на студента, сидевшего перед ним, и спросил: — Кто это утверждал?

— Пифагор, — ответил студент.

— Пифагор, — повторил профессор, — и было это две тысячи лет назад и сегодня так же верно, как и прежде, и так будет всегда.

Нет, не таким представлял себе Мануэл профессора математики. Он ожидал увидеть полного достоинства, более дистанцированного, более холодного человека. Этот же учитель был почти грубиян, который дерзко громил древних римлян как математических болванов, греков и арабов, напротив, превозносил до небес и, не стесняясь, называл Всевышнего первым математиком, которому хотелось бы представить Вселенную единственной в своем роде арифметической задачей.

Со своей кудрявой головой и взъерошенными волосами этот человек лет шестидесяти был похож скорее на старого патриарха или философа, чем на холодного математика.

А когда он прерывался, чтобы проверить воздействие своих слов, в его глазах появлялись плутовские искорки. Прогуливаясь вверх-вниз по аудитории или прислонившись к столу и скрестив руки, рассказывал он об арифметике так, будто это было самое обычное дело.

— Рим царил слишком долго, вплоть до Средневековья, потому оно такое мрачное. Свет в это время был только на Востоке, и только там не забыли греков. В начале тринадцатого века в Северной Африке проживал итальянец по имени Леонардо Пизанский.

Мануэл прислушался. Он знал это имя.

— По прозвищу Фибоначчи, — услышал он собственный голос и тут же испугался своего мужества.

— Ты знаешь его? — поинтересовался профессор. И: — Как тебя зовут?

— Меня зовут Мануэл, и о Фибоначчи я знаю только то, что он считал кроликов и объяснил «кроличий кошмар».

Одни захихикали, другие засмеялись. Профессор Рибейро усмехнулся:

— Ты совершенно прав. Этот Фибоначчи захотел узнать, сколько пар кроликов родится в год от одной пары, если каждая пара приносит ежемесячно по паре, способной, в свою очередь, через месяц к размножению, и если ни одна пара не погибнет и не будет съедена крестьянином и его семьей на завтрак. В пятом поколении «кроличий кошмар» набирает свой ход. Образуется следующий числовой ряд… — Профессор подошел к доске и написал: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89…

Потом он опять повернулся к удивленным студентам и продолжил: — Объяснить этот числовой ряд — детская забава. Но кто мне, черт побери, объяснит, почему у подснежника три лепестка, у лютика — пять, у шпорника — восемь? И почему у календулы тринадцать, у астры — двадцать один, а у маргаритки — тридцать четыре, или пятьдесят пять, или восемьдесят девять лепестков?

Профессор вопрошающе оглядел студентов:

— Никто не знает? Этого не знает никто, но это так. И никто, насколько нам известно, до сих пор не догадался, почему это так. Кому не нравится экскурс в область ботаники, тот может в любое время обратиться к искусству или архитектуре. Возьмем два первых попавшихся соседних числа Фибоначчи для обозначения длины двух сторон прямоугольника, и вы можете с полным правом назвать такой треугольник золотым. Так как, чем дальше мы используем числовой ряд Фибоначчи, тем ближе мы к Золотому числу, в основе которого Sectio aurea, или Золотое сечение, как Леонардо назвал «Divina proportione», «Божественную пропорцию» священника Луки Пачоли, с древних времен известную гармонию отрезков. Зарубите себе на носу высказывание немецкого астронома Кеплера: «У геометрии два великих сокровища, одно из них — теорема Пифагора, второе — деление отрезков в золотой пропорции. Первое мы можем сравнивать с чашечкой для взвешивания золота, а второе — это драгоценное ювелирное изделие».

Когда Мануэл вернулся вечером домой, в голове у него гудело. Он сунул ее в ведро с холодной водой, упал на тюфяк и в полном изнеможении заснул. Ночью он очнулся от сна, в котором на его теле вырастала куча из чисел, возникали и тут же обрушивались на него геометрические конструкции, бесконечное множество ключей никак не подходило к замку большого портала, из-за которого слышался голос его деда.

 

День тринадцатый:

Рибейро

Профессор Рибейро назначил Мануэлу встречу в своем рабочем кабинете на десять часов. Утреннее солнце, пробиваясь сквозь слепые оконные стекла, освещало заваленный бумагами письменный стол, за которым в густом облаке дыма сидел профессор и курил глиняную трубку.

— Надеюсь, ты пережил насмешки остальных студентов. К тому же ты был прав. Располагайся поудобнее!

Мануэл придвинул к себе стул, сиденье которого было когда-то сплетено из тростника, и с осторожностью присел на него.

— Отец Себастьяно, как ты догадываешься, говорил со мной о тебе. Я предполагаю, что старый лис охотнее определил бы тебя на теологический факультет, но так как я единственный, кто в состоянии дать ему достойный отпор в шахматах, он, понятно, не хочет портить со мной отношения. Он вежливо просил меня выяснить, есть ли еще возможность принять тебя в университет. Поскольку ты знаешь, кто такой Леонардо Пизанский, ты с легкостью выдержал мой экзамен. Итак, добро пожаловать в мой семинар.

Мануэл хотел поблагодарить его, но профессор отклонил благодарность.

— Расскажи мне лучше, откуда ты знаешь историю Фибоначчи.

— От моего деда, — сказал Мануэл.

— Он был математиком или разводил кроликов?

— Он был винодел и рассказчик историй. И совершенно точно — лучший.

— Лучший в чем?

— Многие утверждают, что лучшее в округе вино хранится в его подвалах. В этом я толком не разбираюсь, но лучшего рассказчика, чем он, на свете нет.

Профессор на мгновение задумался и с одобрением сказал:

— Доброе вино и удачная история. Подобное находит подобное, и результат больше суммы двух частей.

— Необходимы три части, — смело возразил Мануэл.

— Что ты имеешь в виду?

— Всем довольному человеку нужны три вещи: бокал вина, хорошая история и тот, кому он сможет ее рассказать.

— И кто это утверждает?

— Мой дед, — ответил Мануэл.

— Неплохо. У тебя есть дед для историй и для умной беседы. Что касается последней, то я чрезвычайно ценю ее. Потому что только тут подобное находит подобное — это, собственно, моя любимая поговорка, ты должен к этому привыкнуть.

Профессор Рибейро отложил трубку в сторону и встал. Мануэл понял, что разговор закончен, и тоже встал.

— Я буду рад услышать одну из этих историй, — с улыбкой сказал математик, провожая Мануэла до дверей. — Прежде всего не забудь их!

«Ни единого слова, — сказал себе Мануэл, спускаясь по каменным ступеням огромной университетской лестницы и выходя наружу. — Я не забуду ни единого слова».

* * *

Мануэл Торреш да Силва, внук Мигела Торреша да Силва, изучал арифметику и геометрию, сидел в сверкающей позолотой библиотеке и читал комедии Камоэнса, переписывал его сонеты и размышлял над десятью песнями «Лузиад». Об этом великом поэте ему рассказывал еще его дед — о том, как тот потерял правый глаз в битве при Сеуте, затем отправился в Индию, скитался между Гоа, Макао и Малаккой, смог спасти при кораблекрушении и жизнь и «Лузиады» и, наконец, в 1569 году нищим появился на родине, где вскоре умер от чумы.

Двести лет спустя в пивнушках, где собирались певцы и музыканты и куда Мануэл вместе с другими студентами заглядывал по вечерам, печальные стихи Камоэнса звучали так, будто только что вышли из-под пера поэта. Там подавали овечий сыр с хлебом и вином.

 

День пятнадцатый:

Гроза

Уже много дней в воздухе стояла духота. Грозы надвигались и проходили мимо. Все невыносимей становилась жара, но ожидаемый с нетерпением дождь отказывал в спасении. Бесконечно долго тянулись в эту пятницу учебные часы в университете, и, не став договариваться с другими студентами о встрече в предстоящие выходные, Мануэл спрятался в своей комнате. Намного раньше, чем обычно, надвинулась тьма, угрожающе низко пронеслись под окном нагромождения облаков, жирная сероватая чернота все сильнее давила на город, и только вдали, за Рио-Мондегу, слышались тихие раскаты грома. Мануэл лежал на тюфяке, обливаясь потом. Мучительно тянулись часы в этой душной ночи. Он то засыпал, то внезапно вырывался из сновидений и молча лежал, уставившись в черный потолок. Он думал о своем доме, о том, как в детстве боялся грозы и как дед относился к его страхам.

«Где ты теперь?» — подумал Мануэл, и между сном и явью пронеслись перед его мысленным взором картины воспоминаний, обрывочные, бессвязные, произвольные, пока вдруг не вынырнула перед ним во всех подробностях не до конца рассказанная, загадочная последняя история его деда. И снова начали преследовать его те же самые вопросы. Кто был тот мусульманин, который встретился с его дедом в Порту и который должен был встретить именно его? Кто была та старуха, о которой шла речь, в действительности же девушка лет двадцати, чья юность в течение нескольких дней разбилась на куски, когда она посмотрела в осколок зеркала? Ее отец был влиятельный и зажиточный купец. Лучшие врачи со всего света свидетельствовали ему свое почтение, но никто не знал, что делать, никто не мог помочь. Потом сон старухи о бедуине посреди пустыни: «Только когда ты увидишь себя, как в зеркале, в одной истории, только тогда ты сможешь вернуть свой истинный возраст и вместе с ним свою юность». Итак, подумал отец, нужно искать не целителей, а рассказчиков историй, и пригласил их к себе и у всех спрашивал совета.

И вот начались их состязания. Старуха была вынуждена бесконечно долго вслушиваться в эти рассказы, в связи с чем страдания ее усилились, она больше не могла никого видеть и стала прятаться днем в саду за живой изгородью из роз, а ночью в своей комнате. Это продолжалось до тех пор, пока ее отец не встретился с одним купцом из маранов, торговцем сукнами из Португалии, которого он давно знал и которому доверился, а тот в свою очередь поведал ему об одном соотечественнике, известном на севере Португалии рассказчике историй. После этого купец вновь обрел надежду и послал своего доверенного в Португалию, чтобы он там, чего бы это ни стоило, разыскал этого человека. И вот они встретились в Порту. Случайно ли? Да, пожалуй, и случайно. Так как, если бы дед приехал на день раньше, или всего лишь на час раньше покинул трактир в гавани, или выбрал бы там другой столик, он встретился бы совсем с другими людьми… Или не случайно? Ведь есть же тайные силы притяжения, которые привели к тому, что марокканец сел именно за тот стол в трактире, за которым уже сидел дед, завязал с ним разговор, изложил ему свою задачу в надежде, что тот поможет разыскать португальского рассказчика историй, не подозревая, что именно он и сидит перед ним. Марокканец не утаил, что его хозяин готов хорошо заплатить.

В ответ на это — дедова хитрость или вынужденная ложь, что, вероятно, одно и то же, когда ему стало ясно, кого, собственно, искали: он, мол, достаточно хорошо знает этого человека, но тот уже стар и слишком слаб для столь долгого и полного лишений путешествия. Но поскольку они хорошо знакомы, он легко может представить, как тот будет реагировать на сказанное.

— И как же? — спросил араб с нетерпением.

— Не забывайте, — часто говорит старик, заканчивая свой рассказ, — слушать истории хорошо, но еще лучше следовать своей собственной.

— Ну, хорошо, хорошо, — возразил чужеземец. — Но где ее найти?

— Ответ в тебе. А путь туда иной раз долог, — сказал дед.

— Кто утверждает это, вы или рассказчик историй?

— Рассказчик историй, но это одно и то же. Скажите вашему купцу, что возможно и то и другое — путешествие внутрь себя, как у мистиков, а также путешествие вокруг света, но заманчиво короткий путь может закончиться тупиком, а каменистый всегда оказывается наилучшим. Запутанными тропами вы быстрее достигните своей цели.

* * *

И когда, уже будучи дома, дед дошел до середины своей истории, он сделал глоток, слишком большой глоток…

— А потом? Что было потом?.. — Как часто задавал Мануэл дедушке этот полный нетерпения вопрос, принуждая его к продолжению рассказа. И всегда получал ответ.

Он все еще не мог поверить, что в тот раз, оказавшийся последним, дед не ответил ему.

Раскаты грома приближались с угрожающей быстротой, засверкали первые молнии, и капли дождя забарабанили по камням мостовой. Все яростнее бушевала гроза, за вспышками молний следовали удары грома. Потом наконец разразился ливень. Вода ручьями потекла по переулкам, размывая нечистоты. Мануэлу захотелось спрятаться в углу напротив окна. Сердце его стучало. Где-то вдали звонили в пожарный колокол; неумолимая, безжалостная буря властвовала над городом. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем интервалы между молниями и громом стали длиннее и громыхание мало-помалу стихло. Дождь постепенно ослабел. Мануэл открыл окно. Свежее дыхание ветра повеяло ему в лицо. Едва упали последние капли, как на небе появились первые звезды, и истомившиеся по свежему воздуху люди заполнили вымытые дождем мостовые. Был первый час ночи. Мануэл надел сандалии, вышел наружу и пошел по переулкам. Таверны зажили новой жизнью, а из церкви Санта-Круз слышался хор монахов. Мануэл помедлил, потом решил идти дальше, потом захотел выпить вина. Вино он закусил хлебом и овечьим сыром и послушал печальные песни.

 

День двадцать первый:

О числах и искусстве рассказа

— Математика, — сказал Рибейро, — это как любовь. Все нуждаются в ней, все пробуют ее на вкус, для большинства она — будни и лишь для немногих становится праздником.

Профессор любил остроумные, иной раз язвительные сравнения, и многие из его афоризмов записывались и переходили в университете из уст в уста.

— Но как и в любви есть вечные истины, — сказал он одновременно со значением и с легкой иронией, — так и в математике: сумма углов треугольника равна ста восьмидесяти градусам. Так было даже тогда, когда люди об этом не знали.

Иногда под вечер Рибейро встречался со своими студентами во внутреннем дворе университета, недалеко от Порта-Ферреа, Железных Ворот, чтобы пригласить их — как он это называл — к изучению ландшафтной геометрии.

— Под открытым небом, — объяснял он, — мыслится основательнее и безграничнее — и здесь можно пофилософствовать!

— Пофилософствовать? — изумленно спросил один из студентов.

— Без философствования, без гипотез ничего не решить, да ничего и не доказать. Допустим — как это сделал Евклид, доказывая бесконечность простых чисел, — что верно и обратное утверждение, отсюда выведем противоречие и обнаружим, исходя из него, доказательство бесконечного множества простых чисел. Математика — одна из форм авантюры, как мореплавание, когда открывают новые страны, или как искусство. Ты должен все поставить на кон, возможно, пожертвовать той или иной выстраданной мыслью, как той или иной фигурой на шахматной доске, чтобы сделать верный шаг вперед. Итак, нам нужна авантюра и неподкупный логический шаг вперед. Тогда подобное придет к подобному.

Они гуляли по Кумулу, сидели под сенью тенистых деревьев и разговаривали о математике и о жизни, а студенты всякий раз насмешливо улыбались, когда у их учителя «подобное стремилось к подобному», но были зачарованы взаимодействием вещей.

— Числа — это такое дело… Они среди нас, в нашем мире, но приходят к нам извне, они божественного происхождения. Числа, как полагал Платон, это небесные идеалы. Числа приходят извне, существовали в доисторические времена, они истинны и, таким образом, не зависят от нас, людей. Для пифагорейцев числа — мера всех вещей, и наука о них, арифметика, — путь к совершенству. Едва ли есть на свете религия, которая не стремилась бы понять тайную природу чисел. «Воистину, — гласит одна исламская поговорка, — воистину Бог есть нечетное число, и он любит нечетные числа». Существуют числа женского и мужского рода, и только единица для греков не имеет рода и считается божеством, источником всех чисел. Два — первое женское, а три — первое мужское число и одновременно сумма первых двух. А теперь поиграем в камушки!

Математик поднял с земли один камушек и положил его на каменную плиту.

— Единица это первоначало.

Он взял еще два камушка и, присоединив их к первому, построил треугольник.

— Сколько камушков нам нужно в совокупности, чтобы построить следующий по величине равносторонний треугольник?

— Шесть, — выкрикнул один из студентов.

— А если еще больший?

— Десять.

— Правильно, — сказал учитель. — После единицы, тройки и шестерки, четвертое число треугольника, таким образом, десять. Пифагорейцы клялись священной клятвой на этом четвертом числе треугольника, которое они называли «тетрактис». Столетия подряд люди исследовали числа, разгадывали их свойства. Третье число треугольника, шесть, считалось кругообразным числом, поскольку оно в любой степени оканчивается на шесть. Вторая степень, квадрат шести, шестью шесть — тридцать шесть. Возведем тридцать шесть во вторую степень. Число треугольника дает в итоге шестьсот шестьдесят шесть. В Откровении Иоанна Богослова говорится: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». Шесть в третьей степени равно двумстам шестнадцати. Почему это число все время появляется в трудах Платона? Почему Пифагор верил в возрождение именно через двести шестнадцать лет?

Святой Августин пытался расшифровать тайну библейских чисел. Почему в Евангелии от Иоанна семь учеников Христа выловили сто пятьдесят три рыбы из Тивериадского озера? Августин подсчитал. Существует семь даров Святого Духа, благодаря которым мы обладаем способностью следовать десяти заповедям. Семь плюс десять равно семнадцати. Сумма чисел от одного до семнадцати равна ста пятидесяти трем.

И профессор математики перешел от сотен к тысячам, упомянул десять божественных чисел, или сефирот, иудейской каббалы, и пересказал шестьсот семьдесят вторую ночь.

С изумлением внимали студенты своему учителю, и когда у того создалось впечатление, что на сегодня достаточно, он привел слова мудрого глупца Насреддина: «Если бы я знал, сколько будет дважды два, то сказал бы: четыре!»

Солнце плыло навстречу вечеру. Задавались вопросы, искались ответы, студенты охрипли от говорения. Они считали, спорили, и все время смеялись шуткам и откровенным насмешкам своего учителя.

— Те, кто обходится без чисел, докажут что угодно. Посадят блоху на тарелку и говорят: «Прыгай!» Блоха прыгает, а они делают научный вывод: «Блоха прыгает, когда ей приказывают». Потом специально отрывают у блохи две ноги, опять сажают ее на тарелку и снова приказывают ей скакать. Но теперь она никаким образом не двигается с места.

Тогда они помечают в своей ученой книжке: «Стоит оторвать блохе ноги, как она сразу теряет слух».

Наконец все распрощались и отправились по домам. Мануэл, который никуда не спешил, присоединился к своему учителю, и они неторопливо пошли к городу.

— Тебя что-то гнетет?

Ободренный этим приглашением к разговору, Мануэл сказал:

— Если числа истинны, значит ли это, что слова лживы? Вот что я хотел сказать: я понимаю, что математическая теорема неопровержима в своей логике и истинна. Но могут ли истории, построенные без математической логики, быть также истинными?

— Они могут многое доказать, даже если они и не правдивы, — сказал Рибейро. — Но твой вопрос удивляет меня. Ведь об историях твоего деда ты прекрасно знаешь, что они правдивы или, лучше сказать, в них много правды.

— «Это правда?» После каждой рассказанной им истории я задавал ему этот вопрос.

— И что же он отвечал тебе?

— «Даю слово!»

— Ты верил ему? — поинтересовался Рибейро.

— Собственно говоря…

— Что ты знаешь о своем деде?

— В шестнадцать лет он отравился на «Теодоре» в Бразилию. Через три года был уже на Евфрате. Когда он вернулся, у него было достаточно денег, чтобы купить несколько самых лучших виноградников в округе. Но потом он все время уезжал.

— Похоже, что он привозил свои истории из путешествий.

— Но ведь где-то и когда-то они происходили, — сказал Мануэл.

— Это не важно, они верны сами по себе. В конце концов, я не желаю знать, действительно ли случилась та или иная история, важно, правдива ли она.

— Но тогда то, что правдиво, не обязательно происходило в действительности?

— Действительность существует, правда же — впрочем, как и ложь — должна быть выдумана, это чистое творение и вместе с тем знак, а лучше сказать, часть нашей культуры.

— Вы одним махом объединили правду и ложь…

Рибейро остановился.

— Поскольку я испытываю большую симпатию ко лжи, к грациозной, хитроумной лжи якобы скромных мастеров иронии, за которой, однако, таится выдающийся ум, что и подтвердили древние греки, и которая одна придает достоинство нашему тупому ограниченному бытию. Независимому рассказчику разрешается любая хитрость. В условностях маленькой жизни он требует безусловного, он подстрекает и усмиряет, сотворяя вещество для наших снов, без которых не может быть движения вперед. Своими лживыми историями он делает нам прививку против изолгавшейся действительности. Мошенничает не он, а те, кто подкрашивает истину, кто никогда не говорит правду и кто подмешивает воск в свой мед. Честный рассказчик продаст тебе мед «sine сега», без воска. Отсюда «sinceritas», латинское слово для обозначения честности в отличие от обмана.

Старый учитель был в своей стихии. От Аристотеля он перешел к Лукиану из сирийского Самосата, чьи злые сатиры были направлены против предприимчивых оракулов и пророчествующих мошенников и который пытался объяснить своему другу Филоклесу, что «нации, объединившись в государство, публично исповедуют ложь».

Наконец учитель слегка коснулся книг Августина, в которых тот ополчился против обмана и введения в заблуждение и привел доказательства того, что можно тяжко солгать и с помощью правды.

Мануэл молчал. Как много новых мыслей обрушилось на него, столь многое он увидел совершенно другими глазами, совсем в другом свете!

Они медленно пошли дальше, вдоль берега Рио-Мондегу.

Рибейро опять заговорил о деде Мануэла:

— А дома и в деревне что говорили люди?

— Мнения были противоречивы. Моя мать считала, что он привозит истории из своих странствий. А бабушка, напротив, частенько говаривала, когда я хотел пойти к нему: «Пепе опять сел на своего конька и клепает истории». В деревне у каждого было свое мнение. Для одних он был выдумщик, для других — изобретатель, волшебник, жонглирующий фантастическими случаями. И когда кто-нибудь пытался узнать, как он додумывается до всего этого, старик задавал встречный короткий вопрос: «А откуда у паука берется паутина?»

Рибейро заключил:

— Итак, люди приходили, были полны любопытства, желали слушать.

— Они снова и снова хотели слушать его истории, одержимые желанием занять самое лучшее место в полностью забитом трактире.

— Значит, они все-таки верили ему, — упорствовал Рибейро.

— Иные, когда дед кончал рассказывать, еще некоторое время сидели, как бы погрузившись в себя, только что услышанное еще звучало в них, а потом говорили только: «Это было прекрасно!»

Другие же на следующий день на базаре утверждали: «Такого не бывает!» или: «Жаль, что это всего лишь сказка!»

— Но при этом им все-таки хотелось верить в нее, — сказал Рибейро.

— Возможно, — высказал свое мнение Мануэл, — они и хотели бы верить ему, но они ему не доверяли.

— Таким образом, люди хотели верить ему, но не позволяли себе этого.

— Что значит «не позволяли»?

— Да, они не позволяли себе верить. Возможно, нет на свете ничего сложнее, чем это. Для веры нужно невероятно много сил. У кого они есть, тот сдвигает горы.

— Но ведь можно попытаться.

— Конечно, можно, — улыбаясь, сказал Рибейро. — Но большинству людей это не удается. Потому что это роскошь — позволить себе то, что так обогащает. Тут завистники стоят стеной.

Вода в Рио-Мондегу сверкала под вечерним солнцем. Мануэл опять остановился.

— Я бы хотел спросить вас кое о чем. Вы профессор математики. Чем привлекают вас эти истории?

— Математики — хитроумные люди, поскольку они хотят знаний. А если серьезно: ничто не стоит так близко, как счет и рассказ. И то и другое не дает распадаться миру, разгадывает загадку и освобождает. Архимед был, конечно, прав, когда утверждал, что смог бы сдвинуть Землю. Предпосылкой для этого должны быть всего лишь точка вращения, достаточно длинный рычаг и место, на которое он мог бы встать. То, что он говорит, истинно, но невозможно. История же, напротив, может быть от начала до конца выдуманной, но с помощью своей собственной арифметики она в состоянии перевернуть весь мир.

Мануэл задумался. Опять всплыл в его памяти странный, не доведенный до конца рассказ деда.

— Возможно ли вычислить конец незавершенной истории?

— В арифметике ищут общий знаменатель, в грамматике же исследуют внутреннюю логику.

— Таким образом, наш язык и математика намного ближе друг другу, чем мы думаем…

— Именно потому, что два плюс два не пять. Ответ тоже должен соответствовать условию. И кроме того — а этому, конечно же, учил тебя твой дед, — наш язык подобен саду, который есть тень души, сотворившей его. Или ты ухаживаешь за ним, или даешь ему одичать. Это так просто.

— В таком случае язык — это сад, но иного рода, следующий этап развития природы, математика.

— Браво! — воскликнул учитель.

Мануэл остановился, перевел дух, потом сказал:

— Вот теперь я начинаю понимать, что вы имеете в виду, когда говорите, что подобное стремится к подобному.

— Добро пожаловать в наш союз! — смеясь, пригласил Рибейро.

— Удивительно, но только теперь мне становится ясно, во скольких же историях деда местом действия был сад, — сказал Мануэл, продолжая шагать дальше.

— И сколько из них ты можешь мне пересказать?

Мануэл проглотил язык. К этому он не был готов. Во всяком случае, в данное время. Втайне он надеялся, что когда-нибудь доверит ему, своему учителю, ту или иную из дедушкиных историй. И вот именно сейчас ему придется рассказать одну из них. Бессвязные обрывки картин быстро промелькнули в его голове, но ни одна из историй целиком не выстраивалась. Ему как будто сдавило горло. Смущенно смотрел он на землю.

Старый Рибейро улыбнулся и почесал бороду.

— Это всего лишь идея, не обязательно рассказывать их сегодня. Но сам подумай — я постепенно становлюсь любопытным. В конце концов, никуда не годится, что ты прячешь их в своей голове.

Освободи их, дай им жить. Чутко прислушивайся к себе, пока голос деда опять не зазвучит в твоей душе. И когда ты его услышишь, начинай записывать и рассказывать.

— Согласен, — с облегчением сказал Мануэл. — Тогда я запишу для вас одну из его садовых истории. Но…

— Что «но»?

— Но мне все же не нравится, что вы так небрежно накрыли сад математикой.

Рибейро засмеялся:

— Не беспокойся, математика — это не шляпа.

Он наклонился и сорвал стебелек.

— Эстрагон, — сказал он, — хорош для пищеварения. Мы обычно разглядываем поверхность листа. А внутри все вплоть до малейшего разветвления упорядочено с математической точностью.

— Но каким образом вы с помощью математики объясните запах, блеск и поэзию цветка?

— Математика — это свод правил, способствующих расцвету поэзии.

— Но разве поэзии не нужен хаос?

— Ты совершенно прав. Тут опять подобное стремится к подобному. Математика уравновешивает хаос. Иначе мир до сих пор был бы ничто.

Некоторое время помолчали. Потом Мануэл сказал:

— Мне вспомнилась ваша «охотничья вышка».

— Что ты имеешь в виду? — спросил Рибейро.

— Ваш деревянный дом, подвешенный к скале и закрепленный. Здесь комната, там комната, еще одно помещение наверху, а другое — внизу. Между ними со всех сторон лестницы. Так по крайней мере это выглядит, когда смотришь на гору снизу вверх.

— А почему ты вспомнил об этом именно сейчас?

— Хаос и математика. Кажется, что полный сумбур находится там в чудесном равновесии.

— Я хочу тебе кое-что объяснить: моя «охотничья вышка», как ты ее называешь, там, высоко на скале, укрепляет гору и является ее опорой. Если хочешь, мы можем встретиться там наверху. Приходи ко мне как-нибудь в воскресенье после обеда.

Учитель впервые пригласил его к себе домой.

 

День тридцать четвертый:

Сад

Мануэл Торреш да Силва, внук Мигела Торреша да Силва, рассказчика историй, штудировал арифметику и геометрию, посещал лекции и семинары, сидел в сверкающий позолотой библиотеке — «Божьей коровке», считал и читал, прогуливался вдоль Рио-Мондегу, пока вдруг не предстали перед ним эти истории, истории его деда, которые он хранил глубоко в своей памяти, как бесценные сокровища. Теперь они принадлежали ему, он отдавал себе в этом отчет и знал, что когда-нибудь запишет их. И когда-нибудь — он очень надеялся на это — придет время рассказать их. И тогда он расскажет своему учителю историю про некий сад, о «существовании» которого дед узнал во время путешествия в Сирию.

— Это был действительно чудаковатый малый, — так начал дед свой рассказ, — который всегда дружелюбно здоровался, когда мы встречались с ним на палубе, но больше ни с кем и ни о чем не разговаривал и почти все время, казалось, витал в облаках. Он давно пробудил во мне любопытство, и я захотел, прежде чем мы завтра утром войдем в гавань, найти повод еще сегодня вечером перекинуться с ним парой слов. Ночь была спокойная, корабль тихонько покачивался на волнах, большинство пассажиров уже давно лежали под палубой и спали. Мой чудак сидел, прислонившись к мачте, и смотрел на звездное небо.

«Чудесная ночь для грез», — сказал я, чтобы начать разговор.

«Да, вы правы. В подобных случаях я часто уношусь мыслями в места моих мечтаний. Знакомо ли вам это?»

«О да, — ответил я. — Со мной это часто случается, особенно во время долгих путешествий».

«А вы не могли бы мне признаться, в какие края устремляются ваши мечты?» — спросил он.

«Ну, — ответил я, — это виноградник моего деда, вернее — виноградник моего детства».

«Ах», — сказал странный господин, слегка удивившись, и замолчал.

«А ваше место — мне очень хочется узнать, — где оно?»

«Это сад. Но это не сад за домом, как вы, вероятно, подумали. Он намного больше, это — сказали бы в Европе — парк. Вы понимаете: длинные аллеи, пруды с фонтанами, в разбитом на краю парка акациевом лесочке бьет маленький источник. Дел всегда много. Я часто остаюсь в моем саду на целый день, срезаю цветы, собираю урожай. Это то гранаты, то зимние вишни, тут и персики, и лимоны, и виноград, и фиги. Много живых существ населяет мой сад: стрекочут цикады, бегают маленькие ящерки, пчелы приносят мне свой мед, и вот уже несколько лет как красивейшие экзотические птицы избрали этот сад для своего царства, что наполняет меня, как вы догадываетесь, гордостью. Посередине моего сада стоит летний дом, сделанный целиком из кедра, причем он легкий, изысканной архитектуры, прохладный, когда входишь в него, и насквозь продуваемый нежным ветерком».

«В таком случае вы очень состоятельный человек, если смогли позволить себе такой райский сад», — заметил я с восхищением.

«О да, — сказал он, улыбаясь, и удовлетворенно кивнул, — о да, я очень богат и ценю это».

Я восторгался им, моим странным спутником, который так скромно держался во время всего плавания. «Но тот, кто истинно богат, — подумал я, — имеет все основания не выставлять напоказ свои богатства. Наоборот, чего доброго привлечешь нищих или воров». Когда наш корабль на следующее утро вошел в гавань и все были озабочены тем, чтобы как можно скорее почувствовать под ногами твердую землю, в общей суматохе я просто забыл о вчерашнем собеседнике. Но я немало удивился, придя к вечеру еще раз в гавань и увидев там его, покупающего у продавца фруктов кусок дыни. Преисполнившись любопытства, а также и потому, что забыл попрощаться с ним на корабле, я подошел к нему.

«Вы еще здесь? — спросил я. — А я думал, что вы уже давно отправились в свой сад!»

«В какой сад? — спросил он в полном недоумении. — У меня нет никакого сада. Я был бы очень рад, если бы знал, где мне сегодня преклонить голову».

На этом месте дед сделал маленькую паузу и оглядел собравшихся.

— Прошло немало времени, прежде чем я все понял.

 

День пятьдесят пятый:

На «охотничьей вышке»

На теплой скале дремали ящерицы. Воздух был наполнен запахом диких трав, растущих на этой скудной земле. Дорога, извиваясь как змея, шла в гору. Иной раз на пути попадалось несколько камней, образовывавших как бы ступеньки лестницы, в основном же к дому Рибейро на горе вела узкая протоптанная тропинка. Пройдя по ней, затем по маленькому мостику и деревянной винтовой лестнице, Мануэл наконец добрался до террасы, где его уже поджидал хозяин дома.

— Надеюсь, ты не боишься высоты? — осведомился Рибейро.

Отсюда сверху казалось, что землю не охватишь взглядом. В долине в мерцающем свете летнего солнца простирались померанцевые и лимонниковые леса, полные цветов и фруктов, обрамленные алоэ и индейским кустарниковым инжиром. На холмах виднелись разрушенные монастыри и церкви, покоящиеся под охраной масличных садов. Вдоль дорог росли кипарисы и пробковые дубы. Две, судя по их виду, состоятельные женщины ехали на лошаках в сопровождении слуги, который при необходимости должен был отгонять диких зверей длинным острым шипом.

Далеко у горизонта виднелись поля пшеницы, над ними возвышались ветряные мельницы, чьи крылья, казалось, касались земли.

Мануэл последовал за своим учителем в дом, точнее сказать, в различные помещения, висящие на скале рядом друг с другом, вставленные одно в другое и соединенные лестницами и стремянками.

Первое помещение производило на удивленного посетителя впечатление кунсткамеры. Древние измерительные инструменты, навигационные приборы из полированной латуни, различные орудия и просто находки. Среди них раковины, черепа животных, корабельное имущество, найденное после кораблекрушения, загадочный кусок изъеденного червями дерева, фарфоровые графины, пестро раскрашенные фаянсовые плитки, так называемые «азулежу», рядом с ними глиняные трубки и кубки самых разнообразных размеров. Потом они вошли в более просторное помещение, заполненное сложенными в стопки книгами, древними фолиантами, документами и горами бумаг. Посреди комнаты стоял большой письменный стол, загроможденный книгами и манускриптами, у окна — старый, овальной формы деревянный стол на толстой крученой ноге. Слева и справа от него два стула. В центре столешницы была вставлена украшенная инкрустациями шахматная доска. Фигуры расставлены к игре, рядом чайные чашки из фарфора, графин с вином, рюмки и ваза с многочисленными трубками для курения.

— Выбери себе место, — попросил Рибейро гостя, — где тебе нравится. А я меж тем приготовлю нам чаю.

Мануэл с удивлением и любопытством огляделся вокруг, потом бросил взгляд через окно на долину и дальше, на Коимбру с Кумулу. Значит, вот где его учитель готовится к семинарам, вот где он читает и размышляет.

Мануэл был настолько погружен в свои мысли, что не заметил, как Рибейро вернулся в комнату с дымящимся чаем и разлил его в чашки.

— Когда мне больше ничто не приходит в голову, то я, как и ты сейчас, смотрю вдаль, — сказал Рибейро, и они сели у окна.

— Я этому не верю!

— Чему ты не веришь?

— Что вам ничего не приходит в голову.

— Что это тебе вздумалось? Возьми простые числа. Если они отличаются на два, то называются «близнецы», как, например, одиннадцать и тринадцать или сто один и сто три. Сколько всего существует «близнецов», до сих пор не знает никто. Есть еще и «тройня». До сих пор обнаружена только одна: три, пять и семь. А почему так? Ты же не думаешь всерьез, что у профессора математики нет никаких нерешенных задач с буквами, словами, числами и вычислениями, что он разгадал все загадки?!

— Вы всегда произносите «числа» и «слова» почти на одном дыхании. Но ведь их разделяют миры.

— Это потому, что ты не можешь соединить мир римских букв с миром арабских цифр. Посмотри-ка на евреев, у них одно связано с другим. Одни и те же графические знаки для чисел и для букв. «Алеф» — это и первая буква и число «один». «Бет» означает букву «Б» и число «два». Каждый графический знак — число и буква одновременно. Так в этом священном языке возникают слова, которые имеют определенное числовое значение. И ученые, изучающие письменность, выявляют между ними тонкое таинственное родство. Можно потратить всю жизнь на изучение этой связи. Твой чай остывает.

Мануэл храбро взял чашку и выпил чай.

Рибейро продолжал:

— Ты знаешь историю о змее в раю. Древнееврейское слово для обозначения змея имеет числовое значение триста пятьдесят восемь. Но это также и числовое значение древнееврейского слова, обозначающего «мессия». Впрочем, над этим следует еще подумать.

— Для моего духовника подобные мысли были бы ересью.

— Но это не так. Это был тот самый змей, который вызволил нас из состояния тупости и дал нам возможность различать добро и зло.

— Но при чем тут мессия?

— Ну, если человек может быть добрым и злым, он закономерно становится грешником. За все грехи человеческие расплатились разом на кресте. Ты видишь, что числовое значение и язык связаны друг с другом разнообразнейшими способами. Они взаимодействуют, как два полюса, как твоя левая и правая половинки мозга. Одна нужна тебе для размышления, другая — для счастья.

Рибейро опять отпил чаю, у Мануэла же не создалось впечатления, что он что-либо понял. Наконец он выдавил из себя, лишь бы что-нибудь сказать:

— Таким образом вы счастливы, потому что многое понимаете.

— Это весьма относительно, да и счастье бывает разного сорта. Заниматься словами и числами — одно дело, в этом многие разбираются. Они читают, слушают, считают. Для мира торговли этого вполне достаточно. Но с такими знаниями мы находимся самое большее в преддверии храма и его мудрости. Однако если ты хочешь проникнуть дальше в магическое пространство чисел, если ты хочешь разгадать загадку таинственного мира букв и слов, тебе должно посчастливиться.

Из букв мы образуем слова, слова складываются в предложения, и в виде историй мы выпускаем их в мир. Вскоре они становятся самостоятельными. Едва тобой произнесенные, они уже не принадлежат тебе, начинают жить своей собственной жизнью, неподвластные твоему контролю. Истории бродят по всему свету, легкие, как дыхание, совершая известную во всем мире свободную сделку между невесомостью и случаем, весящим намного больше, чем любой ценный груз, который разгружают в гавани Порту.

— Но математика, к счастью, не зависит от случая, — попытался ввернуть Мануэл.

— Конечно же, я принимаю его в расчет, это для меня необходимость. Ибо для большинства проблем, в принципе, существуют простейшие решения. Но поскольку счастье нам претит, а случай не предоставляется, мы ожесточенно что-то считаем, ломаем себе головы, спорим и при этом совершенно не умнеем. Счастливый случай и чистая математика так же неразрывно связаны друг с другом, как курица и яйцо.

Мануэл уставился на свою пустую чашку, как будто пытался найти там ответ.

— Одного я не понимаю. Ведь наука отвергает такие категории, как счастье и случай? И Церковь не допускает правоты случая. Для нее за всем стоит прежде всего воля Божья. А воля Божья не случайна.

— Именно так думает, конечно, твой духовник? — с иронией спросил Рибейро и потянулся к курительной трубке.

— А вы, что думаете вы?

— Я уверен, что Всевышний благосклонен к случаю, испытаннейшему средству против скуки.

— И у вас нет страха перед еретическими мыслями?

— Поскольку передо мной не Великий римский инквизитор, то страх не переходит границы разумного. Кроме того, противоречило бы здравому смыслу высказывать свои мысли где попало и кому попало.

Мануэл почувствовал себя польщенным, однако в него вселилась неуверенность.

— Бог не игрок! — сказал он.

— Не игрок — подходящее слово. Он — артист, скульптор, художник, поэт, как тебе будет угодно. Частично математика, частично свободная игра сил.

— Значит, все-таки игрок.

— И игрок тоже.

— Но у математики строгие правила и законы!

— Как и у любой другой игры. И все же результат неизвестен.

— Не прячется ли за каждой игрой скрытый механизм?

— Ты совершенно прав. И поэтому люди больше ничего, кроме тайного свода правил, не ищут. В видениях пророков или сивилл точно так же, как в звездах, в мистике чисел, в буквах и словах. Он есть и в историях твоего деда. Но только когда ты сам начнешь рассказывать, ты действительно нападешь на след этих историй — и раскроешь тайну их законов.

* * *

Мануэл Торреш да Силва, внук Мигела Торреша да Силва, штудировал арифметику и геометрию, на университетских семинарах узнавал о законах математики, а в долгих беседах со своим учителем о законах поэзии, и чем настойчивее проникал он в знания мира, тем яснее становилось ему, что и истории его деда чудесным образом следовали тем же законам. Потому что это были законы, которым следует жизнь.

 

День восемьдесят девятый:

Развлечения

Мануэл ломал голову над сложными уравнениями, чертил, считал и жонглировал числами; подсчитывал, сколько прошло дней с тех пор, как он покинул свой дом; записывал, забавы ради, что произошло с того самого дня, когда он впервые услышал о числах Фибоначчи; отмечал как мелкие, так и важнейшие события; сам смеялся над этим своим развлечением, а на восемьдесят девятый день записал: «Прочитал о фасолефобии Пифагора, связанной, предположительно, с газообразующими свойствами этой бобовой культуры. Как раз сегодня я съел на обед большую тарелку фасоли со шпиком. Бедный Пифагор!»

После лекций студенты обычно встречались в кофейне и рассуждали о движении планет и о деревенских девушках: «Любой померанец мне милее, чем все расфуфыренные старые перечницы из Лиссабона!» Старики проводили время за настольными играми. «Не спи, сосед, бросай сюда кости». Кости падают, игрок булькает и икает от радости. «Два, три, шесть, стук, четыре, и, стук, пять!» Бутылка портвейна идет по кругу.

Студенты долго уговаривали Мануэла, пока он не поддался и не пошел с ними в гостиницу у реки, где в иные вечера звонарь играл свою «Staccato pastorale», но большей частью крестьяне танцевали фанданго под музыку цитр. Причем игравший на цитре касался только нескольких струн в триольном размере и той же рукой отбивал такт на деке своего инструмента. Казалось, мелодия состояла из постоянных повторений. Чем ближе к ночи, тем многочисленнее становилась насквозь пропотевшая трактирная команда, топавшая на танцплощадке, и лишь парочка игроков в карты, сидевшая в уголке, сохраняла спокойствие. Студенты спорили о реформах Помбала, ели козий сыр из Серра-да-Эштрела и были единодушны в том, что нужно заказать еще один кувшин крепкого вина из Баиррады.

 

День сто сорок четвертый:

У моря

В это солнечное утро они отправились в путь очень рано. Впервые за долгое время Мануэл снова увидел море. Он снял туфли и побежал по песку, по границе между водой и сушей, чувствуя, как волны омывают его ноги и они увязают в мягком грунте. Его учитель медленно шел за ним.

Мануэл остановился, посмотрел на море и подождал, пока Рибейро догонит его. Некоторое время они молча шли рядом.

— Я попытался, — сказал Мануэл, — но ничего не вышло. Я целый день просидел в библиотеке, тупо разглядывал инкрустированную столешницу, мечтал о Бразилии, поскольку дерево было оттуда, смотрел на тысячи книг, расставленных на полках вокруг меня, спрашивал себя, какие истории заключены в них, размышлял и ломал себе голову над ужасающе чистым листом бумаги, не смог решить, с чего начать, и не написал ни строчки.

— И тем не менее все истории у тебя в голове!

— Я сидел там почти один, вокруг меня, подобно церковному зданию, высилась библиотека. Я вслушивался в тишину. Внезапно от этого безмолвия у меня начала раскалываться голова, но голос деда так и не зазвучал. Вероятно, эти истории не для бумаги. Вероятно, эти истории не для глаз, не для чтения, эти истории — для уха. Я читал у Лопе да Вега, что между чтением и слушанием имеется заслуживающая внимания разница. А именно: и там, и там — голоса, но один из них живой, а другой — мертвый.

— Или же, — добавил Рибейро, — как сказал апостол: «буква убивает, а дух животворит». Потому что написанные тексты читают только глаза, а слово возвышает душу. Ты прав, только ветер голоса освежает разум, и никто не знал это лучше, чем старый Квинтилиан. Однако даже если написанный текст не эффективнее красноречия, для меня нет сомнения в том, что у них одинаковая энергетика. Твой дед умер, и потому наши уши не могут услышать его. Но мы можем услышать его, читая глазами, и без посредства ушей узнать, что случилось в мире. Спасибо Господу, что у нас есть глаза, дающие нам возможность перешагнуть через границы пространства и времени и оживлять нашу память там, где слух ничего больше не воспринимает. Почитай Кеведо, один из его сонетов называется «Возвратившись в мир этих пустынь». Там есть невероятной красоты строка: «И своими глазами я слышу мертвых». Запомни ее! Именно потому, что голос уже недоступен, мы слышим глазами и возвращаем мечты из дальнего далека.

Их прогулка длилась уже несколько часов, и сейчас, когда солнце стояло почти в зените, они оказались на скалистом берегу, где продвижение вперед стало затруднительным. Они нашли плоский уступ скалы и сели. Достали из сумок хлеб и сыр, воду и вино. Когда они поели и попили, Рибейро нашел среди скал тенистое местечко и вскоре заснул, а Мануэл, облазив все вокруг, обнаружил маленькую бухту и стал искать там раковины. Когда Рибейро очнулся после краткого сна, они отправились в обратный путь, беседуя о мореплавании и рыболовстве, об университете и изгнанных из него иезуитах. Потом Рибейро вернулся к утреннему разговору:

— Я уверен, что ты изучишь искусство рассказа и овладеешь им.

— Но мне никогда не удастся рассказывать так, как рассказывал Мигел Торреш да Силва, — печально сказал Мануэл.

— Ты будешь учиться рассказывать, как Мигел Торреш да Силва, — возразил Рибейро.

— Мне кажется, искусству рассказа нельзя научиться, рассказчиком историй нужно родиться.

— Твой дед выучился этому искусству потому, что оно было рядом с ним, а что рядом, то можно выучить, — продолжал спорить с ним Рибейро.

— Иной раз я думаю, что истории, которые человек рассказывает, заменяют ему жизнь, которую он не прожил, — сказал Мануэл.

— Ах! Тогда твой дед был, наверное, бедный и очень печальный человек!

— Наоборот, он был самый веселый человек в деревне. Даже когда он дремал после обеда, а мы, дети, тихо прокрадывались мимо, стараясь не помешать ему, мы замечали, что по его лицу блуждала легкая, лукавая улыбка.

— Если он был всем доволен, значит, дело в другом, — сделал вывод Рибейро, — так как жизнь, которую проживает человек, чаще всего подражает историям, которые он рассказывает, а не наоборот. Тут нужно различать: есть болтуны, которые говорят только о себе и которые хотят произвести впечатление изложением странных происшествий. И никто не понимает, что с этим делать. Стоит такому форсуну закрыть рот, как уже никто не помнит, о чем тот рассказывал. И когда он без публики, то вокруг только тоска и брюзжание. А настоящего рассказчика, наоборот, слушаешь, ловишь каждое слово, инстинктивно понимаешь, что знал эти истории раньше, еще до своего рождения.

— Именно так частенько говаривал Ксавье, наш трактирщик, — вставил Мануэл.

— Что именно? — спросил Рибейро.

— Что они слушали его, разинув рот, и ловили каждое слово.

Разговор еще раз прервался. Они немножко посидели молча, каждый на своем обломке скалы, глядя на волны, которые непрерывно накатывались на берег и с грохотом разбивались о скалы.

Потом Рибейро поднял глаза и посмотрел на запад.

— Ты, конечно, многое знаешь о путешествиях своего деда. Возможно, он рассказывал тебе, как случилось, что он однажды стал рассказчиком — может быть, для того, чтобы спасти свою жизнь или по крайней мере чтобы прожить свою жизнь. Поскольку тот, кто не умеет рассказывать, скрывает тем самым мечту своей жизни, в которой сам себе не признается и которая поэтому никогда не исполнится.

* * *

Когда они вернулись в Коимбру, давно была глубокая ночь. Они шли по переулкам нижнего города. Из некоторых постоялых дворов и таверн вырывались наружу приглушенные голоса, звуки лютни и душераздирающее пение.

— Там, — сказал Рибейро Мануэлу, — где люди собираются, чтобы бесконечно болтать языком, где они рассказывают небылицы и то замолкают, то кидаются в спор, то признают чужую правоту, именно там, под шум голосов и музыкальные импровизации, ты должен начать писать, потому что только там в хор голосов когда-нибудь вплетется и голос твоего деда. Или иди утром на рынок к торговцам, где гогочут гуси, лают собаки и где спорят о ценах. Это тоже место для записей. А библиотека, наоборот, место для уже записанных мыслей, напечатанных историй, место для чтения и учебы.

С этими словами Рибейро простился со своим учеником, и каждый пошел к себе домой.

 

День двести тридцать третий:

Мария

Раз в год факультеты отмечали свой праздник, и весь город праздновал вместе с ними. Студенты надевали свои черные накидки. Через средневековую неразбериху то плавно поднимающихся вверх, то круто обрывающихся вниз переулков с их корявыми мостовыми текли толпы пестро наряженного народа, а на берегу Мондегу творилось такое! Казалось, мир затрещал по всем швам. Чем ближе к ночи, тем яростнее раскачивались студенты в упоительном танце. И то тут, то там внезапно появлялась девушка с белокурыми волосами.

Шальной поток людей подхватил Мануэла и понес мимо украшенных цветами лавок ремесленников и торговцев. Он наслаждался весельем этого летнего вечера, радостными лицами, озорным смехом.

Внезапно она остановилась перед ним, призывно глядя, и потащила в круг танцующих. Прошло несколько мгновений, прежде чем Мануэл понял, что произошло, потом он подчинился ритму барабанов и пламенному голосу певца, обнял девушку, которую прежде никогда не видел, вдыхая аромат ее волос при каждом повороте ее тела, то прижимавшегося к нему, то отстранявшегося, чтоб потом опять припасть к нему. Этот танец показался ему бесконечным, пока музыка наконец не смолкла после оглушительного аккорда, и они оба, смертельно устав, упали на берег.

— Меня зовут Мария, — представилась девушка спустя некоторое время. — А ты Мануэл Торреш да Силва.

Мануэл с удивлением посмотрел на нее:

— Откуда ты знаешь меня?

— Мне сказали об этом падающие звезды, — ответила Мария с важным видом, а когда увидела его озадаченное лицо, засмеялась и продолжила: — Ты пришел с севера, здесь, в Коимбре, изучаешь математику, а твой дед много путешествовал.

— Откуда ты знаешь все это? — спросил Мануэл с изумлением.

— Потому что этого захотел случай.

— Какой такой случай?

— А такой, что твоя хозяйка покупает ткани в самом дорогом магазине и рассказывает там о своем умном и, как она неоднократно подчеркивала, симпатичном студенте, который пришел с севера. Она кое-что разузнала о нем, поскольку мой отец именно туда сбывает свой товар.

— Значит, твой отец купец…

— Торговец сукном, из Порту. Мы живем то там, то в Коимбре.

Мануэл опять удивился, но пока что не знал, что сказать на это.

— Однажды вечером он пришел домой и за ужином преподнес нам сенсацию.

— Какую сенсацию?

— «Представьте себе, я знаю, куда делся внук старого Мигела Торреша да Силва!»

Мануэл не верил своим ушам.

— Откуда твой отец знал моего деда?

— Они встречались много раз. Мой отец рассказывал всем подряд об одном виноторговце с севера, который мастерски сочинял разные истории и с которым он, благодаря счастливым обстоятельствам, неоднократно встречался.

— Вот почему дед иногда привозил бабушке и своей дочери такие ткани, какие у нас нигде не продавались.

— Красивое сукно за красивую историю.

— Ты имеешь в виду…

— Купцы свои люди. Так у нас принято.

— А как ты догадалась, что именно я и есть тот студент, о котором шла речь?!

— Я приехала в город с намерением разыскать тебя. И вот я тебя нашла.

— Чушь! — вырвалось у Мануэла. — И кроме того: какой был смысл разыскивать меня?

— Потому что я любопытная, — сказала Мария, улыбнувшись, и, помолчав, добавила: — И захотела узнать, а внук что, тоже рассказчик историй? Пойдем, уже поздно.

Она встала, взяла его за руку, да так естественно, как будто они были давно знакомы, прямо-таки друзья с пеленок. Мануэл, хотя все еще слегка смущался, однако не без удовольствия позволил ей это. Девушка нравилась ему. Он восхищался ее простой манерой держаться, ее бесхитростной натурой. Они шли по ночному городу, все больше удаляясь от разудалой толпы, и, наконец, попали в место, до сей поры совершенно незнакомое Мануэлу. Вдоль улицы за каменными оградами в окружении пробковых дубов стояли респектабельные патрицианские виллы. Мария остановилась перед коваными железными воротами. Громадный внутренний двор, находящийся за ними, был почти не виден в темноте.

— Спасибо, что ты проводил меня. Возможно, мы с тобой когда-нибудь увидимся. Дай мне знать, что ты потребуешь взамен. Может быть, когда опять на берегу Мондегу будет играть музыка, или в каком-нибудь другом месте. Или в другой истории.

И не успел Мануэл что-либо сказать в ответ, как она исчезла, проскользнув через железные ворота, и в темноте патио зазвучали ее поспешные шаги. Оцепенев, Мануэл постоял некоторое время на улице, потом отправился домой. Было далеко за полночь. В Коимбру вернулась тишина, и лишь несколько ночных мечтателей в одиночку бродили по улицам.

«По крайней мере я знаю, где она живет», — думал Мануэл, который никак не мог заснуть и вот уже несколько часов бодрствовал на своей постели.

Ему припомнилась одна фраза деда:

«Когда ты откроешь дверь в свою жизнь, то там обнаружится больше фантазии, чем ты мог себе вообразить».

«Мария — это сон или игра воображения? Существовала ли она в действительности? Почему она внезапно возникла в моей жизни? Что нужно ей? А мне?»

Мануэл терялся в догадках и не мог найти ответа.

«Самое главное теперь для меня, это выяснить, откуда ее отец знал старого Мигела Торреша да Силва», — убеждал себя Мануэл и в общем-то был отчасти прав. Умом он признавал справедливость этой мысли. Но все его существо с головы до пят было заполнено именно Марией, именно из-за нее он лежал без сна и мучился догадками.

С чего начать, как жить дальше? Молитва тут не поможет. И математика тоже. Один неверный шаг — и его высмеют, он станет предметом насмешек всего города.

Нужно подождать. Возможно, Мария появится опять. В раздражении он встал, подошел к окну, посмотрел на небо. Там наверху был полный, никем не нарушаемый порядок. Безоблачно. Ясно. А здесь, внизу, все внезапно запуталось. В его голове хаос.

В виноградной листве, обрамляющей окно, стрекотали цикады. Мануэл закрыл ставни. В кувшине оставалось немного вина. Он выпил глоток, потом другой и опять лег в постель. Вспомнились былые времена, когда все было еще легко и просто. Когда дед читал вечернюю молитву, без которой нельзя было лечь спать, немыслимо заснуть. Сейчас он нуждался в снотворном. Нет, не в микстуре, а в паре-другой воспоминаний, которые, как паром, перевезли бы его в страну снов. Раньше это была дикая возня в постелях с братом и сестрой, пока не вмешивался дедушка, чтобы задать им всем перцу, а заодно и каждый лупил другого, не причиняя при этом боли. Чтобы без слез — вот был высший принцип! Обычно так оно и было. Почти всегда. Но в случае необходимости дедушка мог осушить детские слезы. Никто это не делал так хорошо, как он.

«Другие дети разучивали песни перед отходом ко сну. А мы слушали дедушкины истории. Самое важное — его голос. Он окутывал нас, давал чувство защищенности. В середине его рассказов наши глаза слипались, и мы отбывали в торжественные покои, где нас встречали сны, нередко навеянные дедушкиными словами и которые потом бесцеремонно проказничали с нами.

Ах, дедушка, дедушка, наверное, сегодня я немножко перебрал, но чего бы я не отдал, чтобы снова почувствовать прикосновение твоей колючей бороды к моему лицу, а ведь раньше, черт меня побери, мне это не нравилось! Я многое бы отдал сейчас за это. Ничего не выйдет. Понятно, что ничего. Но если я сейчас положу голову на локоть, начну мечтать, вспоминать о том, что было и никогда больше не повторится, мне кажется, я почувствую тебя и твой запах. Никто так хорошо не пахнул, как ты. И незадолго до своей смерти — это было на дне рождения тети — ты положил руку на мое плечо и тихо сказал: „Ты самый любимый!“ Я ощутил тогда чувство неловкости и обрадовался, что этих слов никто не слышал, и совершенно не понимал, почему, собственно, я. Это было тогда. Сегодня я лучше понимаю твои слова. Это было благословение. По крайней мере так я думаю сейчас. Со всем своим смирением».

Луна, продолжая свой ночной путь, послала несколько светлых лучей через прорези ставней. Мануэл закрыл глаза.

«Уже нет ни наказанья, ни смеха, ни слез, ни утешения, ни рассказов. Но я слышу твой голос. Он сопровождает меня в моих ночных видениях — пусть их игры со мной будут поспокойнее!»

Еще не рассвело, а Мануэл уже проснулся. Последний сон хорошо запечатлелся в его памяти. Двое мужчин на верхней палубе трехмачтовика, один из них сидит на бочке, другой на стянутых веревками рулонах ткани. Они шепчутся друг с другом.

Мануэл встал, оделся и пошел через спящий город вниз к Мондегу. Искать дорогу нужно отсюда, подумал он. Несколько кошек прошмыгнули по улице и скрылись в подъездах. Вокруг не было ни души. Наискосок от кованного из железа портала церкви виднелась полуразрушенная стена сада, за ней можно было разглядеть агавы с их соцветиями размером почти с дом. Мануэл стал искать там уединенное местечко, откуда можно было видеть вход в церковь. Но вскоре глаза его слиплись от усталости, и только когда окончательно рассвело, он заметил пару упрямых мулов, неохотно тащившихся по дороге. Тут только ему стало ясно, где он находится. «Когда-нибудь Мария все же выйдет из дома», — подумал он.

Прошла целая вечность. Наконец ворота отворились, и две женщины вышли на улицу: это была Мария в сопровождении старой, одетой во все черное женщины. У обеих в руках были плетеные корзинки.

«Рыночный день», — сообразил Мануэл и на почтительном расстоянии последовал за ними.

На рыночной площади царило оживление. Он пытался не потерять обеих из виду, раздумывая, как незаметно для старухи заговорить с Марией.

Он купил дыню. Все должно выглядеть как чистая случайность. В конце концов, покупки — самое нормальное дело на свете. Нормальное, если одновременно нет занятий в университете. Только теперь он понял, что случилось и что не имело права случиться. Он забыл о занятиях. С удивлением констатировал, что в данный момент ему это безразлично. Он наблюдал, как обе женщины основательно наполнили корзины, как они поставили их на землю перед ступенями, ведущими к церкви, причем Мария осталась на площади, а старуха поднялась по ступеням и исчезла в храме.

«Дар небес!» — подумал Мануэл и поспешил к Марии.

— Мануэл!

— Я хочу подарить тебе дыню, — сказал он и тут же сообразил, как комично он выглядит рядом с Марией и ее корзинами, полными фруктов.

Мария была сначала слегка испугана и растеряна, но потом засмеялась и сказала: «Давай произведем обмен. Я тоже хочу тебе кое-что подарить».

Она достала из корзины дыню и протянула ее Мануэлу.

— Я хотел бы встретиться с тобой, — сказал он и заметил, что Мария покраснела.

— Ты должен уйти, — ответила она. — Старая Жозефа хотела только поставить свечу. Она занимается у нас домашним хозяйством.

— Скажи, где и когда!

— В пятницу, после вечерни. Ты знаешь Санта-Круз. Там, перед крытой галереей. А теперь иди! Мне бы хотелось, чтобы Жозефа не знала тебя в лицо.

Слишком поздно.

Сломя голову Мануэл бросился прочь через прилавки.

— Ах ты, воровское отребье! — бранилась ему вслед старуха, но Мануэл уже исчез в одном из многочисленных маленьких переулков.

«Ах вот что, — подумал он, остановился, глубоко вздохнул и с облегчением сказал сам себе: — Ах вот что, ведь сегодня суббота!»

* * *

Мануэл поднялся в Кумулу и без особой радости вошел в университет. Было утро понедельника, с которого под беспощадным светом летнего солнца началась новая учебная неделя. Утомительные занятия нудно тянулись целый день. И даже предложение продолжить их на свежем воздухе, в другое время встреченное бы с радостью, на сей раз не нашло должного отклика. Студенты мечтали о каникулах, Мануэл — о грядущей пятнице.

Лишь в середине недели вместе с грозами пришло небольшое похолодание. Когда Мануэл, промокший до нитки, добрался до дома, его поджидала хозяйка с тарелкой свежих фруктов, которые она принесла ему прямо в комнату. Это была вдова лет шестидесяти, всегда заботившаяся о благополучии своих студентов. Обычно она сокрушалась по поводу растущих цен и болтала без умолку обо всем, что доходило до ее слуха. Так Мануэл узнал о торговце сукном, которого она недавно встретила.

«Это хорошо, — подумал Мануэл. — Делу не повредит, если я кое-что узнаю от нее».

* * *

Мануэл где-то прочитал, что в Санта-Круз некогда жили монахи, которые после основания университета, пару столетий назад, стали преподавать теологию первым студентам.

Он пришел к крытой галерее, Клаустру-ду-Силенсиу, задолго до назначенного срока и встал там, полный нетерпения. Наконец, почти последняя, из церкви вышла Мария.

— Дынный вор, — смеясь, сказала она вместо приветствия. Они молча пошли переулками вниз к Мондегу, сели там на лодочный причал и стали болтать ногами. В реке отражалось вечернее солнце.

— Жозефа твердо убеждена, что ты украл у меня дыню. Она добрая, но держит в своих руках бразды правления. Возражать бесполезно.

«Однажды в долину Дору спустился человек, который раньше никогда не покидал свою деревню там за горами, на севере, и впервые в жизни увидел фруктовый сад с такими плодами, деревьями и овощами, которых не было на его скудной родине. С удивлением рассматривал он роскошные дары природы и восхищался садоводческими способностями Господа. Но ему было непонятно, почему к такой слабой, стелющейся по земле траве прикреплены такие тяжелые дыни, а на крепких деревьях висят маленькие орешки. Случай распорядился так, что, когда он прикорнул в саду, чтобы слегка вздремнуть, один из этих маленьких орешков упал ему на голову и весьма невежливо разбудил его. „Ну, — подумал он, когда отправился дальше, — Господь устроил все правильно. Орех остался в целости и сохранности, шишку я переживу. Если бы на меня с дерева упала дыня, вряд ли бы она и моя голова остались целы“.»

Мария засмеялась.

— Бедняга! — сказала она. — Но у некоторых и учение вызывает страшные головные боли.

Она запрокинула голову и поцеловала Мануэла:

— В награду.

Мануэл смущенно смотрел на игру волн. Потом взял Марию за руку:

— Мне очень интересно, что твой отец знал о моем деде.

— Так спроси его!

Мануэл с удивлением повернулся к ней:

— Как мне это сделать?

Мария задумалась.

— Твоя хозяйка тебе, случайно, ничего не рассказывала?

— Да, несколько дней назад…

— Тогда напиши моему отцу пару строчек, скажи ему, что твоя хозяйка рассказала тебе недавно… ну и так далее.

— А откуда я могу знать его адрес?

— Будет сомневаться — скажи, что звездочка нашептала.

Вечером Мануэл уселся и стал писать.

Как-то сами собой потекли из-под пера строчки. Ни слова о том, что он знаком с Марией, речь шла только о его деде Мигеле Торреше да Силва, он, мол, хотел бы, если это не покажется дерзостью с его стороны и не причинит ненужного беспокойства, побольше узнать о нем.

* * *

Мануэл Торреш да Силва штудировал арифметику и геометрию, думал о Марии и нередко отвлекался, когда Рибейро щедро рассыпал по доске свои числа. Он изнывал от нетерпения и надеялся на ответ, который заставлял себя ждать, и вот он наконец стоит перед дверью. Мария, улыбаясь, передала ему приглашение пожаловать к обеду в следующее воскресенье.

* * *

«Дынный вор!» Старая служанка, открывшая ему дверь, отказывалась что-либо понимать.

— Успокойся, Жозефа, гости отца — честные люди, — сказала Мария, желая предотвратить самое худшее.

Купец был представительным человеком, лет за пятьдесят, жовиальный, со светским выражением лица. Мать — красивая, изящная женщина с приветливой улыбкой. Младшие братья Марии ссорились из-за мячей до тех пор, пока не вмешалась старшая сестра. Посередине большого помещения, куда привели Мануэла, стоял богато накрытый обеденный стол, стену напротив входной двери заслоняли два тяжелых шкафа с посудой, а на стене против окон висели огромные картины. Парусники, стоявшие на якоре в какой-то восточной бухте; дервиши с развевающимися знаменами протискиваются через громадные ворота, трубят в горны, бьют в барабаны и танцуют, что явно не производит никакого впечатления на стоящего у стены дома груженного поклажей осла. На картине тявкают собаки, убегают дерущиеся дети, у женщин закрытые лица, а на головах — глиняные кувшины; старый араб сидит на обвалившихся каменных ступенях и курит наргиле; праздные торговцы пряностями клюют носом среди своих наполненных специями чаш, жесткие тени от ослепительного солнца — и над всем этим довлеет жар Востока.

Рядом висела картина, изображавшая мечеть. Нищий в лохмотьях, с большим тюрбаном на голове, погрузившись в себя, сидит на корточках перед входом. На небольшом расстоянии от него стоят маленькими группами горделивые, привлекательные, воинственно глядящие люди. Голуби спокойно клюют на земле зерна. Немощные старики с длинными бородами, опираясь на свои палки, ведут неспешную беседу.

Как завороженный, смотрел Мануэл на эти картины. «Так могли бы выглядеть декорации ко многим историям деда», — подумал он.

Сели за стол, слуги принесли еду, и Мануэл вернулся в реальность. За столом ели, разговаривали о том о сем, украдкой обменивались взглядами, потом Мануэлу пришлось рассказать, нравится ли ему в Коимбре, как обстоят дела с учебой и не мучит ли его тоска по родине.

— Да, иногда, — сказал он. — Тоска по прогулкам с дедом через виноградники.

— Я тоже скучаю по старому Мигелу Торрешу да Силва, — начал купец, — он был мне как отец, я ему многим обязан и от него многому научился. Наша первая встреча случилась очень давно. Впоследствии мы часто встречались, или заранее договорившись, или благодаря счастливому стечению обстоятельств. Мне вспоминается, как мы однажды, оба в фесках на голове, случайно оказались на одном и том же корабле, отплывавшем в Португалию, и всю ночь не сомкнули глаз — так жадно он интересовался всем новым. Я не являюсь хорошим рассказчиком. Он относился с пониманием к моим разрозненным впечатлениям, внимал всякой смешной ерунде, дошедшей до моего слуха, смысл которой мне был непонятен. Он улыбался, но слушал терпеливо, задавал то тот, то другой вопрос, иной раз долго раздумывал, прежде чем высказаться самому. У него повсюду были глаза и уши, из услышанного он сочинял свою песню, вывязывал ту или иную из своих историй, а когда был в ударе, мог сочинять из ничего. Этому можно было позавидовать! «Такое бывает только в шатрах кочевников или в кофейнях Востока», — говорили те, кому посчастливилось застать его в эти моменты.

Купец остановился, подумал, откинулся назад и продолжил:

— Я никогда не мог разобраться в нем, раскрыть его замыслы, редко понимал, когда действительность переходила в вымысел. Да будет так! Он мне много помогал, его советы я ценил на вес золота. Когда уже никто не знал, как быть дальше, он никогда не затруднялся с ответом, да что я говорю — с поучительной историей.

После паузы купец тихо добавил:

— К сожалению — не важно, сколько ему было лет, — он слишком рано умер. Такие, как он, всегда умирают слишком рано. Одному своему другу, арабскому купцу из Марокко, с которым мы уже много лет находимся в дружеских и деловых отношениях, я пообещал, что твой дед ему, а точнее сказать, его больной дочери укажет путь из гибельного тупика. С начала ее болезни прошло не так много времени, поэтому я рассказал ему о твоем деде. Насколько мне известно, он немедленно послал своего доверенного в Португалию, однако, когда тот причалил в Порту и стал наводить справки, по всей видимости, было уже поздно. Я совершенно уверен, старик смог бы помочь.

Мануэл сидел как громом пораженный. Должен ли он рассказать о том арабе, которого встретил его дед, когда незадолго до смерти опять остановился в Порту?

С большим трудом ему удалось подавить волнение. Стараясь, чтобы никто ничего не заметил, он украдкой бросил взгляд на другой конец стола, где сидела Мария. По ее прекрасному лицу порхала улыбка. Вскоре служанка, слава богу, позаботилась о перемене, принеся тарелку со свежими фигами. К ним подали кофе. Купец раскурил трубку. Мануэл сидел молча, не решаясь задавать вопросы.

— Я никогда не забуду, как мы много лет назад плыли из Сеуты в Порту. Бушевал ужасный шторм, море бурлило, палубу захлестывали волны, и что не было закреплено, то каталось вдоль и поперек по трюму. Только после полуночи шторм постепенно затих. Твой дед был первый, кто устремился наружу, к свежему воздуху и первым звездам. Я последовал за ним. Заметив мое тяжелое внутреннее состояние, он сказал мне: «Иной раз достаточно одного долгого взгляда на ночное небо. И тогда неспокойной душе с одной из звезд приходит спасение». Мы стояли на юте у бортового леера нашего португальского трехмачтового парусника. Я был, как уже сказано, не в лучшем состоянии. Мои торговые дела шли не самым удовлетворительным образом, и я не знал, что делать. Внезапно старый Мигел стал рассказывать о странствиях Одиссея и высказал при этом нечто весьма примечательное. Я не забыл это по сей день. «Этот грек, — сказал он, — этот грек никогда не выпускал из виду свою цель. Он не знал дороги, он блуждал. Но поскольку он знал свою цель, он в конце концов нашел и дорогу к ней». Ах, мне кое-что пришло на ум!

Купец встал. Из одного из шкафов с деревянными решетчатыми дверцами он достал маленький, сложенный в несколько раз платок.

— Я хочу тебе кое-что подарить. Впрочем, подарить — неправильное слово. Передать то, что предназначалось твоему деду, а теперь принадлежит наследнику.

Он положил шелковый платок на стол, осторожно развернул его и передал Мануэлу маленькую фаянсовую плитку размером не больше ладони. Плитка была богато украшена орнаментом бирюзового цвета, арабскими буквами и числами.

— Эту роскошную плитку вложил мне в руку садовник моего арабского купца, человек, который самым точным образом мог назвать каждое растение в своем парке — поэтому чертами лица он напоминал чудаковатого ученого. От него ничего не скрывали — наоборот, он пользовался полным доверием всей семьи. Он отдал мне эту «азулежу» с просьбой доставить ее моему высокочтимому рассказчику историй. Не спрашивайте меня, зачем и почему и что он ожидал от этого, что за этим крылось, что означают письмена и числа. Но следующее безусловно: эта мавританская плитка — драгоценная вещь, и так как она была предназначена Мигелу Торрешу да Силва, его внук и наследник его историй будет дорожить ею.

Эти слова прозвучали почти патетически, и Мануэл почувствовал, что было на душе у купца.

Смущенно смотрел он на плитку, держа ее в руке.

— Спасибо, я буду дорожить ею, — тихо сказал он. — Поскольку вы так хорошо знали моего деда, разрешите мне один вопрос. Какую помощь ждали от него? Он был винодел, в Порту высоко ценились его вина. И он был чудесный рассказчик историй. Мы, дети, ловили каждое его слово, как, впрочем, и старики, в трактире или при других обстоятельствах. Но ведь он не был врачом.

— Ты прав, врачом он не был. Но его истории были целебны. И кто знает, может быть, они до сих пор таковы.

* * *

Мануэл Торреш да Силва, внук Мигела Торреша да Силва, рассказчика историй, штудировал арифметику и геометрию, пытался понять «Ars magna» Раймунда Луллия, который еще в XIII столетии в своем математическом труде пытался выяснить последние истины универсума. Многие из его современников считали этого любящего удовольствия сумасшедшего сельского жителя гениальным. Джордано Бруно был в таком восторге от него, что непоколебимо верил, будто в универсальной алгебре Луллия прячутся методы решения тайн многих метафизических истин.

Но намного важнее было для Мануэла изучение различных книг, в которых могли бы быть сведения о значении плитки. Стены многих зданий в Коимбре, да и во всей стране, были как снаружи, так и изнутри облицованы изразцами. Но он никогда этим раньше не интересовался, безразлично проходил мимо, да и не попадались ему на глаза такие, где кроме орнамента были еще слова и числа. Арабская надпись на его плитке гласила: «Бог ведет, кого хочет». Но что означали числа, узнать было негде. Одна двойка, одна восьмерка и одна четверка. Двойка содержится в восьмерке четыре раза. Сумма всех чисел равна четырнадцати. «Четырнадцать дней необходимо луне, чтобы из стадии новолуния перейти в стадию полнолуния, — раздумывал Мануэл. — Или нужно эти три цифры прочитать как одно число? Тогда это будет двести восемьдесят четыре».

Мануэл должен был думать об отце Марии, торговце сукном, и о том, что он узнал от него о своем деде. А он думал о Марии.

Когда он на следующий день вернулся вечером домой после университетских занятий, то нашел подсунутое под дверь письмо.

«Меня безумно интересуют истории. Если хочешь, приходи в пятницу вечером, когда стемнеет. Я буду ждать у ворот. Мария».

* * *

— Мне бы хотелось спросить вас кое о чем. Мануэл подождал, пока остальные студенты покинут аудиторию.

— Мне показалось, что ты сегодня не в форме. Это связано с твоим вопросом?

Рибейро опять сел.

«Он замечает все», — подумал Мануэл.

— Мне очень жаль.

— Это не упрек. Иногда другие вещи важнее. Что ты хотел узнать?

— Я не знаю, важно ли это, но мне хотелось бы знать, имеют ли числа «два», «восемь» и «четыре» особое значение.

— Ага, знаменитые двести восемьдесят четыре, — повторил Рибейро, как будто речь шла о давно и хорошо знакомой личности. — Кто тебе это дал?

Мануэл ничего не понимал.

— Смотри! — Учитель встал, подошел к доске. — Как часто в таких случаях нам помогает Пифагор! Он разделил числа на различные категории. О простых числах мы уже говорили. Кроме того, он открыл числа, которые назвал совершенными и которые до сих пор так и называются. Их сущность в том, что они равны сумме собственных делителей. Или, скажем по-другому: сумма собственных делителей, включая единицу, равна самому числу. Наименьшее совершенное число, таким образом, шесть, поскольку оно делится на один, на два и на три. А один плюс два и плюс три дают в сумме шесть. Следующее совершенное число — двадцать восемь. Это означает, что большинство чисел или превосходят границы совершенства, или не достигают их. Но сейчас это для нас не важно. Совершенство вообще крайне редкая вещь. Кроме того, он выявил ряд так называемых дружественных чисел, то есть таких, где сумма собственных делителей одного числа равна другому числу. И это как раз твой случай. Назови мне числа, на которые делится двести восемьдесят четыре.

Мануэл подумал.

— Это один, два, четыре, потом… потом семьдесят один и сто сорок два.

— Правильно, — сказал Рибейро, записывая числа на доске. — А если ты эти числа суммируешь, то что получится?

— Получится двести двадцать, — сказал Мануэл.

— Теперь назови мне все числа, на которые делится двести двадцать.

— Один, два, четыре, пять, десять, одиннадцать, двадцать, двадцать два, сорок четыре, пятьдесят пять и, конечно, сто десять.

Рибейро записал.

— А теперь суммируй их.

— Двести восемьдесят четыре, — удивленно сказал Мануэл.

— И alter ego, второе Я этого числа — двести двадцать. Как видишь, опять подобное находит подобное. То, что здесь обнаружил Пифагор, совсем неплохо. Как мы знаем от Ямвлиха, старый вычислитель приписывал таким числам магические, почти божественные свойства. В последующие столетия с дружественными числами экспериментировали арабские маги и ученые. Так, известный Эль Маджрити велел запечь в один пирог одно дружественное число, а в другой — другое. Когда он дал это съесть молодому человеку и юной женщине, они стали неразлучной парой. А ученейший Ибн Халдун четыреста лет назад был твердо убежден в том, что двух человек, ставших обладателями амулетов с этими числами, ничто не сможет разлучить. Однако почему Иаков подарил своему брату Исаву двести двадцать коз, я, к сожалению, не смогу тебе объяснить. Коллега Себастьяно так мне и не ответил…

Мануэл слушал как завороженный, смотрел на учителя слегка недоверчиво и не знал, что, собственно, сказать, когда тот закончил.

— Прежде чем ты начнешь напрягать мозги, признай лучше за случаем право на участие в такого рода игре чисел, — сказал Рибейро, собирая бумаги. — У меня сейчас факультетский совет. Реформы маркиза де Помбала великое благо для нас, но требуют много работы.

И, уходя, добавил, насмешливо улыбаясь:

— Рекомендую тебе принять освежающую ванну в Мондегу!

— Спасибо за разъяснения, — сказал Мануэл и вслед за учителем вышел наружу.

* * *

Мария открыла ворота. Они прошли через патио, украшенный живыми растениями и горшками с цветами. Дом был уже погружен в темноту. Мануэл удивился:

— А где остальные?

— Они все упорхнули. Отец отправился в долгое путешествие в Марокко. Он собирается приобрести там новые товары и вернется в Порту на паруснике, груженном тканями. Мать с моими обоими братьями отправилась на конец недели на море, там у наших друзей поместье.

— А ты почему не поехала с ними?

— Потому что я захотела стать непослушной или потому что захотела увидеть тебя. Или может быть, просто так, — сказала Мария и пошла вперед, вверх по наружной каменной лестнице. Они оказались на деревянной веранде со многими дверями, ведущими в дом. Была звездная ночь. Мария остановилась и прислонилась к одной из богато украшенных резьбой деревянных колонн, Мануэл встал перед ней. Впервые они спокойно смотрели друг на друга. Он рассматривал ее лицо, слегка приоткрытый рот, устремленные на него большие глаза, длинные вьющиеся волосы. Они взялись за руки и простояли так, не шевелясь, целую вечность.

Помещение, в которое Мария привела потом своего гостя, было не особенно большое, обставлено хотя и просто, но с любовью. Лунный свет падал на отдельные предметы, явно привезенные из дальних стран. Мария зажгла фитиль масляной лампы. Теплый воздух летней ночи наполнил комнату.

Они ласково прикасались друг к другу, ощупывали друг друга кончиками пальцев — сначала робко, потом все смелее и смелее. Мария нежно поглаживала щеки Мануэла, он обхватил руками ее бедра и притянул к себе. Прикосновения воспламенили их трепещущие тела. Они сбросили с себя одежды, упали на постель, утонули в мягких одеялах, обтянутых шелковыми тканями, приятно холодившими их разгоряченную кожу. Прижавшись друг к другу, они тихо целовались, опьяненные запахом своих влажных тел; тесно переплетались, проникая друг в друга, их трепещущие тела алчно требовали и ускоряли приближение сладостного дурмана, чтобы, в конце концов, вместе утонуть в упоительном счастье.

Лампа была погашена, луна высоко стояла на небе, когда, утомившись после любовных ласк, влюбленные наконец заснули.

Когда первые лучи солнца проникли в комнату, Мануэл еще спал. Мария задумчиво разглядывала балки на потолке, ее левая рука в это время тихонько гладила кудри на голове Мануэла, пока он спустя длительное время не проснулся.

— Хорошо ли то, чем мы занимаемся?

Мария удивленно посмотрела на него. Потом по ее лицу скользнула улыбка.

— Хорошо то, что мы находим хорошим. Значит, это хорошо, так я думаю.

— Мне все кажется нереальным.

— Даже по сравнению с теми историями, что у тебя в голове?

Мария выпрямилась, потянулась, потом встала и обвернулась платком, который достала из сундука.

— Расскажешь ли ты мне о своих историях?

Она склонилась к нему.

— Любовь и истории, — прошептала она ему на ухо, — подходят друг другу. Это честная сделка?

Она покусывала зубами мочку его уха, давая ему время подумать.

— По-твоему, любовь — это торговая сделка?

— Все на свете — сделка, торговая операция. Так говорит мой отец. А он — удачливый человек.

— И ты считаешь, что это хорошо? — В голосе Мануэла прозвучал робкий упрек.

— Хорошо ли, плохо ли… Я считаю, что это честно.

Она поцеловала его таким долгим поцелуем, как будто хотела на этом поставить точку.

— Твой отец обычно надолго уезжает? — спросил Мануэл, чтобы сменить тему.

— Иногда на несколько дней, иногда на много недель. Иной раз он всех нас берет с собой.

— И куда вы ездили?

— В Париж, в Амстердам, в Испанию и Марокко, где у нас, как ты знаешь, есть друзья и где у меня была Джамиля, моя лучшая подруга. Но все это позади.

По лицу Марии прошла тень.

— Почему позади? Что это за история? — заинтересовался Мануэл. — В конце концов, насколько я понимаю, я теперь владелец драгоценной плитки из этого дома.

— А я даже знаю место, где она находилась, — прямо над входом в чайный домик, стоящий посреди розария. В действительности существуют две плитки подобного рода. Все остальные образуют вокруг них искусно переплетающийся цветочный орнамент.

— Она и вправду очень красива и, вероятно, представляет собой нечто особенное, — сказал Мануэл и подумал об игре с числами профессора Рибейро. — Я буду дорожить ею.

Мария печально посмотрела на свои безвольно лежащие на коленях руки, потом прислонилась головой к плечу Мануэла.

— Может быть, когда-нибудь я расскажу тебе побольше об этом доме и об этой семье. Расскажи мне лучше о своих путешествиях, о своем отце!

— О каких путешествиях? О каком отце? Тут нечего рассказывать. Мой отец отправился в Бразилию, когда мне было два года… и не вернулся назад. От него не было ни письма, ни весточки, он не давал знать о себе. В какой-то момент мы перестали ждать его. А мои путешествия?! Не о чем и говорить. Пару раз по стране с дедушкой, на море и в Порту. А потом в Коимбру. Весьма скромно!

— Таким образом, твой дед был тебе вместо отца…

— Мигел Торреш да Силва! Я думаю, он был мне больше чем отец… и теперь я лучше, чем когда-либо, понимаю, почему мне все завидовали.

— Он сделал тебя богатым.

— Что значит: сделал богатым?

— Своими историями… которые он подарил тебе и которые теперь принадлежат тебе. В определенном смысле это твой капитал!

— Что ты хочешь этим сказать? Что мне, пойти на рынок, раструбить о них на весь мир и ждать, пока кто-нибудь бросит в шляпу пару грошей?

— Почему ты представляешь это так упрощенно? Если идти, как и все, обычным путем, то ничего не добьешься. Если хочешь выиграть, ищи пути, которые пока еще покрыты мраком.

— Я думаю, что твой отец — действительно удачливый коммерсант. И у него, судя по всему, способная дочь.

— Да, он успешлив. Потому что он всегда ищет новые пути и не боится рисковать. И никогда не побоится.

— А ты?

Мария рассмеялась:

— А я? Что ты имеешь в виду? Я послушная дочь своего отца!

— А теперь, когда он уехал в Марокко или в Порту? — с любопытством спросил Мануэл.

— Ни слова о Порту! — почти разгневанно сказала Мария и внезапно опять стала печальной.

Мануэл заметил, что ее глаза наполнились слезами.

— Не такая уж и послушная, — беззвучно добавила она.

— Что случилось?

— Ничего. Об этом тоже лучше потом… может быть.

— Чем «может быть», лучше сейчас, — не отступался Мануэл, вставая.

— Да, ты, вероятно, прав, почему бы и не сейчас. Но ты должен верить мне.

— В чем?

— Что это так, как я тебе говорю.

— Обещаю. Буду верить всему, что ты скажешь.

— Я тебе не все рассказала… не хотела показать тебе, что… что я действительно непослушная. Если будет так, как хочет мой отец, то я в недалеком будущем буду жить в Порту, потому что у него имеются достаточно четкие представления о судьбе своей дочери. Один состоятельный судовладелец… у которого… — Мария запнулась.

— У которого что? — нетерпеливо спросил Мануэл.

— …у которого есть сын, в общем, как принято говорить, «блестящая партия».

Мануэл смотрел на нее, объятый ужасом. Потом сказал печальным голосом:

— Значит, все напрасно.

— Ничего не напрасно.

— То-то и есть, что у нас только сделка…

— Что значит только? Это все. Больше, чем все.

— А Порту?

— Это ничто, совершенно ничто.

— Ты знаешь его?

Мария усмехнулась:

— Мы еще детьми играли вместе — и часто дрались.

— Ты его скоро увидишь…

— Ну и что. Не думай об этом. Просто забудь!

— Это значит…

— Что я сделаю все, чтобы остаться непослушной.

— Но это бессмысленно. Твой отец твердо знает, чего он хочет, — с горечью пробормотал Мануэл.

— Ничего не бессмысленно, — упрямо сказала Мария. — Выход есть, и я его найду… или — одному Богу известно, что будет!

Она с любовью обняла его за шею.

— Ты захотел знать, и хорошо, что ты теперь знаешь. Но ты пообещал, что будешь верить мне на слово. Итак, не унывай!

— Но ведь…

— Доверься мне, что же еще.

* * *

— Лабиринт может состоять из кругов или квадратов. В центре — крест.

Математик рисовал мелом на доске. Из штрихов и линий возникала схема лабиринта. Студенты должны были мысленно представить себе стены и узкие неосвещенные проходы.

Указательным пальцем Рибейро провел по извилистым линиям.

— Ты то приближаешься к центру, то опять почти у выхода. В готическом церковном лабиринте расстояние от входа до центра шесть метров. Но тот, кто пойдет истинным путем по одиннадцати отсекам, пройдет расстояние в двести сорок метров. Таким образом, дорога получается в сорок раз длиннее, сократить ее нельзя. Античный лабиринт, самая древняя из известных нам форм лабиринтов, имеет семь отсеков. Как гласит легенда, Дедал был тем самым архитектором, который по заданию Миноса построил этот лабиринт.

Рибейро рисовал на доске, объяснял и вычислял число поворотов, которые человек делает вокруг своей оси, пока не достигнет цели. Потом он с восторгом отозвался о лабиринте, выложенном на полу Шартрского собора во Франции в 1216 году, и дал волю своей досаде, когда говорил о ста тринадцати лучах, окружающих лабиринт, число которых до сих пор не имеет удовлетворительного объяснения.

— Решение этой загадки — главное задание на завтра! Но если серьезно: древние источники утверждают, что римляне, основавшие неподалеку отсюда Конимбригу, выкладывали полы своих вилл лабиринтами из мелких мозаичных камней.

Потом математик нарисовал большой квадратный лабиринт, поделенный, в свою очередь, на четыре квадрата.

— Кто вглядится, тот узнает четырехугольники, треугольники и крест. Таким образом, середина окружена небольшими дугами, нужно полностью пересечь квадрант, прежде чем дорога приведет тебя в следующий.

Случавшиеся иногда дополнительные послеобеденные занятия с профессором математики были очень популярны и вызывали зависть у студентов других факультетов.

Мануэл знал легенду о Минотавре, он читал ее вместе с отцом Бонифацио, потом пересказал своему деду, в связи с чем тому пришли на ум несколько историй.

— Есть знаки, символы и образы, которые говорят нам больше, чем тысячи слов, — сказал Рибейро. — Они существовали задолго до изобретения письменности. Запомните: лабиринт — одна из древнейших абстрактных фигур человечества. И тот, кто входит в него, ставит на карту очень многое, чуть ли не свою жизнь, но потом может первым все выиграть.

В своей речи Рибейро изобразил весь мир как лабиринт, как в малом, так и в большом, говорил о маршрутах первооткрывателей и караванных путях через пустыни, о разветвленных дорогах западноевропейских паломников и быстро развивающейся сети торговых путей.

— Возможно, что самое сложное путешествие, которое предпринимает человек, это изнуряющее путешествие по переплетающимся тропам, где необходимо раздумывать, искать обходные пути; оно поглощает все твое время, требует долготерпения и хладнокровия.

Студенты зашумели, не соглашаясь.

— У насильников прямые пути, — считал один.

— Пуля летит к жертве не из-за угла, — сказал другой.

— У кого власть, тот смеется над лабиринтом!

— Или сидит внутри него.

— Или, вернее сказать, разрушает лабиринт, как Александр разрубил гордиев узел.

— Через несколько лет Александр был мертв, а его империя распалась. — Рибейро обратил внимание студентов на этот факт. — Евреи сорок лет блуждали по лабиринту пустыни, прежде чем нашли Землю обетованную. Одиссей странствовал десять лет по тогдашнему миру, прежде чем снова встретился с Пенелопой, а Колумб пересек Мировой океан, прежде чем открыть Америку. А кто не отправляется в загадочные лабиринты математики, тот на самом деле не заинтересован в результате. Кто не намерен проиграть, проиграет. Но тот, кто готов к этому, к тому, как чудесная спутница, присоединяется любознательность, которая учит на все обращать внимание, что, в свою очередь, является предпосылкой любого решения. Чему мы можем научиться у Пифагора, как и у Абрахама Закуто, так это путешествовать в глубину вещей. Кто возьмет себя в руки, в чьем распоряжении шутка и разум, тот найдет выход, у того решение в кармане.

«Шутка и разум». Мануэл вспомнил рассказ деда о судье, который в связи со своей неподкупной справедливостью и мягкими приговорами был хорошо известен и популярен за пределами своей страны. Однажды к нему явился правовед из соседнего государства, чтобы поучиться уму-разуму.

«Я не знаю, чему я могу вас научить, поскольку я, как и вы, советуюсь со своим разумом, а сужу по коликам и по сердцу».

«Что вы подразумеваете под коликами?» — поинтересовался судья.

«Ну, тот, кто, как и мы, изучал право, тот знает, что мир полон глупости и что глупость является причиной всех проступков. По ночам, когда весь мир спит, я иду прогуляться к морю, вспоминаю самые выдающиеся глупости и начинаю смеяться от всего сердца до коликов. И этот смех отнимает у мира его жестокость и бессердечие. За ночь суровые приговоры исчезают, как тени, и в предрассветных сумерках на законе, который я теперь вижу только в мягком свете небосклона, появляется налет милосердия. И только тогда я решаюсь вернуться в город, чтобы вершить правосудие».

Мыслями Мануэл был далеко отсюда. Он не замечал, что происходит вокруг, и больше не вслушивался, что говорят студенты и что им отвечает учитель. Его не интересовало, заметил ли кто, что он погружен в себя. Он опять предался мечтам о своих историях и мысленно исчез в них. Он думал о Марии, которая была уверена, что найдет выход. А он пообещал верить каждому ее слову. Потом вспомнил о загадочной плитке, которую засунул под матрас. Потом стал раздумывать, какие истории подойдут для меновой сделки с Марией и какую из них предложить ей в следующий раз. Ведь как только представится возможность, они снова встретятся. Последняя крупица сомнения в правомерности такого счастливого для обоих обмена давно исчезла.

* * *

Мануэл Торреш да Силва штудировал арифметику и геометрию; последовав советам своего учителя, бывал среди людей, прислушивался к их рассказам и самостоятельно набрел на многие из тех историй, которые слышал от деда. Потом, сидя во внушающей почтение, заполненной манускриптами и книгами библиотеке, составлял их перечень, а затем встречался с Марией, которая требовала от него все новых историй и никак не могла насытиться.

И Мануэл рассказывал то, что ему приходило на ум, когда Марию внезапно осеняли блестящие идеи. Он давал волю безудержной фантазии, перед ним распахивались волшебные миры, открывались двери к решению проклятых вопросов и раскрывались ворота в пространства, где соединялись в одном месте невероятные вещи. И Мария щедро вознаграждала поставщика историй, с веселой готовностью отдавалась ему, безмерно любила его и переворачивала мир с ног на голову.

* * *

— Нет ничего скучнее правды, — заявила Мария. — На вечер сегодняшней пятницы я заказываю большую партию выдумок.

Мануэл рассказал ей о путешествии деда в Сирию и дальше через Османскую империю вплоть до Грузии, где он много раз встречался с грузинским дворянином Сулхан-Саба Орбелиани, который научил его игре в шахматы и поведал свои истории.

— Во-первых, — сказал Мануэл, — я хочу предложить твоему вниманию историю о двух муллах, жестоко враждовавших друг с другом.

— А что такое «муллы»? — поинтересовалась Мария.

— Это народные проповедники. Их можно часто встретить разъезжающими на ослах, придворные шуты, если хочешь. Итак, их было двое. Одного из них застукали с чужой женой. Обоих схватили и бросили в яму. Муллу на следующий день должны были судить. Когда второй мулла узнал об этом, то той же ночью пошел в дом своего врага, забрал с собой его жену, привел ее к яме и столкнул вниз. Вытащил чужую жену и отвел ее домой.

На следующий день он пришел к кади, перед которым как раз стояли обвиняемые. «Хотя он и мой враг, меня все же удивляет, что вы обвиняете невиновного». После того, как обоих освободили, спасенный мулла захотел узнать у своего врага, почему тот вызволил его из такой серьезной беды, угрожавшей его жизни. «По трем причинам, — ответил мулла. — Во-первых, мне бы тебя не хватало, во-вторых, потому что мы одного поля ягоды, и поэтому мы, в-третьих, должны держаться друг друга».

— Всегда три причины, — сказала Мария. — Во-первых, одно, во-вторых — другое, и в третьих — еще что-нибудь.

— Возможно, потому что мир трехмерен, или из-за трех волхвов, или из-за Святой Троицы, — философствовал Мануэл. — Или потому, что Бог — это единица, двойка — это противоположность, а там, где три, — там нос утри. Тройка, впрочем, всегда возмещает ущерб, который наносит двойка, разделяя вещи. Это число дружелюбное, оно мне давно нравится. А кроме того, это компанейское число, поскольку оно наименьшее и самое первое, при котором можно употребить слово все.

Мария смотрела на своего математика широко открытыми глазами.

— Ты рассуждаешь так, будто числа — твои старые добрые знакомые.

— Кто знает, может быть, у них есть души. Для Пифагора число было мерой всех вещей, и многие математики верили этому, сознавали себя теологами, открывавшими в числах божественный порядок.

— Но доказательств этому нет…

— Не имеет значения. «Скрытая гармония лучше, чем явная», — говорил Гераклит.

— Я вспоминаю, — сказала Мария, — что всегда, когда мой отец сидит вместе с рабби Гавриилом и они спорят о Боге, о Вселенной и о делах, через некоторое время рабби заканчивает разговор одним и тем же словом, поднимая бокал: «Лехаим!» — и добавляет со значением: «Как ты знаешь, грядущий мир имеет тройной вкус — вкус шаббата, вкус солнца и вкус соития. И тут они поют и чувствуют себя единомышленниками… по крайней мере до следующего раза».

Мария быстро выскользнула из мягких подушек, где было уютно устроилась, подкралась к своему задумчивому продавцу историй, поцеловала его в ухо и опять упала на подушки.

— А теперь вторую и третью истории. Их должно быть три, и одна лживее другой.

Мануэл поразмыслил:

— Летающие верблюды сгодятся?

— Как минимум. Если возможно, то целый караван, — заявила Мария и плутовато добавила: — Я заплачу особо.

— Тогда я буду работать с вариантами. Хочу попробовать. Итак, приходят три… нет, опять три не годится: два дервиша приходят в большой город и останавливаются на постоялом дворе. Один из них отправляется во дворец, чтобы нанести визит шаху. Тот с большим интересом выслушивает рассказ так много путешествовавшего человека. Когда дервиш закончил, шах сказал: «Мир полон чудес, и вы являетесь свидетелем удивительных происшествий. Расскажите мне о самом диковинном из случившихся с вами!» Дервиш подумал: «Я не решаюсь поведать вам, что случилось ночью на пути в этот город, это звучит слишком необычно, я сам не поверил своим глазам и ушам. Вскоре после полуночи я проснулся от страшного шума крыльев гигантских черных птиц, которые обрушились на расположившийся неподалеку от меня караван. Они подняли его в небо вместе с верблюдами, лошадьми, овцами и товаром и унеслись прочь».

Шах недоверчиво посмотрел на дервиша, потом в гневе позвал своего слугу. «Поколоти этого типа как следует. Он осмелился рассказывать мне небылицы!»

Весь в шишках, ссадинах и синяках, вернулся дервиш на постоялый двор к своему спутнику, который обозвал его неумелым лжецом: «Разве не хватило бы тебе одного верблюда? Понадобился целый караван?»

И с этими словами он ушел попытать счастья. После общепринятого обмена любезностями шах приступил к делу: «Вы много путешествовавший человек, который, вероятно, хорошо знает мир. Расскажите мне о самом необычном, что встретилось вам во время ваших странствий».

«Признаюсь, что я действительно пережил нечто необычайное. Но боюсь, что вы вряд ли поверите мне, столь невероятно было то, что я увидел между небом и землей. Это случилось позавчера ранним утром, петухи только запели, и я внезапно проснулся, когда на меня вдруг посыпались с небес, как град, переметные сумы, обглоданные черепа верблюдов, подковы мулов и многое другое, и я не был ранен только благодарю великому везению».

* * *

Мария наполнила два стоявших на столе бокала соком свежевыжатых апельсинов и протянула один из них Мануэлу.

— И чему учит нас твоя история? — спросила она с наигранным упреком. — Что одна ложь возмещает ущерб, нанесенный второй ложью. Ах, мир так плох.

Мануэл пожал плечами без особого сожаления:

— Плох ли, хорош… — И добавил не совсем всерьез: — Это математическая задача. Минус на минус дает плюс.

Мария ничего не поняла, да и не пыталась понять.

— Только без лекций, господин профессор! Лучше сразу же третью историю!

— Давно собираюсь, — заявил Мануэл и начал рассказывать.

«Один богатый тяжелобольной человек лежал при смерти. Ни один из врачей, пестовавших его, не мог ему помочь. Но вот он услышал об одном враче, который мог по глазам мгновенно понять, можно ли еще оказать больному помощь. В таких случаях он давал больному необходимые лекарства и самолично ухаживал за ним до полного его выздоровления. Если надежды на выздоровление не было, врач молча отворачивался от больного и покидал помещение. Итак, наш богатый больной отправился вместе со своим слугой к этому врачу, который посмотрел на него и после едва заметного раздумья внезапно отвернулся и вышел из комнаты.

Полностью лишившись мужества, больной, сопровождаемый слугой, вернулся к себе домой, где, обессилев, лег на веранде на диван и тут же заснул. Слуга, сидевший в кресле рядом со своим хозяином, заметил, что к чаше с молоком, которая еще с утра стояла рядом с постелью больного, подползает гадюка. Застыв от страха, слуга смотрел, как гадюка выпила молоко, через короткое время отрыгнула его опять в чашу и уползла прочь. Слуга с облегчением откинулся на спинку кресла, и вскоре его глаза сомкнулись. Меж тем наш больной проснулся, почувствовал жажду, увидел чашу и одним глотком выпил молоко. Потом опять лег и немедленно заснул.

Слуга подивился розовым щекам своего хозяина, который потребовал завтрак и явно чувствовал себя намного лучше. Через несколько дней он полностью выздоровел, к нему вернулась радость жизни, а вместе с ней и гнев. Спустя некоторое время он разыскал врача, отвернувшегося от него, и стал осыпать его упреками. Но тот оправдался, сказав: „Только немедленный прием отрыгнутого ядовитой змеей мог спасти тебя. Но скажи мне, где бы мы это смогли раздобыть?! Один Бог знает, как ты смог выздороветь“.

„Не только Бог, — подумал слуга, который все слышал. — И я знаю, как выздоровел мой хозяин. А двух свидетелей вполне достаточно“.

Когда Мануэл закончил этот рассказ, наступила наводящая на размышления тишина, именно такая наступала всегда, когда старый Мигел заканчивал свои истории.

Повернувшись к Марии, Мануэл сказал:

— Как видишь, три совсем не обязательно.

Мария медленно подползла к своему рассказчику историй, гибко, как кошка, прильнула к нему и прошептала на ухо:

— И трех недостаточно. Достаточно почти не бывает. Наша договоренность остается.

И Мария продемонстрировала Мануэлу искусство любви, в чем она была мастерица, но только для него одного, и она не знала усталости.

Когда Мария на следующее утро выпрыгнула из постели, открыла занавески и, смеясь, стянула с Мануэла одеяло, он подумал о триединстве рабби Гавриила.

* * *

Разговор завязался быстро. Англичанин, который в качестве гостя университета уже несколько дней пребывал в Коимбре, присоединился к компании студентов, потому что в этот субботний вечер в трактире все равно не было другого места. Он заказал жаркое из птицы со шпиком и салатом из яиц, яблок и апельсинов. У Мануэла потекли слюнки, но жаренные на гриле сардины, которые хозяин поставил на стол всем остальным, тоже оказались неплохи.

Чужеземец был любопытен, хотел как можно больше узнать о стране и о городе с его университетом, он журналист-путешественник, наслаждается здесь мягким климатом юга, в то время как на его острове, рассказывал он, постоянные дожди. Без родины, однако, ему трудно обходиться, учитывая некоторые местные недостатки.

— И какие же? — поинтересовались студенты.

— На самом деле, я нигде не видел такого вшивого народа, как здесь, в Португалии.

Студенты ухмыльнулись, не совсем понимая, что он имел в виду.

— Well, — начал он свою речь. — Однажды я вышел погулять по Лиссабону, чтобы увидеть что-нибудь новенькое, и стал свидетелем одной чрезвычайно странной сцены. Я увидел двух человек, сидящих на улице, у каждого на плечах был большой павиан, который чистил ему голову, кишевшую вшами. Я подошел к ним и узнал, что павианы весьма пригодны для таких дел. Человек, коему они принадлежали, таким способом зарабатывает себе на жизнь, и за каждую голову, все равно с короткими или с длинными волосами, которую чистят его обезьяны, он требует двадцать рейсов, что по-нашему приблизительно три полупенса. Well, это все же лучше, чем чужая голова на коленях, которую нужно избавить от наглых „квартирантов“.

Хозяин, разносивший выпивку, услышал этот рассказ и сказал насмешливо:

— Не в обиду будь сказано, если бы у меня на голове была ваша very british медная шляпа, я бы чесался и без этих „квартирантов“. И кроме того, раз уж вы интересуетесь нашей страной, то запомните: что в Лиссабоне в моде, нас здесь, в Коимбре, не интересует.

Тут англичанин постарался всем разъяснить, что речь шла о низших слоях населения, стал рассказывать о своих путешествиях и оказался исключительно остроумным человеком, которому весь стол внимал с большим удовольствием. Так, он рассказал, что в Лондоне составили себе в корне неверное представление о португальских бабах, поскольку полагали, что они серьезны и необщительны.

— Господа! Мистер Вольтер был совершенно прав в своем суждении о бабах южных стран. Дело в том, что на севере у баб в жилах — молоко, а на юге — ртуть. Конечно, тут не следует понимать Меркурия в медицинском смысле. Я имею в виду, что на юге бабы такие же летучие, как этот металл.

— Такие же летучие, как и все, что представляется важным, — сказал один из студентов. — Любовь, вино, денежки.

— Не говорите при мне о деньгах! — сказал англичанин. — Лучше посоветуйте, что мне делать.

— Вас что, ограбили?

— Гораздо хуже. В одной лиссабонской кофейне я ссудил одному прилежному компаньону по выпивке один моидор, что составляет почти два стерлинга. И я боюсь, что он и не вспомнит об этом, когда я вернусь туда через несколько дней.

— У вас были свидетели?

— К сожалению, нет, и я опасаюсь, что он будет отрицать, что вообще что-то получил от меня.

Мануэл, до сих пор не производивший впечатления человека, которого бы восхищали разглагольствования англичанина, тут наклонился вперед и сказал:

— В таких случаях есть одно апробированное средство. Когда вы встретитесь с ним еще раз, постарайтесь сделать так, чтобы ваш разговор услышал еще кто-нибудь. Вы должны в присутствии этого третьего человека вскользь упомянуть, что вам задолжали десять золотых.

— Но он мне должен только один золотой.

— Именно об этом, — сказал Мануэл, — и будет кричать ваш должник. А посетители услышат и подтвердят.

Вокруг все изумились. А англичанин остался стоять с открытым ртом.

— Well, — сказал он, когда снова обрел дар речи, и заказал всем вина.

— Ах, дедушка, — бормотал себе под нос Мануэл, возвращаясь домой, — это все твои истории, которые еще пригодятся мне или другим. Как бы мне хотелось знать, слышишь ли ты меня сейчас со своего облака…

* * *

Что это было, привидение или что-то другое? „Я прошу тебя, хотя тебе это будет непросто, верить мне, доверять нашей любви… Я найду выход…“

Мария уехала. Письмо от нее — всего лишь пара строчек, расплывшихся от слез, из которых следовало, что она вместе со всей семьей отправляется в Порту. „Только Бог ведает, на какое время“.

Мануэл, сбитый с толку, смотрел на бумагу. Потом шатался по улицам, спотыкался о мостовую, наконец оказался в своей комнате, бросился на матрас и долго лежал, уставившись на дыру в нем, без каких-либо чувств, потом заснул, к утру проснулся. Дождь лил как из ведра. Ему все это привиделось? На столе лежало письмо. Он выскочил из дома и через мост побежал к другому берегу мимо Конвенто-де-Санта-Клара-а-Велья с наполовину утонувшей в речном песке монастырской церковью, через размокшую дорогу прямо к Фонте-дош-Аморес. Он сел на корточки, опустил голову на колени и взвыл.

К шуму дождя и плеску волн примешались его душераздирающие рыдания. Через некоторое время распогодилось, на небе появилось теплое послеобеденное солнце, и Мануэл вытер свое заплаканное лицо. Он уставился на „Источник слёз“, и ему почудилось, будто сквозь шум воды он услышал стихи Камоэнса, рассказывающие о любви, о любви дона Педро к Инеш ди Кастро, нашедшей свой внезапный конец на этом самом месте.

И история совершенного здесь убийства ожила перед ним. Кошмарная история. Единственная из рассказанных дедом, которая всякий раз вызывала в нем неприятное чувство. Женщины при этом регулярно рыдали, и столь же регулярно пара стариков печально вторила им.

Мануэл пристально смотрел на источник, сопротивляясь образам, поднимавшимся из него, но был не в силах прогнать их. Он видел, как убийцы, нанятые королем Алфонсу, здесь, на этом самом месте, догнали, преследуя, возлюбленную его сына Педро и закололи насмерть. И как потом Божий суд и возмездие настигли старого короля, когда его сын, безмерно страдая, поднялся против него. Педро крушил, поджигал все вокруг, яростно сопротивлялся войскам короля, но не решился остаться глухим к просьбам матери и даровал отцу жизнь. Тот вскоре умер в своем замке Монтемор, мрачный и одинокий. Настал час мести. Педро приказал найти убийц и не успокоился до тех пор, пока они не попали в его руки. С них живых содрали кожу, вырвали из их груди сердца и сожгли их на костре. Он повелел вынуть из склепа свою мертвую возлюбленную. В королевском одеянии, украшенная драгоценностями, она была коронована в соборе Коимбры, и весь двор преклонился перед ней. Закутанную в расшитые золотом шали, ее отвезли ночью за семнадцать миль от города. Тысячи людей сопровождали траурный кортеж в Алькобанку, где донна Инеш ди Кастро, королева, нашла наконец последнее успокоение.

И эти стихи драматурга Антонио Феррейра были известны Мануэлу. Он тихо пробормотал их себе под нос.

* * *

„В конце концов, — подумал он, — Мария жива и здорова, мы друг у друга в долгу не остались. Она научила меня рассказывать истории деда. Это была хорошая сделка. Мы заработали эти истории и бесконечно много любви. И она просила меня верить, что выход найдется“.

Мануэл Торреш да Силва много пил в этот вечер и в эти дни, наслаждался своей печалью, к которой примешивалось нежное чувство счастья, и спрашивал себя, случится ли с ним в жизни что-нибудь более прекрасное, чем то, что было у него с Марией.

Он изучал арифметику и геометрию, ломал голову над числами и их тайным смыслом, думал о Марии, колебался между надеждой и отчаяньем, часами сидел в библиотеке, сверкающей золотом „Божьей коровке“, писал как одержимый, запечатлел на бумаге много разных историй, делал наброски, сводил воедино — то подробно, то кратко — истории о чужих и друзьях, о чудесах и сокровенных мечтах, о тени на солнечных часах и неудачных сравнениях, о скупердяях и о щедрых, о насмешниках и мошенниках, о совершенных верблюдах и умных попугаях, о мудрых дураках и глупых умниках, и истории о любящих, порой счастливых, но чаще печальных. Ищущих.

* * *

И опять, как это много раз случалось и раньше, в долгие спокойные дни летних каникул, старый библиотекарь заснул после обеда на своем табурете в последней из трех комнат, темно-зеленой, и связка гигантских ключей выпала незаметно для него из его руки.

Было уже поздно, но Рибейро и Мануэл, беседовавшие в средней из трех комнат библиотеки, красной, где находились книги по медицине, философии и математике, явно не собирались уходить. Уже с середины дня, когда Рибейро, покидая читательское место, отведенное для профессоров, заметил, что его ученик что-то пишет за большим столом, они подсели друг к другу и начали взволнованно разговаривать, окруженные совокупной мудростью всего мира, аккуратно сложенной, выстроенной в ряды, охраняемой.

Рибейро указал на вытянутое вверх окно:

— Как там наверху паук плетет свою паутину по строгим математическим правилам, так и мы вяжем свои мечты, вплетаем их в истории, следующие древним законам, которые зачастую нам неизвестны. И так как у нас потом остается время, мы ломаем голову над загадкой ткацкого станка Всевышнего.

— Я предполагаю, что вы говорите о математике…

— Все есть математика. И поэзия тоже. Что ты читаешь?

— Камоэнса. Историю Инеш ди Кастро.

— Не очень-то весело.

— Нет, — ответил Мануэл, потупившись.

— О, любовная тоска? — Рибейро невольно съязвил.

— Я до сих пор не решил.

— Что именно… — Рибейро подергал пальцами свою бороду.

— Существует она или нет.

— Значит, не существует. Уравнение решено правильно.

— Возможно, это верно для профессора математики, — сердито сказал Мануэл, — но так ли это для внука рассказчика историй, я не знаю.

Рибейро ничего не сказал.

— Но наверное, вы, как всегда, правы. По крайней мере не осталось ни одной нерешенной задачи.

— Если это была любовная сделка без любовных ссор, то ты торговал правильно.

— Мне не по душе шутки.

— Я говорю это совершенно серьезно.

— Но ведь что-то же остается.

— Это хорошо. Этот остаток нужен тебе, он нужен нам всем. Положи его в кладовую памяти, которая чем мы старше, тем незаменимей для нас. У кого ее нет, тот впадает в апатию, безропотно смиряется в своем равнодушии. А это куда хуже, чем боль и отчаяние.

Рибейро наклонился и посмотрел Мануэлу в глаза.

— Содержи ее в порядке, свою кладовую памяти, в ней лежит потайной ключ, который когда-нибудь тебе срочно понадобится, чтобы открыть некую дверь.

Потом они долгое время сидели молча. Возможно, именно это молчание и вырвало из сна старого библиотекаря. Громко зевая, он потянулся на своем стуле. Только заметив покашливающего Рибейро, старый Антонио вспомнил о своих обязанностях. Он встал, кряхтя поднял с пола ключи и, шаркая ногами, вошел в среднее помещение.

— Профессор Рибейро, вы самый прилежный профессор в университете, — поспешил он сказать, чтобы скрыть угрызения совести, которые он, правда, всячески сдерживал. — Чем могу вам служить?

— Мы не хотим затруднять тебя, — ответил Рибейро, поднимаясь, — но, может быть, ты поставишь наши книги обратно на полки. На сегодня достаточно.

Мануэл насмешливо улыбнулся и тоже встал.

— Спасибо за урок, — сказал он, уходя.

— Разве это был урок? — удивленно спросил профессор. — По мне, это был скорее разговор между друзьями.

* * *

У каждого оставалось по две фигуры на доске. „Шах!“ — сказал Рибейро. Он оттеснил ладьей короля Мануэла к краю поля. Однако Мануэл смог продвинуть своего короля на боковую клетку другого цвета, чем диагональ, которую занимал его слон. Рибейро, по-видимому, был поражен. Он, улыбаясь, откинулся назад и потянулся:

— Ничья!

Они уже несколько часов просидели на „охотничьей вышке“ Рибейро, склонившись за доской.

— Терпение, — сказал Рибейро, — главная предпосылка для этой игры. А у тебя, так мне кажется, его больше, чем у Себастьяно, который не раз в гневе валил своими широкими рукавами все фигуры в одну кучу.

— Терпение, это верно. Но может быть, важно и сочувствие, сочувствие и терпение.

— Ты, судя по всему, думаешь об искусстве проигрывать? — спросил Рибейро.

* * *

— Да. Как в истории одного молодого человека, который пришел в монастырь, чтобы встретиться там со старым наставником, в надежде, что тот поможет ему преодолеть пустоту его жизни. „Углубись в мудрость старых книг или попытайся медитировать. Наш дом открыт для тебя!“

„Я происхожу из богатой семьи, мне никогда не нужно было ни работать, ни принуждать себя. Единственное, что меня до сих пор радует, так это шахматы!“

Наставник позвал монаха и приказал ему:

„Принеси свою шахматную доску! Так как ты принес обет послушания, докажи теперь это. Ты лучший среди нас игрок в шахматы и будешь играть с этим человеком. Проигравшему я снесу мечом голову с плеч. Поскольку твоего противника ничего, кроме шахмат, в жизни не интересует, то если он проиграет, иного наказания и не заслужит“.

Манера держаться старого наставника не допускала ни возражений, ни протестов. Они поставили на кон свою жизнь, они играли часами, пытаясь» подавить подступающее чувство страха, одержимые стремлением выиграть. Все вокруг было забыто. Все вокруг было игрой, именно той игрой, посредством которой они боролись за жизнь. Когда молодой человек, сделав неудачный ход, попал в невыгодное положение, монах прореагировал опрометчиво, после чего тот смог снова решительно атаковать монаха и загнать в ловушку. Человек посмотрел на своего растерянного противника, который сидел напротив него, уставившись на доску, и лоб которого от страха покрылся каплями пота. Внезапно он увидел в нем интеллигентного и порядочного человека, в чертах лица которого явственно проступали следы полной трудов и лишений жизни. «А я, что я могу предъявить? Пустое, никому не нужное существование. Я не имею права победить этого человека».

И вот, когда был его ход, он сделал маленькую ошибку, потом еще одну и попал в невыгодную ситуацию. Старый наставник внимательно наблюдал за игрой. Внезапно он встал, подошел к шахматной доске и одним-единственным взмахом руки опрокинул фигуры:

«Мне не нужен ни победитель, ни побежденный. — И, повернувшись к молодому мужчине, произнес: — Ты победил самого себя. Потому что наряду с терпением и умением сосредоточиваться ты сегодня узнал, что такое сочувствие».

— Браво, — сказал Рибейро, у которого, пока он слушал, погасла трубка. — Существует бог весть сколько шахматных историй, но это самая прекрасная из того, что я слышал. Рисковать собственной жизнью из-за сочувствия к чужой. Это основная модель великих мифов. Мы ведь недавно говорили о Тезее? Он из-за сочувствия рисковал жизнью, и сверх того, став победителем, оставил лабиринт! Почему бы и нет?

Трубка Рибейро опять разгорелась, а Мануэл в задумчивости стал снова расставлять по порядку фигуры на шахматной доске.

— Эта игра — тоже лабиринт, мы оказываемся здесь все в новых и новых тупиках.

— И тотчас открываются новые возможности, — добавил Рибейро, — только тот, кто хитроумен, кто думает «из-за угла», тот идет вперед.

— Как в старину, в той далекой стране, где люди по возможности избегали напрямик подходить друг к другу. Когда хотели встретиться, то по этикету полагалось отойти в угол. В этой стране годами и десятилетиями сооружались выложенные из обожженного кирпича укромные уголки для встреч.

Рибейро с любопытством вглядывался в своего ученика и вслушивался в его речи, набивая меж тем новую трубку.

— Но потом старый великий визирь умер, а правитель назначил нового, более молодого, который много путешествовал по свету и который нашел, что углы не современны, мешают прогрессу, чересчур скромны и простоваты. Короче говоря, он велел их снести. Но поскольку никто не захотел ни с кем встречаться напрямую, народ поднялся, отправился прямо ко дворцу и прогнал стоумового всезнайку. Во всей стране были в мгновение ока восстановлены все старые углы, построены новые, так что вся страна превратилась в лабиринт. Люди вернулись к привычному этикету, опять стали встречаться и заниматься делами.

Учитель задумчиво и с некоторым удивлением посмотрел на Мануэла, когда тот закончил, затем удовлетворенно потянулся за своей трубкой.

— Как я понимаю, это одна из историй твоего деда? Замечательная история и, кроме того, прекрасно рассказана. Дело пошло.

Мануэл молчал.

— Ты видишь, это был вопрос времени. И вот подобное нашло подобное. И остальные истории, которые ты хранишь в своей памяти, образуют своеобразный лабиринт. Рассказывая или записывая их, ты мало-помалу проникнешь в него. И в конце концов они станут твоими историями.

Мануэл сидел с отсутствующим видом, глядя через окно в долину. Может быть, следовало рассказать учителю о Марии?

— Вероятно, каждому из нас в какой-то момент нужна своя Ариадна с ее нитью, некоторым образом муза, которая целует нас.

— Но купить ее нельзя!

— Нет, купить ее нельзя, — подтвердил Рибейро, не зная, что, собственно, имел в виду Мануэл. — Но даром тоже ничего не бывает.

— А что такое Минотавр? — спросил Мануэл.

— Кто знает, вероятно, сидящий в тебе самом мерзавец, которого ты должен одолеть. И только тогда ты окончательно станешь обладателем богатейшего наследия своего деда, тогда его истории станут твоими, в той или иной из них ты найдешь себя и отразишься в ней, как в зеркале.

Мануэл задумался:

— Действительно ли имеет смысл смотреть в зеркало, чтобы что-нибудь узнать о себе?

— Есть серьезные причины, по которым нужно смотреть в зеркало не только по утрам. И кто это сделает, попадет в хорошую компанию известных философов. И Сократ, и Сенека, и стоик Марк Аврелий рекомендовали ежедневно смотреть в зеркало. Именно последнему удалось выработать такую искренность и прямоту по отношению к самому себе, которая ищет себе подобную. Слышал ли ты о нем?

— Один из римских императоров…

— …в синкретические времена. Кругом все кишело целителями всех сортов, посвященными, гностиками, астрологами, чудодеями. И это не в последнюю очередь создавало благоприятный духовный климат для тайно распространявшегося по всей его империи христианства. Он приходил к знанию через очищение и понимание данности, когда по утрам подходил к зеркалу и, чтобы ободрить себя, произносил маленькую речь: «Я встречусь сегодня с нескромным, неблагодарным, бессовестным, коварным, завистливым, невыносимым человеком. Все эти качества возникают из-за незнания того, что хорошо, а что плохо. Если меня кто-нибудь обидит, то это его дело, это его образ действия. Я останусь верен себе, меня никто не заставит совершать мерзости, я не желаю ни с кем враждовать». Как ты видишь, здесь взгляд в зеркало лишен тщеславия, шутовства и трюков с чудодейственными льстивыми зеркалами, которые превращают отвратительное лицо в самое привлекательное.

При этих словах Мануэл вздрогнул. Ему вспомнилась не до конца рассказанная история с разбитым зеркалом.

— Почему осколки зеркала приносят несчастье?

— Это чушь. Для Николая Кузанского разбитое зеркало являлось прямо-таки ключом к познанию мира. И в осколках отражается все лицо, целиком.

— Или задница дьявола!

— Или тщеславие мира. Мы можем продолжать, — сказал Рибейро, забавляясь, — ты, похоже, в этом разбираешься.

Мануэл ничего не сказал, но через некоторое время пробормотал:

— Вздор!

— Что «вздор»?

— Я знаю, это бессмыслица, но, положим, у хрусталя есть душа. Таким образом, зеркало тоже может смотреть на мир, обладать знаниями и чувствами, реагировать на соответствующего визави.

— Почему «бессмыслица»? Горный ли хрусталь или спокойный горный источник, как в случае с злополучным, томящимся от любви к своему собственному лику Нарциссом, где безграничное тщеславие оказалось для него роковым…

— Именно потому, что между глазами зеркала и глазами отражаемого возникает взаимодействие взглядов, все более ускоряющаяся цепная реакция, от которой нет спасения. Она ведет к обману чувств, к головокружению и в конце концов к разрушению.

— И Нарцисс попадает в свое зеркальное отражение…

— …или лев в источник.

— Расскажи!

— Охотясь за зайцем, лев загнал его настолько, что у того больше не было сил бежать от преследователя. Попавший в беду заяц попросил разрешения задать ему свой последний вопрос.

«Я удовлетворяю твою просьбу», — великодушно заявил царь зверей.

«Сколько царей может быть в пустыне?»

«Что за вопрос? Один, кроме меня никто, почему ты спрашиваешь?»

«Потому что я встретил второго, другого льва, неподалеку отсюда. И так как мой царь — ты, я бы хотел тебя предостеречь».

Сначала лев посмотрел на него с явным недоверием, потом почувствовал себя польщенным, потом впал в ярость:

«Что это значит? Что он здесь потерял? Где прячется незваный пришелец?»

«Я бы мог указать путь вашему величеству…»

«Прекрати болтовню и веди меня!»

Длинноухий послушно потрусил вперед, привел льва к выложенному кирпичом источнику и с невинной миной заявил:

«Он прячется внутри».

Лев тотчас же бросился вперед, наклонился над краем и вытаращил глаза на себя, точнее, на свое отражение в воде. Яростно рявкая, он прыгнул на бортик источника — в ответ оттуда зарычало эхо, — повернулся к зайцу и с царственным пафосом в голосе произнес:

«Царь может быть только один, и это я».

Громко рыча, он бросился на мнимого соперника, то есть на самого себя, ушел под воду — и утонул.

Рибейро выслушал рассказ с явным удовольствием, некоторое время помолчал, раздумывая, а потом сказал:

— Моя любимая поговорка — подобное стремится к подобному — относится и к гибели, здесь в прямом смысле слова. И кое-что еще: заяц, первоначально бывший в тупиковом положении, в конце концов побеждает своего минотавра, заманивая его в зеркальную ловушку. Триумфальный исход.

— Для льва не совсем триумфальный, — возразил Мануэл. — И возможно, не всегда в конце должна быть смерть.

— Но ведь жить — это значит или есть, или быть съеденным. Все остальное — нянюшкины сказки.

— Я думаю по-другому. Взгляд в зеркало, может быть, таит в себе большие опасности, чем просто смерть, иные разрушения, которые разъедают и изнуряют душу.

— А что это за история? — Рибейро с любопытством посмотрел на своего визави.

— Это наполовину… — Мануэл замялся. — В общем, эта история осталась незаконченной.

— У арифметика не бывает нерешенных задач, — заявил Рибейро и настойчиво повторил свой вопрос.

— Да что я знаю, — ответил Мануэл подавленно. — Это всего лишь сказка, сон, выдумка. Мой дед никогда раньше ее не рассказывал, и я почти забыл ее.

В голосе Мануэла вдруг зазвучало упрямство. Он знал, что лжет, и знал также, что его учитель заметил это.

«Пожалуй, — подумал Рибейро, — тут сердечная рана». И потянулся к трубке. Голубовато-лиловое табачное облако повисло в тишине предсумеречных часов.

— Начались каникулы. Ты собираешься на все это время остаться в Коимбре? — спросил он, чтобы сменить тему. — Что ты будешь делать?

Мануэл пожал плечами.

— Понятия не имею, — пробормотал он печальным голосом.

— Я думаю уехать на некоторое время, — сказал Рибейро, — хочу навестить одного из старых знакомых. Он тоже профессор математики, несколько лет преподавал в Париже, а теперь живет в Порту.

Мануэл прислушался.

— Вы поедете в Порту?

— Да, — ответил Рибейро и подивился смущению в голосе Мануэла, — я уеду на следующей неделе.

— Мне очень жаль, — сказал Мануэл, — но Порту пробуждает во мне смешанные чувства.

— А не хочешь ли ты сказать, кто виноват в этом? — задал Рибейро встречный вопрос.

— Никто, — ответствовал Мануэл, — и это тоже не тайна. Тем не менее до сегодняшнего дня никто не знает об этом.

— Старая любовь…

— В известной мере. — Мануэл печально улыбнулся, не мог не подумать о Марии и своем деде, а потом сказал: — За несколько дней до смерти Мигел Торреш да Силва отправился на паруснике вниз по Дору к Порту, чтобы продать там несколько бочек своего лучшего вина.

Рибейро молчал. Затем через некоторое время осведомился:

— А ты, когда ты в последний раз был в Порту?

— Много лет назад.

— Тогда поехали вместе, если хочешь. Я знаю маленький постоялый двор, где ты сможешь жить за умеренную плату.

Мануэл ошеломленно посмотрел на него. На это он не рассчитывал. Его чувства колебались между благодарностью и сомнением.

— Ответь мне завтра. Я буду рад, если мне не придется путешествовать в одиночку.

— Я поеду с вами, — внезапно твердо сказал Мануэл. — Благодарю вас за приглашение.

* * *

Мануэл записал все, что ему пришло на ум. Потом с досадой смял бумажный листок, сунул его куда-то и отправился бродить по ночным переулкам.

Заметив бредущую навстречу парочку пьяных, с трудом держащихся на ногах, он спрятался в темноту подъезда какого-то дома. «Не поддаваться ничему, что обрушивается на меня, и прежде всего досаде». И он пошел дальше, но теперь уже домой.

* * *

— Такое впечатление, что у тебя в университете сверхурочные занятия. Что можно изучать вплоть до глубокой ночи? — с иронией спросила Мария, когда Мануэл вошел в комнату. Как громом пораженный, застыл он в проеме двери. Она, улыбаясь, пошла ему навстречу, закрыла дверь и бросилась ему на шею. Оцепенение, охватившее Мануэла, постепенно отпустило. Оба долго стояли молча, крепко обнявшись.

— Но… как ты вошла сюда?

— Не бери в голову. Ночью все кошки серы. А что делал ты?

— Профессор Рибейро пригласил меня на шахматную партию на свою «охотничью вышку». А кроме того, я не особенно торопился…

— Не торопился, когда я тебя здесь ждала?

Мануэл нежно прижал Марию к себе и тихо прошептал:

— Если бы я знал, что ты придешь…

— Сюрприз удался?

— Ущипни меня! Скажи, что это не сон!

— Я не щипцы, — сказала Мария и поцеловала его.

Они сели на кровать. Мануэл захотел все знать, и Мария рассказала: как они прибыли в Порту, как Жозефа внезапно начала кашлять и вызванный врач определил тяжелое воспаление легких. Не прошло и недели, как ее уже несли к могиле. Всех охватила великая печаль — Жозефа была членом семьи, почти тридцать лет она верно служила нам. Она была доброй, а иной раз и строгой душой дома.

Потом Мария рассказала, как она должна была заботиться о двух своих младших братьях, как все более чем когда-либо ждали возвращения отца, а она вела долгие разговоры с матерью, и обе многое узнали друг о друге.

— Да, я ей все о тебе рассказала. Она выслушала это с печалью, не из-за тебя, а потому, что она хорошо знает отца… но все же, может быть, и не так хорошо.

Мария задумчиво улыбнулась и продолжала:

— Он вел себя иначе, чем обычно, когда вернулся из путешествия. То ли смерть старой Жозефы, то ли что-то случилось во время его поездки, я не знаю, но он стал задумчивым, как бы погруженным в себя. По вечерам он сидел с моей матерью в саду, они часами разговаривали друг с другом. В последующие дни они стали подыскивать новую экономку, наконец узнали об одной не очень молодой женщине, чей муж погиб во время шторма в Гибралтаре и чей единственный сын отправился в Америку, нанявшись на корабль юнгой. Вместе с ней я вернулась в Коимбру, чтобы показать ей дом, ввести в курс новой работы.

Мануэл сидел, задумчиво глядя перед собой.

— Мне очень жаль старую добрую Жозефу. Я собирался когда-нибудь сказать ей, что я вовсе не дынный вор… — И после небольшой паузы добавил: — Я попытался верить тебе…

— А мне даже не пришлось изображать неслушницу… может быть, это получилось из-за Жозефы, может быть… да кто знает, как и почему! Во всяком случае, о моем будущем не было сказано ни слова. Причем и ты был как-то раз упомянут, но вскользь…

— Как так я? — с любопытством спросил Мануэл.

— Это было почти как в то воскресенье, когда ты приходил к нам в гости. Мой отец каждому что-то привез из Марокко, мне — завернутую в шелковый платок маленькую фаянсовую плитку цвета голубой бирюзы, и рассказал нам, что ее вложил ему в руку при прощании старый садовник со следующими словами: «Это для Марии, вашей дочери, знак жизни от Джамили, ее давней подруги». Потом он захотел узнать у отца, располагает ли тот сведениями о второй плитке…

Мария устремила испытующий взгляд на Мануэла. Он посмотрел на нее слегка отсутствующим взором, потом лицо его внезапно прояснилось.

— Так подобное находит подобное, — пробормотал он и поднял сияющие глаза на Марию.

— Что ты имеешь в виду?

— На новой плитке в узоре из цветов стоит число «двести двадцать».

Тут Мария почти проглотила язык.

— А ты откуда знаешь?

— Высшая математика!

Он пылко обнял ее, поцеловал, но вдруг призадумался.

— Что случилось?

— Я люблю тебя!

И они долго стояли обнявшись. «Все понимать не нужно», — подумала Мария, когда они стащили с себя одежду и начали то нежно ласкать друг друга, то прерывать игру, то соприкасаться телами, то разглядывать друг друга. Щеки Марии пылали, она крепко, обеими руками, прижимала к себе голову Мануэла, он чувствовал ее губы, ее язык. Они любили друг друга и в упоении счастья ощутили, что тяжелый, придавливающим к земле мир стал чуточку легче.

— Я не хочу в Порту, — пробормотал Мануэл, проснувшись.

— Ты все еще спишь? — засмеялась Мария. — Кто это собирается послать тебя в Порту?

— Профессор Рибейро предложил мне сопровождать его туда на несколько дней. Но я не хочу, больше не хочу. Что мне делать в Порту? Я хочу быть с тобой, хочу, чтобы время остановилось.

— Ты принял его приглашение?

— Он хотел сделать мне добро, вывести меня из хандры.

Мануэл провел рукой по ее волосам и, улыбаясь, добавил:

— К чему теперь это путешествие!

— Ты это узнаешь, когда оно закончится, — решительно сказала Мария. — Я порядком разочаруюсь во внуке рассказчика историй, если он откажется от такого предложения.

— Возможно, ты права, — ответил Мануэл после некоторого раздумья.

— Конечно, я права, — сказала Мария и, помедлив, продолжила, с наигранной серьезностью погрозив ему указательным пальцем: — И чтобы никаких историй!..

— Что значит…

— Но вернись с такой, какой еще нет в нашей коллекции. С такой, которая будет принадлежать только мне и тебе.

— Ах, но ты ведь не поверишь ни одному моему слову!

Мария засмеялась:

— Я поверю тебе. Каждому твоему слову.

* * *

Путь по Сардону, лежавший через сосновые и дубовые леса, привел к маленькой речке Агуэда, через которую был перекинут мост в три пролета. Чуть позже Рибейро и Мануэл добрались до Рио-Воуга, текшей широко и привольно. Перебраться через реку можно было только с помощью парома. Правда, невдалеке виднелся мост с пятнадцатью пролетами, но первые два из них давно обрушились. За Альбергариа дорога сделалась труднее из-за сыпучей скалистой почвы и колючего кустарника, так что они посчитали, что для первого дня вполне достаточно, и решили переночевать в одиноко стоящей венте, обычном постоялом дворе.

На следующий день они спозаранку оседлали лошадей, чтобы ехать под палящим полуденным солнцем пришлось как можно меньше.

Когда оно оказалось в зените, они пообедали в тени двух пробковых дубов, затем учитель прикорнул на чепраке, а Мануэл, взяв нож и лежащий на земле кусок коры дуба, занялся резьбой. Едва он успел вырезать маленький парусный кораблик с мачтой и прикрепить к ней в качестве паруса листочек дуба, как учитель уже снова был на ногах.

— Мастерская работа, — сказал он заспанным голосом и зевнул.

— Да, конечно, но для открытого моря не годится, — решил Мануэл.

— В данном случае речь скорее идет о его виде, чем о пригодности к мореплаванию. Визуально ты довольно точно отобразил Золотое сечение. Почти не верится, как безошибочно это проделал глаз без какого-либо измерительного прибора.

— Вы имеете в виду прямоугольник с длиной сторон из двух соседних чисел Фибоначчи?

— Браво! Ты, оказывается, еще помнишь этот числовой ряд? Тогда ты, конечно, помнишь и о том, что он связан с Золотым сечением.

— Я потому не забыл его, что мой дед рассказывал мне историю с кроликами. И еще: после того, как я на занятиях узнал о нем побольше, я стал отмечать все дни Фибоначчи.

— То есть?..

— Это мой личный календарь. Когда вы впервые заговорили об этих числах, я отсчитал назад. Уход из дома — это первый день. После этого стал опять считать вперед и по мере надобности помечать дни Фибоначчи — соответственно, двадцать первый день, тридцать четвертый день, пятьдесят пятый день, и так далее. С тех пор я помечаю, что происходит в эти дни, — например, гроза или посещение вашей «охотничьей вышки».

— О! — Рибейро не верил своим ушам. — Об этом ты мне ничего не рассказывал.

— У меня не было повода. Кроме того, я не каждый день думаю об этом. Как известно, в этом числовом ряду интервалы становятся все длиннее и длиннее, и последнее число Фибоначчи было месяцы назад.

— Тогда это двести тридцать третий день, а следующий по очереди будет триста семьдесят седьмой.

— Да, через четыре дня, если быть точным.

— Это будет… это будет наш последний день в Порту.

— А чтобы установить следующее число в этом ряду, я суммирую последнее с предыдущим, и что же получается? Что следующего придется ждать почти два года. Глупо получается. Нужно было попробовать поиграть с простыми числами или с трижды совершенными. Вот такая забава. Это чтобы получить парочку воспоминаний.

— Как ты меж тем знаешь, математики любят забавы, без них бы не было нашего предмета. Но знаешь, твоя идея захватила меня. Ты протягиваешь через свою биографию спираль Фибоначчи, известную нам по расположению семечек в корзинке подсолнуха, и создаешь свой собственный миро-и жизнепорядок. Кто знает, может быть, через всю мировую историю проходят вот такие спирали.

— По меньшей мере! — вырвалось у Мануэла, и, испугавшись этого вылетевшего слова, он прикрыл рот рукой.

Рибейро рассмеялся:

— Забавное философствование, по мне, лучше, — чем угрюмые размышления. Пошли, продолжим наши рассуждения по дороге.

«Это один из тех дней, которые поэты воспевают в своих радостных песнях», — подумал Мануэл.

Он с удовольствием ехал верхом рядом со своим учителем. Свежий западный бриз веял над полями.

— Мой язык подсказывает мне, что в воздухе появился крошечный процент соли, — заявил Рибейро, — и таким образом я прихожу к чрезвычайно спекулятивному выводу, что море находится на западе.

Мануэл засмеялся и с удовольствием возразил:

— Смелый вывод, сделанный вами на основе содержания соли в воздухе на территории этого вольного края. Как хорошо, что мы путешествуем не вместе с профессором Себастьяно, который меня уже в первый день настойчиво предостерегал от ваших соображений.

— Вот именно! Как всем известно, никто не рассуждает более диким образом, чем гильдия теологов. Их толкователи текстов ловят рыбку в мутной воде, притягивают одно к другому и частенько прикусывают язык. Повеет из Рима другим ветром — они надолго замолкают. По большей части у них нет никакого представления о математике и тем более о Золотом сечении, однако они, не смущаясь, подают «добрые» советы. При том, что старый Себастьяно сам по себе сносный человек и таки разбирается в шахматах!

— Но почему именно теологи должны заботиться о Золотом сечении?

— Потому что оно близко к их сфере деятельности и даже проникает в библейские истории.

Мануэл искоса посмотрел на своего учителя и в первый момент не понял, говорит ли тот всерьез или же с иронией, как это частенько случалось раньше.

— А при чем тут Золотое сечение? — робко заметил он.

— Его функция всегда скрыта от глаз, как, например, в музыке или искусстве. Но в сущности, все очень просто, можно объяснить даже на скаку. Элементарное правило Золотого сечения тебе известно: отрезок делится так, что отношение длины всего отрезка к его большей части равно отношению большей части к меньшей. Теперь перенеси это на Бога, человека и окружающий его мир. Примем Бога за весь отрезок целиком. Мы — большая часть отрезка, окружающий нас мир — меньшая. Если отношение Бога к человеку соответствует нашему отношению к миру вокруг нас, то возникает гармония. Это так просто. Глупо то, что мы, как наибольшая из обеих частей отрезка, постоянно стремимся расширить границы в свою пользу. Ясно, что это вступает в противоречие как со всем отрезком, так и с его меньшей частью.

Мануэл задумался. Они тихо скакали рядом. «Как хорошо, — подумал он, — рассуждать о Боге и окружающем нас мире под цокот копыт».

Потом он опять ухватился за нить беседы.

— Почему вы, математик, ломаете себе голову над проблемами теологии?

— Потому что, как тебе известно — а мне и подавно, — подобное стремится к подобному. А также потому, что это весьма убедительно. Но, собственно, я собирался порассуждать не о Всевышнем и его творениях, а об историях, и не обязательно библейских. Потому что и тут Золотое сечение имеет большое значение, как тайный институт гармонии.

— Как вы себе это представляете? Когда рассказывают истории, при чем здесь математик с его уравнениями?

— Для этого арифметика необходима точно так же, как при плетении паутины. Природа во всем знает толк. Как и искусство, впрочем. Вот тебе великолепная задача на сообразительность. Даны следующие составные части: история, тот, кто ее рассказывает, и, наконец, тот, кто ее выслушивает. Чтобы рассказ выглядел правдоподобно, как для тебя устные рассказы твоего деда, и при чтении, когда автор остается в тени и читателю предлагается только текст, тогда в этой совместной игре необходимо правило Золотого сечения. Итак, подумай. Я даю тебе время на раздумье, пока мы, скажем, не доберемся до Дору, чтобы там переправиться на другой берег.

— Могу я при этом рассуждать вслух?

— Это так же запрещено, как и наоборот, — усмехнулся Рибейро.

— Тогда я попытаюсь провести аналогию. Рассказчик — творец. История — его творение, которое он посылает людям. Как рассказчик соотносится со своей историей, так и она со слушателем. Это означает, что рассказчик — отрезок целиком — относится к своей истории — большей части отрезка, — как та — к слушателю, наименьшей части отрезка. Таким образом, отношение рассказчика к своей истории должно находиться в гармонии с отношением этой истории к слушателю.

— Браво! Ты попал в яблочко.

— Но это будет означать, что история во время ее рассказывания начинает жить своей собственной жизнью…

— …и потом становится как бы историей слушателя. Так оно и есть.

— Это магия.

— Да, ты прав. Очень трудно освободиться от магии Золотого сечения. Все равно — стоишь ли ты перед шедевром живописи или внутри церкви или пленен каким-нибудь рассказом. Тебя все еще удивляет, что арабы со своими бесчисленными историями были к тому же великими математиками? И не случайно внутри иудейской традиции возникает мистика чисел каббалистов со всеми их взаимосвязанными метафорами, загадками и притчами… Так подобное приближается к подобному, а мы между тем к нашей цели.

— Дору!

— Дору. А за ним ты видишь силуэт города, давшего название нашей стране.

 

День триста семьдесят седьмой:

Прибытие

Гавань жила своей деловой жизнью, вовсе не заботясь о посетителях из Коимбры.

С утра до вечера Мануэл бродил по ее густо переплетающимся переулкам. Здесь пахло то рыбой и кипящим маслом, то пряностями Востока. На набережной дрались из-за рыбьих голов бездомные кошки, а между будками базарных торговцев бродили собаки. Утром в гавань приплыл огромный торговый корабль из Северной Африки, целый день в порту царило оживление — разгружали трюмы, переносили на берег бесконечное количество крепко перевязанных тюков, на набережной громоздились горы ящиков и бочек, и торговцы с их тяжелогружеными повозками перекрывали все улицы и подъездные пути.

Когда солнце погрузилось в море, Мануэлу удалось с громадным трудом найти столик с двумя стульями в задней части условленного трактира. За большими столами в вытянутом в длину помещении сидели, тесно прижавшись друг к другу, шумливые люди, слышались бесконечные разговоры на чужеземных языках, а воздух был наполнен пивным духом, винными парами, дымом экзотических Табаков и запахом жареного.

Дни пронеслись как один миг. Мануэл побывал в фактории английских виноторговцев, лавках бочаров и в одном из многочисленных винных подвалов. Он бродил по лабиринтам старых построек внутри Фернандинской стены и под аркадами на берегу Дору, откуда можно было увидеть качающиеся на речных волнах гондолы. Потом он поднялся к церкви Душ-Клеригуш, расположенной в самой высокой части города и уже издалека служащей ориентиром для кораблей. На другой день он зашел в церковь Святого Франциска, богато украшенную позолоченной резьбой. На стене висели прикрепленные к нитям многочисленные письма, обращенные к святому Франциску. Поскольку все они были не запечатаны, то приходящие в церковь позволяли себе прочитать некоторые из них. В большинстве случаев это были слова благодарности, поскольку этот святой считался посредником между верующими и Девой Марией.

Потом Мануэл опять с любопытством прогуливался по переулкам с затененными парусиной домами, в которых купцы изо дня в день заключали торговые сделки.

Мануэл проголодался. На черных досках, висящих на стене таверны, были помечены мелом коронные блюда. И конечно, подавали потроха. Это было в 1415 году. За несколько дней до того, как флот инфанта должен был выйти в открытое море, чтобы покорить Сеуту, жители Порту забили весь скот, засолили мясо в больших бочках и все погрузили на борт. Им самим остались только потроха. Это случилось более трехсот лет назад.

Тарелка Мануэла была почти пуста, когда в трактир, значительно раньше, чем они условливались, вошел Рибейро. Все столы были полностью заняты. Ища себе место, он прошел через длинное, прокуренное и задымленное помещение, пока не попал в самый конец зала, где и обнаружил своего ученика, сидящего около открытого огня, над которым на большой черной решетке жарилась рыба.

Буркнув приветствие и явно выказывая дурное настроение, он сел напротив Мануэла. Тут же вскочил, подошел к входу на кухню, откуда тянуло дымом и чадом, и нетерпеливо потребовал кувшин вина. Потом опять сел. Хозяин таверны подошел к нему и самым почтительным образом наполнил бокал.

— Принесите нам еще один бокал. Я не хочу, чтобы мой друг отравился вашей водой. Это ваше лучшее вино? После поэтического халтурщика мне только не хватало подделывателя вин.

— Скажите мне, вам нравится? — спросил хозяин и посмотрел, выжидая. Тон Рибейро не произвел на него никакого впечатления. Рибейро сделал глоток, поставил бокал на стол и прислонился спиной к стене.

— Вино хорошее! — Язык профессора, казалось, был доволен, черты его лица стали разглаживаться.

— Это мое лучшее, — сказал хозяин. — Как раз для таких ученых людей, как вы.

— Откуда ты знаешь, что мы ученые люди?

— Я был бы плохим хозяином, если бы не мог с ходу определить, откуда явился мой гость и чем он занимается. Я это чую носом.

— Ну-ну, — сказал Рибейро, — вы полагаете, что знаете, откуда мы.

— Из Коимбры, — без промедления ответил хозяин, — это очень легко угадать.

На Рибейро его ответ явно произвел впечатление. Он пошарил взглядом по залу:

— И вы считаете, что можете правильно оценить всех здесь сидящих?

— Что значит — оценить? — сказал хозяин. — Вы должны знать, что многие здесь числятся моими постоянными посетителями, многие приходят регулярно, когда по делам бывают в Порту, как, например, те трое торговцев-маранов, что сидят напротив у средней черной колонны, или торговцы рыбой там спереди, или те виноградари, которые сидят рядом с вами. А уж моряка узнает любой ребенок.

Рибейро отпил из своего бокала. Этот разговор ему, судя по всему, нравился.

— Но кто вам сказал, что мы ученые?

— Географическая карта, — ответил хозяин. — Мой поставщик вина сказал мне как-то: «Каждое лицо — это как географическая карта, личная географическая карта». Этот человек был прав. Тут главное — научиться ее читать, со всеми ее ландшафтами и местностями. Чем старее карта, тем легче ее понять. Но простите меня, вашему студенту тоже нужен бокал.

С этими словами он исчез в кухонном чаду, чтобы вскоре появиться опять. Он поставил на стол тарелку с оливками, копченой ветчиной и хлебом, взял кувшин и наполнил сначала бокал Мануэла, а затем по новой — Рибейро.

— Если вы голодны, могу предложить вам креветки, ракушки-сердцевидки, отличную треску, зажаренную на огне, а также морского окуня и камбалу. Для меня было бы удовольствием приготовить для вас.

С этими словами он покинул обоих ученых и исчез в кухне.

Мануэл все это время молчал, да и теперь, собственно, не знал, что сказать.

— Хозяин, кажется, понравился вам, — осторожно заметил он.

— Этот хозяин в такой день, как сегодня, большая удача для меня. Он поможет мне не потерять веру в человечество.

«Вероятно, что-то случилось», — подумал Мануэл.

— Вы не можете рассказать мне, какое человечество вы имеете в виду или что вам не понравилось?

— Я, конечно, виноват перед тобой, что пришел сюда в таком отвратительном настроении. Но это не должно быть предметом обсуждения на остаток вечера. Мой друг, арифметик, был приглашен в один дом и непременно захотел, чтобы я пошел вместе с ним. Супруга одного внезапно разбогатевшего купца соблюдает в своем салоне, куда она приглашает один раз в месяц, французские традиции. Что само по себе не катастрофа. И англичанка, супруга английского торгового консула в Порту, вполне прилично игравшая на фортепиано, была в моем вкусе. Но хозяйка пригласила пару поэтов из Лиссабона, которые стали потчевать жеманную, напудренную публику своими напыщенными виршами. Эти выспренные, перенасыщенные цитатами из латинских поэтов стишки хромали на обе ноги. Слушать их было одно мучение. Никакого представления о метрике. Никакого чувства ритма, одна вавилонское словесное столпотворение для изображения великих чувств: «И амур плачет на берегах Тежу…» или: «Цирцея тверда, как галька…» А потом один из поэтов превратил свое творение в светильник, поскольку по недосмотру держал исписанный лист слишком близко от горящей свечи. От ужаса он не знал, что делать, стал размахивать листом, что пришлось весьма по нраву извивающемуся пламени, потом начал безуспешно дуть на огонь и, наконец, из страха обжечься, бросил листок на пол. Хозяйка в истерике выскочила из кресла, чтобы затоптать ногами остатки поэзии.

Как я заметил, я был не единственный, кто презирал подобное поэтическое искусство, поскольку один, более старший гость, стоявший прямо за мной, заявил, что, мол, как это прекрасно, когда по временам нас всех освещают изысканные мысли.

«Да, — согласился с ним повернувшийся к нему гость, — подобные вирши больше годятся для топки, чем для исполнения». Поэт, конечно, был уязвлен, мадам вышла из себя, а мы тактично откланялись, сославшись на мой завтрашний отъезд. Поэтому я пришел сюда раньше, чем предполагал, в дурном настроении, что не могло укрыться от тебя. Но признаюсь, хозяин, его шутки и его вино и вид рыбы с огня разогнали тени последних часов.

Рибейро налил себе вина, сделал большой глоток, глубоко вздохнул и, удовлетворенный, откинулся назад.

— А что ты будешь есть?

Мануэл показал на свою пустую тарелку:

— Я съел много рубцов, полную тарелку.

— Тогда тем более нужно принять предложение нашего хозяина. Сегодня вечером ты мой гость, завтра мы отправляемся в Коимбру.

Рибейро поднял бокал:

— Давай выпьем за хороший исход этого вечера!

И прежде, чем Мануэл успел что-нибудь сказать, Рибейро позвал хозяина, заказал рыбу, жаренную на гриле, и очередной кувшин вина.

Они поели, поговорили о том о сем. В уже не столь, как раньше, переполненной таверне вдруг почувствовался легкий налет меланхолии и усталости.

— Ты мне должен еще одну историю, — внезапно сказал Рибейро.

— Какую историю? — удивленно спросил Мануэл.

— Твою историю, — сказал Рибейро, — ту, что постоянно волнует тебя, вызывает много вопросов и ради которой ты — кто знает? — может быть, и отправился вместе со мной в Порту.

Мануэл за время учения привык к тому, что его учитель мгновенно ухватывает суть вещей и при этом часто задевает больное место. Было ли причиной вино, или полуночный час, или просто доверие, которое возникло у него к учителю, или все вместе взятое, но на сей раз Мануэл решил рассказать все. Втайне он надеялся на такую возможность, стремился к ней все эти три дня в Порту.

Подошел кухонный мальчик, чтобы убрать со стола. Рыбьи кости перекочевали на тарелку, стоявшую на полу в углу. Две кошки бросились наперегонки к неожиданному лакомству.

На столе остались только кувшин с вином и два бокала. Рибейро раскурил трубку, а Мануэл начал рассказывать — не колеблясь, без опаски, откровенно, что с ним случалось очень редко.

* * *

— Это была последняя поездка деда в Порту. Там он встретил одного мусульманина, совершенно случайно. Случайно ли? Да, скорее всего случайно, если случай вообще существует. Этот человек из Марокко объяснил ему, что он ищет некоего Мигела Торреша да Силва, рассказчика историй с севера этой страны, не подозревая, что именно тот и сидел напротив него. Но мой дед, не зная, что его ожидает, постарался по возможности не открыться. Он сказал, что он виноторговец, что соответствовало истине. Араб подробно рассказал ему причину своего путешествия в Португалию. И так дед узнал о той старухе, которая в действительности была молодой девушкой едва двадцати лет и чья юность полностью разбилась в течение нескольких дней, после того как она посмотрела в осколок зеркала. После этого ее отец, влиятельный и состоятельный купец, стал везде и всюду консультироваться с лучшими врачами, но никто из них не помог ни в малейшей степени. В это время женщине явился во сне бедуин. «Только тогда, когда ты отразишься, как в зеркале, в одной истории, ты сможешь вернуть свой истинный возраст, а вместе с ним и свою юность». Тогда ее отец стал приглашать со всех сторон рассказчиков историй и просить у них совета. Те начали упражняться в своем искусстве, а старуха вынуждена была бесконечно долго выслушивать их. Когда ее это в конце концов утомило, она перестала подпускать к себе людей и стала днем скрываться за изгородью из роз в своем саду, а ночью в своей комнате. Отчаявшийся отец вскоре встретил одного португальского негоцианта-марана, с которым был связан давними деловыми и торговыми отношениями. Когда тот узнал о его горе и бесплодных попытках помочь дочери, то вспомнил о своем соотечественнике Мигеле Торреше да Силва, которого знал много лет и уважал за его, как он говорил, целебные истории. Едва он упомянул о деде, как у марокканского купца забрезжила надежда, и он послал упомянутого доверенного в Португалию, чтобы тот там, чего бы это ни стоило, разыскал этого португальского рассказчика.

Мануэл вошел в раж, быстро выпил и продолжил:

— «Да, — сказал дед чужеземцу, — я хорошо знаю этого старика. К сожалению, — хитро добавил он, — в последнее время он совершенно развалился. О длительном и полном лишений путешествии нечего и думать. Но поскольку я, как уже сказано, знаю его достаточно хорошо и долго, то могу живо, если не сказать — почти дословно, представить, как бы он стал реагировать на вашу историю».

Араб удивился:

«И как же?» — жадно спросил он.

«Не забывайте, — часто говорит старик в конце своего рассказа, — слушать историю — хорошо, но еще лучше следовать своей собственной, не стоять у самого себя на пути и рано или поздно вернуться к самому себе».

Чужеземец внимательно слушал, запоминая каждое слово.

«Вернуться к себе, — повторил он. — Это хорошо, это прекрасно, но чтобы вернуться куда-то, нужно сначала найти туда путь».

«Ответ в тебе. И путь туда иной раз долог».

Когда Мануэл прервал свой рассказ, его учитель вынул трубку изо рта.

— Твой дед был мудрый человек, — с восторгом сказал он, — но я не хотел бы прерывать тебя, рассказывай, что было потом.

— Потом? — с горечью спросил Мануэл. — Не было «потом». Когда дед, рассказывая, дошел до этого места, он глотнул вина, вероятно, слишком много, и в середине рассказа к нему пришла смерть.

Мануэл закончил. Оба долго молчали.

— Так вот какова твоя история.

— Почему вы все время говорите «моя история»?

— Ну, потому что она твоя, — сказал Рибейро и испытующе посмотрел в глаза Мануэлу.

— А вы верите, что она правдива?

— Если ты веришь, что она правдива, — сказал Рибейро, — то она правдива от первого до последнего слова.

«Это я уже слышал», — подумал Мануэл и сказал:

— Допустим, она такова, как изложил ее дед, а что бы он сказал дальше, если бы не поперхнулся?

Рибейро подумал.

— Вероятно, ничего. Вероятно, она для него на этом и закончилась. Мусульманин, удовлетворенный советом, сел на ближайший корабль и отплыл домой, чтобы там сообщить, что ему удалось узнать.

— Не слишком-то много.

— Очень много, это было больше, чем добрый совет. Собственно говоря, твой дед дал доброму человеку на дорогу хороший рецепт.

— Как пишут в кулинарных книгах: возьмем…

— Возьмем! А еще лучше: не упускайте счастливого случая. Старуха не должна сидеть и ждать, пока ей все принесут на блюдечке, она должна немедленно найти свое место в жизни. Допустим, что посланец достаточно быстро доставил и передал по назначению совет старого Мигела, тогда, кто знает, подобное уже нашло подобное. Почему именно эта последняя история твоего деда не содержит того, что она обещала?

Мануэл обдумал слова учителя.

— Тогда она, в известной степени, рассказана до конца.

— Вполне возможно. И это в какой-то мере весьма утешительно.

Рибейро с улыбкой посмотрел на своего визави, потом на кувшин, убедился, что он опять пуст, и повернулся к кухне, где хозяин уже давно стоял со скрещенными руками около двери и удовлетворенно поглядывал вокруг. Он так быстро подошел к их столу, как будто давно ждал знака.

— Временами я веду себя как мессия на свадьбе в Ханаане. Для меня было бы истинным удовольствием предложить вам самое лучшее вино из имеющихся в моем подвале.

— А разве вы не говорили о предыдущем, что это ваше лучшее вино?

— Мое лучшее, конечно. Но в моем подвале лежат бутылки наилучшего вина, и мой нюх подсказывает мне, что настал момент их откупорить.

— И как часто за вечер подсказывает это вам ваш нюх? — насмешливо сказал Рибейро.

— Вы хотите обидеть меня? Что касается вина, вы — мои гости.

— Меньше всего на свете я хотел вас обидеть, — поспешил оправдаться Рибейро. — У вас превосходная кухня, насколько мы могли судить, отличное вино, и число ваших гостей подтверждает это самым убедительным образом. Но ведь мы для вас случайные посетители, поэтому меня так поразила ваша щедрость.

— Иной раз мне доставляет удовольствие действовать не по уму, а по опыту.

— Тогда мы с превеликим наслаждением оценим ваше предложение.

Довольный этими словами профессора, хозяин сходил за своим лучшим вином, принес чистые бокалы, в том числе и себе, сел за стол, разлил и начал рассказывать:

— Это вино, чтобы вы знали, особенное. Там, где у Пиньяно сланцевые горы резко обрываются к югу, а солнце особенно щедро ласкает виноградные лозы, именно там выжимает мой виноградарь эти божественные капли. К сожалению, выжимал, должен я вам сказать, потому что старик более года назад умер, и кто знает, что сталось с его вином. Это был мастер божьей милостью и, кроме того, лучший рассказчик историй, когда-либо переступавший порог моего дома. Когда он приезжал в Порту, чтобы продать свое вино, ночи становились длиннее, потому что мы сидели здесь допоздна и слушали его. Давайте выпьем первый бокал за него и его истории!

Мануэл как будто окаменел. Не говоря ни слова, он поднял свой бокал и выпил. Не о его ли деде говорит хозяин и не в этой ли таверне бывал его дед? Не здесь ли он рассказывал свои истории, знакомил всех с новыми?

— Если старика, о котором вы говорите, звали Мигел Торреш да Силва, — сказал Мануэл, — то не беспокойтесь о его вине. Один из его внуков давно научился от него виноделию и сейчас хозяйничает на виноградниках. Но что касается историй, никто больше не сможет рассказывать их так, как он.

— Вы знаете его? — удивленно спросил хозяин.

— Это был мой дед, — ответил Мануэл.

Хозяин проглотил язык. Рибейро сидел молча, опустив глаза и разглядывая темно-красное вино на дне своего бокала. Мануэл поднял голову и посмотрел учителю в лицо:

— Возможно, Платон был прав.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Рибейро и поднял глаза.

— Что Бог занимается геометрией.

— О чем вы говорите? — спросил хозяин, который снова обрел речь, однако ничего не понимал.

— Он считает, — сказал Рибейро, — что у вас действительно безошибочный, великолепный нюх.

— Возможно, вы и правы. Но если старый Мигел на самом деле ваш дед, то вы наверняка знаете некоторые из его историй.

— Я знаю все.

— Тогда вы унаследовали его искусство и будете пересказывать его истории.

Прежде чем Мануэл смог что-нибудь сказать, Рибейро ответил:

— Настанет время — и подобное найдет подобное.

Все трое помолчали. Ночь постепенно стихала.

— Жаль, что время вашего деда прошло, — сказал хозяин, и его сожаление прозвучало искренне.

«Он, наверное, его очень любил», — подумал Мануэл, и ему захотелось узнать, связана ли его любовь с вином или с историями.

— Я помню, — сказал хозяин, — я совершенно точно помню, когда он здесь был в последний раз. Мы договорились о количестве бочек с вином, которые он должен был мне поставить, и, как всегда, оба были довольны сделкой. Потом вошел один чужеземец, марокканец, сел за столик вашего деда и завладел им до конца вечера.

Мне нужно было заниматься кухней, мое заведение было заполнено до отказа, поскольку в тот день, как и сегодня, в гавани пришвартовались торговые корабли из Северной Африки — чужеземец был одним из пассажиров, и у меня был забот полон рот. Однако от меня не ускользнуло, что беседа была возбужденной, араб долго что-то рассказывал, усиленно жестикулировал, и порой казалось, что он пытался заключить сделку. Какого рода — не знаю, меня это не волновало. Пока благополучию моих гостей ничто не угрожает, меня ничего не волнует, и, кроме того, ваш дед был не тот человек, который не смог бы постоять за себя. Короче говоря, эти двое ушли в ту ночь из моей таверны последними.

Хозяин, при всем при том не выпускавший из виду свое заведение, замолчал и поднялся, потому что гости за одним из столов собрались уходить.

— Я не понимаю, — сказал Мануэл, — так, значит, все это правда?

— От слова до слова, — подтвердил Рибейро.

— И тем более мне хочется узнать, что произошло дальше.

— Насколько я помню, твой дед учил тебя, что всему свое время. Теперь вот что: отпускай хлеб твой по водам.

— Что вы имеете в виду?

— Это совет одного мудрого иудея, жившего в стране между Тигром и Евфратом примерно две тысячи лет назад. В своей книге он запечатлел много умных вещей, в том числе и такую: отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его. Пойдем. Завтра будет день.

Когда хозяин увидел, что его гости готовятся уйти, он поспешил к ним и сказал:

— Так как вы для меня гораздо больше, чем просто друзья моего друга, позвольте мне считать вас сегодня моими личными гостями. И так как старый Мигел уже никогда больше не придет ко мне, я тем более надеюсь увидеть вас у себя.

С этими словами он проводил их до двери через почти пустой зал. Когда они были у выхода, то заметили, что за столиком у дверей сидит кто-то закутанный в расшитый дорогой вышивкой платок. Молодая женщина с тонкими чертами лица устремила взор на хозяина и его гостей, те остановились, изумленные.

— С позволения сказать, — со смущением в голосе начал хозяин, — вы не выглядите как… ну, я имею в виду, как такая, которая в столь позднее время наносит визит в трактир. Скажите, чем я могу вам помочь.

— Прошу вас благосклонно выслушать меня, — сказала женщина, — потому что я должна поведать вам многое. Но пока что позвольте рассказать одну короткую историю.

Не говоря ни слова и все еще удивляясь, Мануэл и Рибейро взяли два стула и сели рядом с ней; хозяин же, полный любопытства, чем это все закончится, остался стоять скрестив руки.

Молодая женщина обеими руками стянула платок с головы — только теперь стало видно, как она прекрасна, — и начала рассказывать:

— Жила-была одна старуха, которая однажды при наступлении темноты начала советоваться со своими служанками. Еще до восхода солнца, сказала она, мы покинем наш дворец, потому что об этом никто не должен знать, мы пройдем по спящим улицам и выйдем из города через потайные ворота. Там нас будут ждать оседланные лошади. Мы поскачем через страну и ночь и не дадим лошадям отдыха и будем скакать до вечера, пока не прибудем в город на море, где нас никто не знает и где мы сядем на корабль. Отсюда мы с попутным ветром поплывем на север, через несколько дней опустим якорь в гавани чужого города, покинем корабль, снимем комнаты на постоялом дворе, где служанки мои останутся, а я сама пойду через ночной лабиринт переулков, войду, преображенная, в этот трактир и расскажу вам мою историю — в твердом убеждении, что я вернулась.

 

Отрывок из отчета

 

З

амота

Л

егова

о « Круглом столе табакистов», иначе называемом «обществом достопочтенных поощрителей благородства и доброты»

они заседали еженедельно В 1777–1779 гг.

— Подражать Канту, — любил говорить Тифтрунк, когда на землю опускались голубовато-лиловые сумерки, — все равно что бросать зерна в борозды волн на водоразделе.

Мы согласно кивали ему, отдавая себе отчет в трех вещах: во-первых, в том, что мы ничего не поняли; во-вторых, в том, что он знал, что мы ничего не поняли, и, наконец, в том, что он и сам не понимал, о чем говорил. Но в этот вечер все должно было пойти по-другому. Началось с того, что с уст Тифтрунка не слетело ничего — ни острого словца, ни мудрого изречения — словом, ничего, что дало бы направление течению беседы. Нет, молчание в чистом виде было объединяющей нас силой или же, должен я заметить, все разлагающей… Все трубки были давно уже набиты изысканнейшим табаком со всего света, даже самый медлительный из нашего кружка завершил сладострастное раскуривание своей трубки, и тут наконец взял слово Мимозосфенес, по прозвищу Ворчун.

Собственно, не в наших правилах было преподносить другим самоделки, навеки запечатленные в дневниках, потому что ничего нет на свете смехотворнее потока мыслей большей частью неизвестного происхождения, представляющихся пишущему их в тот момент чрезвычайно важными и значительными.

— И все же это должно несколько оживить наш сегодняшний вечерний коллоквиум.

Каждому из нас предлагалось вытащить из глубин топорщащихся карманов свой дневник, причем, как уточнил Мимозосфенес, краткому сообщению давалось преимущество перед многословными рассуждениями и разглагольствованиями. «Боже мой, — подумал я, исполнившись страха, — что же могу продемонстрировать я, самый молодой в этом кружке мудрых сочинителей и всемогущих риториков». Мне до сих пор не ясно, какие заслуги привели меня в этот сиятельный и досточтимый цех Благородного табачного братства.

Конечно, я с юных лет являюсь страстным курильщиком трубки, я давно уже перепробовал все доступные сорта табака, и, конечно, я приверженец как всех систематизированных философских учений, так и всех философских систем, я полемизировал на равных с кантианцами и скептиками, с перипатетиками, а заодно и с олфакториками, со спинозистами и эстетистами, окказионалистами и лейбницистами и, наконец, с премодернистами. Конечно, я был в состоянии пройтись вдоль и поперек по всем философским системам и сопоставить с ними любой термин из нового философского словаря, но разве я имел право, был обязан или желал выдать свои тайные мысли?

Решение далось мне легко, поскольку ко мне никто не обратился. Мимозосфенесу, согласно уставу, предоставлялось на нашем круглом столе второе и последнее слово, Тифтрунку, согласно тем же правилам, первое и предпоследнее. Остальные же, к которым я себя причисляю вот уже почти семнадцать лун, обязаны были вести себя благопристойно и говорить по разрешению.

— Нет, — продолжал Мимозосфенес, — сегодня вечером мы не будем проходить курс упражнений в философской стилистике, напротив, нам придется лишь приоткрыть дверь к умению распутывать клубок шатких, ускользающих, безнадежно спутанных мыслей. Необходимо совершить предательство по отношению к собственному делу исключительно для развлечения сидящих здесь в одной посудине знатоков табака. Это должен быть танец скользящих формулировок, праздник для акробатов слова, укутанный в табачный дым.

Редко случалось видеть, чтобы Ворчун столь страстно бросал бы тему вечера в наш кружок. Он поражал нас, и он знал это.

— Чтобы доставить вам удовольствие, а также в честь Тифтрунка и повинуясь моему собственному глубочайшему желанию, я начну первым. Вы знаете, мир был бы ничто, если бы не питался духом античности. Из Аттики происходят мои предки, вероятно, тайные почитатели олимпийских богов. И кроме того, в этой стране «зарыта моя собака». Как вы знаете, я занимался поисками трагедии в греческом духе, которую мне хотелось бы донести до всеобщего сознания. Несколько ночей назад этот материал из античных времен явился мне, пробужденный туманом Nicotiana tabacum, и словно сам собой сложился в несколько строк. — И с этими словами Мимозосфенес начал цитировать из своего дневника:

Дионисий, тиран сиракузский, вошел в возраст убывающих сия. Тогда он начал писать стихи и публично читать их. Филоксен, любимый богами и почитаемый народом поэт, охарактеризовал их — также публично — как рвотное средство, и в результате этой неосторожности по отношению к своему тирану оказался в конце концов на принудительных работах в каменоломнях. Прошло много месяцев, прежде чем он заслужил прощение и был снова принят при дворе, где ему вскоре опять пришлось присутствовать при чтении тираном его свежеиспеченных стихов. Фелоксен сидел в рядах прочих присутствующих сначала неподвижно, со склоненной головой, и спокойно слушал, потом молча встсиг и попытался по возможности незаметно покинуть зал. Однако Дионисий, зорко отмечавший все происходящее, тут же прервал чтение. «Куда ты идешь?» — резко спросил он нарушителя спокойствия. На что тот ответил кратко, всего тремя словами: «Обратно в каменоломню».

Когда Мимозосфенес закончил, каждому из членов кружка стало ясно, что он намеревался сделать ход конем. Мы сидели молча, но наше молчание было красноречиво, можно сказать, весьма выразительно. Первым обрел дар речи Соломон Цадик, изрекший: «Ой-ой-ой, что за сумасшедший поэт. Ну и закрыл бы уши. В каменоломнях он наживет себе грыжу». Очень недовольный этой реакцией — а это могли заметить по выражению лица Мимозосфенеса только очень внимательные наблюдатели — рассказчик вынужден был еще раз принять к сведению, что рабби не имел никакого представления о греческой трагедии и был, в общем, мыслителем одностороннего толка в нашем философском кружке, что ни в коем случае не воспринималось им самим как недостаток, поскольку у него — как он считал — имелся весьма личный контакт с величайшим философом всех времен. А именно: сам Всевышний давно предложил ему быть с ним на ты.

Должен признаться, я любил Соломона Цадика, не делая это чувство достоянием широких масс, поскольку мы были единым братством, и всякая фамильярность, характерная для трактирных застолий, была нам чужда.

Темные глубокие глаза рабби притягивали меня. Эти глаза, окруженные бесчисленными морщинками, излучали на меня потоки магической энергии. Я знал, что никому из нашего кружка не могу рассказать об этом. Я знал также, что тоже нравлюсь Соломону Цадику, в особенности с тех пор, как он понял, что я являюсь тайным приверженцем теории, утверждавшей, что рабби Иешуа был женат на той самой Марии из Магдалы, которая в преклонном возрасте умерла в изгнании на юге Франции и была там похоронена. Так как, кроме рабби с его высказыванием, никто не был в состоянии возразить на дневниковую запись грека, а я запретил себе делать скороспелые выводы, то впервые за этот вечер слово получил Тифтрунк, неглупо и соблюдая определенную смысловую последовательность ответивший рабби, прекрасно зная, что дальше все пойдет по-прежнему, так как, миновав подводные камни всех философских систем, Соломон Цадик, по всей вероятности, опять начнет рассказывать о себе и о Всевышнем. И всякий раз в таких случаях Шарль Пикпуль, бежавший из Франции энциклопедист и радикальный поборник принципов шармерства, не без тайного восхищения говорил себе под нос на меж тем на удивление хорошем немецком языке: «Никто, и без сомненья даже сам Казакова, не проделывал с бабами столько экспериментов, сколько Цадик со своим Всевышним».

Послушная приглашению Тифтрунка, в глубине кармана плаща рабби сначала исчезла кисть его руки, потом и вся рука. Он вертел ею, как штопором, туда-сюда, пока она опять не появилась на свет Божий, потом он вывернул через дыры в плаще весь карман наружу, причем оттуда на землю попадали: скрученный в бесформенный комок носовой платок, разломанные на неравные куски палочки лакриц, различные комочки и катышки из слипшихся ниток, табачных крошек и пыли, что в конечном счете каждый из нас может найти и у себя в кармане. В процессе поисков, как было сказано, все это постепенно извлекалось наружу; наконец, опять появилась и вся рука, так что нам стало понятно, что подшивка плаща рабби также являлась одним большим внутренним карманом. Вынырнувшая наружу рука крепко держала нечто, имевшее вполне определенное сходство с книгой. Маленький, обтянутый кожей предмет, выглядел так, как будто еще предки рабби запечатлевали в нем день за днем события долгих лет своей жизни. Он послюнявил указательный и большой пальцы и стал перелистывать ими захватанные страницы с таким видом, будто это был его самый любимый гешефт, и тут Соломон Цадик не упустил случая произнести вступительное слово к своим заметкам:

— Вот если бы у меня не было уже несколько дней насморка, я бы не был сопливым и не испачкал бы все льняные платки секретами, которые я высмаркивал из разветвленных пазух носа. И уши мои были заложены так, что я ничего не обонял и ничего не слышал. Со своими бедами, да и в других случаях, как вы знаете, я всегда обращаюсь к НЕМУ, а ОН, да святится имя ЕГО, внушил мне на сей раз столь прекрасные слова, кои я должен сказать ЕМУ, что я их тут же записал:

Господи, да святится имя ТВОЕ, о Ты, которого никто и ничто не может заразить, который всегда здоров и чей нос всегда чист, так что может везде соваться, и чьи уши всегда здоровы, так что могут подслушивать, и чей рот всегда готов произнести СВОЕ СЛОВО, не отвернись от моего зова, потому что у меня, как ты слышишь, забит нос. Сделай мне одолжение и быстро, как только ты это можешь, даруй мне здоровье. И далее: как будто ведомые Твоей рукой читают мои заплаканные глаза именно в вавилонском Талмуде следующие строки: Три средства помогают против боли: это молчание, терпеливое ожидание и молитва. Помоги же мне наконец!

Рабби Соломон поднял голову, посмотрел на совершенно оцепеневших членов кружка и на этом закончил.

— И?.. — раздалось почти одновременно со всех сторон.

— Как ОН отреагировал на ваши слова? — присовокупил со снисходительно иронической ноткой в голосе тайный советник Радзивил, который, как аристотелик, был невысокого мнения о шутовстве.

— Ну, что ему было делать. Он глянул и мгновенно услышал меня. Сначала он помолчал, потом терпеливо подождал, пока я закончу свою молитву, мало того, он дал мне прочитать ершалаимский Талмуд: «Холодные камни, на которых мы сидели в нашей юности, донимают нас в преклонном возрасте». — Старый Цадик поднял глаза от книги. — Я тут же записал это откровение в свою книгу, но мало того, что тут же делает ангел Господень? Направляет мой взор на стихотворные строки, которые написал Лессинг и которые я недавно тоже занес в книжку:

Я поискал свою ночную трубку из морской губки, набил ее голландским кнастером и лежал в постели до тех пор, пока дым не унес все недуги, пришедшие еще в юности.

— Mon Dieu, quelle audace — заметил Шарль Пикпуль, когда рабби опять спрятал книгу в бездонную яму кармана. «Грандиозно», «утонченно» и тому подобное воскликнули остальные члены кружка, и, как и прежде, все по возможности постарались избежать более глубокого проникновения в ересь рабби.

Я услышал, как Мимозосфенес прошептал Тифтрунку: «С точки зрения разума — полный абсурд». Вообще, многословие было не в стиле табакистов. Диспуты, переходящие в софистику, не подходили страстным курильщикам. Когда все возбужденно говорят, перебивая друг друга, это слишком часто приводит к неспокойной, отмеченной нервозностью тяге к трубкам и, как следствие, снижению внимания, в результате чего чашечки повторно набиваются табаком, в них образуется слишком крепкий «соус», который может с легкостью превратить притягательный вкус дыма в его противоположность. Никогда, насколько мне известно, дело не доходило до предостерегающего указания на Никотианскиий табачный устав, где сказано: «Сначала была трубка, а уже потом слово». И лишь тогда, когда ладони уже погладили красиво вырезанную чашечку трубки и она наконец заняла положенное ей место в руке, лишь тогда, когда из нее, зажженной особой скрученной бумажкой, появляется и начинает расстилаться над столом в результате сладострастного, спокойного дыхания курильщиков голубовато-серый табачный дым, тотчас же жадно поглощаемый висящими над нами абажурами, только тогда на души нисходит тишина, яростные волны бушующего вокруг нас дня успокаиваются, и повествование и философствование могут снова идти своим чередом. Неудивительно, что в связи с этой неоспоримой нежностью трубок нам приходилось слышать о случающихся иной раз сценках ревности, которые закатывали их домашние соперницы, но все их старания приручить диких зверей были напрасны, и они полностью капитулировали перед священной трубкой. И не эти ли воинственные упреки и сцены ревности капризных жен соблазнили французских писак на сочинение некоего афоризма, который в нашей стране мог привести женские души в неистовство: «В общем и целом любовь грубочувственна по сравнению с духовностью трубки табака».

Затем выдержки из своего дневника по настоятельной просьбе присутствующих должен был прочитать скупой на слова Себастиан Шумахер, бывший студиоз-теолог из швабского Тюбингена, благословенного афинской светскостью города виноградарей и ученых, где науки и искусства приносят прекрасные плоды. Он не стал открывать дневник, вместо этого он раскрыл рот, чтобы вскоре закрыть его:

— Вот только вчера я записал следующие четыре строчки:

Все еще поспешнее запыхтели трубками. Мы привыкли к тому, что этот немногословный шваб никогда не стремился к эпически широкому изображению мировых событий, однако взрывчатая сила выразительности формулировок, заложенная в этих четырех строчках, произвела впечатление невероятного вызова, на который никто в это мгновение не был способен. Это была опять она, Тюбингенская школа, ничего подобного нельзя было ожидать ни из Йены, ни из Веймара, ни из Парижа, ни из Лодзи.

Тифтрунк знал, что должен что-нибудь сказать. Он задул тлеющую лучину, которую держал в руке, положил ее на фарфоровую тарелку и вынул трубку изо рта.

— «De homine», 1662, уважаемый, вот что это! Существенное различие, exstensio und cogitatio, здесь человек, там хозяин, здесь мир, там «Я». Это «dare et distincte».

— Итак, это верно, — добавил Мимозосфенес.

— И даже Ансельм не смог бы возразить на это. С таким тезисом вступил в разговор хитрый Лоренцо Меццакорона. И, чтобы выбраться из этих бушующих и накатывающихся одна на другую философских волн, Тифтрунк ухватился за косвенное предложение, как за спасательный круг, и спросил, не хочет ли венецианец почитать из своего дневника, поскольку был уверен, что тот распустит лирические паруса и поплывет в другие воды. Мы все облегченно вздохнули и обрадовались, так как хорошо знали, что нас ждет в этом случае. Потому что, все равно в какой форме, в каком месте, в какое время и для какой цели, Лоренцо воспевал лишь одну тему, что тут же и подтвердилось. Из своего красного позолоченного дневника прочитал он нам следующие строчки, которые, как он, стесняясь, предуведомил, нуждались в значительной переработке:

В пустоте ночи.

Нет, коллегия табакистов была поистине не для чувствительных душ дамского кружка любительниц послеобеденного чая и кофе. В этот вечер крепкий табак не раз в двойном смысле этого слова описал круг. Мы погружались попеременно в волны духа и души. Потрясенность всемогуществом духа и мысли — вот чувство, в равной степени овладевшие всеми.

Поскольку Радзивил, приглашенный Тифтрунком к чтению, торжественно заявил, что почти никогда не берет с собой записки из боязни потерять их, то следующим на очереди был Шарль Пикпуль. Шарль Пик-пуль, имевший страстную склонность не только к мечтательности и изящным наукам, но и к женскому полу, который он, по его чистосердечному признанию, любил лишь из-за красоты, прелести и тому подобного, а такие достоинства, как ученость и так далее, могли вызвать у него лишь уважение; так вот, Шарль Пик-пуль взял слово и испросил позволения, поскольку он только что вернулся из путешествия по Италии, посвятить впечатления от поездки своему брату по кружку табакистов Лоренцо Меццакорона. Последний отнесся к этому в равной степени с удивлением и восторгом, не подозревая, что задумал преподнести нам Пикпуль.

Что между итальянцем и французом не было доброго согласия, уже давно, должен признаться, являлось секретом Полишинеля. Но мы стремились скорее не к гармонии отношений, а, в соответствии с духом времени, к толерантности и блестящей свободе мышления. Что же касается гармонии, то ее было предостаточно в поднимающихся из трубок и затем соединяющихся друг с другом струйках табачного дыма. Но в этот момент мы озабоченно молчали. На наших лицах была написана беспомощность. Итальянец медленно и осторожно положил на стол свой курительный прибор, улыбаясь, встал, обогнул стол и, подойдя к Пикпулю, влепил ему на правую щеку смачный поцелуй:

— Magnifico amico, molto bello, столь божественный стих вам, должно быть, нашептал на ухо сам Данте Алигьери!

Напряжение, возникшее в нашем кружке, разрешилось всеобщим весельем, и хотя подобная демонстрация симпатии до сей поры была совершенно не в стиле нашей компании, испытанное всеми облегчение было столь велико, что даже Мимозофенес сохранил хладнокровное самообладание.

* * *

Время двигалось вперед. В эту столь позднюю вечернюю пору лица присутствующих уже едва различались в густых клубах табачного дыма, и во мне зародилась искра надежды, что меня пощадят, принимая во внимание поздний час. Однако Тифтрунк, который сам, как известно, до сих пор ничем своим нас не попотчевал, настоял на том, чтобы дальше читал я, а Соломон Цадик заявил: «Дай мне что-нибудь на дорожку». Я в легком смущении полистал дневник, но с того момента, когда мы начали заседать, у меня не было возможности подумать, что, собственно, из моего дневника можно было бы предъявить собравшимся. Наконец мой взгляд остановился на нескольких строчках. Речь идет о беглом наброске, связанном с моим сном, нескольких образах, нескольких словах, обрывках воспоминаний, которые я незадолго до того, пробудившись, смог спасти от полного растворения в пустоте забвения. Так как все застыли в ожидании, то я откашлялся и начал читать:

— Через алмаз взгляд на ворота Востока. Через них вошла красавица, с севера Сирии, миндалевидные глаза, ее дыхание у моего уха, ее слова загадочны: «Ты пойдешь через ущелья Балканов до Аль-Ладхакия. Абу Риха ждет тебя. Не медли!»

Несмотря на густой дым, я смог различить реакцию на лицах участников круглого стола: застывшие мины. Разве я сказал что-либо неправильное? У меня не было времени на размышления.

— Сегодня здесь произойдет великое, — бурно изверг Мимозосфенес, а Тифтрунк завершил:

— Ничто уже не будет как прежде.

Я не понимал ни слова. Но внезапно плотину прорвало, и все начали говорить одновременно, перебивая друг друга. Они обрушились на меня с горящими глазами, с радостью и восторгом: «Вы избранный, единственный» и тому подобное — вот что пришлось мне услышать. Моя голова пошла кругом.

— Расходы на путешествие берет на себя табачная коллегия, — констатировал Мимозосфенес.

Постепенно мне стало понятно, какие последствия вызвал мой сон и что он должен был означать. Я что, действительно избран свершить путешествие на Восток, чтобы разгадать тайну? И где находится Аль-Ладхакия? И кто был Абу Риха? Кто была та восточная красавица и встречу ли я ее опять во время этого путешествия?

В этот столь знаменательный для меня вечер мое путешествие планировалось с полной серьезностью, это было решенное дело, мое согласие не подвергалось сомнению. Благоприятнейшее время, наилучший маршрут — все оговаривалось с самым пылким рвением. Было единодушно решено, что я должен отправиться в путь как можно скорее. Было учтено также, что не следует отпускать меня одного, поскольку подобное предприятие не только утомительно, но и полно опасностей. В конце концов сошлись на том, что избранный во сне Singular должен пониматься conditio.

Постепенно, когда снаружи уже снова рассвело и все детали моего путешествия были определены, я перестал сомневаться в том, что этот сон, доверенный друзьям табака, изменит мою жизнь до основания. Как именно, покажет будущее. Когда все стали расходиться, Тифтрунк с важным видом доверительно отвел меня в сторону:

— И не забывайте: подражать Кашу — все равно что бросать зерна в борозды волн на водоразделе.

Я согласно кивнул, отдавая себе отчет в трех вещах.