Как правило, писательский труд требует уединения. Но написание книги подобной этой невозможно в одиночку. В мое трехлетнее путешествие было вовлечено множество людей, и мне приятно поблагодарить их за это здесь и сейчас.
Книга никогда бы не увидела свет без усилий нынешних и бывших редакторов, дизайнеров и других сотрудников журнала Wired. Именно для него я писал статьи, ставшие основой этого проекта. Я хочу поблагодарить бывшего главного редактора Криса Андерсона; бывших исполнительных редакторов Боба Кона и Томаса Гетца; нынешнего главного редактора Скотта Дадича; исполнительного редактора Джейсона Танца; управляющего редактора Джейка Янга и руководителя отдела Марка Робинсона. Перед тем как стать исполнительным редактором, Джейсон правил мои статьи.
Хочу также поблагодарить офис Writer’s Grotto в Сан-Франциско за предоставленное мне рабочее место и поддержание отличного настроения в течение каждого дня. Grotto, основанный 19 лет назад По Бронсоном, Этаном Уоттерсом, Тоддом Оппергеймером и другими, представляет собой великолепное собрание примерно пяти десятков писателей, создавших единое пространство для работы и общения. Если бы я не нашел этого места, то вынужден был бы писать книгу дома или в офисе в полном одиночестве. И, скорее всего, мои попытки не увенчались бы успехом.
Спасибо Эрин Бибе, исследовавшей историю патентов и предоставившей основу для трети главы, посвященной им в моей книге. Я познакомился с Эрин, когда она работала корреспондентом в Wired. Затем она ушла и стала писать авторские колонки в журнале Popular Science. В течение первых 25 лет карьеры я сам проверял все факты, связанные с моими историями. Однако во время работы в Wired я обнаружил, что в его отделе, занимающемся проверкой фактов под руководством Джоанны Перлштейн, работают одни из самых толковых и надежных молодых журналистов. Я благодарю одного из этих исследователей, Брайана Лафкина, который взялся помочь мне с рукописью, а затем пригласил своих коллег Кэти Палмер, Элиз Крейг и Джейсона Кехе.
Я не смог бы запустить этот проект без советов по написанию книг и рекомендации хороших агентов со стороны моих друзей Джо Носера и Стива Леви. Еще один мой друг Джим Импоко прочитал рукопись и поделился со мной своими комментариями. Я работал на Джима 15 лет назад и считаю его одним из лучших редакторов из живущих на земле. Юкари Кане, трудящаяся в Grotto над собственной книгой об Apple, оказывала мне повседневную поддержку и регулярно делилась мармеладками. Наши книги достаточно сильно различаются между собой, поэтому мы помогали друг другу, не позволяя конкуренции встать между нами.
Спасибо моему отцу Джону, оказавшему мне неоценимое содействие. Возможно, я бы не стал журналистом, если б как-то за ужином он не рассказал мне о важности печатного слова. Я хочу поблагодарить его жену Барбару, моего брата Эндрю и его жену Монику, выслушивавших мои рассказы в течение трех лет. Я был бы счастлив, если б до этого времени могла дожить и моя мама, чтобы поблагодарить ее. Спасибо тебе, мой друг Эрик Снои, за утренний кофе и помощь в том, чтобы я не забыл о себе самом.
Сложно представить себе лучшего агента, чем Лиз Дархансофф, которая согласилась работать со мной еще в те времена, когда концепция этой книги находилась в зародыше. Когда было нужно, она вела себя со мной строго, в другие моменты выступала для меня личным терапевтом и всегда прикрывала мою спину.
Сложно вообразить издателя и редактора, лучшего, чем Сара Крайтон, оставившая немалый след в издательстве Farrar, Straus and Giroux.
Перед началом этого проекта я слышал десятки страшилок об отношениях с издателями и редакторами. Часто они напоминали истории о строительных подрядчиках и были связаны с обещаниями, данными, но не выполненными. В моем случае все произошло совсем иначе. Сара делала все, что обещала, и даже больше. Я отношусь к встрече с ней и дальнейшей работе как к привилегии. Спасибо ее ассистенту, Дэну Пипенбрингу; редактору Марейке Гровер и всем остальным сотрудникам отделов редактуры и маркетинга FSG. Мы завершили работу над книгой довольно быстро, а многие из незнакомых мне людей трудились чуть ли не круглосуточно, чтобы сдать ее в срок.
И, наконец, я хочу поблагодарить мою жену Эвелин Нуссенбаум, которая провела со мной уже 23 года. Как и многие другие писатели, я принялся за работу над этим проектом, думая, что смогу завершить его, не особенно сильно полагаясь на своего партнера. Я ошибся. Мне пришлось обращаться к Эвелин практически все время. Она неустанно хвалила меня за старание. В течение года она самостоятельно тянула домашние дела по выходным и во время двух отпусков. Она смогла справиться с проблемами, связанными с эпилепсией нашего сына и с другими семейными сложностями. А кроме того, она умело обходилась с перепадами настроения, то и дело возникающими у каждого автора-новичка – да в принципе и у любого автора. В течение двух десятков лет она сама была прекрасной журналисткой, потому отлично понимает суть писательского и аналитического процесса. Однако все это, к сожалению, мало помогает в случаях, когда человеку приходится в одиночку заниматься утомительным делом поддержания огня в семейном очаге. Эвелин всегда выступает для меня подлинным источником вдохновения.