Недавно я общался с деловым партнером, Гэри. Мы стали жаловаться друг другу на один из наших торговых центров, у которого уже больше года были плохие показатели, хотя мы изо всех сил старались улучшить ситуацию. Мы решили выставить его на продажу.

Под конец разговора Гэри спросил:

– Почему ты так радуешься, что нам придется продавать этот центр? Может, мы понесем убытки!

– Потому что эти инвестиции многое рассказали мне о том, чего не нужно покупать в будущем.

Тут я вдруг понял, что уже много лет неосознанно следую конкретной привычке в своем мышлении.

– Гэри, что бы ни произошло, неприятное или радостное, я всегда спрашиваю себя, как мне с пользой применить эту информацию и опыт в жизни.

Когда мне было четырнадцать лет, однажды днем после уроков я пошел покупать подарок на день рождения Кэти Феррис – я надеялся, что она станет моей девушкой.

Придя домой с подарком для Кэти где-то в половине седьмого, я сказал родителям, что у меня болит справа внизу живота. Такие жалобы для меня были необычны, и родители сразу вызвали доктора. У нас была медицинская страховка, а врачи в то время еще приходили к больным на дом.

Скоро пришел доктор, попросил меня спустить брюки, надавил мне на живот и спросил:

– Больно?

– Ой!

– А так? – он нажал опять.

– Ой! Не надо!

Через час я впервые в жизни оказался в больнице. У меня взяли кровь на анализ – снова «Ой!» – а потом в кабинет зашел доктор.

– У тебя высокий уровень лейкоцитов. Вероятно, это аппендицит, – сказал он.

Он надел белые перчатки – наверное, резиновые, так как на дворе стоял 1954 год – и провел ректальное исследование. Это было для меня в новинку, но, несмотря на мои активные возражения, он сделал свое грязное дело. Потом он ушел. Через 10 минут появился второй доктор. Когда он тоже начал натягивать белые перчатки, я почти заорал:

– А другой доктор это уже сделал!

– Да, – ответил он, – но я хирург. Мы будем удалять тебе аппендикс, и мне нужно точно знать, где он находится.

Я замолчал. В 11 часов тем же вечером меня привезли в операционную. Анестезиолог воткнул иглу в вену на тыльной стороне моей кисти и попросил меня считать обратно от 100. Кажется, я дошел до 97.

Операция прошла успешно, но я еще целую неделю не ходил в школу.

А какая тут связь с лимонадом? Дело в том, что это первый случай, когда я намеренно применил инструмент делайте лимонад. До этого я всегда стремился избегать физической боли, а тут на тебе – сильная боль, от которой могла избавить только операция, и даже после нее пришлось бы пострадать, пока я не поправлюсь. Так как у меня практический склад ума, то, лежа в смотровом кабинете, я решил использовать эту боль. Запомнить ее на всю оставшуюся жизнь и ценить то время, когда я не буду ее испытывать. Именно так я и поступал, за редкими исключениями, и мне очень помогал лимонад. Возможно, тот случай заставил меня больше ценить относительно хорошее состояние своего здоровья. Я знаю, что наступит день, когда моя жизнь закончится, так что лучше приветствовать каждую минуту с энтузиазмом.

Но этим польза лимонада не исчерпывается. Большинство из нас совершенно правы, считая, что успех порождает дальнейший успех. Старшеклассник-отличник, скорее всего, будет отличником и в колледже. Режиссер, награжденный «Оскаром», вероятно, снимет другие достойные фильмы. У спортсмена, завоевавшего олимпийское золото, выше вероятность победы на дальнейших соревнованиях (привычки живучи).

Но разве не менее справедливо утверждать, что к успеху может привести и неудача? Ученый скажет нам, что каждый провал – это успех. Ведь каждый новый вариант, оказавшийся неподходящим, приближает его к еще неизвестному варианту, который, однако, сработает. Нужно помнить, что успех не рождается в законченной форме, как Минерва из головы Юпитера. Каждый раз, когда я что-то пишу, даже письмо по электронной почте, я недоволен результатом. Не потому, что он особенно хорош или плох, а потому что я ожидаю совершенства от своего черновика. И это всегда выходит мне боком, так как я не понимаю, что грамотно написанный текст – в основном результат множества черновиков и редакторских правок. Итак, является ли мой первый набросок неудачей? Вовсе нет. Это основание для потенциального успеха.

Да, лимон кислый; само по себе это не плохо. Добавьте немного сахара и воды, и получится напиток, который любят многие, особенно в жаркий летний день.

А как же Кэти Феррис, которую я надеялся сделать своей подругой столько лет назад? С ней произошла трагедия: в двадцать с небольшим лет она покончила с собой. И мне до сих пор очень грустно, что у нее не сложилась долгая и счастливая жизнь и что наша дружба не укрепилась и не расцвела. Для меня ее самоубийство стало самым кислым лимоном, который только можно представить. Но моя задача – выдавить сок этой потери в кувшин своей жизни, смешать его с прекрасными воспоминаниями о Кэти, которые я храню, и время от времени пить из него, можно сказать, получая удовольствие от сладости, смешанной с кислотой.

Одна моя подруга, Труди Гудмен, основала Insight LA, центр осознанной медитации в Лос-Анджелесе. Вот как она описывает свои последние беседы с Морин, которая больше десяти лет была ее наставницей. Морин умирала. Труди пишет:

«Я решилась: может, это мой последний шанс спросить ее о том, что я хотела узнать сильнее всего.

– Вы всю жизнь практиковали дзен, учили других и достигли глубокого просветления. Вы можете сейчас сказать мне, что, по-вашему, самое главное?

Морин не медлила с ответом. В своем обычном тоне – авторитетном и убедительном – она просто сказала:

– Радуйся жизни!»

Так что делайте лимонад.