Когда мне было двенадцать лет, мама повезла нас с младшим братом на Гавайи, чтобы встретиться с отцом, который гастролировал по Азии с джазовым оркестром Шавье Кугата. Мы неделю прожили в небольшом мотеле в Вайкики; не сомневаюсь, что сейчас на том участке возвышается пятидесятиэтажный отель.

В Гонолулу мы пошли на экскурсию на завод компании Dole, где производились консервированные ананасы, и для меня как будто настало второе Рождество – в апреле. Ананасы! Их вид, запах, вкус – в неограниченных количествах, и все бесплатно!

В конце экскурсии нам показали фонтанчики для питья, из которых обычно течет вода, но здесь это был ананасовый сок. Я пил его не из банки, которая стоила 18 центов, а из фонтанчика. Бесплатно раздавались и свежие ананасы. Это была единственная в своем роде возможность для двенадцатилетнего мальчика с отменным аппетитом. Я ел ананасы, пил ананасы и чуть ли не купался в ананасовом соку!

Наверное, вы уже догадались, что было потом: как минимум год я не выносил ни вида, ни вкуса ананасов, а от одной мысли об их соке меня начинало тошнить. Просто я переел их на заводе Dole.

Именно поэтому в шоу-бизнесе обязательно нужно сделать так, чтобы аппетит аудитории не был удовлетворен до конца. Если вы думаете, что люди высидят двадцать песен, спойте пятнадцать. Если зрители хотят трехчасового представления, пусть оно длится два с половиной часа. Ведь вам нужно, чтобы они пришли и на следующую постановку.

С тех самых пор я применяю в своей жизни урок, усвоенный на заводе Dole. Если я считаю, что мне нужно десять дней отпуска, то беру восемь. Я ем в своем любимом ресторане не так часто, как хотелось бы. Я не смотрю футбол по телевизору круглые сутки. Зачем злоупотреблять чем-то приятным? Ведь так оно опротивеет вам.

Зачем пресыщаться? Если вы хотите обедать со мной дважды в неделю, давайте будем обедать один раз. Когда мои дети были маленькими, я покупал им конфеты не всегда, когда мы ходили в магазин. Если у вас возникает соблазн переборщить с тем, что вам нравится, вспомните об инструменте шоу-бизнес. В интересах вашего же будущего удовольствия имеет смысл не до конца удовлетворять свой аппетит. Возможно, иногда стоит не давать пресыщаться и окружающим.

Несколько лет назад после трехдневного выездного семинара я спросил у одного из участников, техасца:

– Ну как, вам понравилось?

– Ну-у-у-у, – протянул он, – я себя чувствую, как обезьяна, которая занималась любовью со скунсом.

Он сделал театральную паузу и закончил:

– Я получал удовольствие, пока мог это выносить.

Шоу-бизнес. Но, конечно, в меру.