В давнее время, говорят, жила одна бедная-пребедная, но очень умная ловкая, шустрая женщина. У нее был один сын. Вырос сын большим. Когда он стал взрослым, его хотели, забрать в армию. Мать беспокоится:

— Что же мне делать? Отправлю единственного на этом белом свете сына в армию, на войну и знать не буду, жив он или нет, — печалится она.

Судьба ее сына не дает ей покоя ни днем, ни ночью.

Однажды ей приснился сон, будто бы ее сын вернулся с войны живой и невредимый. А так случилось потому, что мать сшила из кожи унты, которые не рвутся, и посоветовала ему такую еду, от которой всегда сытно. Дала совет, как уберечься от пули. Такой она увидела сон.

Проснулась она и думает:

— К чему бы это? Как все разгадать? Что за сон мне приснился?

Думает она днями и ночами. Думала, думала и перед отъездом сына в армию сшила ему унты из кожи трехгодовалого быка, которую сушила три года на дымовом отверстии юрты.

Прощаясь, мать наказала сыну:

— Сын мой, ты уезжаешь. От меня оторванный кусок, из ребер моих вышедший малец. Нет у тебя старшего брата, чтоб тебе голову поднять и посмотреть, нет у тебя младшего брата, чтоб ты наклонился и посмотрел. Мать твоя одна остается на своей родине теплой, а ты уезжаешь на холодную чужбину. Сшила я тебе из кожи трехгодовалого быка, высушенной на дымовом отверстии юрты, унты. Три года эти унты не порвутся, от росы не промокнут, в холод в них не замерзнешь. Выслушай внимательно наказ своей старой матери. Из мяса грубое выбирай, из хлеба выбирай горелое, спи под дымом.

Потом обнялись мать с сыном и расстались. Мать осталась дома, а сын отправился на войну. Страшно и жутко было на войне. Сын всё делал по наказу матери. Ел грубое мясо и горелый хлеб, спал под дымом. Постепенно он стал забывать наказ матери. Перестал спать под дымом, в еде не стал разбираться. Пули в него вот-вот попадут.

Однажды он начал засыпать, и послышалось ему кукование кукушки. Открыл глаза. Оказывается, парню приснилось, что кукушка кукует: «Ты, парень, забыл наказ своей матери. По плохой дороге пошел, не спишь под дымом, не разбираешься в еде». Это сразу же напомнило парню наказ его матери.

С пор сын делал так, как велела мать. Люди очень удивляются, что он выбирает самую плохую еду, унты его не рвутся и не мокнут, спит под дымом.

Несколько лет парень пробыл на войне. Несколько парней вернулись домой раньше его. К ним прибежала его мать.

— Ребята, все вы вернулись. А почему нет моего сына? — спрашивает она.

— Твой сын умер. Мягкая земля, где он лежит, проросла травою, твердая земля, где он лежит, покрылась ветошью, — отвечают они.

— Нет, не умер мой сын. Если он все делал, как я наказала, его смерть не должна была взять. Учуяла, что он забывает мой наказ, дала понять ему об этом, — говорит она.

А напомнила ему во сне та кукушка. И вправду, был живой ее сын, те парни просто пошутили.

Вернулся сын. Унты, сшитые из кожи трехгодовалого быка, не изношены за три года, почти такие, какие были. И лицо его не изменилось,

— О! Сын мой! Лицо твое по-прежнему полное, одежда и унты твои, как новые. Видно, тебе там неплохо было, — говорит мать.

— Соблюдая твой наказ, я вернулся живой и здоровый с войны, — отвечает ей сын.

Обнялись крепко мать с сыном. С тех пор зажили они счастливо.