Воскресенье
2 АПРЕЛЯ
1
Вашингтон, округ Колумбия,
клиника Университета Джорджа Вашингтона,
отделение реанимации. 22.10
Сердце Николаса Мартена стучало глухо, как большой барабан, упрятанный где-то глубоко под сводами грудной клетки. В неровном дыхании слышались хрипы и какое-то шуршание, как на звуковой дорожке фильма; в эту звуковую дорожку вплеталось и тяжелое дыхание Каролины.
Николас посмотрел на нее снова — в десятый раз за последние пять минут, наверное. Веки по-прежнему опущены, ладонь в его руке легкая и мягкая. Безжизненная, как перчатка. Пустая перчатка.
Сколько уже он здесь, в Вашингтоне? Два дня? Три? Вылетел из дома в Манчестере — добрая старая Англия… Почти сразу после звонка Каролины, просившей приехать немедленно. Что случилась беда, он понял сразу, только услышав голос. В нем звучали ужас и беспомощность: острая стафилококковая инфекция, не поддающаяся лечению. Несколько дней до неотвратимой смерти.
Но кроме потрясения в голосе слышалось что-то еще. Страх и ярость. «Меня заразили», — сказала она, переходя на шепот, будто боясь, что подслушают. Несмотря на все заверения врачей, она была уверена — возбудитель смертельной инфекции достался ей не случайно. Когда, судя по звуку, в палату кто-то вошел, страстная мольба оборвалась — Каролина повесила трубку. Надо лететь в Вашингтон.
Он не знал, что и думать. Каролина до смерти перепугана, и не только болезнью. Совсем недавно погибли ее муж и двенадцатилетний сын: разбился частный самолет у побережья Калифорнии. Мартен не мог предположить, основательны ли ее подозрения. Когда человеку приходится пережить такое… Как бы то ни было, она серьезно больна и нуждается в нем. И, судя по ее голосу, лучше поторопиться.
В тот же день он вылетел из Манчестера в Лондон, оттуда в Вашингтон, из аэропорта Даллес на такси домчался до больницы и только потом взял номер в гостинице поблизости. Каролина знала, кто он такой на самом деле и чем рискует, возвращаясь в Соединенные Штаты, но об этом не говорили. Да и зачем? Она никогда не попросила бы, не случись настоящая беда.
Вот он и вернулся в страну, откуда бежал, спасаясь от гибели — и спасая жизнь своей сестры. Вернулся через много лет, когда их жизненные пути далеко разошлись; вернулся потому, что Каролина так и осталась единственной настоящей любовью его жизни. Никакую другую женщину он не любил так сильно, хотя и затруднился бы описать свои чувства. И еще он знал, что Каролина по-своему любит его не меньше, хотя была счастлива замужем.
Мартен поднял голову, когда дверь в палату внезапно распахнулась; вошла полная медсестра в сопровождении двух мужчин в темных костюмах. Первым подал голос широкоплечий брюнет.
— Вам придется уйти, сэр, — произнес он вполне уважительно.
— Нас посетил президент, — добавила медсестра, будто в один миг сделалась начальницей темных костюмов. Агентом секретной службы.
В этот момент рука Каролины сжалась; Мартен глянул в ее открытые глаза. Ясные, молодые, как в день их первой встречи. Тогда оба учились в школе и обоим было по шестнадцать лет.
— Я тебя люблю, — прошептала она.
— Я тоже, — шепнул он в ответ.
Мгновением позже Каролина прикрыла глаза, рука расслабилась.
— Пожалуйста, сэр! Вам пора, — сказал первый агент.
Через порог переступил высокий, худощавый, седеющий джентльмен в темно-синем костюме. Президент Соединенных Штатов Джон Генри Харрис, незачем гадать.
— Пожалуйста, — попросил Мартен, глядя ему прямо в глаза, — дайте нам минуту… наедине. Она только что… — Тут горло у него перехватило. — Только что умерла.
— Да, конечно, — ответил президент после секундной паузы, негромко и почтительно.
Он вышел из комнаты. Повинуясь его жесту, агенты секретной службы удалились вслед за ним.
2
Тридцать минут спустя Николас Мартен брел опустив голову по безлюдным в воскресный вечер улицам. Он почти не отдавал себе отчета в том, куда направляется.
О Каролине он старался не думать. Гнал от себя боль утраты, но безуспешно. И трех недель не прошло со дня смерти ее мужа и сына, и вот теперь сама Каролина… Меньше всего хотелось размышлять о смертельной инфекции и о злом умысле.
«Меня заразили». Голос прозвучал в голове Мартена как наяву. Страх, мука и гнев звенели, как и тогда, в телефонной трубке, далеко отсюда — в Манчестере…
«Меня заразили». Слова не желали уходить. Будто она хотела непременно достучаться до Мартена. Хотела, чтобы он поверил и не сомневался — она не просто заболела. Ее убили.
Как все это случилось или, по крайней мере, что заподозрила Каролина, Мартен узнал в краткий момент просветления. Первый из двух, случившихся с момента его приезда.
Все произошло сразу после похорон ее мужа, конгрессмена от Калифорнии Майка Парсонса, и сына Чарли. Мужу было сорок два года, он пользовался всеобщим уважением, и в конгресс его избирали уже во второй раз… Уверенная, что способна все выдержать, она пригласила множество друзей, но это оказалось ошибкой. Потрясение от потери, невыносимое напряжение похорон и наплыв доброжелателей сломили ее дух. В слезах, почти в истерике, она заперлась в спальне и отказалась даже подходить к двери.
Пастор их церкви и капеллан конгресса преподобный Руфус Бек немедленно послал за домашним врачом Каролины, доктором Лорейн Стивенсон. Приехав очень быстро, доктор Стивенсон с помощью пастора уговорила ее открыть дверь спальни, после чего Каролина получила инъекцию «какого-то успокаивающего». Пришла в себя она в отдельной палате частной клиники, с предписанием от доктора Стивенсон отдохнуть несколько дней. «С тех пор я себя уже не чувствовала нормально» — так сказала она Мартену.
Поворачивая с одной темной улицы на другую, Мартен припоминал в деталях каждый час, проведенный с Каролиной в палате. Если не говорить о двух моментах просветления, она просто спала, а он оставался рядом и стерег ее сон. Медицинский персонал, следивший за ее состоянием, приходил и уходил; когда появлялись друзья, Мартен представлялся и ненадолго покидал палату.
Среди посетителей были и те, кто помог ей в момент нервного срыва. Рано утром заглянула домашний врач Каролины доктор Стивенсон: та самая, что ввела ей «успокоительное» и предписала «отдых» в клинике, — высокая, подтянутая женщина на шестом десятке. Стивенсон обменялась несколькими вежливыми фразами с Мартеном, заглянула в историю болезни и выслушала сердце и легкие Каролины, прежде чем уйти.
Позднее приходил капеллан конгресса Руфус Бек. Крупный негр, он разговаривал мягко и негромко. Он был не один, его сопровождала привлекательная белая шатенка — державшаяся скромно молодая девушка с наплечной сумкой для камеры. Как и доктор Стивенсон, преподобный Бек представился Мартену и обменялся несколькими словами. Произнеся над постелью спящей Каролины краткую молитву, он попрощался с Мартеном и ушел вместе с девушкой.
Накрапывал дождь, и Мартену пришлось поднять воротник куртки. Вдали проявилась гигантская игла обелиска Вашингтона, и Мартен впервые по-настоящему осознал, где находится. Вашингтон не просто палата в больнице, это еще и огромный город, к тому же столица Соединенных Штатов — так уж вышло. А до бегства в Англию он всю жизнь прожил в Калифорнии; мог бы запросто съездить в Вашингтон, но не побывал ни разу. Совсем неожиданно Мартен ощутил себя на родине. Никогда он не чувствовал ничего подобного. Интересно, всегда ли ему жить изгнанником в Манчестере или суждено вернуться домой?
Навстречу Мартену двигался автомобиль. Двигался медленно, что для пустынных улиц и позднего воскресного вечера казалось странным. Любому не терпелось бы скорее покинуть дождливую тьму в такое-то время. Когда автомобиль проехал мимо, Мартен успел разглядеть водителя: неброской внешности мужчина, средних лет, темноволосый. Не задерживаясь и не ускоряясь, автомобиль катил дальше. Пьян или нанюхался чего-нибудь, а может… Мартен подумал о своем. Может, он только что потерял самого дорогого человека и едет куда глаза глядят, просто чтобы не стоять на месте.
3
Каролина умерла супругой уважаемого конгрессмена. Женой политического деятеля, чья популярность в Вашингтоне со временем только росла и кто был, в числе прочего, еще и другом детства президента. Трагическая смерть мужа и сына открыла ей навстречу все сердца; отчего же «не просто так»? Что заставило ее увериться в смертельной инъекции?
Мартен попытался методически проанализировать ее душевное состояние. Что она думала последние два дня жизни? Он особо остановился на моменте второго просветления. Проснувшись, она взяла Мартена за руку и посмотрела в глаза:
— Николас, я… — Дышала она тяжело, и сухой язык с трудом ворочался во рту. Говорить стоило огромных усилий. — Я ведь должна была оказаться… на том самолете… с мужем… и сыном. Планы… поменялись в последнюю секунду… Я вернулась в Вашингтон на день… раньше. Они убили мужа… и сына… — продолжала она, не сводя с Мартена глаз. — А теперь убили… меня.
— О ком ты говоришь? — спросил Мартен осторожно, стараясь не спугнуть важное сообщение. — Кто такие «они»?
— Тот… ка…
Больше ничего Каролине выговорить не удалось. Без сил, она провалилась в забытье и пришла в себя только перед самой смертью. Успела только открыть глаза и сказать Мартену, что любит его.
Подумав как следует, Мартен смог разложить эту скудную информацию на два независимых сегмента. Первый из нескольких обрывков: Каролина лишь случайно не оказалась на том самолете со своими родными — в последнюю минуту изменились планы. Вернулась в Вашингтон на день раньше. Потом похороны, потом звонок в Манчестер. Уверенность, что ее заразили умышленно. Наконец эти «тот… ка…», но кто такие, так и осталось неизвестным.
Второй сегмент составили слова, произнесенные во сне. В основном ничего не значащие повседневные фразы. «Майк» — муж, «Чарли» — сын, «Кэти» — сестра; «Чарли, сделай потише телевизор», «урок бывает по вторникам» — ну и тому подобное. Но было и совсем другое. Обращенные, вероятно, к мужу слова, полные тревоги и страха. «Майк, что это?»; «тебе страшно, я же вижу»; «почему ты не хочешь говорить?»; «те, другие, да?». Хуже всего последнее: «Я боюсь того, седоволосого!»
Это Мартену было отчасти понятно: Каролина успела кое-что рассказать, пока просила его по телефону приехать из Манчестера.
— Температура поднялась в тот же день, как я очнулась в клинике. Становилось все хуже; мне сделали анализы. Появился тот, седоволосый. Говорят, хороший специалист, но мне он не нравится. Меня все пугает: как он смотрит, как трогает мое лицо и ноги своими отвратительными длинными пальцами; и этот жуткий крестик на кончике большого пальца. Там еще кружочки такие… Я спрашивала, зачем он здесь и что делает, но он ни разу не ответил. Вскоре у меня обнаружили стафилококковую инфекцию кости — в правой ноге. Они попробовали антибиотики, но не помогло. Ничего не помогает…
Дождь лил все сильнее, но Мартен не замечал этого и не останавливался, думая о Каролине. Они встретились еще в школе, поступили в один и тот же колледж и нисколько не сомневались, что поженятся, заведут детей и проживут вместе всю жизнь. А потом она уехала на летние каникулы и встретила молодого адвоката по имени Майк Парсонс. После этого жизнь Мартена и Каролины изменилась кардинально и навсегда. Но сколь ни страшен был удар для него, любовь осталась сильна, как прежде. Со временем они с Майком подружились, и Мартен рассказал ему то, что знала только Каролина и еще очень немногие: почему ему пришлось покинуть убойный отдел Лос-Анджелесского полицейского управления и переехать на север Англии — жить под вымышленным именем и работать в качестве ландшафтного дизайнера.
Стоило приехать на похороны — он теперь очень жалел об этом. Тогда бы он был рядом, когда Каролина не выдержала и когда появилась доктор Стивенсон. Но он так и не приехал. Его отговорила сама Каролина: вокруг столько друзей, сестра с мужем летят с Гавайских островов — совершенно незачем, а для Мартена вовсе не безопасно. Увидимся позже, сказала она. Потом, когда станет поспокойнее. Тогда казалось, что она справится. Кроме понятного потрясения в голосе звучала внутренняя сила. Та самая внутренняя сила, которой до сих пор хватало, чтобы пережить любые трудности. А потом… потом все и случилось.
Боже, как он ее любил! Любит и сейчас, всегда будет любить.
Он так и шел, думая только о ней. Но в конце концов осознал, что идет дождь и что он промок насквозь. Надо возвращаться в гостиницу… Мартен огляделся. Как он мог не заметить раньше? Вот это здание, подсвечено прожекторами, и не так уж далеко. Сколько раз он его видел, с самого детства? В учебнике истории, в газетах, по телевизору, в кино. Белый дом.
В этот самый миг до него целиком дошел невыносимый ужас потери. В темноте и под дождем он заплакал не стесняясь, как ребенок.