Книга о языке

Фолсом Франклин

Франклин Фолсом — известный американский популяризатор-филолог. Не будучи сам ученым-языковедом, он тем не менее хорошо представляет себе круг проблем, связанных с таким сложным организмом, как человеческий язык. Живо, увлекательно и очень доходчиво рассказывает он о возникновении речи из нечленораздельных звуков, о зарождении письменности, об огромном множестве языков, населяющих землю, о том, как они различны, но в то же время в чем-то главном сходны, о том, как много интересного стоит почти за каждым словом языка. Думается, что для советского школьника, интересующегося языками и языковедением, «Книга о языке» Ф. Фолсома окажется занимательным и во многом поучительным чтением.

 

ЧТО ТАКОЕ ЯЗЫК?

 

* * *

Ты говоришь: «Покидаем шарик?» Твой приятель слышит и понимает: ты хочешь сыграть в волейбол. Слова — как ниточка между вами. Можно, конечно, позвать приятеля сыграть в волейбол и не раскрывая рта. Просто сделать вид, что подаешь и отбиваешь мяч, а уж он поймет. Только знаки, жесты, вслух не сказано ни слова — и все равно это язык. И если ты написал другу записку, это тоже язык.

Спору нет, можно играть в футбол и за все время не произнести ни слова. Но такой игрой в молчанку ты только и докажешь, что выдержки у тебя хватает. А без языка все равно не обойдешься. Ведь нельзя играть, не зная правил. Футбол потому и футбол, что у него свои правила, а правила состоят из слов. Слова — это орудия: без них никакой игре не научишь, не соберешь игроков в команду, а зрителей на стадион.

Мало того, без этих орудий никаких других не сделаешь. У тебя не было бы ни клюшки — забросить шайбу, ни молотка — забить гвоздь, ни ложки — поесть супу, если бы люди уже давным-давно не пользовались языком, не советовались, как и что делать.

Слова нужны ученым и конструкторам — и немало! — чтобы вместе создавать космические корабли. Люди на этих кораблях, исследуя космос, разговаривают друг с другом. Космонавты посылают важные сообщения на Землю.

В обиходе космонавтов и ученых есть множество новых слов, вообще же язык наш очень стар: он существует со времен пещерных людей. Но было время, когда все слова были новыми. Самая мысль, что можно разговаривать, была тогда людям в новинку. Древние люди не с самого начала умели говорить. Им пришлось придумать язык.

Быть может, не так-то легко поверить, что язык надо было придумывать. Казалось бы, человеку так же свойственно говорить, как собаке — лаять, а птице — петь.

 

Говорят ли животные?

— Чьи вы? Чьи вы? Чьи вы? — так начинает одну из своих песен зяблик. — Те ли? Те ли? Те ли? — продолжает он. — Чьи-то, еле-еле!

Эта птичка как будто разговаривает по-русски, а ведь песенку ее можно услышать по всей Европе, и часто там, где люди совсем не знают русского языка.

Но скоро оказывается, что зяблика не так-то легко понять. «Тисси чии вии у-у» — так кончает он свою песенку.

На самом деле птица эта, конечно, не знает ни слова ни по-русски, ни на одном из 3000 других языков, на которых разговаривают люди в наши дни. И не от людей она научилась «словам» песни. И даже не то чтобы она научилась петь эту песню от других зябликов.

ЯЗЫК ПТИЦ. Зяблики умеют подражать друг другу. Попугай умеет подражать человеческим словам, которых он не понимает. Скворцы предупреждают друг друга об опасности особым криком. Они улетают, даже если слышат этот крик, воспроизведенный магнитофоном.

Просто-напросто зяблик появляется на свет, уже умея петь: «Чьи вы? Чьи вы? Чьи вы? Те ли? Те ли? Чьи-то, еле-еле! Тисси чии вии у-у».

Зяблик щебечет и чирикает, совсем как человеческий детеныш пищит, когда голоден. Никто не учит детей плакать.

Зяблик поет бессознательно, но на разные случаи у него есть разные песни. Одна песня поется, чтобы предупредить других зябликов: поблизости ястреб, но он сидит на дереве и потому не слишком опасен. И совсем другая песня, когда тот же ястреб взлетает в воздух, и тут уж он и вправду опасен: того и гляди, ринется вниз и схватит добычу.

Ученые установили опытным путем, что зяблик поет по-зябличьи, даже если он весь свой птичий век провел в таком месте, где никогда не мог услышать другого зяблика. А если вырастить двух зябликов вместе — но отдельно от их сородичей, — то каждый будет петь более сложные и разнообразные песни, чем если бы его держали в одиночестве. Каждый зяблик поет песню, с которой он появился на свет, и каждый немного по-своему. Но кроме того, они подражают друг другу. При этом каждый добавляет что-то новое к своей песне. А потом каждый пытается повторить, как другой его передразнивает. И так до тех пор, пока оба не исчерпают свое умение подражать и передразнивать.

Многие птицы и животные учатся друг у друга, совсем как наши общительные зяблики. Они друг от дружки зависят и общаются друг с дружкой.

Ученые не раз пытались проникнуть в мир животных и научиться говорить с каждым живым существом на его языке. Одному исследователю удалось подать скворцам сигнал «Берегись!» на скворчином языке. Он записал на магнитофон звуки, которые издают скворцы, чтобы предупредить друг друга об опасности. Затем он прокрутил пленку с записью, включив усилитель. Как только птицы услыхали громкие звуки знакомого сигнала опасности, они в панике скрылись.

ЯЗЫК ПЧЕЛ. Кстати, один язык животных уже переведен на человеческий — это безмолвный язык пчел. Пчелы общаются друг с другом беззвучно. Они танцуют. Если пчела находит цветы, в которых много нектара, она возвращается к своему улью и начинает особым образом двигаться. Движения этих похожи на танец, и по ним другие пчелы узнают, где искать нектар. Исследователь, который изучил язык пчел, понимает их танцы и по их указке мог бы сам отыскать нектар. На этой картинке показано, как одна пчела сообщает другим, куда лететь за нектаром Пчела танцует на сотах, которые расположены в правом верхнем углу улья. Покачиваясь, пчела все время кружит то налево, то направо, выписывая восьмерку. Каждый раз, когда пчела попадает на то место, где два кружка пересекаются, ее тело образует с вертикалью один и тот же угол. Этот угол показывает другим пчелам, в каком направлении им лететь относительно солнца. Число раз, которые пчела опишет эту восьмерку, объясняет, насколько далеко находятся цветы с нектаром.

Такой опыт показывает, что некоторые звуки из языка животных человек может воспроизвести и тем самым как-то с этими животными общаться. Но можно ли. животных научить человеческой речи? Могут ли они выучиться говорить, как мы, и понимать, что значат слова?

Кит Хэйз и его жена Кэти захотели это выяснить. Они взяли в дом малютку шимпанзе по имени Вики и воспитывали ее, как собственную дочь. Вики научилась говорить «мама» и «папа». Когда ей хотелось пить, она говорила «кап», что по-английски значит «чашка», но дальше этого дело не пошло.

Ей куда проще было объясняться жестами, чем словами. Вот какой штуке она выучилась взамен слов. Из нескольких картинок она выбирала одну, где было нарисовано то, чего ей хотелось. Ее глаза и руки работали по команде мозга куда дружнее и слаженнее, чем уши и язык.

Не так давно ученые стали приходить к мысли, что есть на свете животное, которому, пожалуй, легче научиться говорить, чем Вики. Они проделали немало опытов с дельфином — родичем кита — и надеются, что с их помощью он запомнит много слов и даже то, что эти слова означают.

У дельфина отличный мозг и к тому же отличный голосовой аппарат. Он умеет хрюкать, свистеть, фыркать, лаять и оглушительно щелкать — под водой это воспринимается как выстрел. Дельфины любят играть, они очень общительны. Если один из них ранен и не может вынырнуть и глотнуть воздуха, то двое товарищей поднимают его наверх, чтобы он мог перевести дух. Уж наверно, дельфины как-то общаются между собой, иначе они не могли бы так помогать друг другу. И когда-нибудь ученые узнают, что они говорят, оказывая друг другу первую помощь.

Очень по-разному общаются между собой животные, но, насколько нам пока известно, ни одному языку животных не под силу та большая и важная работа, которую выполняет язык людей.

 

ЧЕЛОВЕК СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

 

* * *

В некотором смысле первые люди на земле были очень беспомощны. Если тигр гнался за человеком, тот не мог, как обезьяна, вскарабкаться на самую вершину дерева и оставить тигра с носом. Улететь от опасности он тоже не мог, да и бегал не так уж быстро — того и гляди, догонят четвероногие враги. Против клыков и длинных острых когтей бессильны были голые руки. И не защищали его ни густой мех, ни крепкая, толстая, как у слона, кожа. Во многом люди были слабы. Зато у них были и немалые преимущества. Они умели передвигаться на двух ногах. А значит, когда они стояли или ходили, они в то же время могли что-то делать руками. Пальцы их, как нарочно, будто для того и были приспособлены, чтобы держать и хватать. Держа в руке камень, человек мог ударить куда сильнее, чем просто кулаком. Он поднимал с земли палку, и рука его становилась длиннее. Камнями и палками он мог отбиваться от зверей, когда они на него нападали. А еще палки и камни служили ему орудиями — с ними он добывал больше пищи. Человек пользовался орудиями — вот что отличало его от большинства животных.

Некоторые животные тоже пользуются орудиями. Например, птичка, которая называется дарвинов вьюрок, зажимает в клюве шип кактуса и выковыривает им насекомых из-под коры дерева.

Некоторые виды ос откладывают яйца в землю — в ямку. А потом оса берет камешек и плотно утрамбовывает землю над яйцами.

Интересное млекопитающее, морская выдра, иногда разбивает камнем твердые раковины моллюсков — они ей по вкусу. Для морской выдры это хитрая задача: ведь вся ее жизнь проходит в водах Тихого океана. Сперва выдра ныряет и достает со дна камень и моллюска. Вынырнув на поверхность, она ложится на спину и плывет с камнем на груди. Потом она стискивает раковину лапами и бьет ее о камень до тех пор, пока не расколет.

МОРСКАЯ ВЫДРА — животное, использующее орудия.

Морская выдра, оса и дарвинов вьюрок пользуются орудиями. Шимпанзе может даже смастерить орудие. Если он видит, что до пищи ему не дотянуться, он составляет длинное копье из двух коротких полых бамбуковых палок. Попросту втыкает одну палку в другую, узким концом в широкий.

Люди давным-давно научились делать одну палку из двух и еще многое другое. Оказалось, что можно заострить камень, ударяя по нему другим камнем. Острым концом камня можно резать кожу и мясо, обрубать дерево. Понемногу они научились заранее прикидывать, для каких работ какие орудия лучше годятся. Потом делали эти орудия. Со временем люди стали запоминать, как они;их делали, чтоб в следующий раз сделать так же — и гораздо быстрее.

Многие животные тоже умеют и запоминать и учиться. Причем животные, о которых вам и в голову бы не пришло, что они такие разумные.

ДАЖЕ ОСЬМИНОГ МОЖЕТ ОБУЧАТЬСЯ. Осьминог научился не трогать краба, привязанного к пластинке, которая ударяет током, но хватает краба, который не привязан к пластинке.

Вот, к примеру, осьминог. Он с удовольствием поедает крабов. Но если ученые привяжут краба к металлической пластинке, которая ударяет током, осьминог сразу же усваивает: нужно держаться от него подальше. Даже червяк может усвоить и запомнить, какая дорога ведет к пище.

Но человек умеет запоминать несравненно лучше любого, самого смышленого животного.

Мы запоминаем многое и надолго, потому что некоторые части нашего мозга велики и сложны. Можно сказать, что наш мозг работает, как пульт на телефонной станции. Глаза и уши, нос и язык посылают нервам сообщения. В мозгу они сортируются, и посылаются новые сообщения — мышцам.

Некоторые мышцы языка и горла могут выполнять очень тонкую работу. Язык, например, у нас двигается свободнее, чем у обезьяны, потому что у нас челюсть другой формы.

Это означает, что мы можем произносить более сложные звуки, чем обезьяна, и, в частности, потому мы и умеем говорить. Наш мозг — это отличный телефонный пульт. У нас гибкий язык. Когда легкие, точно мехи, выдувают воздух, голосовые связки дрожат и рождаются звуки. Уши слышат эти звуки. При таком оборудовании — уши, гортань, рот, легкие и мозг — у нас есть все, что нужно для речи.

У первых людей на земле тоже все это было, и, конечно же, им очень нужно было разговаривать друг с другом. Мужчинам — заранее столковаться об охоте на зверя. Женщинам — рассказать друг другу, где созрели орехи и где хорошие ягодные места. Дети, проголодавшись, хотели сказать об этом матерям.

МОЗГ И РЕЧЬ. Если вы видите что-нибудь зеленое, оно может напомнить вам какой-нибудь другой зеленый предмет. Звук, который вы слышите, похож на звук, который вы уже когда-то слышали. Одно напоминает другое. Все это происходит в том отделе мозга, где воспоминания связываются между собой самыми разными способами Этот отдел находится в передней верхней части мозга. Если сравнить человеческую голову с обезьяньей, то видно, что они разной формы. У человека больше пространства в передней части головы, там, где связываются между собой воспоминания. Над ушами и между ушами у нас тоже больше места. А там расположена часть мозга, которая отвечает за речь. Если только человек не левша, центр речи у него находится главным образом над левым ухом. По черепам, нарисованным на этой странице, вы можете сравнить размеры мозга современного человека (справа), древней человекообразной обезьяны (в центре) и шимпанзе (слева).

Все искали пищу и друзей, но никто не умел сказать вслух, что ему нужно.

В те далекие времена люди, наверно, как и мы, тоже любили побыть вместе. Дети наверняка играли друг с дружкой и, уж конечно, первые годы жизни оставались с матерями. Семьи, вероятно, были небольшими — мало было пищи, — и члены этих маленьких семей не могли обойтись друг без друга. Но ни у кого не было слов, чтобы предложить помощь и совет или сказать о своей любви.

Хотя у первых людей мозг был достаточно большой, чтобы думать, говорить они не умели. И хотя рот, язык, горло были вполне приспособлены, чтобы производить множество разных звуков, слов они не произносили. Первые люди на земле не умели разговаривать.

Никто не рождается, уже умея говорить словами. Даже и сейчас, когда мир полон слов. Каждому ребенку нужно учиться говорить. Но кто же обучил разговору первых детей, если никто еще не знал, как это делается?

 

МИР БЕЗ СЛОВ

 

* * *

РУССКИЕ, АНГЛИЧАНЕ, АМЕРИКАНЦЫ в качестве приветственного жеста пожимают друг другу руки; КИТАЕЦ в прежние времена, встречая друга, пожимал руку себе самому; ЛАПЛАНДЦЫ трутся носами; МОЛОДОЙ АМЕРИКАНЕЦ приветствует приятеля, хлопая его по спине; ЛАТИНОАМЕРИКАНЦЫ обнимаются; ФРАНЦУЗЫ целуют друг друга в щеку; ВОЕННЫЕ отдают честь; САМОАНЦЫ обнюхивают друг друга.

Когда Елена Келлер была маленькая, она не знала, что дети друг с другом разговаривают. Она не знала даже о том, что мир полон детей, понятия не имела, что они смеются, кричат и всерьез спорят. Она не догадывалась, что можно прошептать секрет подруге на ухо.

С полутора лет Елена была слепой, глухой и очень одинокой. Когда она потеряла слух, она только-только начинала узнавать первые слова, а потом ей пришлось жить в мире безмолвия. Даже самое воспоминание о звуке изгладилось из ее памяти, поэтому она не умела и говорить.

Однажды, когда Елене было уже семь лет, ее воспитательница, которая умела учить таких детей, взяла девочку за руку и стала нажимать пальцами на ладонь — то в одном месте, то в другом. В том, как она нажимала пальцами, был какой-то порядок, и Елена могла его ощутить. Это походило на игру, в которую могут играть двое, и Елена стала в том же порядке нажимать своими пальцами на руку учительницы.

РАЗГОВОР ПРИ ПОМОЩИ ЖЕСТОВ. Люди в наше время объясняют многое при помощи рук, совсем как их далекие предки. Вот несколько жестов, которыми вы часто пользуетесь, В других странах некоторые из этих жестов тоже применяются. У многих народов есть свои собственные жесты.

На самом деле эта игра подводила к письму. Нажатия пальцев в определенном порядке обозначали букву. Скоро Елена запомнила и могла передавать сама изображения простых слов. Только она не знала, что это слова. Она все еще думала, что это новое занятие — просто для того, чтоб веселее проводить время.

А потом она вдруг сделала удивительное открытие. Нажатия пальцев называли разные предметы. Когда ее учительница нажимала пальцами: «вода», она называла то, что пьют из стакана. У предметов были имена. Елена обрела язык.

Вскоре для нее ожил весь мир и окружающие люди. Каков он, этот мир, она узнавала только из слов, но слова творили чудеса.

В древности все дети — да и все взрослые тоже, — наверно, чувствовали себя немножко как Елена Келлер, до того как она обрела слова. Конечно, первые люди и видели и слышали, но они не слышали слов, потому что никто еще не умел говорить. Как и Елена Келлер, они жили в мире безымянных вещей — в мире без языка.

Вам бы в мире без слов показалось тесно и скучно. Но этот тесный мир, где жили первые люди, вмещал немало трудностей и опасностей. Случалось, что доисторические матери весь день напролет искали ягоды или съедобные корни — и ничего не находили. Нередко доисторический отец не приносил домой с охоты ни кусочка мяса. И в довершение всего ребенок не мог сказать: «Я хочу есть». Не умел.

Хотя он умел, конечно, поднимать крик в надежде, что ему дадут еды, да, наверно, и поднимал. Может, он хныкал и хватался за живот, намекая, что он пуст. Может, он пытался показать, что ему нужно, руками или губами. А может, и то, и другое, и третье, да еще и плакал вдобавок.

Без сомнения, дети пещерных людей как-то выражали свои чувства. Они кряхтели, показывая, как они, не жалея сил, помогают взрослым работать. Ворчали, когда им что-то не нравилось. Визжали от волнения, страха или злости. Наверно, какими-то звуками они выражали и дружелюбие. Звуками они выражали свои чувства, так же как делаем изо дня в день и мы. Но звуки радости, гнева, боли и т. д. не были словами.

Первые люди могли и по-другому обнаружить свои чувства. К примеру, покраснеть, когда что-то приводило их в замешательство. Ну, вогнало человека в краску — много ли нам скажет? Краска-то одна-единственная. Мы не зеленеем от радости и не синеем от удивления.

Вот руки куда лучше объяснят, что мы чувствуем. Сколько разных движений можно сделать руками? У нас 10 пальцев, каждый палец сгибается в трех местах. Да кроме того, каждая рука подвижна в запястье. А если двигать к тому же и локтем или предплечьем, то можно придать руке и пальцам еще больше разных положений. Один специалист подсчитал, сколько различных движений и положений доступно рукам. Он утверждает, что их 700 000!

Доисторические люди, должно быть, вовсю пользовались руками, показывая, что они чувствуют и чего хотят. Поначалу каждый должен был сам для себя придумывать жесты по ходу «разговора». Руками — да и всем телом — он показывал, он хочет сообщить. Потом всей семьей сходились на том, что такой-то набор движений будет обозначать то-то и то-то. Определенный жест приобретал определенное значение. Дети, подрастая, перенимали жесты у взрослых. Соседи тоже запоминали эти жесты. Постепенно все окрестные жители начинали определенные движения рук и тела понимать одинаково.

Люди и по сей день многое выражают определенными движениями рук, головы, плеч, губ и глаз.

Пожимая друг другу руки, хотя бы и молча, мы тем самым говорим «здравствуй». Махая рукой, говорим «до свидания», хлопая в ладоши — «хорошо» — и много-много есть еще других жестов-слов. Это видно по картинкам, приведенным выше.

В одних странах люди жестикулируют очень много. В других — очень мало. Но даже если человек в разговоре совсем не помогает себе руками, наверно уж, он кивает головой, улыбается или хмурится. А ведь это тоже «жесты», и зачастую они заменяют слова. Более того, мы часто словами описываем жесты. Например:

Он задирает нос.

Он рвет на себе волосы.

У него вытянулась физиономия.

Выше голову!

Не вешай нос.

На тебя будут пальцем показывать.

Что губы надул?

Вообразите, насколько с языком жестов легче — и интереснее — стало жить древним людям, которые словами говорить еще не умели. Движениями они могли «поговорить» о том, как будут охотиться завтра на оленя, или о том, что в дальней части леса можно набрать ягод. Люди могли извещать друг друга об охоте, которая была накануне, и обсуждать то, что может случиться в будущем.

Может быть, и не все древние люди научились разговаривать руками. Для тех же, кто научился, это стало большим подспорьем. Но не безупречным. Поставь себя на место пещерной женщины: ты собираешь зерна, и, чтобы «поговорить» с подругой, тебе всякий раз приходится бросать работу. А если ты доисторический охотник и заостряешь наконечник нового копья, тебе тоже приходится откладывать работу, чтобы «сказать» что-то собрату. Не видя друг друга — не поговоришь. В темноте — не поговоришь.

Нет, нашим далеким предкам нужен был другой способ общения, который помогал бы работе, а не прерывал ее. Им надо было сообщаться друг с другом и в темноте, и в лесу, где их заслоняли деревья. Ты скажешь: «А что бы им просто взять да и заговорить?»

Голос у людей, конечно, был, но за десятки тысяч лет никто не додумался, что звуками, идущими из горла и рта, можно заменить движения рук. Очень легко показать пальцем на камень, имея в виду камень. Легко изобразить, как плывет по реке олень с большими рогами. Легко завыть по-волчьи. Но ни жесты, ни звуки сами по себе не передают, какого цвета олень, какая мокрая вода, старый волк или молодой. Чтобы выразить подобные понятия, человеку пришлось обзавестись совсем новой привычкой. Пришлось звуками не изображать, а только обозначать понятия, действия, предметы. Странная это штука, если вдуматься. Звуком, который едва прозвучал и мигом растаял, можно обозначить камень — такой тяжелый и твердый. Люди, которые это придумали, открыли величайший секрет языка.

 

ЗВУКИ РЕЧИ

 

* * *

Угадай, сколько различных звуков ты произносишь в разговоре — 5000? 500? 50? Если ты сказал: «50», это уже близко к истине. Специалисты еще спорят насчет того, как подсчитывать звуки, поэтому не у всех при подсчете получается одно и то же. Но все они согласны хотя бы в том, что в русском языке не менее 40 звуков, а некоторые выделяют до 60. С некоторыми оговорками можно считать, что в русском языке 47 звуков. Ниже вы видите их список. Этот список представляет собой фонетический алфавит. Как видите, он отличается от обычного русского алфавита. Дело в том, что в русском языке нет однозначного соответствия между звуками и буквами.

РУССКИЙ ФОНЕТИЧЕСКИЙ АЛФАВИТ. Ученые-языковеды разработали алфавит, приведенный в этой таблице. В левом столбце стоят знаки, обозначающие звуки русского языка, в правом — слова, в которых они встречаются. Буквы, представляющие эти звуки, подчеркнуты. Для некоторых слов в квадратных скобках дается запись их произношения при помощи знаков фонетического алфавита — фонетическая запись. Апостроф означает мягкость согласного. Знак j обозначает полугласный, который на конце слова и перед согласной передают буквой Й, в начале слова и между гласными — с помощью букв Я, Е, Ё, Ю, между согласной и гласной — «разделительным» Ь. Под ударением в русских словах могут быть шесть различных гласных: А, О, Э, И, Ы, У. В безударных слогах А, О, Э обычно превращаются в другие гласные. В первом предударном слоге (т. е. когда ударение падает на следующий слог: ТРАВА) после твердого согласного вместо А, О произносится звук Л, средний между А и О, вместо Э — звук Ы э , средний между Ы и Э, после мягкого согласного или j — звук И е (ВЕЛЮ [В'И е Л'У]). В остальных безударных слогах А, О, Э после твердого согласного заменяются на неясный гласный звук Ъ, а после мягкого — на гласный Ь (тоже неясный): ЛЯГУШАТАМ [Л'ЬГУ-ШАТЪМ].

Изучи список внимательно, и ты увидишь, что можешь произнести любой звук из русского фонетического алфавита. Можешь произнести еще много других, которых в этом списке нет. Это всякий может, а особенно маленькие дети. Прислушайся к лепету младенца: он пробует самые разные звуки, примеряется к ним, играет ими. Вот этого никогда не делают животные. Человек умеет играть со звуком — это одна из способностей, которые отличают его от всех остальных живых существ. Уж на что богата песнями птица пересмешник, и все-таки в лепете младенца, который еще даже толком не учится говорить, куда больше разнообразных звуков.

Может быть, ты часто произносишь несколько звуков, которых в списке нет. Если у тебя есть собака, то, может быть, ты подзываешь ее, всасывая воздух губами, — получается такой пронзительный звук. При поцелуе ты втягиваешь воздух и чмокаешь. Наверно, ты слышал в деревне или в кино, как прищелкивают языком, понукая лошадь.

Все эти звуки что-то означают, хотя в обычных русских словах они не встречаются. Однако они входят в звуковой состав некоторых других языков. Во многих африканских языках в словах встречаются щелкающие и «всхлипывающие» звуки; когда их произносят, воздух не выходит изо рта, а входит в рот. У готтентотов и бушменов около двадцати таких звуков.

 

Все звуки всем доступны

Если подсчитать, сколько всего люди произносят различных звуков, то окажется, что их тысячи. Но чтобы изучить какой-нибудь иностранный язык, не потребуется тысячи звуков. На деле в каждом языке совсем немного звуков.

Ребенок, овладевая языком своих родителей, запоминает только эти звуки, а остальные быстро забывает. Если бы дети, вырастая, продолжали играть со звуками, им бы ничего не стоило произнести любой звук любого языка мира. Конечно, чтобы произнести некоторые звуки, надо потренироваться, но ты в состоянии научиться любому звуку. Язык и рот сначала с трудом совершают непривычные движения, но со временем складывается привычка. Крохотные мышцы, благодаря которым образуются звуки, ничуть не лучше приспособлены для произнесения русских звуков, чем для звуков любого другого языка. Французские мальчики и девочки не получают по наследству хорошего французского произношения. Английскому младенцу столь же легко произнести звуки французского, китайского, русского и арабского языков, как и те звуки, что употребляются в английском. Мы не рождаемся со способностью говорить именно на этом языке, а не на каком-то другом. Если ты достаточно смышлен, чтобы выучиться своему родному языку, то осилишь и любой звук любого другого языка.

Человеческий речевой аппарат — один и тот же у всех народностей и у всех рас. Тонкие губы многих людей с белой кожей очень напоминают губы наших родственников-обезьян, а те ведь совсем говорить не умеют. Ко тонкие губы не помеха речи. У большинства темнокожих людей губы толстые, а звуки они образуют не лучше и не хуже, чем тонкие губы.

БУШМЕН. Бушмены, которые живут в пустыне Калахари в Юго-Западной Африке, употребляют в речи множество щелкающих звуков. Ни в английском, ни в русском языках таких звуков нет совсем.

У всех людей рты одинаково приспособлены, чтобы произносить любые звуки — есть, пожалуй, только одно исключение из этого правила. У готтентотов и бушменов по сравнению с другими народами рот несколько иной формы. Нёбо выше, чем у других, язык уже, подбородок меньше. Такое устройство, видимо, помогает произносить щелкающие звуки. Некоторые специалисты уверяют, что будто именно поэтому в речи этих двух небольших южноафриканских народностей так много щелкающих звуков. Но в этой теории есть одно слабое место. Зулусы, которые живут неподалеку от готтентотов и бушменов, тоже «щелкают», а у них форма рта обычная. Возможно, просто так уж повелось: щелкающие звуки вошли здесь в привычку, так же как и другие звуки речи.

В гавайском языке очень мало звуков. Единственные согласные — это X, К, Л, М, Н, П и губной звук вроде английского W, и в любом слове после каждого согласного обязательно идет какой-то гласный звук. А значит, когда гавайцы заимствуют у англичан слова, они сильно меняют их звучание. «Веселого рождества» по-английски будет Merry Christmas (мэри крисмэс), а гавайцы это произносят как «Меле каликимака». На этой рождественской открытке, посланной с Гавайских островов, как раз и было написано: Mele Kalikimaka.

 

Бессмыслица + бессмыслица = смысл

Почти все звуки, взятые по отдельности, сами по себе ничего не значат. Если ты станешь как попало произносить звук за звуком с бухты-барахты, точно дитя малое, то, скорее всего, получится бессмыслица. Но если взять те же самые ничего не значащие звуки и произнести их в некотором строго определенном порядке, они могут вдруг зазвучать совершенно осмысленно.

В русском языке звук [р] сам по себе ничего не значит. Звук [о] и звук [с] имеют некоторые значения. Но если произнести все эти звуки в указанном порядке, то значение полученного слова рос никак не вытекает из отдельных значений входящих в него звуков. Теперь прибавьте к этому слову в конце ничего не означающий звук [т]; получится слово рост. Значение слова изменилось, но все же что-то общее осталось. А если в слове рост поочередно менять порядок этих четырех звуков, то получится несколько слов с совершенно различными значениями: трос, торс, сорт. Или смотрите: клоун, уклон, кулон.

Изменились не сами звуки, а только их порядок. Значит ли это, что именно порядок звуков и решает, какой смысл им придать? Нет, объясняется это куда проще.

Люди сами решают, какой смысл придавать звукам. Пока люди не придадут звуку значения, он ровным счетом ничего не означает. А если люди договорятся о значении какого-то набора звуков, то это и будет значением этих звуков. Уговор между людьми — вот что дает нам возможность пользоваться словами.

 

Чем больше, тем легче

Люди все время придумывают новые слова. Они договариваются придавать определенные значения определенным звукам. Люди делают это сейчас и делали давным-давно, когда язык еще только начал создаваться, или, вернее, когда они начали его создавать.

Слова не валялись у доисторических людей под ногами, как палки и камни, — подбирай и пользуйся. Им приходилось каждое слово выдумывать — или перенимать у тех, кто его выдумал.

Каждый раз, как два пещерных человека уславливались: «Вот эти несколько звуков будут обозначать такой-то предмет», возникало новое слово. Договорившись об этом слове, они уже могли использовать его для создания другого. Имея два слова, можно было придумывать еще и еще. Чем больше слов они придумывали, тем легче им было придумывать дальше. Но поначалу, когда слов было изобретено совсем мало, язык развивался очень медленно.

(Пожалуй, это было не так уж просто: договорились о значении — и все. Слова — их значения — вырабатывались сообща многими людьми в течение продолжительного времени. Можно себе представить, что слово могло появиться приблизительно так. Скажем, сначала был просто крик, которым охотники вспугивали животное. Потом, так как в этой местности охотились чаще всего на оленя, этот крик у охотников стал обозначать что-то вроде: «Олень!», или: «Я вижу оленя!», или: «Здесь в кустах олень!» Так родилось слово; потом оно могло изменяться, приобретать новые значения и т. п. Понятно, что это слово уже не годилось для того, чтобы вспугивать других животных, потому что, если так закричать, другие охотники могли подумать, что это олень. Поэтому для других животных пришлось, наверно, выдумать что-нибудь новое. И в наши дни, когда вроде бы так легко договориться о значении слов, слова очень редко возникают при помощи такого договора. Чаще, как и прежде, новое слово, возникнув по определенному случаю, распространяется в языке постепенно, когда все большее и большее число людей начинает связывать один и тот же смысл с одной и той же последовательностью звуков. Только, конечно, раз язык уже есть, новые слова возникают легче и чаще, чем тогда, когда язык только зарождался. — Прим. перев.)

Прошли десятки тысяч лет— и люди вырвались наконец из мира одиночества и безмолвия. Они вырвались из плена этой тоскливой жизни, когда почти все, что они произносили, было всего лишь бессмысленным бормотанием.

В наше время, когда ученые стали исследовать человеческую речь, они обнаружили, что все люди, сколько их ни есть на свете, говорят уже на настоящем полноценном языке. Это означает, что речь возникла очень давно. Никто не знает точно, когда именно появилась речь, но некоторые специалисты считают, что она могла возникнуть, когда люди впервые стали делать каменные орудия.

После того как люди впервые научились делать простейшие каменные орудия и пользоваться ими (а было это более полумиллиона лет назад), новые орудия появлялись и совершенствовались очень медленно. Весьма вероятно, что столь же медленно развивался и язык. Затем — около 50 000 лет назад — человек стал изобретать очень много новых орудий. Наверно, в то же время он придумывал и новые слова. Орудия и язык очень много значили друг для друга. Они помогали друг другу развиваться. Вполне возможно, что окончательно язык развился примерно 25 000 лет назад.

Понятно, наверняка ничего сказать нельзя. Звуки слов исчезали, как только доисторические люди их произносили. Твердо мы знаем одно: задолго до того, как люди научились запечатлевать свои слова, сохранять их в письме, они создали на удивление много, языков.

Специалисты насчитывают около 3000 различных языков, на которых люди говорят и сейчас, а кроме того, им известно еще несколько сотен языков, уже умерших. За всем этим гигантским развитием стоит одна простая мысль: звуками можно обозначать предметы, чувства, действия. Набор звуков может служить символом чего-нибудь совершенно беззвучного — например, запаха, цвета, движения или понятия.

 

Из звуков рождается смысл

Символами мы пользуемся постоянно. Они окружают нас повсюду. Когда будешь в следующий раз в универмаге, хорошенько рассмотри коробки на полках. Почти на каждой есть символ, чтобы можно было сразу понять, что в какой коробке.

Ниже вы видите символы несколько другого рода. И конечно, буквы и слова, что напечатаны в этой книге, тоже символы. Они обозначают звуки, а звуки в свою очередь обозначают понятия.

Пока люди не научились использовать для речи звуки-символы, они были только наполовину людьми. Они не могли говорить. Не могли обмениваться мыслями. Не могли спорить. Не могли услышать что-то новое. Очень редко людям приходили в голову новые мысли, ведь неоткуда было взяться мыслям, которые побуждали бы их думать. А если у кого-нибудь и появлялась новая мысль, она обычно у него одного и оставалась. Не было подходящего способа передать ее другим.

Сотни тысяч лет люди жили скудной, голодной жизнью. Сыновья и дочери делали все в точности так же, как их отцы и матери. Новое поколение очень редко додумывалось до каких-нибудь усовершенствований. Жить было трудно, и мало кому удавалось прожить долго. Когда появилась речь, в целом свете, вероятно, не было и миллиона человек.

С той поры язык и орудия все круто изменили. Язык заодно с наукой — а никакая наука без языка невозможна — помогли приспособить нашу планету для житья. Теперь на ней обитает более трех миллиардов людей, и с каждым годом прибавляется еще несколько миллионов.

Некоторые общепринятые Символы. 1. Пять колец — символ олимпийских игр; 2. Чаша и змея — символ медицины; 3. Движение по кругу; 4. Остановка запрещена; 5. Опасность; 6. Голубь мира; 7. Математические символы; 8. Ёлка — символ нового года.

Но не это главное. Главное, что раньше человек полностью зависел от природы, а теперь научился подчинять ее себе. Человек изменяет облик Земли и даже выходит за ее пределы. Этот гигантский скачок стал возможным оттого, что когда-то кто-то из доисторических мужчин и женщин — или, может быть, мальчиков и девочек — додумался до такой хитрой штуки: обозначать мысли звуками.

 

УХ! ОГО! УФ! АЙ!

 

* * *

Вряд ли представление о том, что звук может обозначать предмет или понятие, появилось у людей внезапно. Скорее, оно складывалось у них в головах постепенно, со временем укоренялось, и наконец, точно прорвав плотину, хлынула речь. Возможно, что самыми первыми были звуки, выражающие ощущения.

«Yx!» — может быть, так воскликнул однажды доисторический охотник, швырнув наземь оленя, которого он притащил в стойбище. А члены его семьи, может быть, стали повторять этот звук каждый раз после тяжелой работы.

«Ого!» — так, может быть, сказала дочь охотника, увидев, какого большого оленя принес отец.

«Уф!» — может, этот звук выдохнула жена охотника, разделывая оленя не слишком острым камнем, за неимением ножа. «Ай!» — могло вырваться у ее маленького сына, когда он выхватил кусок горячего мяса прямо из огня и обжегся.

Слова, которые рождались прямо из ощущений — вроде слов: ах, ой, ого, ух, ф-фу, эх, ха-ха, ай-яй-яй, — возможно, были самыми первыми. Хотя кто знает. Некоторые ученые считают, что самые первые слова пошли от подражания природным шумам и голосам зверей.

Мур-р-р, хлоп, шлеп, капать, кукарекать, гавкать, чирикать — слова русского языка, но по звучанию они очень напоминают как раз те звуки, которые они должны обозначать. Мы говорим: «Кошки замяукали: мяу-мяу!» — слово «мяу» напоминает нам кошачий «голос». Английское слово meow произносится почти так же, как русское «мяу», и значит оно «мяукать». В китайском тоже есть похожее слово — «мао», — оно значит «кошка». Если поискать, то чуть ли не во всех языках мы найдем слова, напоминающие по звучанию те звуки, которые они изображают. Коренные жители Австралии называют лягушку словом «твонк». В этой же стране ребенок, показывая, как лает собака, говорит: «бау-вау». Он и про собаку может сказать: «бау-вау». Отсюда идет название целой теории, что самые первые слова языка произошли от подражания звукам, существующим в природе, — «бау-вау теория». А если по-русски, то «гав-гав Теория».

Но если бау-вау теория верна, то люди на всем земном шаре должны бы какие-то самые простые вещи называть одинаково или по крайней мере похоже.

Например, кажется, что все они будут изображать чиханье одними и теми же звуками. На самом же деле в одних языках — родственных друг другу — такие слова сходны между собой, а в других совершенно различны. Вот смотрите:

английский — атчу

испанский — атчис

немецкий — хатши

русский — апчхи

французский — атшуэн

Все это близкие друг другу языки, и слова, передающие чиханье, в них довольно похожи. По-китайски это слово звучит «ха-чи», хотя китайский не близок ни одному из названных языков. Ну а по-японски? По-японски — «гу-гу». Ты скажешь: «гу-гу» похоже на английское «атчу» — может быть, ты и прав. А как это слово звучит по-индонезийски? По-индонезийски — «вахинг». Даже если взять слово, которым люди обозначают совершенно непроизвольный звук — вроде чиханья, — и то не всегда легко доказать, что само слово напоминает этот звук.

«Эй! Стой!» — эти звуки как бы сами вырываются у нас, если мы хотим предупредить кого-то об опасности. Люди и в глубокой древности тоже предупреждали друг друга тревожными криками.

«Ешь!» «Режь!» «Дай!» «Брось!» — люди просят или приказывают тоже звуками.

Многие ученые считают, что первыми настоящими словами как раз и были вот такие слова-команды (хотя, конечно, это были не русские и не английские слова). Слова-команды обычно обозначают действие. С их помощью доисторические люди объясняли друг другу, что надо делать. Вот когда они научились объяснять это словами, тогда-то по-настоящему и возник язык. Постепенно в язык входили названия предметов. Если люди замечали какую-нибудь вещь, если вещь хоть чем-то была им важна, они давали ей название.

С течением времени мысли тоже получили названия, хотя, конечно, мысли — это не действия, да и не предметы: ни увидеть, ни пощупать, ни учуять их нельзя.

Никто не знает в точности, как и где это началось. Некоторые полагают, что зародился язык в Восточной Африке, в местности под названием Танганьика. Во всяком случае, многие ученые считают, что именно отсюда берет начало человеческий род.

Не исключено, что речь началась с одного языка, а потом он разветвился и языков стало много.

Но очень возможно, что одни люди изобрели язык, а другие заимствовали у них самую мысль, что можно общаться при помощи звуков. Эту мысль воспринимали разные группы людей, и каждая придумывала свои слова.

Англичане и американцы — ХАУ ДУ Ю ДУ? (КАК ДЕЛА?)

Современные греки — БУДЬ ЗДОРОВЫМ!

Английские и американские школьники — ЭЙ!

Русские школьники — ПРИВЕТ! САЛЮТ!

Древние греки — РАДУЙСЯ!

Гавайцы — АЛОХА! (ПРИВЕТСТВИЯ!)

Арабы — МИР С ТОБОЙ!

Индейцы навахо — ВСЕ ХОРОШО!

После того как где-то какие-то люди научились пользоваться словами, их потомки придумали великое множество способов разговаривать друг с другом. Со временем образовалось несколько тысяч, да-да, тысяч способов приветствовать друг друга при встрече. На этой странице приведены на русском языке некоторые из тех многочисленных и разнообразных приветствий, какие известны людям.

 

Речь = больше еды

Так или иначе, люди научились говорить, потому что они остро нуждались в общении. Им был просто необходим хороший способ хранить знания и передавать их друг другу.

Древние люди очень зависели друг от друга. Жили они небольшими группами. Всем им нужны были ягоды, корешки и

зерна — их собирали женщины. Всем им нужно было мясо — его добывали мужчины. А маленькие дети зависели и от отцов и от матерей — те кормили их и защищали.

В семье доисторического охотника все должны были держаться вместе, чтобы не умереть с голоду.

Члены одной группы просто не могли себе позволить драться друг с другом, да и с другими группами они старались не драться, чтобы не тратить зря драгоценное время. Некогда было ссориться— надо было добывать пищу. Поэтому доисторические семьи не были воинственными. Они осуждали всякие свары, и у них было множество правил, которые помогали избежать драк и поощряли сотрудничество.

Многие виды животных тоже живут целыми группами и зависят друг от друга. Слоны в стаде уживаются вполне мирно. Муравьи в муравейнике не ссорятся между собой. В стаде павианов всегда найдется вожак — сильный самец, который не дает другим драться.

Но между сотрудничеством муравьев и сотрудничеством людей — большая разница. Муравьи и другие общественные насекомые появляются на свет как бы со встроенным образчиком поведения. Они просто не могут вести себя по-другому.

У слонов, обезьян-бабуинов и других животных организм так устроен, что он заставляет их действовать определенным, только им свойственным образом. В каждом бабуине заложено несколько врожденных образцов поведения — и все они направлены на то, чтобы животные мирно уживались друг с другом.

БАБУИНЫ — дальние родственники человека. Они живут группами и часто охотятся сообща.

У людей тоже имеются какие-то образцы поведения, но не все врожденные. Многие правила поведения их мозг вырабатывает на основании приобретенного опыта. Конечно, часто люди просто привыкают поступать так или иначе. Но бывает и так, что они пораскинут мозгами и решат, как именно себя вести.

У доисторических людей тоже был мозг — совсем как у нынешних, и думать древние люди тоже могли. Могли — но этого было мало. Мозг древнего человека нуждался в орудиях, которые помогли бы ему мыслить. Прошло немало времени, пока люди изобрели такое орудие мышления, которое надежнее всего помогало им работать с толком и жить лучше. Когда они наконец научились из звуков составлять слова, они и получили это необходимое орудие. Теперь каждый мог со всеми поделиться опытом, как добывать еду. А тогда и еды для всех стало больше.

Охотники могли теперь передать сыновьям множество жизненных навыков. Они могли объяснить, как важно делить между собой пищу. Дети могли научиться всем охотничьим приемам. Всем было ясно, как огромна польза слов. Даже в наши дни народы, которые живут охотой — таких, правда, на свете осталось совсем немного, — часто называют главу семьи просто «говорящий».

Когда люди изобрели слова, они сразу почувствовали, насколько им стало легче и лучше жить. Словами они могли говорить о друзьях, которые были далеко от них, могли потолковать с друзьями о чем-то, что они делали когда-то сообща. При помощи слов они могли вместе вспоминать о прошлом и строить важные планы на будущее. Слова помогали людям объединяться в большие племена. Благодаря словам люди могли обмениваться разными сведениями, у них стало появляться много новых мыслей. А чем больше у людей появлялось новых мыслей, тем быстрее они возникали снова и снова.

 

СЛОВА-ЗАКЛИНАНИЯ

 

* * *

С помощью такого орудия, как язык, люди придумывали правила, которые помогали им жить сообща, и притом жить дольше и лучше прежнего. Язык помогал им делать лучшее оружие. А тогда и охота пошла удачнее. Во многих повседневных делах язык помогал доисторическим людям лучше и вернее управлять собой и окружающим миром. Можно было бы сказать так: человек взнуздал слово, и оно вывезло его из голода.

Доисторические люди заклинали судьбу не только словами, но и рисунками. Некоторые древние художники достигали высокого мастерства. Они рисовали бизонов, лошадей и других животных так похоже, что их мог узнать любой. Иногда они рисовали копье, воткнутое в бок животному. Художники далекого прошлого верили, что такие рисунки помогают охоте.

Помощь людям от языка была и впрямь как чудо — вот они и стали подумывать, не колдовство ли это. Они решили, что слова сами по себе могут творить чудеса. Стоит только сказать нужные слова, и убьешь больше дичи, исправишь погоду, избавишься от болезней. Люди произносили подходящие, как им казалось, звуки и думали отвратить этим зло или призвать удачу, да и по сей день люди иногда пытаются словами что-нибудь себе наколдовать.

Вполне возможно, что и тебе приходилось произносить заклинания, которые должны были спасти тебя от беды или принести счастье.

Случалось тебе в детстве ссориться с приятелем? А потом, решив помириться, вы не сцепляли мизинцы и не говорили такие слова:

Ехали на лодке, кушали селедку, а селедка не годится, надо помириться. Мир, мир — навсегда, ссора, ссора — никогда?

Если говорили, то это как раз и были слова-заклинания: считалось, что они не дадут вам с приятелем снова повздорить.

У маленьких американцев — немного по-другому. Для них сказать одновременно с кем-нибудь одни и те же слова — это «плохая примета». Если уж так вышло, надо сцепиться мизинцами и сказать вместе: «Иголки, заколки, двойняшки, тройняшки— пальцы врозь!» — и расцепить пальцы. А без такого заклинания непременно поссоришься.

Есть у них и такое поверье: как увидишь вечером на небе первую звезду, нужно сразу сказать:

Ты звезда моя, звезда, В небе первая звезда. Загадаю на звезду: Сбудься то, чего я жду.

Почти все американцы знают первые слова народной песни: «Зрейте бобы, и ячмень, и горох, и овес…» Эти слова восходят к древнему обряду — считалось, что они должны принести хороший урожай.

Ты, наверное, читал пьесу Островского «Снегурочка» или слушал оперу Римского-Корсакова. Помнишь, в конце хор поет:

Свет и сила, Бог Ярило. Красное Солнце наше! Нет тебя в мире краше. Даруй, бог света, Теплое лето. Красное Солнце наше! Нет тебя в мире краше. Краснопогодное, Лето хлебородное. Красное Солнце наше! Нет тебя в мире краше.

Так автор представляет себе крестьянский обряд древней Руси.

А нет ли у тебя самого такой привычки говорить: «Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить», когда ты рассказываешь кому-нибудь, как у тебя все хорошо? А счастливая монетка у тебя есть?

А если ты девочка, может, у тебя есть счастливое платье? А нет ли у тебя знакомых, которые пугаются, когда черная кошка перебежит им дорогу, или верят, что разбить зеркало — это к несчастью?

Такие приметы — остатки древних верований, их и поныне многое множество, несмотря на все то, что мы знаем из современной науки. Если их даже сейчас столько, то можно себе представить, сколько же их было у людей много тысяч лет назад, до всяких научных открытий.

Древние люди верили, что можно словами повлиять на природу и повернуть ход событий в нужную сторону. Стоит произнести нужные слова — и охота наверняка будет удачной. Больного излечат другие слова, только исцелителю надо было произносить их очень внимательно. Чуть ошибешься — и уже больному стало хуже, а не лучше или, чего доброго, самого исцелителя хватит удар.

Слова могли еще придать и силы и мужества. Родители это помнили, когда давали детям имена. В те далекие времена многие считали, что, если в одной семье двух людей зовут одинаково, это приносит несчастье. Вот почему и по сей день последователи некоторых религий редко называют сыновей в честь отца. А у эскимосов новорожденному мальчику вообще можно дать имя какого-то мужчины, только если тот уже давно умер, не то быть беде.

Повсюду в старину люди старались заклинаниями изгнать злых духов, в которых они твердо верили. Древние иудеи очень боялись злого духа по имени Шабрири. Чтобы помешать ему творить свои черные дела, они говорили так: «Шабрири, Брири, Рири, Ири, Ри». Каждое из этих слов укорачивало имя злого духа, а раз уменьшалась длина имени, то и злая сила духа тоже ослабевала.

Когда индеец навахо проходит мимо кучки камней, сложенной «на счастье», он всегда кладет сверху еще один камень. И при этом приговаривает: «Кладу камень за мужчин. Кладу камень за женщин. Куда бы я ни пошел, пусть мне будет удача. Куда бы ни пошли мои близкие, пусть им будет удача».

Индейцы навахо, да и не только они, верят, что имя человека служит источником его счастья и сил, а каждый раз, когда имя произносят, оно как будто немного снашивается. А раз ваше имя теряет силу, то, значит, и вы ее утрачиваете. Поэтому навахо всегда следит, чтоб его имя произносили как можно реже. Настоящее свое имя он держит в секрете. Друзья знают только его прозвище. Прозвище повторяй сколько хочешь, вреда не будет.

Викинги думали, что воин может разить словом, как оружием. Даже если он тяжко ранен, все равно он опасен, потому что, умирая, слабеющим голосом он может назвать имя врага и присовокупить к нему проклятие.

Тебе, наверно, попадались люди, которые бранят своих недругов и желают им всяческих напастей, надеясь таким образом им повредить. Наверное, тебе известна также и пословица: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь!» Или другая пословица: «Брань на вороту не виснет». И правда, слова сами по себе не причиняют вреда, даже если люди очень этого хотят, но иной человек, сильно разозлившись, надеется и верит, что все беды, которые он насылает на чью-то голову, непременно произойдут. Спокон веков люди сочиняли наговоры, проклятия и молитвы, чтобы обратить их против своих врагов.

У одного из африканских племен существует поверье, что можно причинить врагу вред, если поймать его слова в коробочку, куда положен яд. В Америке воины индейского племени пима обращались к одному из своих богов с молитвой, чтобы он сделал луки их врагов — апачей — «безвредными, как радуга, стрелы— как былинки, а наконечники стрел — как пыль».

А вот старинный русский охотничий заговор, чтоб отвести птицу и зверя от другого охотника:

«Как безымянному персту нет имени, так бы не было ему ни птицы, ни зверя. Как на безымянном персте крепок ноготь, так бы была птица и зверь крепок, дробь бы в птицу легко попала, пух, перья вышибала, а мяса не задевала, а птица все бы далее летала, и не брала бы ее ни дробь, ни пуля».

Заклинания такого рода уходят корнями в глубокую древность, но отголоски их сохранились и поныне. Правда, более поздние «проклятия», а особенно современные, не так уж страшны, а подчас забавны, потому что произносятся они не совсем всерьез.

Вот известный английский стишок:

Черт побрал бы злую тетку, Ей песком забил бы глотку, Вздул на коже волдыри И кишки смешал внутри.

А вот еще:

«Выйти бы ей за лешего, родить бы ему котенка, и дай ей, господи боже, покрыться навек паршой».

Вспомним, как в «Коньке-горбунке» Иван проклинал вора, укравшего у него коней:

Чтоб пропасть ему, собаке! Чтоб издохнуть в буераке! Чтоб ему на том свету Провалиться на мосту!

А разве тебе не приходится слышать иногда такие выражения: «Чтоб тебе лопнуть», «Ни дна тебе, ни покрышки», «Чтоб он

провалился»?

БИЗОН, ПОРАЖЕННЫЙ СТРЕЛОЙ. Мадленская культура. Рисунок черной краской (Нио, Франция).

МАМОНТ В МАГИЧЕСКОЙ ЗАПАДНЕ (Дордонь, Франция).

ИЗОБРАЖЕНИЯ ОЛЕНЕЙ В ПЕЩЕРЕ ЛАСКО. Департамент Дордонь во Франции (14 000—13 500 гг. до н. э.).

Люди пытались словами причинить своим недругам зло не только при помощи проклятий. Не так уж давно кое-кто верил. что в борьбе с врагами можно привлечь на свою сторону дьявола, если прочесть молитву задом наперед. Бывало, что рассуждали и так: если служить католическую мессу как положено, это приносит пользу. Значит, если всю ее проговорить задом наперед — от этого должна быть беда. Вот так, бывало, и ворожили.

Множество примеров самых разных проклятий можно найти в такой древней книге, как Библия. Вот один из них: это и проклятие, и благословение сразу. По этому примеру видно, как люди в старину старались убедить тех, у кого было много хлеба, не копить его, а делиться со всеми:

«Кто удерживает у себя хлеб, того клянет народ; а на голову продающего — благословение».

Конечно, ни проклятия, ни благословения не могли дать того, чего люди от них ждали; но откуда древним людям было это знать? Когда они только научились говорить, им казалось, что слово и предмет, который оно обозначает, — одно и то же. Если слово в твоей власти, то, значит, ты завладел и тем, что оно обозначает. Не так-то легко было отделаться от этой мысли. Прошли тысячелетия, пока люди поняли, чего разумно требовать от слов, а чего бессмысленно. В мире еще и сейчас немало людей, которые до сих пор не открыли, что предмет и его название — совсем не одно и то же. Они все еще не знают, что пользоваться словами в надежде колдовством подчинить себе вещи и весь окружающий мир — это значит попусту сотрясать воздух. Если бы древние люди пользовались языком только для колдовства, то и язык и люди давным-давно бы вымерли. К счастью, слова были необычайно полезны в повседневных делах. Поэтому-то человечество и смогло построить нашу сегодняшнюю жизнь.

 

ЯЗЫК ЖЕСТОВ

 

* * *

Когда люди научились разговаривать словами, они вовсе не забросили свой прежний язык жестов. Новый способ общения — говорить и слушать — уживался со старым способом — показывать и смотреть.

А много лет спустя после того, как люди изобрели слова, на язык жестов легла совсем особая нагрузка. Например, язык жестов очень пригодился некоторым племенам в Австралии: у них была примета, что слова, сказанные вслух, вредят охоте. Всякий раз, когда мужчины уходили на поиски дичи, женщины, оставшиеся дома, должны были молчать. Но охоте не было конца, и женщины просто погибали от тоски. Им так хотелось хоть немного поболтать друг с другом — тут-то и пришел на помощь язык жестов.

И по сей день можно набрести в Австралии на селение племени аруба, где застанешь одних лишь безмолвных женщин, и, однако, там не прерываются оживленные беседы.

ЯЗЫК ЖЕСТОВ ИНДЕЙЦЕВ МАЙЯ. На этом древнем рисунке племени майя левая рука с вытянутым указательным пальцем означает «ты». Правая рука указывает на ухо, что значит «внимание». Вместе эти два знака понимаются как «слушай».

А вот другой случай, когда коренные жители Австралии пользуются языком жестов. Встретились люди из двух племен, которые говорят на разных языках. Приходится объясняться знаками. И вот что удивительно: разговаривать они будут главным образом о своих предках. Каждый постарается разузнать, нет ли у него с иноплеменником общей родни.

В молодой африканской республике Камерун говорят на нескольких разных языках. Так что язык жестов часто выручает тамошних жителей. Так бывало когда-то и в высокогорных труднодоступных районах Кавказа, где бок о бок уживается великое множество совсем разных языков.

Язык жестов был также в обиходе у некоторых племен американских индейцев. Во время раскопок на Юкатане археологи нашли деревянные изделия — резьба на них изображала, как индейцы майя объясняются знаками.

Индейцы, которые жили в прериях или по соседству с ними, изобрели еще один язык жестов. Там кочевало с места на место множество племен, и единый, понятный всем язык очень помогал им общаться друг с другом. Белые торговцы и солдаты, проезжая через индейские поселения, тоже часто прибегали к этому языку. Но белые вскоре восстановили против себя индейцев. По-разному выражали индейцы свое негодование. Худой Волк, вождь индейцев племени хидаца в Северной Дакоте, отправился жаловаться в Вашингтон. Вот что он сказал: «Четыре года назад мы договорились с американцами о мире. Но они обманули нас. Я кончил».

На этих рисунках показано, какими знаками выражал Худой Волк свой гнев и возмущение. Легко заметить, что здесь в каждом отдельном знаке заключено больше содержания, чем в каждом отдельном слове.

Безмолвный язык прерий еще не совсем отжил свой век. Ему не дают окончательно отмереть немногочисленные старики индейцы и ученые, которые интересуются индейцами.

Ты бы тоже мог выучить этот язык, надо только немного поупражняться, Картинки показывают, как бы примерно протекал у тебя разговор, если бы ты куда-нибудь поехал и встретил мальчика, который твоего языка не понимает.

Весь этот воображаемый разговор ведется на настоящем индейском языке жестов. А вот если бы ты был монахом ордена траппистов — а они все дают обет молчания, — ты бы тоже объяснялся жестами, но там совсем другие знаки. Если бы ты просил за едой воды, ты бы сомкнул пальцы одной руки почти в кулак. Если бы тебе захотелось яиц, то пришлось бы поскрести палец, а если бы захотелось вина, то тронуть кончиком пальца нос.

ЯЗЫК ЖЕСТОВ В ХОККЕЕ.

1. «Опасная игра. Штраф!» Жест указывает, что кто-то из игроков поднял клюшку выше плеч.

2. «Ай-ай-ай, тут и до драки недалеко!» Серия движений на уровне груди означает, что игрока неправильно оттолкнули руками.

3. «Грубая игра!» Рубящие движения по руке-соперника ударили клюшкой.

ЯЗЫК ЖЕСТОВ В ВОЛЕЙБОЛЕ.

1. Конец игры.

2. Перерыв.

3. Рука над сеткой — игрок коснулся мяча на «чужой территории».

АЗБУКА ГЛУХОНЕМЫХ. Некоторые люди не могут пользоваться обычной речью из-за глухоты; но они могут объясняться на любом языке жестов. У нас в стране принята следующая система. Разговор по этой системе ведется глухими и глухонемыми людьми с такой же скоростью, что и обычный «звуковой» разговор.

 

ПИКТОГРАФИЯ — РИСУНОЧНОЕ ПИСЬМО

 

* * *

Рассказывать о языке — значит рассказывать об уговоре. Все люди во всем мире уговорились, что звуками можно обозначать предметы. Затем в каждой местности или в каждой стране люди уговорились, какими звуками какие предметы обозначить. И еще в каждой стране люди уговаривались, как сочетать эти звуки. Отсюда видно, что языки мира — это не стихия и не явление природы, как, скажем, океан или солнечный свет. Океан катил свои волны, и солнце грело задолго до того, как на земле появились люди. Люди не собирались вместе и не уславливались, что вот хорошо бы завести побольше соленой воды и солнечного света. А насчет языка уславливались. Язык был создан человеком, но не одним человеком и даже не несколькими. Все люди так или иначе помогали создавать язык.