– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти в зал ожидания…
Таможенный контроль только-только отпустил нас, мы прошли по узкому красному туннелю в свет, такой яркий, такой непривычный. Мы – еще голые после таможенного контроля, беспомощные, мокрые, не понимающие, что происходит.
Мы ждали рейса.
Лежали в колыбелях, ждали рейса. Махали неумелыми ручонками, как полетим, высоко-высоко, туда, туда, к звездам. И нянечки наклонялись над нами, махали нашими ручками, ка-ак полетим, высоко-высоко-высоко…
– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти в зал номер восемь…
Мы собирали свои пожитки, перебирались в зал номер восемь, рассаживались, устраивались, волокли за собой свои игрушки, плюшевых слонов, крокодилов, пингвинов и белых медведей. Тихонько играли – среди кресел, мечтали, вот ка-ак полетим, ка-ак увидим все это сами, сами, и тюленей, и пингвинов, и папуасов, увешанных бусами, и полосатых тигров.
Время шло. Мы ждали рейса, рейса не было. Ложились спать прямо тут же, в зале ожидания, на креслах, по ночам нам снился гул турбин, и самолет – высоко-высоко над облаками.
– Уважаемые пассажиры, будьте добры пройти далее по коридору…
Мы пошли далее по коридору, нет, не пошли, побежали, скорей, скорей, чур, я место у окна займу, нет, я, да ты вообще в хвосте сидеть будешь, а я у туалета сидеть буду, и никого не пущу, и деньги буду брать за вход… Да уймитесь вы, на всех места хватит…
Но впереди нас ждал точно такой же зал ожидания – с рядами стульев и парт. И мы расселись, разложили свои тетрадки, и тетенька в застиранной блузке ходила между рядами, диктовала, хо-рош-лет-ний-лес-зи-мой… И я поднимал руку, спрашивал, Анна Павловна, а можно выйти? Куда это, Иванцов? К самолету. Нет, нельзя, сиди, пока урок кончится…
Я не стал сидеть и ждать десять лет, пока кончится урок, потихоньку вышел в коридор, в другой, в третий, в четвертый, в пятый, в десятый. Искал самолет, самолета не было, ничего не было, были бесконечные залы ожидания, насколько хватало глаз.
Меня поймали. Отвели к директору, ругали, да куда родители смотрят, вот в наши-то времена, а что вы хотите, Анна Павловна, детская беспризорность выше плинтуса зашкаливает…
– Уважаемые пассажиры, будьте добры, пройдите в следующий зал.
Следующий зал мы выбирали сами, устраивались дальше, кто как хотел, располагались на креслах, открывали ноутбуки, писали курсовые и дипломные, да на хрена ты паришься, вон, с Инета скачай, и все… Да забей ты на этот зал ожидания, вон, айда по коридорам прошвырнемся, там бар есть, кинотеатр, бассейн…
Я не забивал, сидел, слушал лекции, профессор в потертом пиджаке учил нас основам аэродинамики, как летать, как взлетать, как приземляться. А ну-ка, скажите, юные мои друзья, чем отличается полет в самолете от свободного полета? Не знаете? Эх-эх, как же вы летать будете, если не знаете? Вот пустить вас сейчас в самолет, вот вы…
Я записывал… как поднять самолет, как посадить самолет, как выбираться, если упал в воздушную яму, надо взять воздушную лестницу или воздушную веревку…
– Уважаемые пассажиры, пройдите в зал…
– Уважаемые пассажиры, про…
– Уважаемые…
По вечерам слушал: Ну когда-а забе-рее-ет меня-а-ам-а-а-а-аленький само-лее-е-ет, думал, где сейчас Валерия, уже сидит в самолете или в каком-нибудь зале ожидания? Наверное, в самолете, наверное, у нее хватило денег на билет…
Уважаемые пассажиры…
Иногда встречался с бывшими однокашниками, а-а, привет, сколько лет, сколько зим, ну как устроился, да ничего, ты-то как? Хвастались друг перед другом, кто быстрее перебрался в зал повышенной комфортности, а у Лешки уже три зала, подумаешь, три, вон, Санек залы в аренду сдает, развернулся… А Игнат что, не слышал? Да что Игнат, сдурел, ходит по коридорам, взлетную полосу ищет… Пропал парень, лучшим в вузе был, и на тебе… Да-а, кто с катушек съехал, это всерьез и надолго… И пожимали друг другу руки, расходились по залам ожидания в обнимку с портфелями и чемоданами, ну, давай, ну, пока…
Я-то понимал, что Игнат сдурел, что так выход не ищут, надо как минимум купить билет на самолет, без билета не пустят. И я копил деньги на билет, сколько он может стоить, пять, десять, сто тысяч, и спрашивал, у кого можно купить билет. Мне всегда называли разные адреса и телефоны, и всегда говорили, остерегайтесь подделок, мы-то и есть самые-самые настоящие, и тайком, из-под полы продавали мне разноцветные глянцевые билеты…
Ну когда…
…заберет…
…меня маленький самолет…
Нет, был в моей жизни самолет. Ну, наверное, как и в вашей. В жизни каждого человека, если разобраться, был самолет, а то и не один.
Когда это было… как раз подписал удачный контракт, ехал домой, мимо залов ожидания, мимо магазинов, мимо вереницы дьюти-фри, мимо фальшивых касс с фальшивыми билетами, мимо окон, за которыми виднелась взлетная полоса.
Вот там-то и увидел.
Увидели мы все.
Дело было ночью, мы даже разглядеть ничего толком не успели, что-то блестящее, крылатое, в потоке огней, стремительно пронеслось, оторвалось от земли, взмыло в звезды…
Долго потом судили-рядили, было, не было, да видел же я, да нет, тебе померещилось, да какое там померещилось, вот же, огни, взмыли в небо! А еще вам что приснилось, добрые господа? На учете у психиатра не состоите? Наконец, нам поверили или сделали вид, что поверили, поместили наши откровения в «Аномальных новостях» под рубрикой «Самолеты: миф или реальность?»
А жизнь шла своим чередом, менялись залы ожидания, мы рассаживались по креслам, перетаскивали свои ноутбуки, чемоданы, кейсы, необъятные сумки. Там-то, на каком-то переходе из одного зала ожидания в другой я и увидел…
Очередной коридор, очередные двери – куда-то в никуда, человек останавливается перед дверями, показывает таможеннику свой нехитрый багаж…
– Ну что это у вас? Это вы с этим в самолет собираетесь? – таможенник оглядывал баулы, чемоданы, сумки, недовольно фыркал.
– Ну да… а что, по-вашему, сильно тяжело будет?
– Да не то слово, тяжело… вы сами-то посмотрите… одних костюмов сколько понабрали, куда вам столько? А это что?
– Сервиз кофейный… на двенадцать персон.
– Ну и на хрена он вам в самолете, позвольте узнать? А это? М-мать моя, вы еще и диван с собой потащили?
– Я еще и шкаф с собой потащил, не имеете права отбирать.
– Нет, отбирать-то мы у вас ничего не будем, просто в самолет со всем с этим не пустим… Это что? О-ох, на хрена вам три автомобиля с собой…
– Зависть плохое качество, – фыркнул человек с багажом.
– Что зависть, тут плакать хочется… А это? – таможенник перетряхивал сумки. – Одна квартира, вторая квартира…
– Сын подрастает, что же ему теперь, без квартиры сидеть?
– Так вы сидеть или лететь хотите, я не понял? Ну, вы как хотите, а с трехэтажной дачей я вас не пущу…
Я смотрел, как человек мнется перед таможней, грозится кому-то нажаловаться, долго смотрит на свои баулы, наконец, собирает их в охапку, уходит в зал ожидания.
Помню, как бросился к таможне, благо у меня при себе ничего не было, хотел крикнуть – меня, меня возьмите, вот, нет у меня ничего – таможенник сделал руки крестом, гаркнул – обед! – повесил на двери цепочку.
– Уважаемые пассажиры, просим вас пройти в следующий зал…
Проходим в следующий зал, тащим с собой свои чайные сервизы, костюмы, машины, квартиры, дачи, кто-то тащил с собой в бауле личный самолет, мы посмеивались над ним, на хрена в самолете – самолет…
Устраивались в зале ожидания на заслуженном отдыхе, разбивали садики, огородики, цветочки, красили особнячки. Про самолет вспоминали так, вскользь, а помнишь, Лешка, как по молодости-то… как туда рвались?
Однажды ночью видел что-то за окном, какие-то огни, взлетавшие к небу, так и не понял, то ли видел, то ли приснилось.
– Уважаемые пассажиры…
Уходили из зала ожидания – поодиночке, один за другим, за двери, которые тут же закрывались за входящим, и что там было дальше, никто не видел. Все меньше было знакомых лиц, все больше приходили какие-то – из других залов ожидания, разбивали свои огородики, красили фасады своих домиков…
– Уважаемые пассажиры, в нашем аэропорту работает крематорий, если кто-то из ваших близких скончался, вы можете воспользоваться услугами…
Когда это было?..
Вот тогда и было… провожал кого-то из своих в очередной зал ожидания, когда увидел их. Сначала даже не обратил внимания, мало ли молодых парней и девчонок бежит с сумками из одного зала в другой… Только потом прислушался, дошло до меня, понял…
– Уважаемые пассажиры, просьба пройти на посадку…
Резво они бежали, ой, резво, где мне за ними угнаться… кто-то хватал за полы пиджака, вы куда, дедушка, у вас сердце не выдержит, я не слушал, бежал за ними, подождите меня, меня… Уже не понимал, то ли бегу, то ли падаю, куда-то в никуда, тянусь, тянусь к взлетной полосе, боже мой, какая она длинная, как далеко огни, огни, и не поймешь уже, то ли самолет это, то ли…
2013 г.