– Вы последний? – спросил он.

Я не знал, последний я или нет. Я вообще не знал, кто я. И где я.

Но все, кто здесь был, были впереди меня.

– Похоже, да, – сказал я.

Он устроился за мной. Кто он, не спрашивайте. У него не было лица. У него не было тела. У него вообще ничего не было.

– У меня тоже.

– Давно ждёте? – спросил он.

Я не знал, давно я жду или нет. Я вообще не знал, что я жду. И как я сюда попал. Последнее, что помню: нестерпимая боль душит, давит на грудь, работяга из скорой наполняет шприц, бормочет, что всё будет хорошо, вы, дедуля, ещё поживёте.

А потом не было ничего.

А потом он спросил меня:

– Вы последний?

Очередь продвинулась ещё немного. Кто-то там, впереди, кажется, первый в очереди, шагнул за невидимый порог – и исчез. Нет, не свернул куда-то, не исчез из поля зрения, а исчез вообще.

Совсем.

– Не повезло ему, – сказал тот, кто был со мной.

– Не повезло, – согласился я.

Хотя не понимал: почему.

– В кино не снимался, вот и не повезло.

– П-почему?

– Кто не снимается, тот всё… памяти от него не остаётся.

Я хотел спросить: почему, не спросил.

– Потому что. Так у них заведено.

– У кого, у них?

Мой сосед показал куда-то вверх, в темноту.

– У этих. Там, наверху.

– Вы откуда знаете?

– Ага, весь мир знает, я не знаю. Ты, парень, в лесу, что ли, жил?

Я молчал. Лихорадочно думал, как вернуться назад, понемногу свыкался с мыслью, что никакого назад уже не будет.

– В кино снимался? – спросил мой сосед.

– Один раз… было дело.

– Домашнее видео?

– Обижаете, в фильме. «Звёзды падают».

– Не смотрел. Ну ладно, повезло тебе. А то, кто в домашнем видео снимался, может, и не пройдёт.

Очередь продвинулась ещё немного. Ещё три человека исчезли в небытие, один человек шагнул за невидимую дверь, провалился куда-то в чёрную бездну.

– Вот ему не повезло, так не повезло, – сказал мой сосед.

– А что?

– Похоже, в ужастике в каком-то снялся. Или в триллере. Теперь всю вечность будет с зомби воевать или от вампиров бегать.

Ещё две тени скользнули к невидимой двери, унеслись куда-то в небо, в небо, в сияющую высь.

– Супруги, – пояснил мой сосед, – только и осталось у них видео, что со свадьбы. Ох, повезло, теперь всю вечность миловаться будут… у тебя-то хоть хорошая киношка была?

– Лучше не бывает. Про покорение космоса… хороший такой фильм вышел, мы даже не верили, что окупится.

– А что так?

– А где ты видел, чтобы хорошее окупалось?

Киваю. Очередь продвигается, кто-то возносится в дивные миры, кто-то падает в тёмные бездны.

– А ты как? – спрашиваю я.

– Что как?

– Ты куда попадёшь?

– Ой, парень, у меня фифти-фифти. Снял я один фильмец, ну такой, любительский… Ничего фильмец получился, рыцари, драконы, феи… А потом припёрло, деньги нужны были… попёрся в дрянную киношку… триллер какой-то там… вспоминать тошно. Не дай бог туда попаду.

– А что сделать нужно, чтобы не попасть?

– А уже ничего, что сделано, то сделано… раньше, на земле надо было думать. Я чуял, что что-то такое здесь будет… А дальше чуялки дело-то не пошло.

Молчим. Ещё один человек подходит к двери, падает в бездну.

– Не повезло.

Мне повезёт. Меня ждут звёзды, и «Скиталец тьмы», который держит курс на Фомальгаут, меня ждут дальние миры и звёздные империи…

– Удачи, – кивнул сосед.

Спохватываюсь, что подошла моя очередь, шагаю к двери, вспоминаю, на что нажимал при старте «Скитальца», и как нужно было поклониться обитателям далёких миров.

Холодеет душа.

Некстати вспомнил, что как-то по молодости снимался в рекламе туалетной бумаги.

2013 г.