– Вы последний? – спросил он.
Я не знал, последний я или нет. Я вообще не знал, кто я. И где я.
Но все, кто здесь был, были впереди меня.
– Похоже, да, – сказал я.
Он устроился за мной. Кто он, не спрашивайте. У него не было лица. У него не было тела. У него вообще ничего не было.
– У меня тоже.
– Давно ждёте? – спросил он.
Я не знал, давно я жду или нет. Я вообще не знал, что я жду. И как я сюда попал. Последнее, что помню: нестерпимая боль душит, давит на грудь, работяга из скорой наполняет шприц, бормочет, что всё будет хорошо, вы, дедуля, ещё поживёте.
А потом не было ничего.
А потом он спросил меня:
– Вы последний?
Очередь продвинулась ещё немного. Кто-то там, впереди, кажется, первый в очереди, шагнул за невидимый порог – и исчез. Нет, не свернул куда-то, не исчез из поля зрения, а исчез вообще.
Совсем.
– Не повезло ему, – сказал тот, кто был со мной.
– Не повезло, – согласился я.
Хотя не понимал: почему.
– В кино не снимался, вот и не повезло.
– П-почему?
– Кто не снимается, тот всё… памяти от него не остаётся.
Я хотел спросить: почему, не спросил.
– Потому что. Так у них заведено.
– У кого, у них?
Мой сосед показал куда-то вверх, в темноту.
– У этих. Там, наверху.
– Вы откуда знаете?
– Ага, весь мир знает, я не знаю. Ты, парень, в лесу, что ли, жил?
Я молчал. Лихорадочно думал, как вернуться назад, понемногу свыкался с мыслью, что никакого назад уже не будет.
– В кино снимался? – спросил мой сосед.
– Один раз… было дело.
– Домашнее видео?
– Обижаете, в фильме. «Звёзды падают».
– Не смотрел. Ну ладно, повезло тебе. А то, кто в домашнем видео снимался, может, и не пройдёт.
Очередь продвинулась ещё немного. Ещё три человека исчезли в небытие, один человек шагнул за невидимую дверь, провалился куда-то в чёрную бездну.
– Вот ему не повезло, так не повезло, – сказал мой сосед.
– А что?
– Похоже, в ужастике в каком-то снялся. Или в триллере. Теперь всю вечность будет с зомби воевать или от вампиров бегать.
Ещё две тени скользнули к невидимой двери, унеслись куда-то в небо, в небо, в сияющую высь.
– Супруги, – пояснил мой сосед, – только и осталось у них видео, что со свадьбы. Ох, повезло, теперь всю вечность миловаться будут… у тебя-то хоть хорошая киношка была?
– Лучше не бывает. Про покорение космоса… хороший такой фильм вышел, мы даже не верили, что окупится.
– А что так?
– А где ты видел, чтобы хорошее окупалось?
Киваю. Очередь продвигается, кто-то возносится в дивные миры, кто-то падает в тёмные бездны.
– А ты как? – спрашиваю я.
– Что как?
– Ты куда попадёшь?
– Ой, парень, у меня фифти-фифти. Снял я один фильмец, ну такой, любительский… Ничего фильмец получился, рыцари, драконы, феи… А потом припёрло, деньги нужны были… попёрся в дрянную киношку… триллер какой-то там… вспоминать тошно. Не дай бог туда попаду.
– А что сделать нужно, чтобы не попасть?
– А уже ничего, что сделано, то сделано… раньше, на земле надо было думать. Я чуял, что что-то такое здесь будет… А дальше чуялки дело-то не пошло.
Молчим. Ещё один человек подходит к двери, падает в бездну.
– Не повезло.
Мне повезёт. Меня ждут звёзды, и «Скиталец тьмы», который держит курс на Фомальгаут, меня ждут дальние миры и звёздные империи…
– Удачи, – кивнул сосед.
Спохватываюсь, что подошла моя очередь, шагаю к двери, вспоминаю, на что нажимал при старте «Скитальца», и как нужно было поклониться обитателям далёких миров.
Холодеет душа.
Некстати вспомнил, что как-то по молодости снимался в рекламе туалетной бумаги.
2013 г.