Утро тридцать первого декабря. Спешу на работу. Мороз крепчал, да и ветер был нехилый, заставлял отворачиваться. Я уже хотел нырнуть в подъезд, где была моя контора, но что-то меня остановило – инстинкт, видать, сработал. На небольшом пустыре рядом с дорогой я увидел нескольких своих ребят. Чем ближе я к ним подходил, тем яснее видел их озабоченные лица. И тут, несмотря на сильный мороз, меня бросило в пот, ибо я увидел, что из-под снега вырываются клубы пара.

Ребята уже очистили от снега люк, который вёл в камеру коллектора, где проходила магистраль горячего водоснабжения, а стало быть, и отопления.

Опередив мой вопрос, мне объяснили: уже позвонили. Сейчас придёт районная аварийка… Дальше можно было не продолжать, ибо аварийка оказалась легка на помине. При взгляде на ситуацию на лицах аварийщиков тоже появился озабоченный вид. Правда, они их тут же закрыли масками, надели специальные костюмы, открыли люк и запустили туда своего спеца. На некоторое время мир замер. Ещё бы! Тут решалось, кому ликвидировать аварию.

Если трубу рвануло в камере, то район будет озабочен, но уж если за стеной камеры – об этом даже страшно было думать мне и моим ребятам. Но вот из камеры появилась голова в маске, плечи аварийщика, и он, не в силах более томить, снял маску – и все увидели широчайшую оскаленную улыбку, которая была обращена к его товарищам-аварийщикам. Он махнул в нашу сторону рукой и радостно прохрипел: «У них!». Как ни была эта перспектива тяжела, тем не менее она сняла с нас всякую скованность. Последовали быстрые чёткие команды, все уже не ходили, а носились исполнять то, что полагается в таких аварийных ситуациях.

Я срочно вызвал у своих друзей-механизаторов экскаватор, компрессор. Они, сочувствуя мне, всё очень быстро прислали. Хорошо ещё, что земля под снегом не сильно промёрзла, и экскаватор очень быстро докопался до плит теплотрасс. Худо было то, что плиты здесь были мощные и габаритные. Замучаешься их откапывать, да и не каждый кран её сможет оттуда вытащить. Просчитали, в каком месте теплотрассы сам прорыв трубы, и стали делать дыру в плите. Чтобы сделать большое отверстие, нужно больше времени и сил. По совету сварщика стали делать такую дыру, чтобы он смог пролезть к месту прорыва.

Быстро сменяя друг друга у отбойного молотка, пробили дыру. Станислав – газоэлектросварщик высшей квалификации, старший сын матери-героини – зажёг газовую горелку, сунул её в пролом, приказал держать его за ноги и сам, при такой поддержке, нырнул в дыру к трубе – к тому месту, где её прорвало. Опять наступила абсолютная тишина, только слышалось журчание газовой горелки да лёгкое подёргивание ног нашего героя. Вот шипение горелки прекратилось, послышались какой-то звук и подёргивание ног. Самые крепкие ребята, которые держали Стасика за ноги, тут же его выдернули, как репку из грядки.

– Не труба, а консервная банка! – выругался Стасик. – Открывайте задвижки, но только медленно.

Ребята растянулись вдоль трассы, чтобы подавать сигналы, и началась очередная нервотрёпка. Если бы недалеко где-то в стороне взорвалась бомба, её бы никто не заметил – в смысле, не услышал бы. Всё внимание было сосредоточено на запуске отопления. Вот давление воды на вводе, в системе поднялось до нормальной отметки. Все, как говорят, не дыша постояли ещё какое-то время над местом теперь уже бывшей аварии и радостно оживились. Быстро всё привели в порядок, засыпали и только тут оглянулись.

Тут получилось, как в песне: «день прошёл стороной, вы, наверно, устали…», – правда, о второй части песни никто даже и не подумал. Все собрались в своей просторной, уже прибранной мастерской. Жена бригадира Алика принесла из дома огромную кастрюлю тушёного мяса с картошкой, а в качестве предновогоднего аперитива очень хорошо после мороза пошла водка. О ликвидированной аварии не говорили, как о неприличном событии, хотя все понимали, что не свершись такого удачного завершения, последствия могли быть катастрофическими.

На этом вводе отопления от городской магистрали находилась большая сцепка домов – несколько десятков, так что оставить их без отопления в такие морозы, да на ночь, да в новогодние праздники… нет, об этом лучше даже не думать, не вспоминать! Хорошо, что так обошлось! И хорошо, что люди об этом не узнали. В принципе, подобные аварии случались не так уж и редко, и всё это в «Черёмушках», где был не так уж давно поставлен эксперимент по массовой застройке.

В своё время партия и правительство очень гордились массовым переселением людей в эти «Черёмушки» из подвалов и полуподвалов старой Москвы. Но, как всегда бывает в таких случаях, всё шло в спешке. Проекты сборных домов были преступно плохо спроектированы и очень скоро превратились в пресловутые «хрущобы». Ещё хуже обстояло дело с подземными коммуникациями. Теплотрассы горячего и холодного водоснабжения были изготовлены из чёрных труб. Закопанные в коллекторы малого сечения, они очень быстро ржавели и под давлением внутри системы водоснабжения лопались, создавая аварийные ситуации.

Перекрывалась вода, копалась земля, пробивались плиты, ставились хомуты – это когда невозможно было применить сварку. Поэтому почти на всех трассах на трубах красовались десятки таких хомутов. Разумеется, были приняты меры, были организованы участки по капитальному ремонту подобных теплотрасс. Были даже изготовлены титульные проекты на такие трассы, с их сметной стоимостью. Но при всём при этом работа была очень трудоёмкая, а мощности участков капитального ремонта были недостаточны. Работники жилищно-коммунального хозяйства пребывали в постоянной тревоге, обивая пороги ремонтного управления с требованием скорее переложить их теплотрассы.

А там по-некрасовски разводили безнадёжно руками. Вот, значит, в какой системе координат я оказался. «Зато здесь всегда есть место для подвига», – утешал я сам себя. Но, как всегда бывает, такая безнадёжность толкнула меня к действию.

Как-то раз, проходя мимо планово-сметного отдела РСУ, я зашёл туда – якобы просто так, от нечего делать. Увидев многочисленные толстые папки на столах и стеллажах, я полюбопытствовал: «А в них что, подшивки литературных журналов?» На что мне сокрушённо ответили: «Да, возьми почитай». Это были титульные проекты на ремонт теплотрасс.

– А на мой участок есть?

– Если покопаешься, то найдёшь, – разрешили мне.

Я быстро перевернул эту кучу и нашёл пять проектов ремонта теплотрасс на моём участке с привязками по адресам. Эти теплотрассы уже были знакомы мне, но особенно жителям этих домов – моим работникам-слесарям. Я ознакомился со сметной стоимостью капитальных работ и фондом зарплаты, который сразу же покорил меня своей огромной суммой.

– А что? Дело стоящее, – поразмыслил я вслух.

Начальник планового отдела подначила меня, почти как Буратино: ещё бы, вот где деньги зарыты!

– Ну так что? Я возьму эту папку для ознакомления?

– Оставь мне расписку и забирай, – сказала начальник планового отдела.

У себя в кабинете я ознакомился с проектом и накатил на него своей мозговой атакой. Сначала появился план в целом, потом началась проработка его составляющих звеньев. Зашёл бригадир Алик. Я посвятил его в план, но пока что в целом, упирая в основном на стимулы, что здесь можно даже очень неплохо заработать. Попросил его пока что популярно объяснить это своей бригаде, но только без огласки, шепотом. Я вообще никогда не любил в жизни размахивать руками до драки, да и драться предпочитал как можно тише.