Как только новопостроенный дом вступал в свою последнюю стадию, то есть приступал к отделочным работам, то, как бы предвкушая скорое заселение дома, начиналась какая-то лихорадочная спешка, горячка, которую определили термином «штурмовщина». Обычно такое явление совпадало с великими праздниками и уж совершенно обычным было к концу года. Именно в такое время самое высокое начальство АЗЛК прессовало строителей на летучках, планёрках, всевозможных заседаниях, а то и собирало всю великую строительную артель на великое общее собрание, где все строители, от рабочих до начальников, должны были клясться головой, что они сдадут все дома вовремя.

Вот на одном таком собрании, где в президиуме во главе с генеральным директором АЗЛК находились и другие высокие функционеры завода, выходили на трибуну начальники участков, начальник управления и клятвенно заверяли высокое начальство, что новый дом будет сдан под заселение вовремя. Всё шло как по накатанной дорожке, пока на трибуну не вызвали меня. Начальник управления потом очень громко и долго сетовал, что напрасно он это сделал. Говорил я с трибуны, как мне казалось, очень спокойно, деловито, и я даже не понял, почему моя речь взорвала зал. Говорил я, в частности, о том, что методы работы в строительном управлении находятся в состоянии дремучего средневековья и претендуют на название пирамидостроя. И всё это в подчинении такого передового предприятия как АЗЛК – лидера мировой автомобильной промышленности! Видимо, эта моя последняя фраза и добила начальство АЗЛК как ироническая, а то даже издевательская. На «Москвичонка» здесь и так смотрели как на «Запорожец», а уж в Европе! Извиняло ну разве только то, что «Москвич» был малолитражкой, однако это входило в моду не только в Европе, но и во всём мире. В итоге получилось, что конец собрания был под атакой разъярённых рабочих, особенно женщин, которые столпились у подножья высокой трибуны и оттуда крикливо контактировали с генеральным директором и его штабом.

Это собрание происходило после дневной рабочей смены, а уже на другой день всё начальство строительного управления было приглашено на утреннее совещание на завод АЗЛК, в апартаменты самого генерального директора, в высотное здание. Нас провели и рассадили в огромном кабинете, где в отдалении стоял стол для генерального директора и его прислужников-«шестёрок», которые, рассаживая нас, зловеще шушукались: сейчас начнётся избиение младенцев. Под пресловутыми младенцами я понимал прежде всего себя. Да и мои коллеги понимали это. Ну, только вряд ли они сочувствовали мне, скорее злорадничали. Зачем подставился, и так всё понятно. Клятвенно пообещал бы, что всё будет исполнено в срок, а там объективные обстоятельства, то, другое…

В это время за стол усаживался сверхгрозный генеральный директор, строитель не каких-то там египетских пирамид, а самого КамАЗа. Но начал своё выступление генеральный директор не с меня, а так, вообще. Поспрашивал у каждого начальника, какое у него образование, что ему необходимо сейчас для окончательного завершения работ для сдачи объекта. Сам начальник снабжения завода записывал эти просьбы, и этому процессу придавалась весомость, солидность, чуть ли не торжественность. При завершении отделки дома была ещё одна такая немаловажная повинность: будущим новосёлам выдавались справки-наряды, по которым они должны были отработать определённое количество часов и дней в своё свободное от основной работы на АЗЛК время. То, что это абсурд, профанация, я понял сразу, так как эти будущие новосёлы, присланные для разных работ, ставили бутылку водки или совали деньги прорабу или мастеру. Те же, подписав за эту мзду справку, спокойно при случае отговаривались: «А зачем они мне нужны, эти разные рабочие? Для них подсобных работ у меня нет – свои рабочие справляются, а эти только здесь без дела слоняются». Вот как раз об этом и зашла речь у генерального директора: сколько может выделить на подсобные работы АЗЛК строителям для скорейшего завершения работ по сдаче дома. Все начальники и прорабы благодарили, низко кланялись за такую помощь, лицемерно понимая, чтО за этим следует. Наконец все серьёзно напряглись, когда грозные очи генерального директора направились на меня. Ко мне он стал обращаться на «вы», так что остальным стало жутковато.

– Вы там что-то говорили, на собрании что-то критиковали, а вот что вы сами можете предложить? Именно сейчас, вот в конкретном случае. Ведь сейчас только от вас, отделочников, зависит сдача дома.

Я встал со своего стула и таким же голосом, как у генерального директора… Я даже сам от себя не ожидал такой прыти:

– Дом, который сейчас готовится к сдаче, к заселению, с традиционным, а можно сказать, и рутинным завершением, эффекта не даст, и все сроки будут нарушены. Здесь нужно что-то другое, а что – я сейчас предложу высокому начальству. Армию подсобных рабочих, которую вы выделяете с завода, я считаю совершенно ненужной. Здесь нужно вот что. Может, моя мысль покажется абсурдной, но это пока на первый взгляд. Однако именно это поможет сдать дом не только в намеченный срок, но даже ранее.

Говорил я, как мне казалось, спокойно, деловито, но это опять электризовало окружающих и даже самого генерального директора. Мне кажется, у некоторых появилась обеспокоенность: уж не дурак ли он? Тем не менее все ждали, и я продолжил:

– Мне срочно нужны номера квартир. Раздайте новосёлам ордера на заселение. Так мы избежим обезличенности подсобных работ, поскольку каждый будет работать в своей квартире. Квартиры все заводские, ведомственные – так что проблем в этом совершенно нет. Я думаю, что все догадались, что произойдёт.

Далее меня уже никто не слышал – зал как взорвался. Кто-то говорил, что этого никогда не было, что это всё нехорошо, плохо, как на это посмотрят высшие инстанции. Да эти жильцы сами такого наворочают, что потом никто не разберёт! Но всё-таки не зря до этого генеральный директор построил КамАЗ – значит, голова была. Он сидел молча, но какой-то деловито-просвещённый. Лицо его просветлело, и не хватало только улыбки на этом лице. Потом он хлопнул обеими ладошками по столу, встал и, ничего не сказав, вышел. Секретарь объявил, что заседание закончено, все свободны. И все пошли работать через «Гастроном».

Через несколько дней привезли номера квартир. Появилась молодая женщина, представилась на заселение техником-смотрителем и полюбопытствовала, где ей можно для этого поселиться. Я пообещал ей быстро приготовить место в строящемся доме, а пока попросил располагаться в моей бытовке. Вскоре – сначала поодиночке, а потом группами – стали появляться новосёлы. Я знал два цвета ордеров: белый – служебный, синий – исполкомовский, а здесь были зеленые – ведомственные. Как я и предполагал, завершение строительства и отделочных работ и заселение пошли невиданными до сих пор темпами, просто запредельными.

Среди новосёлов оказалось немало квалифицированных маляров, штукатуров, плотников. Они только брали нужные им материалы: краски, раствор, обои, линолеум, а кого это не устраивало – те находили пути и доставали очень качественные обои, линолеум, плитку, многие сразу же нанимались к своим соседям что-нибудь делать – достаточно квалифицированно, за небольшой гонорар. По плану, в новом году должно было начаться заселение, но уже к Новому году только небольшой процент окон оказался тёмными. А в основном дом уже гудел, готовясь к новогодним праздникам в новом жилище. А отношение моих коллег лично ко мне сильно поменялось, и не в лучшую для меня сторону.

Ещё бы – реализация моей идеи при заселении затронула шкурные интересы очень многих рабочих, не говоря уж об ИТР, мастерах, прорабах. И всё потому, что резко сократилась подача заводом рабочих для подсобных работ.

Так в очередной раз я стал камнем, брошенным в болото и нарушившим кондовый застой.

У меня тоже пропал интерес к этой организации, к этим людям. Накопилась очень сильная усталость, какая-то особенная тяжесть усиливалась в организме, особенно по утрам. Не хотелось вставать, куда-нибудь идти, особенно на работу.

Как-то раз вечером я ехал с работы. Был час пик, и вагон в метро был переполнен народом. Было только начало осени, и было очень душно. Мне оставалось две остановки до выхода, как вдруг я почувствовал, что какая-то дурнота стала на меня надвигаться, подобно темноте. Предчувствуя неладное, я уцепился руками, за что только мог схватиться; перед тем как отключиться, я приказал себе стоять, держаться. Так я и продолжал держаться за всевозможные перила, сиденья, когда стал приходить в себя и услышал, как объявили остановку. Правда, следующую – свою я уже проехал. Я вышел из вагона, немного постоял на свежем сквозняке станции, сел в обратный поезд и доехал до своей остановки. Больше такого со мной не случалось, и я успокоился. А как потом выяснилось – зря. Это был первый звоночек. А если считать его как предупредительный – то и последний. К этому времени я жил уже в своей отдельной квартире, полученной в результате долгого размена, драматическая процедура которого описана в предыдущих главах. Так что нужда в ведомственной квартире отпала сама собой.