Я – счастливый человек, потому что, по независящим от меня причинам, мне везло от утробы матери: я родилась в раю, не видела войны, не хоронила близких, мне достались хорошие гены, умный отец и очень заботливая мать, у меня были хорошие учителя и соседи, верная подруга и жизнерадостный характер. У меня всегда всё получалось, чем бы я ни занималась, исполнялись все желания, так как я разумно желала только того, что было достижимо по моим силам, но это всё – только до рождения сына.
Я родилась в Западной Украине в 1945 году, куда после ранения партия послала отца восстанавливать разрушенное войной хозяйство. Он – директор маслозавода, у него 40 молочных сливных пунктов. В раю был большой дом, сад, на улице росли три дерева грецкого ореха. В стране был голод, у нас – изобилие продуктов. Находясь в утробе матери, я получала персики, абрикосы, виноград, мёд, орехи, а беременная мама не могла пройти в дверь – приходилось раскрывать обе половины, а меня раскормила так, что не могла родить самостоятельно. Фото. Мои папа и мама. ‹http:atheist4.narod.rusvf16.htm›
Когда через год после моего рождения родители мои разошлись, мне вновь повезло, и я очутилась не в каком-то пыльном городе, а в глухой деревне, где не было электричества, дорог, машин и велосипедов, битцевского маньяка и даже понятия о маньяках. Зато было много солнца, закаты в полнеба, изумительные запахи трав и земляники, Волга, речка, впадающая в Волгу, а за речкой на горе – церковь.
Там, по моему детскому воображению, всегда было солнечное лето, и не было зимы, потому что две первые зимы в деревне я не помнила, а потом я приезжала к прабабушке только на лето, поэтому зимы там не видела. Там двери не запирались на замки, детей не заставляли есть, и мы, три деревенские девочки, ежедневно встречали и провожали солнце, гуляя на свободе без присмотра взрослых. Сколько же интересного мы находили на речке, в полях, лугах и в лесу! До еды ли нам было? В сумерки я приходила домой, когда взрослые уже спали, крошила хлеб в миску с молоком, с большим аппетитом уплетая всё это, иногда днём перекусывала кусочком хлеба, морковкой, луком, огурцом с грядки, лесными ягодами или кислым яблоком. От такой диеты я была худой как моль, но жизнерадостной и здоровой, и меня носило ветром, если своё платье я превращала в парус.
В деревне проживала моя прабабушка – Анна Михайловна Смирнова, 1866 года рождения. Она вырастила пять дочерей, и шестую внучку – мою маму, которая осиротела в возрасте одного года. Про мою прабабушку говорили, что она никогда не наказывала и не кричала на своих детей, но её слушались беспрекословно и уважали. Она была неграмотной, регулярно посещала церковь и жила по заповедям Христа: тяжёлым крестьянским трудом добывала хлеб свой, пахала, боронила, делилась с бедными, чем могла, ни с кем не ссорилась и не судилась, а если обижали люди, то говорила: "Прости их. Господи" и "Бог с ними". "Муху не обидит", – говорят про миролюбивого человека. Так Анна Михайловна и буквально мух не обижала. Если в дом залетали мухи, она просила детей словить их и вынести на улицу, а потом спрашивала: "А правда ли, что вы их не раздавили?"
В один год умерли муж, затем и отец, оставив Анну Михайловну с пятью дочерями и престарелой матерью. "На кого оставляешь меня, тятенька?" – спросила она отца. "На Господа", – ответил он и скончался в самый христов день, то есть в Пасху.
Она никогда не ходила в больницу, не пила никаких таблеток, в глубокой старости не жаловалась ни на какие болезни. Почти все зубы были целы, незначительная близорукость не мешала ей вздевать нитку в иголку и шить. Был сохранён слух. Но однажды, когда немного занемогла, она пошла в больницу, и когда в приёмной ей дали градусник, поставила его под грудь и ушла домой без осмотра врача, считая, что ей дали лекарство. Анна Михайловна жила 100 лет, её мать прожила 114 лет.
Ничего не могу сказать о родственниках отца, но по материнской линии народ был крепкий, долгожители: ни у кого не отмечалось диабета, гипертонии, психических заболеваний. Рождались в основном девочки; если когда и рождался мальчик, то умирал в грудном возрасте, а если и вырастал, то был не очень крепким и удачливым. Когда я составляла родословную, то мне её продиктовали по женской линии: кто кого родил, а мужчины не учитывались, как будто они не имели никакого отношения к нашему роду.
В деревне Анну Михайловну уважали. Когда загоняли в колхоз (именно "загоняли" – это слова моих родственников очевидцев), бабушка была уже в возрасте более 60 лет, то есть, нетрудоспособная. Но когда в деревню приехали партийные работники, она на собрании покритиковала власть: "Что толку в ваших колхозах, если у колхозника нет даже гвоздя, чтобы доску к забору прибить?" Грозно прозвучал голос: "Кто это сказал?! Назовите вашу фамилию". Но колхозники бабушку не выдали, и ответили за нее: "У ней нет фамилии, она у нас бесфамильная".
Мне было 20 лет, когда она умерла от внезапного кровоизлияния в мозг, а до этого мы много интересно беседовали о жизни, и в 100 лет она любила слушать песни о любви, вспоминала свою первую любовь, и незадолго до смерти сказала: "Вся жизнь как один день прошла". Так говорят только счастливые люди. Я никогда не слышала, чтобы она жаловалась на трудности жизни. Она жила хорошо при любой власти, она жила с Богом.
Бабушку я не боялась, не слушалась и даже не понимала, зачем нужно её слушаться. Она обещала выпороть меня прутом, но я не понимала, что значит "выпороть прутом". Бабушка бегала с прутом за мной по всей деревне и не могла догнать, а я считала это увлекательной игрой.
Моя мама хорошо усвоила то, чему её учили в педагогическом техникуме, и поэтому она считала, что ребёнок должен спать не сколько ему хочется, а сколько положено в его возрасте, и не когда ему хочется, а в определённые часы, соблюдая режим дня, обязательно в середине дня; кушать ребёнок должен не тогда, когда хочет, а по определённым часам, и кушать не то, что ему хочется и сколько ему хочется, а поглощать точно выверенное наукой определённое количество калорий, белков, жиров, углеводов и витаминов; с ребёнком нужно проводить музыкальные занятия, гимнастику, рисовать, лепить и т. д. По этой причине меня решили увести в город Кинешму, где мама работала воспитателем в детском доме, и определить меня в детский сад. Но у них ничего не вышло: чужие лица, множество бегающих шумных детей, отсутствие бабушки и тёти Марии Васильевны наводило на меня ужас. Я орала изо всех сил, затем крик прекращался, дыхание останавливалось, губы синели, глаза закатывались, я падала на землю. По описанию, возможно, это был приступ спазмофилии от недостатка кальция в организме, а, может быть, и истерический приступ, хотя вряд ли.
Мама пожертвовала своими интересами, и чтобы быть в детском саду со мною рядом, оставила работу в детском доме в городе Кинешма и перевелась в Заволжский район в "медвежий угол" на работу в детский сад, где была вместе со мной, работая воспитателем и заведующей одновременно. Приступов больше не было, но мне было беспросветно тяжело. Я ничего не ела: ненавидела мясо, яйца, сливочное масло, меня тошнило от сладкого, противны были пряники, печенье, кофе, какао, шоколадные конфеты, каша и суп. Мне бы только фруктов, ягод, овощей и хлеба с сырым молоком, да чаю из самовара. Но яблоко давали только на десерт, когда я съем первое, второе и третье блюдо "за маму, за папу, за бабашку, за Сталина" и т.д. В детсаду воспитатели часто говорили детям: "Не выйдешь из-за стола, пока не съешь всё". По рекомендации врача мама поила меня портвейном и кагором, давала противный рыбий жир и витамины. Нужно было спать днём, но я ни разу не уснула, а лишь лежала с закрытыми глазами и тосковала по деревне. В моей жизни наступила беспрерывная зима. Лета в детском саду не было, так как на лето я возвращалась в деревню. Мама очень заботилась обо мне, тепло одевала, чтобы не простудилась, носила на руках в детский сад, чтобы ноги не устали, потом и в школу возила на санках. Но, несмотря на неусыпную заботу, а вернее, благодаря ей, я бесконечно болела простудными заболеваниями.
Мне ещё не было и четырёх лет, как однажды после конфликта я решила уйти из дома к бабушке в деревню. Мы тогда жили на квартире у Лапшиных. Взрослые посмеялись надо мной, но решили посмотреть, что со мной будет. Одели потеплее, дали в руки узелок с вещами и сказали, что в деревню надо ехать на машине, нужно только руку поднять, чтобы машина остановилась. Я вышла на большую дорогу и стала поджидать проезжий грузовик. Была тёмная ночь, мороз, метель. Темноты я не боялась, одета была тепло, и стояла я долго. Наверное, если бы даже устали ноги, я бы легла в снег и дожидалась бы машины лёжа, но домой я решила никогда не возвращаться – так сильно омерзела мне эта жизнь по правилам. Взрослые не выдержали, вышли и стали уговаривать меня вернуться в дом. Я не сдавалась до тех пор, пока мне не объяснили, что грузовики в деревню не ездят, и меня они довезут только до Волги, и нужно ждать лета, чтобы доехать до деревни на пароходе. Мне твёрдо обещали, что летом меня обязательно отвезут в деревню.
Когда мама уезжала от отца, он сомневался, что она сможет хорошо воспитать меня, и сказал: "Ты с ней ещё наплачешься. Она покажет тебе свой характер". Очевидно, мама приняла эти слова к сведению и старалась сломить моё сопротивление, обуздать неукротимый нрав. Так обуздывают молодых лошадей, чтобы впрячь их в телегу жизни, которую они будут покорно тащить до конца своих дней. Так дрессируют животных, приводя их через наказание к послушанию. Мама никогда не била и не шлёпала меня, но нахмуренные брови и скучный угол, в котором я часто стояла и обдумывала своё поведение, был хуже всяких шлепков.
Я должна была не только слушаться старших, но и догадываться сама, что такое хорошо и что такое плохо. Так, например, все люди носят кружку с молоком в руках, я решила, что место ей – на голове. Кружка упала, разбилась вдребезги, молоко пролилось на одежду. Преступление было налицо, кружку было жаль, одежду нужно было стирать и сушить, и поэтому место моё было в углу. Какие выводы делает ребёнок в детстве, попадая часто в места для размышления? Вот такие: хорошо всё то, что делают все, а экспериментировать нельзя – это может кончиться бедой, и тебя накажут. Следовательно, надо наблюдать и делать только то, что делают другие, быть похожей на других, копировать их поведение – и тогда в угол никогда не попадёшь.
Ребёнок часто ошибается и страдает от ошибок: то с дерева упадёт, то, бегая босиком, ногу наколет, то сосульку съест, а потом горло болит. А взрослый говорит: "Вот говорил я тебе: не бегай босиком", и т. д. Таким образом, ребёнок убеждается, что взрослые знают всё и всегда правы, желают добра детям, и потому их надо слушаться. В больших крестьянских семьях младшие дети копировали поведение старших, а старшие копировали поведение родителей. Высок был авторитет родителей, церкви, Бога.
В советское время в арсенале воспитателей был метод воспитания на положительном примере. Брался образец человека, норма поведения, восхвалялся, и все должны были соответствовать этому образцу – тогда похвалят, а не накажут. Для этого нужно научиться подавлять свои желания. В советское время дети не бегали на свободе, а были сосредоточены в детских садах по 20 – 30 человек в группе. Если один из тридцати говорил: "Я хочу…", то ему отвечали: "Мало ли чего ты хочешь", и все остальные на этом примере понимали, что хотеть чего-то бесполезно. Воспитатель был в этом по-своему прав. Ведь если все тридцать захотят каждый своего: один спать, другой рисовать, третий через голову кувыркаться, то воспитатель не справится с таким коллективом. Поэтому уже с ясельного возраста детей приучали к режиму: есть, спать, гулять и садиться на горшки одновременно, по часам, делать то, что делают все.
Стоит ли удивляться, что выросло поколение послушных безынициативных рабов, верящих в авторитеты, неумеющих думать самостоятельно, а могущих лишь повторять избитые истины? Если после Октябрьской революции в первые годы ещё были разномыслия, споры, критика, большевики и меньшевики в партии, а на колхозном собрании даже моя смиренная бабушка могла критикнуть власть и высказать своё противоположное мнение, то в брежневскую эпоху в течение 18 лет все единогласно голосовали "за", и не было ни одного "против". Но разве всё было хорошо? Говорят, что Сталин запугал всех репрессиями. Неправда. Сталина не боялись, его уважали. Сталин был страшен только бандитам, ворам, взяточникам. И если страдали невинные, то потому, что в окружении Сталина оказались сволочи, достойные расстрела, а Сталин не мог рассмотреть все случаи один. И после "разоблачения" Сталина Хрущёвым, когда Сталина уже не было, и бояться было некого, народ почти единогласно голосовал и при Хрущёве, Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачёве, Ельцине, и сейчас к этому движется, уже 64% голосуют "за".
Наконец, война с матерью достигла своего кульминационного момента, и дикое своевольное животное, которое жило во мне, было, наконец, выдрессировано, и моё поведение стало удобным для общества. Фото. Мама в шляпке. ‹http:atheist4.narod.rusvf01.htm›
Однажды после очередного праздника на частной квартире, где мы жили, один из гостей хозяйки напился и не смог идти домой, затем проспался и ушёл. Когда хозяева и некоторые гости возвратились в дом, меня спросили:
– А что делал этот дяденька?
– Он лежал, – ответила я.
– А может и мама с ним лежала, – широко улыбаясь, заинтересовалась хозяйка.
Я видела, что ей хочется, чтобы я ответила утвердительно. И я соврала. Все рассмеялись, а я стала центром внимания взрослых, что мне очень понравилось.
– А где они лежали? – продолжали любопытствовать взрослые.
Я внимательно вглядывалась в их лица, ожидая подсказки. Но они больше ничего не подсказывали.
– На печке, – ответила я. Все развеселились ещё больше.
– А что они там делали?
Всей моей детской фантазии не хватило бы, чтобы остроумно ответить, что же могут делать пьяный мужчина и молодая одинокая женщина, лёжа на печке. Я и не пыталась фантазировать и быстро, не раздумывая, уверенно ответила:
– Я не видела. Печка же высокая, а я маленькая. Я видела только, что с печки свисали их пяточки.
Мне поверили, и, когда пришла мама, со смехом обличили её. Мама удивилась, затем рассердилась, так как ей говорили, что ребёнок не соврёт, и я с удовольствием повторила ей свою выдумку, ожидая, что она тоже будет смеяться вместе со всеми. Но мама, будучи привлекательной и красивой женщиной, была неприступной для мужчин и гордилась репутацией честной женщины, и такой компромат её очень обижал. Она уговаривала меня, чтобы я сказала, кто же научил меня этому. Но я упорствовала и говорила, что всё видела сама. Тогда она меня в первый и в последний раз выпорола, но и тогда я не созналась во лжи, чтобы не потерять уважение коллектива, который вниманием ко мне и весёлым смехом как бы одобрял моё поведение. И тогда мама поставила меня в угол, предупредив, что я буду стоять в нём, пока не сознаюсь, что врала. Я стояла и плакала, а мама говорила, что я буду стоять в углу до смерти, если не покаюсь публично. От длительного стояния заболели ноги, а из глаз потекли не слёзы, а кровь. Это прорвались гнойники на веках, которыми я постоянно страдала в детстве, а так как я кулачками натёрла веки, то потёк не только гной, но и кровь. Я поняла, что я умираю, и испугалась. Мама подтвердила мои опасения:
– Вот ты и умираешь уже, – сказала она, извлекая меня из угла, чтобы обработать кровоточащие веки, не надеясь уже на моё раскаяние даже до смерти.
Мама остановила кровотечение из век, и таким образом спасла меня от мнимой смерти. Больше я никогда не врала. Ложь соединилась в моём сознании со смертью и стала мне ненавистна. Мой сын с рождения был правдивым. Папа рассказывал мне, что его тоже в детстве выпорол отец за то, что он подобрал с полу в школе резинку, но не отдал учительнице, а принёс домой чужую вещь. Я, его дочь, с рождения не брала чужих вещей. Воровство было противно и неприемлемо для меня. Примеров недостаточно, чтобы делать какие-то выводы. Но можно думать о том, что и нравственные качества, приобретённые в самом раннем детстве, закладываются на генетическом уровне, закрепляются и передаются по наследству.
К шести годам я стала совсем другим человеком, убедившись на опыте, и осознав, что мир лучше войны, что выгоднее слушаться взрослых, чем стоять в углу, что улыбка мамы гораздо приятнее, чем её нахмуренный лоб. Мне стало легко и радостно жить. Меня хвалили воспитатели в детском саду, говорили, что мне не делают никаких замечаний, потому что я понимаю взгляд воспитателя. А в дальнейшем в школе учителя говорили маме: "Если бы все дети были такими, как ваша дочка, как бы легко было работать".
К этому времени маму перевели на работу в посёлок Заречный. Тогда я убедилась, какой замечательный человек моя мама, как много в ней энергии, трудолюбия, организаторских способностей. В Заречном детский сад находился в плачевном состоянии: на участке росли только крапива и лопухи, протекала крыша, предыдущая заведующая пропивала с любовником всё, что можно, воспитатели и нянечки не выполняли свои функции. Мама организовала родителей, выхлопотала стройматериалы, краску. Через год детский сад преобразился: на участке разбиты цветники, вокруг посажены деревья, на участке всевозможные постройки для игр, сказочные домики, навес для прогулок в любую погоду. Зимой на участке были не только ледяные горки, но гуляли снежные медведи, слоны, зайцы. Родители вместе с воспитателями шили костюмы детям, строили забор, красили постройки, для улучшения питания детей сами заготавливали щи, солили капусту. Остатки пищи уносить домой было запрещено – ими откармливали поросят для питания детей. На каждого ребёнка была заведена индивидуальная карта развития – ежемесячно измерялся вес и рост каждого. Если вдруг, крайне редко, по какой-то причине не было прибавления веса ребёнка, то начинали учитываться вкусовые пристрастия ребёнка. С воспитателей мама требовала индивидуального подхода к каждому ребёнку в пределах возможного. Если ребёнок плохо говорил, то на него больше обращали внимания на занятиях по развитию речи, если плохо рисовал – учили рисовать, то есть выравнивали развитие, приводя к среднему уровню.
Такой крутой поворот в работе воспитателей не радовал, были конфликты. На маму писали анонимки. Но комиссия разбиралась и поддерживала новую заведующую. Мама была очень настойчивой, могла просить и требовать для детей всего необходимого, не выходила из кабинета начальника, пока не добивалась своего. "Меня в одну дверь выгонят, а я в другую войду", – говорила она. Её сад стал образцовым, к ней приезжали за опытом. В детском саду была идеальная чистота, и за годы её работы не было ни одного инфекционного кишечного заболевания.
Кроме этого, она была коммунистом, депутатом, народным заседателем в суде, помогала отстоять свои права тем, кого обижали. Её рабочий день никогда не кончался в 17 часов, как у других служащих. Она была увлечена своей работой, вложив в неё душу, и говорила, что ходит на работу как на праздник. Следовательно, у ней было шесть праздничных дней в неделю и один ненужный выходной.
Мама гордилась своей прямотой и принципиальностью, тем, что не подлаживалась под начальство, говорила правду-матку в глаза. Когда директор фабрики попросил для больной жены сливочного масла (в послевоенные годы было трудно с продуктами), она отказала. На притязания другого директора, любящего женщин, ответила пощёчиной. Она была неудобна начальству, слишком настырна и несговорчива, и поэтому к ней придирались, хотя придраться было не к чему. Тогда за помощью она обращалась в райком партии, где в то время там работали честные принципиальные люди, которые всегда помогали ей, так как она была права.
Сейчас у неё полный чемодан почётных грамот, в трудовой книжке в разделе "благодарности" 54 записи. Но начальство отомстило ей тем, что многие годы не предоставляло квартиру. Мы жили на 12 квадратных метрах в коммунальной квартире вчетвером. Я часто болела, а мама дома почти не бывала, и поэтому из деревни к нам переселилась мамина тётя – Смирнова Мария Васильевна, младшая дочь моей прабабушки, а затем и прабабушка. Фото. 4 человека – наша семья ‹http:atheist4.narod.rusvf02.htm›
В деревне после коллективизации жить стало невозможно, и все дочери бабушки перебрались в город. Каждую яблоню обложили налогом, а яблони плодоносили не каждый год, пришлось их срубить. Те, кто имел корову, отдавали в колхоз такую большую долю молока, что стало невыгодно держать корову. Корову продали, купили на эти деньги швейную машинку. Мария Васильевна была калека, в возрасте четырёх лет на неё упала телега, раздробив кости таза и правое бедро. Ножка высохла и была значительно короче здоровой ноги. Она сильно хромала. Бабушка уже по возрасту не могла работать в колхозе, а Мария Васильевна хорошо зарабатывала шитьём, и тогда решили её обложить налогом. Жители деревни помогли ей написать жалобу Калинину. Приехала комиссия по жалобе. Мария Васильевна спряталась на печку, спрятала все сшитые платья и материалы, затем с трудом слезла с печки, изображая, что даже и ходить не может, и сказала, что шьёт очень редко, и заработать может только на хлеб. Помогло. В войну она шила сутками, получала плату продуктами, и не только прокормила себя и мать, но и четверых детей своих старших сестёр.