Глава 16. Генеративность: оставить свой след

КРОМЕ БОЛЕЗНЕЙ, ГЛАВНЫЕ ОПАСНОСТИ, КОТОРЫЕ ПОДЖИДАЮТ нас в старости, – одиночество, депрессия и отсутствие мотивации. Все это в значительной степени зависит от того, какой выбор делает каждый из нас на данном этапе жизни, что предпочитает делать или не делать. Если мы понимаем, что наша жизнь не бесцельна, одиночество и депрессия как будто уходят на задний план. Хорошо, пусть у меня горбится спина, но меня увлекает то, что я делаю. Конечно, уйдя на пенсию, я растерял своих друзей по работе, но я буду бывать в обществе и заведу себе новых друзей.

III акт – не только время путешествия в свой внутренний мир, позволяющее человеку достичь пика самосознания и продолжить развитие. Это время, когда нужно распространить свое самосознание вовне, чтобы оно стало не только средством собственной самореализации, но и обогатило мир.

Представьте себе яркий цветок, распускающийся из невидимого, скрытого под землей корневища и тянущийся к солнцу. Этот рост, начинающийся каждой весной, переносит преобразованный с помощью хлорофилла сахар из листьев к корню, питая его. У нас, у людей, тоже происходит круговорот: внешние проявления нашего духовного развития возвращаются назад, обеспечивая подпитку внутреннего «я».

Я со своим сыном Троем. 2007 г.

KURT MARKUS (К УРТ МАРК УС)

Но именно то материальное, что мы создаем, превращается в оставленный личный след, высшее проявление индивидуальности: мы – это наши поступки.

Жизнь без смерти – ничто. Можно превратиться в ископаемое, поддавшись депрессии, жалости к себе, чувству обиды и хандре, если мы никому не приносим почти никакой пользы. Но зачем обманывать себя теперь, когда наши дни сочтены? Разве такое наследство хотим мы оставить после себя? Почему бы сознательно не начать жить так, чтобы анализ нашего юного «я» помог пробиться наружу и прорасти нашему зрелому «я»?

Хелен Льюк, придерживающаяся психологической школы Юнга, писала: «Как ни удивительно, оказывается, что теперь для нас пришло время соотнести собственную исключительность со всем остальным и всеми остальными. Вместо слов «я не такой, я не похож на того человека, вещь или образ», мы начинаем утверждать: «Я – то и другое» – и в словах «я существую» видеть проблеск имени Господа».

Мы сознательно можем культивировать в себе эти душевные качества – надежность, подавление собственного эго, приятие различий. Итак, мы берем на себя роль мудрых, опытных женщин, этаких проницательных шаманок, протягивающих руку тем, кто моложе, помогая им чувствовать себя бесстрашнее в их собственном III акте. От нас уже не требуют, чтобы мы добывали пищу для самых маленьких; ныне от нас ждут, чтобы мы учили и вселяли надежду. Мы понимаем это, особенно те из нас, кто доигрывает свой III акт и питает особую тягу к детям. В отличие от людей среднего возраста молодежь ощущает духовное родство с пожилыми людьми. Джоан Эриксон называет такое родство «тенью небытия», тонкой пленкой, отделяющей жизнь от смерти; мы забываем про это в ослепительном блеске середины жизни.

Я в роли «пасхального кролика» вместе с моей внучкой Вивой (вторая справа). 2011 г.

Это воспитание молодого поколения или индивидуумов любого возраста называется высоким словом «генеративность». Именно ее все специалисты единодушно считают залогом успешной старости. Психиатр Эрик Эриксон использовал этот термин, описывая процесс смещения человеческого интереса с себя самого на более широкий общественный спектр, посвящение себя интересам общества и мира. Генеративность предполагает способность заботиться о следующем поколении и направлять его, отдавать себя тем, кто идет следом: обучая, наставляя, направляя и воспитывая. Отдельные наши черты переходят к молодому поколению генетическим путем, другие мы можем передать через обучение и собственный пример.

Генеративность также означает заботу о будущем планеты. Можно подходить к ней как к источнику революционных изменений. Если бы генеративность глубже пропитала общественную жизнь, с заботой о молодых и сочувствием к ним, все могло бы быть иначе.

Для меня в этом слове соединяются понятия генерации, генерирующего начала и способности к творчеству: наша генерация, или поколение, должно сгенерировать или выработать (применив творческий подход) внимательное и заботливое отношение к тому, что отличается от нас; к тем, кто не похож на нас. Мы должны стать защитниками будущего.

Такой подход во многом выгоден и для нас самих, в том числе с точки зрения физиологических преимуществ. Было доказано, что эндорфины, укрепляющие иммунитет и способствующие увеличению продолжительности жизни, высвобождаются тогда, когда мы полностью вовлечены в деятельность, «расширяющую радиус нашей социальной активности», и помогаем другим, в частности молодому поколению. В этом и заключается смысл генеративности.

В своей книге Aging Well («Правильное старение»), в основу которой легли тридцатилетние исследования Гарвардского университета, доктор Джордж Вейлант пишет, что во всех наблюдаемых группах «овладение генеративностью утраивало шансы испытуемых на то, что период после 70 лет для этих мужчин и женщин будет временем радости, а не отчаяния». Удивление и восхищение вызывает тот факт, что в ходе исследований обнаружилось, как я уже говорила в предисловии, что для женщин «овладение генеративностью… стало самым надежным условием регулярного достижения оргазма!»2

Кэтрин Хепберн, мой отец и я на съемках фильма «На золотом озере».

AFP / GETTY MAGES

RON GALELLA (РОН ГАЛЕЛЛА) / WIRE IMAGE

В своей работе Man’s Search of Meaning («Человек в поисках смысла») Виктор Франкл писал: «Для психического здоровья необходима некоторая напряженность, напряженность между тем, что уже достигнуто, и тем, что только предстоит совершить, или промежуточное состояние между тем, кем человек является, и тем, кем он должен стать». Мне нравится метафора Франкла, наглядно иллюстрирующая, как полезно прилагать напряженные усилия, даже в старости: «Когда архитектор хочет укрепить обветшалую арку, он усиливает нагрузку на нее сверху, благодаря чему ее отдельные части крепче соединяются между собой».

Думаю, что одной из причин, объясняющих прекрасную физическую форму Кэтрин Хепберн в преклонном возрасте, является то, что она, как старая арка, смогла принять на себя груз старости. Когда мы вместе снимались в фильме «На золотом озере», она охотно взяла меня под крыло, не упуская ни одной возможности поделиться опытом. Она дала мне понять, что наблюдает за тем, как я побеждаю страх, когда, согласно сценарию, делаю сальто назад, и сказала, что преодоление того, что пугает, помогает не быть хлюпиком в жизни.

Как-то раз, когда мы вместе пили чай, Хепберн рассказала мне о том, что каждое утро встает в пять часов и пишет о том, что ей довелось пережить. Одна из глав, как она сказала, называлась «Провал». «Знаете, Джейн, – заметила она, – провал учит нас гораздо большему, чем успех».

С ее помощью я поняла, как важно самосознание. Все мы склонны считать самосознание чем-то тягостным, что вызывает чувство неловкости или дискомфорта. Но Хепберн заставила меня посмотреть на него как на осознание собственного «я», сознательного отношения к тому, как ты своим присутствием воздействуешь на людей. «Это упаковка, – как-то сказала она, ущипнув меня за щеку. – У всех у нас есть упаковка, которая защищает от внешнего мира. Что, вы думаете, должна говорить о вас ваша упаковка?»

Мой почивший друг певец Майкл Джексон провел с нами несколько дней на съемочной площадке и наблюдал за тем, как играют Кэтрин и мой отец. В интервалах между сценами Хепберн обратила внимание на то, что Майкл придвинул свое кресло поближе к ней, чтобы послушать ее рассказы. Один из них был о Лоретте Тейлор, одной из великих американских театральных актрис. Кэтрин видела Тейлор, когда та только начинала свою карьеру и «совершенно блестяще» играла в пьесе Уильяма Теннесси «Стеклянный зверинец». Спустя много лет, когда Тейлор стала знаменитой, Кэтрин снова увидела ее в той же роли.

«Волшебство исчезло», – рассказывала Хепберн, глядя на Майкла, стараясь привлечь его внимание. – Она стала слишком успешной. Пресытилась. Печально, очень печально». Это был важный урок для восходящей звезды, которой был тогда Майкл. Хепберн никогда не докучала мне своей мудростью. Она просто вплетала ее в ткань нашего повседневного общения, заставляя анализировать свои мысли и чувства.

В рамках своей некоммерческой организации – Кампании по предупреждению подростковой беременности штата Джорджия – я работаю с подростками. Общаясь с ними, всегда стараюсь вспомнить то, что говорил мой друг и воспитатель молодежи доктор Майкл Каррера: «Молодые люди могут забыть о том, что вы сказали или сделали. Но они никогда не забудут о том, какие чувства вы у них вызвали». Помогая молодым людям почувствовать себя достойными, любимыми, самостоятельными и подающими надежды, мы помогаем им стать сильнее и выносливее. И чаще всего, все, что им нужно от нас, – это чтобы мы выслушали их, просто выслушали – с открытым сердцем, с сочувствием в глазах, не отвлекаясь, думая, что ответить.

Нам хотелось бы оставить после себя именно такие следы, уверенно ступая по которым молодые люди могут дойти до середины жизни и двигаться дальше, в свой собственный III акт.

В Санта-Монике, штат Калифорния, в гериатрическом центре благополучного старения WISE & Healthy Aging, я обнаружила настоящий очаг генеративности. Центр существует с 1976 года и получил признание в США благодаря своим новаторским программам для пожилых людей. Одна из них – Программа психологического консультирования ровесников, в рамках которой волонтеры получают практическую психологическую подготовку под наблюдением лицензированных психотерапевтов. Я беседовала с женщиной семидесяти одного года, работавшей до пенсии адвокатом. Она рассказывала: «Я пришла сюда после того, как всю жизнь занималась юриспруденцией, мне необходимо было сменить поле деятельности, и волонтерская работа дает такую возможность. Я встречаюсь с людьми, с которыми, вероятно, никогда не столкнулась бы в повседневной жизни; проблемы, которые их приводят сюда, иногда оказываются крайне сложными: непреодолимые сложности со здоровьем, финансовые трудности, проблемы с детьми. Я испытываю большое удовлетворение от того, что каким-то образом могу изменить их жизнь к лучшему, и мне кажется, что и моя жизнь заметно изменилась к лучшему в результате полученной здесь подготовки и моего участия в жизни коллектива».

Один пожилой вдовец поведал мне, что страдал от депрессии, когда друг посоветовал ему пойти в центр и стать волонтером. «Знаешь, депрессия – не заразное заболевание, – сказал ему друг. – Она не передается, как инфекция». «Он оказался прав, – радостно добавил мужчина. – Как только я начал работать волонтером, избавился от депрессии. Это совершенно новая жизнь».

Волонтеры, сами пожилые мужчины и женщины, смогли заместить утерянные социальные связи, которые они имели на работе или в браке, новой сетью общения, в которую входят клиенты и такие же консультанты.

Одна из волонтеров, школьный психолог на пенсии, обожает свою новую работу. «У меня огромный профессиональный багаж, и я подумала, что смогу быть полезной, – говорит она мне, добавляя, что самое главное для нее – новые отношения, сформировавшиеся между ней и людьми, которых она встречает на работе. – Это замечательно! Мы не просто болтаем, между нами происходит серьезный обмен мнениями».

Луис на протяжении двадцати двух лет работает в центре консультантом и считает, что именно этим ей всегда хотелось заниматься. «Всю свою жизнь я была так занята, помогая мужу в его имущественном бизнесе, – говорит она. – У меня не было выбора. Я была обязана мужу. А это – как второй шанс начать новую жизнь».

Я встретилась с Джейком, он занят волонтерской работой в Программе дружеских визитов. Он привел своего клиента – девяностопятилетнего Карла, который живет в доме престарелых и уже не может самостоятельно никого навещать. Карл поддерживает связь с Джейком. Карл – именно тот человек, слова которого я цитировала выше. Когда я спросила его, сколько ему лет, он со свойственной очень старым людям игривостью ответил: «Не знаю, сколько мне лет, но я был не промах еще тогда, когда Мертвое море только болело». Мне страшно подумать, что было бы с Карлом, если бы у него не было возможности поговорить с Джейком. «Мы во многом сходимся во взглядах – в политике, в юморе», – говорит Карл.

Эвелин Фриман, красивая женщина, имеющая за плечами девяносто один год жизни, – основатель Программы консультирования ровесников. Она говорит: «Если бы мне предложили одним словом охарактеризовать все, что происходит здесь между консультантами и клиентами, я бы сказала: «Счастье». Счастье быть полезным. Счастье заниматься чем-то серьезным. Счастье осознавать, что ты можешь расширить рамки своей жизни тогда, когда, кажется, они сужаются. Счастье понимать, что у каждого из нас есть возможность меняться до тех пор, пока живы».

Другая мудрая женщина, знающая на практике, что такое генеративность, – моя подруга доктор Джонетта Коул, о которой я писала в 13-й главе. Полная жизни Джонетта говорит, что своим благополучием в III акте она обязана целеустремленности и активной жизненной позиции. «Давай, я расскажу тебе о моей пятидесятой встрече выпускников в Оберлинском колледже. Я поддерживаю очень тесные отношения со своей бывшей соседкой по комнате Чити Эджетт и ее супругом Диком. Итак, Сестра Джейн, – говорит она своим характерным тоном, – среди нас было несколько человек: кто в инвалидных колясках, кто нет – которые как будто потеряли всякий интерес к жизни. Но рада сообщить тебе, что большинство моих однокашников не растеряли ясности ума и самыми разными способами борются за жизнь. В чем отличие? Несмотря на проблемы со здоровьем, которые есть у меня, Чити и Дика, а также у многих наших однокашников, мы не только смело смотрим вперед, но настойчиво стараемся каждый день найти время для того, чтобы сделать то, что должны и хотим. Я по-настоящему убеждена в том, что III акт может стать лучшей порой нашей жизни, если мы искренне заинтересованы чем-то и увлечены. Знаю, что чем больше загружаю свой интеллект, чем большее участие принимаю в деле, о котором пекусь, тем легче проживу свой III акт. Безусловно, мы вынуждены смириться со своей беспомощностью и физическими проявлениями старости. Я смеюсь про себя, вспоминая слова Майи Анджелу о том, что наступает момент в жизни женщины, когда ей приходится следить за уровнем своей груди, стараясь понять, какая из двух быстрее опускается. Если к естественному процессу старения подходить с чувством юмора, это сказывается на нашем теле, которое помогает сохранить радость и веселье в ту пору, когда мы превращаемся в закоренелых домоседов».

Всю свою жизнь Джонетта боролась со всякими «измами»: расизмом, сексизмом и классовой дискриминацией. «И, – добавляет она, – я также была в жестокой оппозиции к дискриминации по отношению к инвалидам, гетеросексизму, эйджизму и многим другим «измам». На формирование моего мировоззрения и выбор жизненной позиции повлияло то, что я родом из Южных штатов, где тогда существовала узаконенная расовая сегрегация. Я боролась за гражданские права, протестовала против войны во Вьетнаме, принимала участие в женских движениях. И еще я прослушала университетский курс по антропологии, изучала проблемы женщин и проблемы афроамериканцев. Теперь я могу объединить свои знания и опыт, накопленные в I и II актах, с тем, что может предложить мне III акт, и, надеюсь что еще внесу свой небольшой вклад в борьбу против любого неравенства».

Много лет Джонетта активно работала в Институте глобальной диверсификации и социальной вовлеченности, основанном ею при женском колледже Беннетта в Гринсборо, штат Северная Каролина. Когда институт добился больших успехов, он стал ежегодно организовывать форум руководителей своих подразделений. Я никогда не слышала о специалистах, занимающихся проблемами глобальной диверсификации, но Джонетта объяснила, что все больше и больше корпораций прибегают к помощи этих специалистов, приглашая их возглавить отдельные программы, направленные на диверсификацию персонала и создание на предприятии атмосферы вовлеченности в общее дело, в чем так заинтересованы все работодатели. Подобные акции, подчеркивает Джонетта, необходимы, если компания хочет успешно конкурировать на мировом рынке в условиях все усиливающейся диверсификации. Привлекая и удерживая разнородную рабочую силу и создавая на предприятии атмосферу всеобщей заинтересованности, компания поступает не только правильно, считает Джонетта, но и дальновидно. Одним словом, от диверсификации зависит исход дела.

Сейчас генеративность Джонетты выражается не только в том, что она стимулирует диверсификацию на корпоративном уровне; она делится своей мудростью и опытом с молодым поколением, формируя у него лидерские качества. Еще одна программа ее института – Power Girls («Сильные девушки») – объединяет девушек в возрасте от четырнадцати до шестнадцати лет, проживающих в США и некоторых других странах, которые приезжают в колледж Беннетта на двухнедельный тренинг, направленный на формирование лидерских качеств. «Один из способов сохранить силы и активно жить в III акте, – говорит Джонетта, – это общение с молодежью!»

Полтора года тому назад Джонетта объясняла мне: «Я получила еще одну тройку с минусом как «неуспевающий» пенсионер, когда мне предложили пост директора Смитсоновского национального музея африканского искусства. И я почувствовала себя, – добавила она, – невероятно счастливой оттого, что в III акте своей жизни могу испытать радость, объединив свое увлечение африканским искусством с познаниями в антропологии и знанием Африки, своей верой в силу образования и своей ответственностью за порученное дело».

Некоторые люди видят свою цель в том, чтобы все больше совершенствоваться в делах, которые они умеют делать. Однажды я увидела удивительную фотографию прикованного к постели Анри Матисса, пишущего кистью, прикрепленной к шесту. Уинстон Черчилль в последний раз занял должность премьер-министра Великобритании, когда ему было семьдесят семь лет. Микеланджело за неделю до смерти, в возрасте восьмидесяти девяти лет, продолжал заниматься скульптурой. Девяностолетний Альберт Швейцер все еще лечил прокаженных.

Конечно, проще до конца заниматься тем, что любите, если у вас свое дело, если вы – свободный художник (что не относится к артистам, во всяком случае, к киноартистам) или же – бессменный политик. Намного сложнее, если ваша работа зависит от решений других, как происходит в крупных компаниях. Но, возможно, вы подумаете о том, как вернуться назад и реализовать те свои увлечения, на которые никогда не хватало времени, например заняться писательством, керамической скульптурой, работой с молодежью, репетиторством или обучением взрослых чтению. Попробуйте новое увлечение или найдите способ задействовать свои профессиональные навыки и умения в другой области.

Мой друг биохимик Скотт Сейдел основал международный бизнес по окраске тканей. В III акте он направил свои научные познания на то, чтобы помочь властям Нью-Йорка, магазинам сети Walmart и другим компаниям повторно использовать перерабатываемые продукты и упаковку. Его жена, моя близкая подруга Пэт Митчелл, рассказывала: «Я увидела, как он в три часа ночи сидит в столовой за компьютером и готовит презентацию для иллюстрации своего выступления на тему переработки отходов». Скотт смотрит на свою новую жизнь как на «расплату за работу в крупной промышленной компании». Расплата или нет, но он изменил свою жизнь к лучшему.

Когда я брала интервью у великолепной Робин Биддл Дьюк, ей было восемьдесят три года. Всю жизнь она посвятила тому, что, работая в Фонде ООН в области народонаселения (ЮНФПА), помогала женщинам и девушкам найти свое место в жизни, расширяя их социальные возможности.

Достопочтенная Робин Биддл Дьюк (слева) с подругами.

Активная жизненная позиция сочетается у нее с талантом к дипломатии, отточенным за долгие годы брака с Энджером Биддл Дьюком, начальником протокола при президенте Кеннеди. Робин, которой не подходила официальная роль тени супруга, использовала свои связи и положение, содействуя международному сотрудничеству в сфере борьбы за гражданские права женщин. Энджер погиб, попав в аварию, когда катался на роликовых коньках. Робин в ту пору было семьдесят три года, но она не сломалась.

«Сидеть дома и ждать, когда что-нибудь произойдет, это, безусловно, не для меня, – говорила она мне. – Я имею в виду, что надо двигаться вперед. Лодка плывет потому, что вы выполняете свою долю работы. Если вы так же удачливы в жизни, как и я, вы опускаете весла в воду и продолжаете грести. Ну и что, если я гребу не так быстро, как когда-то? Чувствуешь себя счастливой оттого, что вовлечена в общее дело». В восемьдесят лет она решила выучить французский язык – отчасти для того, чтобы быть полезной Комитету международной помощи франкоговорящим африканским странам, а отчасти – чтобы, как она говорит: «Понять, могу ли я еще учиться. Чтобы мозги не заржавели». Она рассказывала, как радовалась тому, что была самой старой среди молодых студентов. «Я стараюсь быть на высоте, но немного притормаживаю», – признается она. Говорит, что посещает не все официальные приемы, стала отказываться от поездок в Африку (только два раза в год!). Как раз перед нашим интервью Робин, взяв на себя роль мудрой бабушки, убедила свою внучку поехать в Африку. «Мне хотелось, чтобы она увидела реальность развивающихся стран и поняла, как много там предстоит сделать».

Еще один замечательный пример целеустремленности на склоне лет показали мои друзья Эва и Йол Халлеры, им обоим на время нашей беседы было по семьдесят семь лет. Они познакомились, когда им было по пятьдесят семь; она была вдовой, владевшей крупной международной маркетинговой компанией, которую основала вместе со своим четвертым мужем. Три года спустя Эва продала маркетинговую компанию свои служащим, Йол ушел на пенсию, оставив многолетнюю практику акушера-гинеколога в Сан-Франциско, и с тех пор они вместе работают, принимая участие в многочисленных благотворительных мероприятиях. «Я не играю в гольф, не играю в теннис, не играю в бридж, – говорит Эва. – Я не приглашаю на ланч и не распиваю чаи. Я всегда занималась общественной работой. Не умею по-другому относиться к жизни. Зачем же еще тогда просыпаться по утрам? Чем заниматься в течение дня? Нужно иметь цель в жизни».

Описывая свою деятельность, Эва говорит, что, как наседка, высиживает новые молодежные организации. Главная, в которой она председательствует, называется «Free the Children» («Свобода детям»); в нее входит более пятисот школ в Африке, Азии и Южной Америке. «Все организовано, управляется и финансируется благодаря сбору средств, которым занимаются молодые люди», – с гордостью рассказывает она. Кроме того, Эва является членом правления разнообразных международных некоммерческих организаций, занимающихся проблемами образования, защиты окружающей среды и улучшения условий жизни женщин и детей в развивающихся странах. Халлеры говорят о молодых людях, с которыми работают, как о своей большой семье. «Мы берем их под свое крыло, – говорит Йол. – Они остаются с нами и становятся частью нашей жизни». А Эва добавляет: «Это здорово подпитывает нас. Мы получаем от них больше, чем отдаем, но, разумеется, я никогда не расскажу им об этом».

Снова и снова я нахожу подтверждение этим словам в своих собственных отношениях с молодежью. Как писала Кэролайн Хейлбрен, «секрет… успешного и, следовательно, непрерывного общения с молодыми заключается в понимании того, что они полезны нам – как поставщики, а не получатели информации».

Девяностотрехлетняя Джанет Вулф, с которой мы познакомились на вечеринке в Саутгемптоне, была полна юмора и жизнерадостности, и я попросила ее дать интервью. Она пригласила меня в ресторан неподалеку от ее маленькой нью-йоркской квартирки, где она обедала каждый день: спагетти «Алле Вонголе» (остатки которых она забрала с собой, чтобы поужинать) и бокал «Пино Гриджио».

Меня поразило, принимая во внимание ее кипучий энтузиазм, что у Джанет была очень трудная жизнь, которая могла бы оставить чувство горечи. Она рассказывала мне: «Моя мать ненавидела меня. Она говорила: «Ты – уродина, ты никогда ничего не добьешься». Все свое состояние она завещала двум моим братьям, а мне оставила один доллар – и я не стала оспаривать завещание. Мой отец никогда не умел с ней ладить». Отец Джанет был брокером с Уолл-стрит. Он был богат, но все потерял во времена Великой депрессии. «Я – самая удачливая из неудачниц, – говорит Джанет. – Я могла бы стать хорошей актрисой или директором театра, но нигде не задерживалась. Деньги для меня никогда ничего не значили. Я недолго работала в Голливуде в качестве статиста. Танцевала в нескольких кинокартинах, пока всем не стало ясно, что я не умею танцевать». Во время Второй мировой войны она возглавляла офицерский клуб Красного Креста в Риме. Несмотря на свой талант обзаводиться друзьями и смешить людей, в шестьдесят лет Джанет, помогавшая двум дочерям, оказалась на мели. С просьбой помочь найти работу она обратилась к главе жилищного управления Нью-Йорка.

Эва и Йол Халлеры.

NORMAN-MARQUEE PHOTOGRAPHY NEW YORK

Он сказал: «А чем вы можете помочь жилищному управлению?»

«Ничем», – ответила она.

«Вот что я скажу вам, – ответил он. – Я вырос в бедном районе и ничего не понимаю в классической музыке. Не могли бы вы организовать для нас симфонический оркестр?»

Именно этим она и занялась; в тот момент, когда я брала у нее интервью, она все еще продолжала работать с оркестром.

Созданный Джанет оркестр ежегодно дает по пятьдесят бесплатных концертов для жителей Нью-Йорка; он играет в государственных школах, в тюрьмах и городских парках, раз в году выступает в каком-нибудь из престижных городских концертных залов. Вот какой работой занята Джанет в III акте своей жизни! Нередко она разбавляет свой оркестр афроамериканцами, окончившими Музыкальную школу Джуллиарда и вынужденными играть джаз, поскольку считается, что афроамериканцы не умеют или не должны играть классическую музыку. Покойный Макс Роч, знаменитый композитор и ударник, выступавший вместе с этим оркестром, говоря о Джанет, замечал, что «она, больше, чем кто-либо другой в Нью-Йорке, обеспечивает работой афроамериканских, испанских и азиатских исполнителей. Наверное, это единственный оркестр в стране, дающий возможность представителям национальных меньшинств, в том числе чернокожим композиторам и дирижерам, исполнять классическую музыку с симфоническим оркестром».

Джанет относится к себе самой с удивительным чувством юмора и самоиронией. За ланчем она рассказала мне, что всегда старается собрать деньги для оркестра. «Недавно я сказала одному богатому человеку: «Если вы дадите мне необходимую сумму, вам не придется со мной спать». А он ответил: «И сколько вам необходимо?» Несмотря на проблемы со здоровьем и страдания в прошлом, Джанет неплохо себя чувствует оттого, что творит добро.

Мы осознаем, что почти все, из чего состоит окружающий мир, продолжится и после того, как нас не станет. Это приводит в уныние. Я утешаю себя мыслью о том, что, как говорит Залман Шахтер-Шаломи, посвящая нашу старость генеративности, мы «сохраняем» свою жизнь – подобно тому, как сохраняем файлы в компьютере. Накопленный жизненный опыт, обобщение наших провалов и успехов «сохраняются» для других – как наследство, которое надолго переживет наши омертвевшие тела»3.

Исходя из собственного опыта, могу сказать, что самая действенная и результативная генеративность – та, что зиждется на личной заинтересованности. Например, мне приятно работать с подростками (создавая организации, которые занимаются их проблемами), и у меня неплохо получается. Потому что я живо помню, как трудно было мне в подростковом возрасте, помню, чего мне не хватало, чтобы кто-нибудь меня выслушал, успокоил и помог разобраться в себе. Точно так же меня увлекает работа с организациями вроде той, что создала Эва Энслер: «День победы: пока не прекратится насилие», так как очень многие из знакомых мне женщин, в том числе моя мать, были жертвами насилия. Пусть хотя бы что-то изменится в этом мире! В эту работу я вкладываю душу и сердце. Я не считаю ее благотворительной! Благотворительность, как я ее понимаю, это «страховочная сетка» (федеральные программы вспомоществования малоимущим). Но люди могут запутаться в этой сетке. Настоящая генеративность – это создание трамплинов, а не страховочной сетки.

 

Глава 17. Приблизить новые времена: вызов, брошенный женщинам

МЫ ПРОЖИЛИ ПЯТЬ, ШЕСТЬ, СЕМЬ, ВОСЕМЬ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ или более, словом, достаточно долго для того, чтобы понять, что мир смертельно болен. Можете назвать меня паникершей, но, по словам моей подруги Робин Морган, быть паникершей – это осознанный выбор, если есть причина для паники.

Это лежит за пределами рассуждений о справедливой оплате труда и так называемом «стеклянном потолке» – принятой в обществе системе взглядов, согласно которым женщины не могут занимать руководящие посты. Я пришла к заключению, что дальнейшее выживание человека как вида и выживание нашей планеты зависит только от того, насколько успешно женщины будут занимать лидирующие позиции в любых сферах деятельности: избирательной, судебной, духовной, финансовой; в области психологии, в местном самоуправлении, в искусстве.

Сложно заподозрить меня в лицемерии, если речь идет о том, что требует самоотречения. В свое время от меня потребовалось большое самоотречение. Я понимаю, что смело смотреть в лицо тому, что происходит, значит быть готовой к действию, а это трудно. Некоторым необходимо держаться за то, во что им хочется верить, даже если факты говорят об обратном. Наша индивидуальность встроена в определенную систему взглядов; проверять эту систему на прочность – значит усомниться в своем собственном существовании: «Если это неправда. тогда кто же я?»

На вопрос: «Тогда кто же я?» – мы должны решительно ответить: «Мы – разумные женщины, готовые говорить правду властям, даже если для этого нам придется откопать ту правду, которую пытались похоронить». Некоторые антропологи считают, что с возрастом женщины вновь обретают ту самоуверенность и агрессивность, которую, возможно, подавляли в себе, пока воспитывали детей. Исследовав двадцать шесть различных обществ, антрополог Дэвид Гутман обнаружил, что это утверждение справедливо для четырнадцати из них, и ни в одном из них не прослеживалось усиления мужского влияния1.

Кроме всего прочего, мы – представители новаторского поколения шестидесятых. Мы не можем рассчитывать на молодежь, однако можем вести и вдохновлять ее. Но все усилия молодых направлены на становление собственной личности и на обладание – работой, партнером, домом, семьей, успехом и властью. Люди среднего возраста живут в среде плодородной пустоты, тревожась о детях и о власти, утекающей из их рук, как песок сквозь пальцы. Их все еще пугает старость. Мы прошли этот этап – и большинство из нас пресытилось «обладанием».

Возможно, вас удивляет, почему я говорю о пожилых женщинах (а также о совестливых девушках и мужчинах), как о самых перспективных в плане лидерства в обществе, построенном по новой модели. С одной стороны, мужчин приучили к мысли о том, что идеалы дипломатии, мира и равенства нежизнеспособны, слишком гуманны – телячьи нежности, бросающие вызов их мужественности. Экхарт Толле в книге The New Earth («Новая земля») пишет, что хотя эго «полностью подчиняет себе коллективное сознание человечества», ему тяжелее укорениться в женщине, чем в мужчине, так как женщины «теснее соприкасаются с духовным миром и той разумной средой в организме, где, благодаря интуитивным способностям, рождаются большая открытость и восприимчивость по отношению к другим формам жизни и высокая гармония с миром природы». Как сказала Глория Стейнем, «в моральном плане женщины не выше мужчин, просто нам не приходится постоянно доказывать свою мужественность».

С другой стороны, сейчас в США гораздо больше пожилых женщин, чем когда-либо, – сорок миллионов; 51 % из них принадлежат к поколению беби-бума. Женщины составляют исключительно крупный демографический пласт, невиданный в истории США.

Кроме того, известно, что женщины лучше, чем мужчины, приспосабливаются к изменениям и умеют улаживать конфликты, поэтому в старости им живется легче. Если мужчины всю жизнь сконцентрированы главным образом на работе или карьере, бытие женщин прерывисто: они рожают детей, делят время между работой и ведением дома, переезжают в другой город, если туда переводят мужа, воспитывают детей, потом расстаются с ними (часто для того, чтобы те снова вернулись и оставались под родительским кровом до тех пор, пока не станут экономически независимыми, что случается все позже и позже!). Женское движение подвигло многих из нас проанализировать и переоценить собственную роль – как в семейной жизни, так и на работе. Затем женщина сталкивается с серьезными проблемами, вызванными гормональными изменениями в организме. Мы научились адаптироваться к прерывистому течению жизни. Социальный антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон подчеркивает, что, хотя чаще всего мы воспринимаем эту прерывистость как незащищенность, женскую судьбу, с возрастом наша приспособляемость превращается в глубинную сущность нашей гибкости. Кроме того, меняясь, мы меньше теряем, чем мужчины. Очень немногих из нас когда-либо по-настоящему ограничивало государство, может быть, сильнее нас ограничивали в семье, но больше всего мы страдали от существующего положения вещей. Поэтому в III акте нам не хочется больше стоять на базарной площади, стараясь понравиться. Так что мы теряем?

Готовы мы к этому или нет, но располагаем временем и опытом, меньше опасаясь кого-нибудь разочаровать. Пришло время порыться в тайниках памяти и вытянуть оттуда то, что мы уже знали, но потом забыли. Знание предполагает истинность – цельность личности в самом подлинном смысле; а в истине таится опасность. Вспомните себя девушкой, которая стоит подбоченясь, упрямо выдвинув вперед подбородок, и говорит: «Эй, кто это там рот открыл?» Воскресите ее в памяти, поддержите ее своей с трудом заработанной мудростью – и позвольте ей направлять вас, когда сталкиваетесь с трудностями.

Одна из сложных проблем, которая стоит перед нами, – это помочь другу понять новую мировую реальность и переосмыслить роль в ней нашего народа. Мы имеем дело с пересыхающей, зараженной планетой с истощенными природными ресурсами. В процессе глобализации может быть создан, в известной мере, единый мир, но для того чтобы это единение было миролюбивым и жизнеспособным, необходимо участие нашего планетарного сознания.

Новая реальность требует интернационализма, многостороннего подхода, дипломатичности (вкупе со сдержанностью) и сострадания. Но многим мужчинам, выдвинутым нами на высокие посты, такой подход представляется «женским» или «слабым». Если вы посмотрите на гендерные расхождения, обнажающие разницу в том, как голосуют по спорным вопросам и отвечают в процессе анкетирования женщины и мужчины, вы увидите, что перевешивают женские ценности. Но мужчины по ошибке судят о них уничижительно. Именно эти ценности спасут нас. В перспективе, когда гендерные различия сотрутся, как, например, происходит в подходе к вопросам войны и мира, мужчины пойдут за женщинами, а не наоборот.

Я уже многократно говорила, что пожилые женщины больше подходят для того, чтобы играть лидирующую роль в спасении мира. Позвольте повторить еще раз: располагаем временем, обладаем мудростью и широтой взглядов, и нас много. Нам нечего терять, и теперь мы не боимся выражать свое недовольство. Во всяком случае, некоторые антропологи полагают, что мы стали более решительным полом. Кроме того, будущее молодежи – наших внуков и правнуков, племянниц и племянников – служит дополнительным стимулом нашей мотивации.

Разве это не ошеломляет? Сама мысль о том, что в настоящий момент мы способны повлиять на то, как ведут себя международные институции? Вспомните о транцевой плите! Транцевая плита – это элемент управления, небольшая плоская деталь, закрепленная за кормой судна, предназначенная для регулировки крена. Если слегка изменить положение плиты, изменяется давление и уменьшается крен судна. Женщины составляют критическую массу внутри множества. Женщины старше восьмидесяти пяти лет представляют собой самую быстро растущую возрастную группу! Давайте станем транцевой плитой у руля нашего государства.

Во времена, когда только закладывалось наша нация, транцевой плитой был совет старейших, умудренных опытом женщин, выбиравший главу лиги Шести наций, входивших в Конфедерации ирокезов. Сами женщины не занимали лидирующих позиций, но все признавали, что именно они знают, кто из мужчин обладает соответствующими лидерскими качествами. Именно пожилые женщины решали, когда начинать войну и как сохранить мир. Форма правления лиги Шести наций была настолько успешной, что отцы-основатели использовали ее в качестве образца, когда писали нашу Конституцию. За исключением того, что они забыли о роли пожилых женщин.

Если мы действительно сконцентрируем наши интеллектуальные усилия на том, что сейчас поставлено на карту, и отдадим решению этой задачи весь свой опыт и мудрость, мы сможем не только выбирать лидеров; мы сами сможем быть лидерами.

Социальный антрополог Мэри Кэтрин Бейтсон написала книгу Composing a Further Life: The Age of Active Wisdom («Созидание будущего: возраст активной мудрости»), в которой поднимает вопросы, связанные со старением человека. Так же, как я, она понимает, что пожилые люди, число которых растет, потенциально способны играть главную роль в происходящих в мире изменениях. «Мы с вами живем в переломный период, – говорила она мне. – Поворотным моментом стал подъем феминистского движения, осознание происходящих климатических изменений и экологической опасности. И увеличившаяся продолжительность жизни тоже стала поворотным моментом. Вопрос в том, сможем ли мы содействовать процессу изменений таким образом, чтобы они действительно сделали жизнь людей всех возрастов более интересной и духовной, будем ли мы заявлять о своих правах, мобилизовывать силы, снова обретать собственный голос и действовать».

Рильке в своих «Письмах к молодому поэту» говорил: «Жизнь и Смерть – два величайших подарка, которые обычно остаются не открытыми». Не заключается ли наша основная задача в том, чтобы сорвать обертку с подарка, которым является жизнь, употребив свою мудрость и обостренное самосознание на то, чтобы приблизить новые времена? Сами мы уже дозрели, как говорят, «отцвели». Так давайте же подальше разбросаем свои семена и посмотрим, как они прорастут! Разве не в этом заключается наше высшее предназначение с точки зрения эволюции?

 

Глава 18. Не откладывать подготовку к неизбежному: время пришло

 

СЕЙЧАС, КОГДА МНЕ ЗА СЕМЬДЕСЯТ, Я ПОНИМАЮ, ЧТО БУДУЩЕЕ для меня – настоящий момент, сегодняшний день, эта самая минута. Никогда выражение «теперь или никогда» не звучало так актуально. Давайте не будем закрывать глаза на реальность, которая ждет за углом, реальность, которую, если подойти к ней обдуманно, можно взять под контроль, в противном случае, если пренебречь ею, она сделает несчастными наши последние десятилетия. В ближайшие дни я напишу завещание, начну копить деньги, постараюсь представить, как буду жить, если Билл умрет первым… Подобные мысли во II акте – верный путь к неприятностям в III. Одно дело – уклоняться от супружеских обязанностей, избегая демонстрации своего целлюлита, и совсем другое – повернуться спиной к будущему. Надеюсь, что читающие эту книгу молодые женщины начнут готовить свое будущее прямо сейчас, когда это сделать проще и дешевле.

«Людям обычно свойственно переоценивать настоящее и недооценивать будущее… вполне понятно, что этот феномен влияет на принятие решения по поводу денежных трат», – пишет в своей книге A Long Bright Future: An Action Plan for a Lifetime of Happiness, Health and Financial Security («Долгое яркое будущее: план действий на счастливую, здоровую, и обеспеченную жизнь»)1 доктор Лора Карстенсен. «Допуская, что в будущем мы будем тратить на себя меньше, мы полагаем, что можем больше тратить сейчас», – говорит доктор Карстенсен, основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни.

Пытаясь понять, можно ли использовать виртуальную реальность для того, чтобы помочь людям лучше представить свою жизнь в старости, ученые из Центра изучения продолжительности жизни работают с молодыми добровольцами, которым надевают на голову специальный шлем и предлагают смотреть в генерируемые компьютером «зеркала», где они видят себя в старости. Одна половина добровольцев наблюдает себя в реальном возрасте; люди из второй половины видят себя такими, какими будут через сорок пять лет: с мешками под глазами, с морщинами и всем остальным. Затем исследователи предлагают «постаревшим» добровольцам выполнить различные интерактивные задания вместе со своим воплощением – и оказывается, что это дает им возможность войти в эмоциональный контакт со своим постаревшим «я». «В завершение эксперимента, – пишет доктор Карстенсен, – испытуемых просят принять решение, куда вложить неожиданно свалившиеся на голову 1000 долларов. Что интересно, участники, видевшие себя в зеркале постаревшими, откладывают на пенсию значительно больше денег».

Не каждому доступна такая компьютерная трансформация, поэтому мы должны очень постараться представить себя, скажем, в шестьдесят, семьдесят и восемьдесят лет. Сможем ли мы скопить денег? Возможно, нет. Только половине представителей поколения беби-бума удалось сэкономить достаточно денег на безбедную жизнь на пенсии, что ставит в затруднительное положение, в частности, женщин: пожилые женщины в два раза беднее мужчин. За прожитые нами годы все реже стали встречаться семьи, где работает один из супругов. Все больше женщин пополняют армию работников, многие из них – вдовы или разведенные, и они работают не ради «карманных денег». Эти женщины нуждаются в том, чтобы повысить свои социальные пенсии и иметь возможность заботиться о здоровье, рассчитывая на медицинскую страховку. Но зарплата женщин в США составляет всего 81 % от зарплаты мужчин (при этом часто они выполняют ту же самую работу), и, так как мы живем дольше, последствия экономического спада оказываются особенно тягостными для нас. Они обременительны для более чем двух миллионов разведенных женщин, которых значительно больше, чем вдов.

 

Финансовое планирование

 

Задайте себе следующие вопросы: «Есть ли у вас вложения, и какой доход вы можете от них получить?», «На какую социальную пенсию – свою или супруга – вы рассчитываете?», «Если вы замужем и ваш муж – участник частной системы пенсионного обеспечения, будете ли вы в случае его смерти получать пенсию по утере кормильца?», «Сказал ли он вам, что вы, согласно его завещанию, наследуете «все», но при условии трастового управления, что не позволит вам изымать средства без разрешения его адвоката, который будет его доверенным лицом?»

Обсуждали ли вы подобные темы с мужем или же он сказал вам: «Разве я не держу все под контролем?» Возможно, да, возможно, нет, но вы имеете право знать. Наш доход, когда нам за шестьдесят и за семьдесят, определяет наш исход.

Женщина, по собственному желанию или по воле обстоятельств, может оказаться в одиночестве. Но если женщины живут дольше, не исключено, что в старости они могут рассчитывать лишь на собственные накопления. Поэтому стоит подумать об этом и спланировать свою старость уже сейчас.

Составьте базовый бюджет, необходимый для жизни после того, как вы перестанете работать. Включите в него стоимость долговременного ухода с медицинской помощью, который вам, возможно, понадобится, – и прямо сейчас задумайтесь над тем, как наполнить этот бюджет.

Одна из лучших книг по финансовому планированию для пенсионеров называется The New Savage Number: How Much Money Do You Really Need to Retire? («Новый критерий Сэвиджа: сколько денег вам действительно нужно, чтобы уйти на пенсию?»); ее написала Терри Сэвидж2.

Сэвидж говорит, что, планируя свою пенсию, можно обратиться за доступной и недорогой консультацией. Позвольте мне обобщить некоторые из ее замечаний, касающиеся ключевых проблем: нужно начать экономить и вкладывать средства, чтобы увеличить свои накопления. Затем вы должны тщательно спланировать, какую долю этих накоплений будете тратить, находясь на пенсии, чтобы деньги не закончились прежде, чем закончится отпущенное вам время.

 

Три вопроса

Терри Сэвидж просит нас начать планирование своей жизни на пенсии, ответив на три вопроса. Это простые вопросы, но требуется проявить некоторую живость ума и убрать шоры с глаз.

1. Сколько лет я собираюсь прожить?

2. В каком порядке должна я расположить следующие варианты решений, касающиеся своей жизни на пенсии?

• Работать как можно дольше, прежде чем уйти на пенсию.

• Жить на пенсии по пониженным стандартам.

• Больше экономить сейчас.

3. Если мне известно, что я могу получить заслуживающий доверия совет по поводу того, как экономить, инвестировать, составлять бюджет и тратить, буду ли я готова столкнуться с финансовыми проблемами на пенсии?

Первый шаг, предлагаемый Терри, – реалистично оценить, как долго вы можете прожить. (Возможно, вы удивитесь, узнав, что сейчас женщины в возрасте старше восьмидесяти пяти лет составляют самую быстрорастущую демографическую группу!) Чтобы несколько глубже проникнуть в суть проблемы продолжительности жизни, Сэвидж отсылает вас на веб-сайт . Вы вводите информацию о своем возрасте, состоянии здоровья, диете и привычных физических нагрузках, а также сведения о продолжительности жизни своих родителей и получаете персонализированную оценку своей ожидаемой продолжительности жизни. После того как вооружитесь подобной информацией, Сэвидж советует зайти на сайт

Кликните опцию «Ballpark Estimate» (примерная оценка), которая поможет определить, сколько вы должны экономить, принимая во внимание вашу зарплату и образ жизни, а также время, когда вы надеетесь пойти на пенсию. Тогда, после того как перестанете получать регулярный доход, ваши стандарты жизни не снизятся слишком резко. С помощью этого онлайн-калькулятора легко понять, как скажется на вашей жизни на пенсии решение дольше работать, изменить структуру своих инвестиций или сочетание этих переменных.

Возможно, вы узнаете, что не сможете больше экономить или что ваши инвестиции не приносят дохода, достаточного для безбедной жизни на пенсии. В таком случае, может быть, стоит подумать об увеличенном рабочем дне или продолжить работать после достижения пенсионного возраста, чтобы скопить больше денег на черный день. Или вам удастся убедить компанию позволить вам работать на полставки.

Пожилые сотрудники очень многому могут научить новичков. Исследования показывают, что компании, предоставляющие пожилым сотрудникам возможность работать по гибкому графику, создающие для них новые должностные обязанности, получают больше прибыли. Либо можно рассмотреть возможность применения своих навыков: компьютеры, управленческая сфера, лидерские способности, – которые помогут получить оплачиваемую работу в некоммерческой организации. Либо учите других, передавая им свои знания.

 

Моделирование методом Монте-Карло

 

Приближаясь к пенсии, нужно посоветоваться с кем-нибудь о том, как инвестировать средства с минимальным риском (после того как уже не сможете делать больших взносов в свой пенсионный фонд); сколько денег вы можете тратить ежемесячно, чтобы хватило на всю жизнь. Для планирования подобного рода недостаточно средних оценок и предположений.

Сэвидж разъясняет метод моделирования, носящий странное название «метод Монте-Карло». Это сложная компьютерная программа, обрабатывающая ваши ответы на подробную анкету и моделирующая альтернативные варианты выгодных вложений и затратной стратегии после выхода на пенсию, которые, с высокой вероятностью, удовлетворят ваши запросы. Метод Монте-Карло можно применить с тем же успехом, если вы еще молоды – с его помощью вы узнаете, сколько должны экономить, правильно ли вкладываете деньги, какие траты можете позволить себе ежемесячно, как скажется инфляция на ваших накоплениях и на какую прибыль вы должны рассчитывать.

«Моделирование методом Монте-Карло во многом успешнее закона больших чисел, – говорит Сэвидж. – Оно демонстрирует вам диапазон вероятностей: вы можете проследить баланс плюсов и минусов между риском и прибылью»3. Моделирование методом Монте-Карло предлагают многие ведущие компании, оказывающие финансовые услуги. Какая компания вам лучше подходит, отчасти зависит от того, находитесь вы, как говорит Сэвидж, на «стадии накопления» или на «стадии изъятия» средств.

 

Стадия накопления

Вы находитесь на стадии накопления, если продолжаете работать, все еще пытаясь экономить, или делаете вклады в пенсионный фонд. «Возможно, вам самой будет сложно экономить, весь фокус в том, что это будет происходить автоматически – деньги будут вычитаться из вашей зарплаты еще до того, как вы их увидите и потратите», – замечает Сэвидж. Но по-настоящему сложная проблема – это решить, куда инвестировать, как сильно рисковать, какими инвестициями пользоваться – и как сохранить разумный подход к своим инвестициям, даже если наблюдается резкое падение на фондовой бирже. Для этого вам необходима профессиональная помощь, которая не должна быть слишком разорительной.

 

Стадия изъятия

Название этой стадии говорит само за себя: это время, когда, у вас, кроме ваших накоплений, существует мало или вообще не существует других доходов, и вы должны тщательно выбирать приоритеты, собираясь потратить деньги: купить новую машину, новое платье или переехать в дом поменьше?

 

Профессиональная консультация

Терри Сэвидж отмечает, что даже при наличии всех этих замечательных инструментов и услуг, доступных в режиме онлайн тем, кто, как и я, не в ладу с разными технологиями и финансами, нет ничего лучше, чем надежный, опытный, имеющий лицензию профессионал, который поможет вам разобраться в подобных вещах.

Никогда не позволяйте финансовому консультанту самостоятельно, не ставя вас в известность, принимать решения. Если вы не понимаете, что вам предлагают, задавайте вопросы и требуйте ответа – чтобы разобраться, и постарайтесь оценить все риски. И еще один совет от Терри Сэвидж: «Если вам кажется, что предложение звучит слишком заманчиво, чтобы быть правдой, значит, так оно и есть! Вы не ошибетесь, если солидную часть своих средств обратите в то, что я называю «деньгами для трусливых». Это, к примеру, краткосрочные счета, застрахованные банковские депозитные сертификаты или депозитные счета денежного рынка. От этих малодоходных вложений вы не разбогатеете – но и не обеднеете! Они обеспечат вам душевное спокойствие, а остаток денег вы сможете вложить в инвестиционные фонды.

 

Долговременный уход

Возможно, вас удивит тот факт, что 80 % пожилых людей в США живут абсолютно самостоятельно. В 2005 году национальная служба опроса общественного мнения по вопросам здравоохранения опубликовала результаты своих исследований, согласно которым оказалось, что всего 7 % пожилых людей в возрасте от семидесяти пяти до восьмидесяти четырех лет и 25 % людей в возрасте старше восьмидесяти четырех лет пользуются персональным уходом. При этом пожилые женщины старше шестидесяти пяти лет, теряя супруга, в три раза реже хворают, бедствуют и нуждаются в помощи своих детей, чем оказавшиеся в той же ситуации мужчины. Результаты исследования, проведенного в Англии, показали, что на девятнадцать минут ухода за тяжелобольными родственниками, потраченными женщинами, приходится одна минута, потраченная их мужьями4.

Может быть, вы не сможете приобрести страховку на долговременный уход. Поэтому нужно попытаться, по возможности, спланировать распоряжение своим имуществом, в том числе покрытие страховки по долговременной нетрудоспособности, включая проживание в доме престарелых, частную лечебницу для престарелых или уход на дому, на который не распространяется государственная программа льготного медицинского страхования. Как бы то ни было, полезно назначить поверенного, бухгалтера или специалиста по налогам на имущество, который разработает вместе с вами план, покрывающий долговременный уход, условия которого предусматривают повышенный размер страховой премии. Чем вы моложе в момент приобретения страховки на долговременный уход, тем выше размер страховой премии.

Мэри Мэдден – та самая деловая женщина из Атланты, которая в шестьдесят два года познакомилась с мужчиной через Интернет. Она рассказала мне: «Недавно я приобрела страховой полис на долгосрочный уход. Купив его, я спросила, сможет ли им воспользоваться еще кто-то, в том случае, если я выйду замуж. Оказалось, что очень просто включить в этот полис другого человека. Меня это очень беспокоит: допустим, мы вместе доживаем до старости, пользуясь долгосрочным уходом, но один из нас умирает. Если вы выходите замуж в таком возрасте, нужно обязательно убедиться в том, что у каждого из вас есть страховка на долгосрочный уход, так как иначе рискуете оставить без копейки своих детей. Поэтому я поговорила со своим агентом, мы все уладили, и я приобрела страховой полис на долгосрочный уход».

 

Написание завещания

Многие откладывают составление завещания на потом. В конце концов, для этого требуется смелость заглянуть в то время, когда вас уже не будет. Мой консультант по наследственному планированию, услугами которого я начала пользоваться тридцать лет тому назад, когда мои дети были совсем маленькими, говорит, что многие из ее клиентов упираются руками и ногами, когда их принуждают написать завещание. Я же вижу в этом восхитительное, развивающее упражнение, заставляющее представить, какими станут мои дети и внуки, какие распоряжения я хотела бы сделать, если у меня есть такая возможность, и в какой форме. Итак, если вы еще этого не сделали, поработайте над завещанием, убедившись в том, что все юридические документы находятся у юриста, заверяющего ваше завещание своей подписью, или в банковском сейфе.

 

Долговременная доверенность

Еще один необходимый документ – долговременная доверенность. Она дает право принимать законные решения вашему ребенку или другому доверенному лицу в случае вашей нетрудоспособности. Таким образом вы позволяете им избежать сложностей, связанных с банковскими процедурами, оплатой врачебных услуг и т. д. Этот документ не должен расходиться с условиями вашего завещания. Хорошенько подумайте о том, на кого возложить эту ответственность – это должен быть кто-то из тех, кто любит и понимает вас, к кому всегда можно обратиться в чрезвычайной ситуации.

 

Паллиативный уход

Зная на примере своей семьи, через какие страдания проходит больной и любящие его люди, когда болезнь неумолимо наступает, затрагивая все области жизни семьи, мне очень хотелось узнать об относительно новом виде ухода, называемом паллиативным. Паллиативный уход предполагает эмоциональную, духовную и практическую помощь тем пациентам, кто тяжело болен: серьезная болезнь способна нанести ощутимый урон не только пациенту, но и его семье.

Я предполагаю, что паллиативный уход – это то же самое, что уход в хоспис (больницу для безнадежно больных), который я смогла оценить, когда умирала моя любимая тетя. Сотрудники хосписа сделали все возможное, чтобы моя тетушка воспринимала свой конец спокойно. В ночь своей смерти она позвонила мне и попрощалась, сказав, что накрасила губы любимой губной помадой, надела любимую ночную рубашку и «готова умереть». Но когда я беседовала с доктором Дайаной Мейер, возглавляющей Центр продвинутого паллиативного ухода за пожилыми людьми при медицинской школе Маунт-Синай в Нью-Йорке, она разъяснила мне, что хоспис и паллиативный уход – не одно и то же.

«Хоспис – это вариант паллиативного ухода, предназначенный исключительно для умирающих, – объясняет доктор Мейер. – Человек по природе своей не может примириться с реальностью смерти и отказаться от надежды на то, что лечение продлит его жизнь. В результате большинство людей обращается в хоспис только тогда, когда им остается прожить всего несколько недель. Запоздалое направление в хоспис означает, что больные и их семьи лишаются ухода и поддержки, которую отчаянно требовали на протяжении нескольких лет, пока продолжалась серьезная болезнь. Вот почему паллиативный уход за пределами хосписа не ограничивается только уходом за умирающими».

Паллиативный уход, продолжает доктор Мейер, предназначен «для всех, кто болен тяжелой болезнью и может прожить еще много лет, но последствия этой болезни отражаются на состоянии больного: недомогание, вызванное психологическими, физическими, бытовыми или духовными проблемами, а также осознание того, что он является бременем для своей семьи».

Большинством людей с прогрессирующей болезнью занимаются несколько специалистов, никто не ведет их, никто, в сущности, не несет ответственности. И даже если больного кто-то ведет, скажем, участковый терапевт, как только болезнь развивается, этот врач часто отходит на второй план, он выпадает из общей цепи и больше не контролирует наблюдение за больным – пациент передается больничному терапевту, онкологу, кардиологу или неврологу. Они – узкие специалисты. Они лечат больное сердце, лечат рак, лечат болезнь Паркинсона – но потребности пациента выходят далеко за рамки специфических проблем, связанных с болезнью.

Хотя в настоящее время услуги по паллиативному уходу предоставляет 70 % крупных больниц, эти услуги доступны далеко не всем нуждающимся: врачи не понимают значимости такого ухода, а пациенты и их семьи еще не научились просить о нем. Сейчас это важно, как никогда! Последние исследования показали: больные раком, пользующиеся услугами паллиативного ухода, получая стандартное лечение, живут дольше, чем пациенты, получающие только обычный уход. Если паллиативный уход облегчает состояние больных, может быть, вы не удивитесь, узнав, что он также продлевает жизнь!

 

Где и как вы будете жить?

Итак, зададимся вопросом, где вы будете жить. Может быть, пора что-то изменить в доме, чтобы вам было легче и безопаснее, когда придет глубокая старость. Пережив операции по замене коленного и тазобедренного суставов, я понимаю, что вскоре мне нужен будет дом без лестниц. Я опасаюсь случайного падения, поэтому избавилась от всех дорожек и ковриков, на которых можно поскользнуться. Кроме того, чтобы не споткнуться, я проверяю, что с вечера ничего не осталось на полу. Тед Тернер у себя дома установил поручни в душевых кабинах и ванных – и был так великодушен, что предложил сделать то же самое для меня. Многие из моих знакомых падали в душевой кабине, и мне не хочется стать одной из них.

Только 5 % из тех, кому больше шестидесяти пяти лет, живут в специальных заведениях с постоянным уходом; начиная с 1982 года их число сокращается. Доктор Мэрион Перлмуттер рассказала мне: «Я думаю, мы уходим от организованного подхода, что к лучшему. Людям гораздо лучше дома. Сейчас нам известно, что структура памяти является контекстно зависимой. Если я не могу вспомнить, что собиралась сделать, когда находилась в другой комнате, мне надо вернуться в ту комнату – и окружение освежит мою память. Но при переезде в дом престарелых вы теряете контекст, в котором протекала ваша жизнь. Это сильно дезориентирует, поэтому человек впадает в вегетативное состояние».

Старые люди, живущие в замкнутом мирке дома престарелых, чувствуют себя значительно лучше как в психологическом, так и в физическом плане, если они в состоянии сами принимать решения, касающиеся их повседневной жизни. Эти заведения могли бы позволить своим пациентам содержать домашних животных, отчасти самим планировать свое расписание и на свой вкус декорировать свою комнату. «Убивают не обязанности, убивает невозможность влиять на события, – говорит доктор Эстелла Рейми, профессор физиологии и биофизики медицинской школы при Университете в Джорджтауне. – Водитель не испытывает такого большого давления, как пассажир».

 

Глава 19. Поприветствуем революцию!

 

КАК Я УЖЕ ПИСАЛА ВЫШЕ, СЕГОДНЯШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ БЕБИ-БУМА и теперешние глубокие старики заставляют изменить отношение общества к старости. Цифры говорят о том, что мы побеждаем, повышаем потолок и расширяем границы стереотипов. Я верю, что все вместе мы движемся к более продуктивному и творческому восприятию старости. Современные исследования пролили свет на процессы старения, увеличивается продолжительность полноценной человеческой жизни. Вспоминая о прожитой жизни и надеясь на активную жизнь, которую еще предстоит прожить, можно сказать, что мы стоим на пороге того, что доктор Роберт Батлер называл «революцией долголетия».

Мы знаем себе цену. По крайне мере, должны знать. Осознание своего места в мире полезно не только для психологического состояния; это играет ключевую роль в решении важных для нас социальных и политических проблем. Если мы хотим защищать свои интересы и интересы других – если хотим брать на себя ответственность, предлагая решения насущных общечеловеческих проблем, – нужно быть уверенными в том, что мы имеем право на это. Необходимо оценить собственный вклад, отдавая себе полный отчет в том, какой опыт можем предложить обществу. Мы должны испытывать гордость за свои поступки даже тогда, когда выдвигаем требования.

Мы, как социальная группа, должны внимательно следить за тем, чтобы негативные стереотипы не влияли на наше самосознание. Один из самых вредоносных мифов о старости заключается в том, что стариков считают эгоистами, ограниченными людьми, скрягами, сидящими на своих сокровищах, и безразличными к окружающим. Такое представление мне кажется ошибочным. Принимая во внимание то, что делают пожилые люди, продолжая работать, заниматься волонтерской деятельностью, делать пожертвования и сбережения, можно утверждать: мы даем обществу больше, чем получаем от него.

 

В чем заключается вклад в экономику пожилых люди

 

Пожилые люди принимают участие в экономической деятельности, оплачивая специализированные товары и услуги, и являются тем сегментом рынка, который называют «рынком пенсионеров». Экономисты утверждают, что растущее число довольно обеспеченных пожилых людей, составляющих значительную долю участников рынка, обеспечивает бизнесу высокие дивиденды1. Пожилые люди продолжают инвестировать для себя: получают образование, осваивают новые технологии, обеспечивающие их самостоятельность, путешествуют, занимаются туризмом, пользуются медицинскими услугами и т. п. Кроме того, мы немало вкладываем в индустрию ухода за больными и пожилыми.

 

Технологические новинки для пожилых людей

Меняется наш образ жизни – в него буквально врываются технологические новинки. По утверждению Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, мобильная передача текстовых сообщений и информационные технологии для людей с ограниченными возможностями были разработаны с целью улучшения здоровья отдельных людей и нации в целом. Высокотехнологичные изобретения: система «умный дом», датчики движения, робототехника задумывались ради того, чтобы сделать жизнь пожилых людей более безопасной и независимой. Люди давно уже привыкли к домашним приспособлениям для пожилых людей, в том числе к поручням в ванной комнате, подъемникам и дверным ручкам рычажного типа.

 

Пожилые люди готовы и жаждут освоить новые технологии

Однако, говоря о том, как пожилые люди пользуются новыми технологиями, очень важно отказаться от стереотипов. Большинство из тех, кто сегодня уходит на пенсию, обычно не испытывает неудобства в обращении с сотовым телефоном, компьютером и Интернетом. Принадлежа к поколению, которое ассоциируется с рок-н-роллом и движением хиппи, они не склонны отождествлять себя с излишне упрощенными продуктами, предназначенными для «стариков». Разработчики технологий отдают себе отчет в том, что те, кому за пятьдесят, выросли в совершенно других условиях, незнакомых их родителям: сегодняшние пенсионеры любят экспериментировать и приобретать технические новинки. Эксперты прогнозируют, что поколение беби-бума освоит все доступные технологии, в частности социальные сети, что расширит их социальные связи.

 

Мы великодушны

Наш вклад в общее дело – это не только вклад потребителей; мы делаем самые щедрые пожертвования. Пожилые люди больше, чем любая другая возрастная группа, жертвуют на университеты, благотворительность, общественные организации.

 

Мы – волонтеры

Еще один вид пожертвований – волонтерская деятельность. Пожилые граждане многое делают бесплатно, и мы не имеем права недооценивать общественную и материальную ценность их поступков. Пожилые люди занимают активную гражданскую позицию. Они создают общественные организации и работают в них, принимают участие в подготовке выборов, наставляют молодежь, поддерживают своих ровесников, живущих в доме престарелых или находящихся в хосписе, руководят оздоровительными группами и оказывают помощь посетителям больниц, библиотек, школ и музеев. Они принимают активное участие в работе как местных, так и федеральных структур власти.

 

Мы работаем

Почти половина (47 %) членов Американской ассоциации пенсионеров работают на полную ставку или неполный рабочий день. Полагают, что на данный момент трудятся около трети мужчин и почти четверть женщин в возрасте от шестидесяти пяти до семидесяти девяти лет. Более того, растет процент работающих пожилых людей. По прогнозам Американской ассоциации пенсионеров, в скором времени возраст едва ли не каждого третьего работающего будет равняться пятидесяти годам или более2.

Работодатели часто отказываются признавать значимый вклад пожилых людей. Они недооценивают их способности, что неправильно. Огромный опыт и обширные познания превращают нас в крайне необходимый ресурс, которым могут воспользоваться местные сообщества, семьи и предприятия.

Пожилые люди помогают другим членам общества поддерживать равновесие между домом и работой. Присматривая за детьми и стариками, пожилые люди помогают членам семей, избавляя их от необходимости отпрашиваться с работы. Наши совместные усилия в качестве помощников сравнимы с той работой, которую выполняют миллионы работающих на полную ставку сотрудников, ухаживающих за детьми, стариками и инвалидами.

 

Нерешенные проблемы

 

Бедность

Пожилым людям часто угрожает бедность. Государственная пенсия – главный источник дохода для большинства пенсионеров.

 

Социальная защита

Поэтому требования пенсионеров к государству могли бы быть таковы:

• Мы, будучи на пенсии, достойны того, чтобы чувствовать себя защищенными с финансовой точки зрения.

• Система социальной защиты должна быть общедоступной программой под эгидой государства.

• Мы достойны того, чтобы наши политические лидеры принялись за решение проблем платежеспособности, которые лягут на плечи будущих поколений.

 

Жестокое обращение, дискриминация и эксплуатация

Пожилые люди уязвимы и часто становятся жертвами. Как ни печально, но ежегодно в органы социальной защиты поступают сотни тысяч сообщений о жестоком обращении с пожилыми людьми, в том числе о физическом, эмоциональном и сексуальном насилии. Также имеет место финансовая эксплуатация беззащитных стариков. Нередко пожилые люди испытывают ее со стороны членов семьи, которым сложно предъявить претензии. Доверительные фонды, дающие право принимать финансовые решения третьим лицам, иногда позволяют мошенничать опекунам и попечителям. Пожилые люди достойны того, чтобы в случае эксплуатации и жестокого обращения требовать возмещения убытков через суд, независимо от возможности оплатить услуги адвоката. Насилие над пожилыми людьми и их эксплуатация должны классифицироваться как уголовное преступление – и виновные должны понести соответствующее наказание.

• Мы заслуживаем поддержку нашей судебной системы, даже если не в состоянии оплатить адвоката.

• Мы заслуживаем защиты от насилия и эксплуатации.

Еще одной формой эксплуатации является возрастная дискриминация. Значительный сдвиг произошел после того, как был принят закон о возрастной дискриминации трудящихся, запрещающий принудительное увольнение, который затронул большинство профессий. Тем не менее этот закон не разрешает пострадавшим от дискриминации требовать компенсации или возмещения убытков. В отличие от других видов дискриминационного законодательства этот закон не оговаривает санкций, налагаемых в случае возрастной дискриминации. Более того, следовало бы внимательнее подойти к изощренным формам возрастной дискриминации, существующей на предприятиях. Многие пожилые сотрудники чувствуют себя ущемленными, так как им отказывают в возможности переподготовки, продвижения по службе или получения пособий. В конечном счете эффективность закона о возрастной дискриминации трудящихся зависит от оперативности комиссии по трудовым спорам. Она несет ответственность за соблюдение и исполнение федерального закона о дискриминации трудящихся.

• Мы достойны реальной защиты от дискриминации на рабочем месте.

 

Как сохранить занятость пожилых людей?

Работодатели должны создавать возможности пожилым людям работать по гибкому графику или неполный день. Многие предпочитают продолжать работать, не уходя на пенсию. Как правило, работающие не выигрывают, уходя на пенсию раньше времени, так как это ведет к сокращению страховых и/или пенсионных выплат на остаток жизни. Вдобавок, продолжая работать после шестидесяти пяти лет, они сохраняют социальные контакты, целеустремленность и интеллектуальные стимулы. Не забывайте: больше преуспевают те компании, которые не увольняют пожилых сотрудников. Доказано, что такие работники внимательнее, редко получают травмы на производстве. Всем известны их высокие моральные качества и преданность работодателям. Пожилые сотрудники часто лучше подготовлены к тому, чтобы принимать независимые решения и правильно оценивать последствия нестандартной ситуации3.

По оценкам экономистов, цена, в которую обходится компании уход пожилого специалиста, наем и обучение нового, довольно высока. Крупные компании экономят миллионы долларов в результате снижения издержек, связанных с текучкой кадров.

• Мы заслуживаем гибкого графика работы в свободной от дискриминации производственной среде.

 

Что особенно заботит женщин

Около 72 % женщин, кому за пятьдесят, активно трудятся. Их главной проблемой является неравенство в оплате труда. Нередко работающим женщинам приходится быть единственными кормильцами в семье, несмотря на то что они чаще всего занимают низкооплачиваемые должности. Более двух третей работающих неполный день составляют женщины; при этом им предоставляется меньше гарантий занятости и значительно меньше привилегий со стороны работодателя. Более того, многие низкооплачиваемые сотрудники работают неполный день, на внештатной основе или временно. Занимающим подобные рабочие ставки низкооплачиваемым работникам не предоставляется гарантий занятости, оплачиваемых отпусков и отпусков по болезни, кроме того их правовая защита довольно ограничена4.

У вышедших на пенсию женщин и мужчин разные потребности. Во-первых, женщины живут дольше, чем мужчины, следовательно, им нужны долгосрочные пенсионные фонды. Однако, в сравнении с мужчинами, их заработок и трудовой стаж меньше.

• Женщины заслуживают равноценной оплаты за равноценный труд.

• Женщины достойны того, чтобы государственная, как и частная, программа социальной защиты не ставила их в заведомо невыгодное положение по сравнению с мужчинами.

 

Социальные и психологические сложности

Многие сложности, присущие старости, носят психологический характер. Хотя большая часть пожилых людей с возрастом чувствует себя счастливее, процент самоубийств, депрессивных состояний и наркозависимых среди них намного выше официальных оценок. Число самоубийств среди людей старше восьмидесяти лет выше, чем среди подростков.

Крепкие связи внутри местного сообщества способствуют сохранению здоровья. Лучшим примером эффективной программы, отвечающей интересам местного сообщества, служит проект «Выживаемость в голубой зоне». Вдохновителем этой акции, предпринятой Объединенным фондом охраны здоровья в городе Альберт Ли, штат Миннесота, стал Дэн Бьюттнер и его книга The Blue Zone: Lessons for Living Longer from the People Who’ve Lived the Longest («Голубая зона: уроки долголетия от долгожителей»). Пожилые участники программы занимались групповым туризмом, вместе с молодежью занимались волонтерской работой, проводили время на пикниках, организованных неподалеку от дома, ели питательную пищу, расширяли круг знакомств и «искали работу». Акция предполагала оценку общего состояния здоровья участников до и после ее проведения. По результатам «Компаса выживаемости» ожидаемая продолжительность жизни участников проекта выросла на три года5.

• Мы достойны программ социально ориентированной помощи, сокращающих социальную изоляцию пожилых людей и способствующих повышению морального духа любого сообщества.

• Мы достойны того, чтобы сократилось время ожидания для участия в программах социальной помощи.

 

Изоляция

Изоляция особенно губительна для престарелых горожан, страдающих хроническими болезнями. Часто старым людям трудно связаться с врачом и найти разрозненные организации здравоохранения. Ситуация осложняется еще больше, если человек не может сесть в машину и поехать на прием, в аптеку или ознакомиться с новыми методами лечения. Многие старики просто не способны самостоятельно выполнять указания врача – и нуждаются в паллиативном уходе.

Сторонники паллиативного ухода поддерживают идею приобретения услуг «за один заход». Медицинские «дома» должны иметь офисы с многопрофильными командами для обслуживания пожилых пациентов. В идеале эти команды должны обеспечить взаимодействие между разными докторами, сиделками, психиатрами, социальными работниками, физиотерапевтами и специалистами по трудотерапии и другими профессионалами. Для того чтобы дать людям возможность остаться дома и сократить расходы на долговременный уход, необходимы новые стандарты, предусматривающие включение паллиативного ухода, льготное медицинское страхование и его доступность в любом населенном пункте.

• Мы заслуживаем полной оплаты паллиативного ухода.

• Качественный паллиативный уход должен быть доступен повсеместно.

 

Кризис системы ухода за престарелыми и больными

По мнению доктора Роберта Батлера, автора книги The Longevity Revolution: The Benefits and Challenges of Living a Long Life («Революция долголетия: преимущества и проблемы долголетия»), США грозит кризис системы ухода за больными и престарелыми людьми. Сотрудники учреждений, предоставляющих услуги по долговременному уходу, имеют недостаточную подготовку и недостаточную зарплату, они часто дают повод для порицаний и/или лишены возможности продвижения по службе. К сожалению, чтобы работать сиделкой, не требуется документа об образовании.

Персонал домов престарелых должен получать соответствующую подготовку и соответствующее вознаграждение за свою тяжелую работу. Сиделкам необходимо предоставить возможность повышения квалификации, обучения без отрыва от работы и карьерного роста. Пытаясь решить эту проблему, Международный центр изучения продолжительности жизни выделил грант, позволяющий сиделкам получать образование в двадцати четырех государственных колледжах, расположенных в различных населенных пунктах, а также повышать квалификацию в сфере ухода за больными и немощными людьми. Цель данной программы – дать возможность сиделкам, зачастую наделенным добрым сердцем, но лишенным гражданских прав, подняться по карьерной лестнице, что поможет им стать более защищенными в социальном плане и обрести чувство собственного достоинства.

• Мы заслуживаем того, чтобы наши сиделки получали достойную зарплату и были хорошо подготовлены.

• Мы заслуживаем таких учреждений долговременного ухода, которые повсеместно отвечали бы государственным стандартам.

 

Упущенные возможности в науке

Мы теряем научно-исследовательскую базу и систему подготовки медицинского персонала.

• Мы достойны того, чтобы в США развернули самые передовые в мире программы по изучению процесса старения.

• Мы заслуживаем того, чтобы во всех наших государственных медицинских школах готовили специалистов по гериатрии.

• Мы заслуживаем того, чтобы участвовать в испытаниях медицинских препаратов.

Изучение процесса старения происходит на стыке биологии и медицины. Как считает доктор Лора Карстенсен, руководитель и основатель Стэндфордского центра изучения продолжительности жизни, для того чтобы сделать шаг вперед в качестве жизни, необходимо объединить усилия разных областей науки. Социологи должны продолжать изучение факторов, способствующих благополучному самочувствию в старости, психологам следует развернуть кампанию за изменения в обществе. Градостроителям следует задуматься о том, как помочь пожилым людям сохранять активность в повседневной жизни, чтобы они могли проводить больше времени в движении. Это масштабные задачи, но нет ничего невозможного. Во всех сферах общественной жизни необходима широта взглядов на проблему благополучной и долголетней старости. Чтобы совершить настоящий прорыв в «науке и продолжительности жизни», многим академикам и специалистам нужно выбросить из головы расхожую мысль о том, что старости неизбежно сопутствуют болезни.

• Мы достойны развернутых научных исследований в области охраны здоровья в свете увеличившейся продолжительности жизни.

 

Революция!

Некоторым кажется, что мы требуем слишком многого. Да, зачинщики переворотов ведут себя именно так. Если мы движемся в сторону беспрецедентной продуктивности и жизнеспособности на протяжении всей жизни, не время занижать свои требования. Революция в продолжительности жизни побуждает нас заострить внимание общества, которое должно признать наш вклад и оказать разумную и заслуженную нами помощь. В конце концов, старость – удел всего человечества; нужно объединить наши цели и усилия.

Давайте действовать – вместе и поодиночке, – чтобы покончить с эйджизмом (дискриминацией по возрасту) и апатией.

 

Глава 20. Все мы смертны

ИТАК, ЕСЛИ ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНО, НЕ СТОИТ читать эту главу. Попытайтесь на минутку представить, что было бы, если бы мы жили вечно. Жизнь потеряла бы всякую стройность, всякий смысл. Смысл же придает напряженная неизвестность того, что ей противостоит: молчание – ничто без звука, доброта – ничто без подлости, радость без печали превращается в рутину. Чего еще ждать, спустя какое-то время после того, как мы добились того, чего хотели, или того, в чем нуждались? Продолжать вечно делать одно и то же? Опять двадцать пять. Никакой спешки, никаких стимулов. Если время бесконечно, отдельные моменты теряют свою ценность.

Мы моделируем не только свою старость, чем я занимаюсь в последние двадцать с небольшим лет. Я также моделирую свою смерть. Возможно, некоторых это шокирует, кажется отвратительным. В 1970 году певец Майкл Джексон навестил меня в Санта-Барбаре. Я распечатала для него фотографию того места на краю отвесной скалы на побережье Тихого океана, где я хотела бы упокоиться, – и была потрясена, когда он взволнованно вскрикнул: «Нет! Нет!»

Я с сыном, дочерью, и своей мачехой Ширли Фонда на торжественном представлении почтовой марки с фотографией моего отца Генри Фонды.

Ему было непонятно и пугало то, что я с такой легкостью говорю о своей смерти. Может быть, это счастье, что он ушел из жизни так, как ушел. Не могу представить его спокойную старость.

Время от времени я делаю над собой усилие и воображаю себя глубокой старухой. Вижу себя лежащей в кровати, слабой и иссохшей. Я ощущаю мягкую шерсть своей собаки (увы, вероятно, это будет уже другая собака!), свернувшейся у меня под рукой. Меня окружают дети и внуки. Большинство моих друзей моложе меня, и они тоже, если позволяют обстоятельства, навещают меня. Я знаю, что больше всего мне хочется увидеть любовь на их лицах. Я знаю: отрезок жизни, отделяющий меня от настоящего момента до воображаемого, я должна прожить так, чтобы заслужить любовь. Я знаю: чтобы суметь распознать эту любовь и ответить на нее, мой ум должен быть живым. Я знаю, что, умирая, я хотела бы передать им свою любовь и внушить, что своевременная смерть – обыкновенный отрезок жизни. Моя подруга Джоан Галифакс, проповедник дзэн-буддизма, которой приходится работать с умирающими людьми, писала, что «у нас есть предчувствие, что в момент смерти высвобождается какой-то фрагмент вечности, живущий внутри нас»1.

Еще Джоан рассказала мне о своем отце. За два дня до смерти сиделка, склонившись к нему, спросила: «Что вы чувствуете, мистер Галифакс?», на что он ответил: «Все!» Мне бы хотелось суметь сказать то же самое перед смертью: «Я чувствую все, полную взаимосвязь и взаимозависимость между нами всеми». Понимаю, что для этого я должна научиться быть открытой, уступчивой, наполнить любовью свое сердце – а это непросто. Придется потрудиться.

Признаюсь, что склонна все планировать, опираясь на собственные соображения, и понимаю, что не должна быть слишком эгоистичной, настаивая на этом рассказе о смерти, ведь подобные вещи обычно срабатывают не так, как мы себе представляем. Тем не менее осознание неизбежности смерти помогает мне полнее прожить каждый новый день.

Пока я писала эту книгу, снялась в фильме во Франции – впервые после сорокалетнего перерыва я заговорила по-французски! (Вот вам отличная тренировка ума и активация когнитивных функций высшего порядка!) Одной из причин, побудивших меня сняться в этой кинокартине, было то, что моей героине грозила неминуемая смерть от рака толстой кишки. Она сооружает прекрасную, увитую виноградной лозой беседку, и хочет, чтобы ее под ней похоронили. («Мне хочется по-прежнему принимать гостей, – говорит она подруге, – и, кроме того, ряды надгробий – это не мой стиль».) Там у меня есть любимая сцена, когда она говорит гробовщику, что ей не нравятся классические коричневые и черные гробы и она хотела бы покоиться в розовом. «Мы умираем только раз в жизни, – говорит она торговцу, – и так хочется удивить гостей в день своих похорон!»

Справедливо, что никто из нас не знает, от чего умрет и когда это произойдет. Но все мы знаем, что смертны. Возможно, я могу умереть внезапно или буду уходить долго и болезненно. Но я узнала о набирающем силу паллиативном уходе и познакомилась с такими удивительными людьми, как Джоан Галифакс, которые умеют ухаживать за умирающими, облегчая жизнь им и их семьям. Я хочу увидеть человека, который был бы рядом со мной и близкими, когда придет мое время.

Я говорила со своими детьми о том, как им следует поступить с моим телом после смерти. Надеюсь, что не умру в хосписе. Если же случится умереть там, хотелось бы, чтобы они выдержали натиск сиделок, забрали мое тело, обмыли, завернули в саван, положили в яму на моем ранчо в Нью-Мексико и засыпали землей. Я хочу, чтобы повторился естественный цикл. Я старалась легко жить на этой планете. Почему же должна тяжело умирать? Я сказала детям, чтобы они поставили мне простую могильную плиту, а не ломали себе голову. Мне нравятся могилы и могильные камни, всегда нравились. Они позволяют прикоснуться к духовному миру. Я говорила, что мой отец был кремирован, но не захоронен. Если бы у него было надгробие, я могла бы присесть рядом, дотронуться до него – и мне легче было бы представить, будто он рядом со мной.

Я рада, что уже обо всем подумала, даже если мне повезет – и этого не произойдет в следующие двадцать или тридцать лет! Я благодарна судьбе за то время, которое провожу с моим внуком Малколмом. На момент написания этой книги ему – одиннадцать лет, мы катаемся на квадроцикле по моему ранчо в Нью-Мексико. Я объясняю ему, что делаю на ранчо как хозяйка этих земель. Я рассказываю, почему срубила так много деревьев в своем поместье: деревья стали расти слишком густо с тех пор, как мы запретили поджигать леса, так что теперь не хватает воды для разросшегося леса, долины пересыхают, не давая расти траве и кустам, которыми питаются дикие животные, а из-за короедов пейзаж превращается в коричневую пустошь. Я объясняю, что мы оставляем спиленную древесину на земле, чтобы образовывался перегной и задерживалась вода, и рассказываю о том, что в природе все умирает, чтобы могло прорасти новое. Я говорю ему, что однажды ответственность за эту землю, возможно, ляжет на него и его братьев и сестер, поэтому он должен быть внимательным. Надеюсь, я вовремя внушила ему чувство конечности вещей и бесценность времени.

Лети Погребин писала в своей книге Getting Over Getting Older («Как пережить старость»): «Мы учим своих детей определять время по часам, но не учим их считать его»2. Я хочу научить Малколма и Виву считать время; объяснить, что все когда-нибудь закончится – и каждый день, каждый час, каждая секунда имеют значение.

В 1982 году мой отец умер за три минуты до моего приезда в больницу Седарс-Синай в Лос-Анджелесе. Войдя в его палату, я увидела, что он мертв, но мне безрассудно хотелось присесть рядом, дотронуться до него, ощутить его близость и попытаться обнять то, что осталось после того, как отлетела душа. Сиделки не позволили мне это сделать. Они настояли на том, чтобы мы ушли, и они могли «обмыть его».

Западная культура не готовит нас к встрече со смертью. Ее воспринимают как унижение, которое нужно «смыть». Но если как следует подумать, жизнь неотделима от смерти: как свет неотделим от тьмы, звук – от молчания. Смерть придает жизни стройность и смысл. Старики это знают. Ни один из столетних старцев, у которых я брала интервью, не боится смерти. Напротив, ее неотвратимая близость как будто делает их существование более осмысленным.

Рэйчел Леман, которой во время нашей беседы было 104 года, сказала, что довольно часто думает о смерти. «Я готова принять ее, и мне неважно, что происходит», – сказала она. Бен Бьюрк, которому 101 год, говорил мне: «Что ж, мы не можем помешать себе время от времени думать о смерти. Но, мне кажется, я так занят, так увлечен разными делами, что она уходит на задний план. Но, с другой стороны, я говорю: «Ну, когда это случится, если я успею перебрать струны на банджо и умереть на закате, это было бы прекрасно – а пока я делаю то, что мне нравится».

Не все общества так отвергают смерть, как наше. Всем туземцам, всем культурам, существовавшим до эпохи индустриализации и капитализма, было свойственно не только почтительное отношение к старикам – там сознательно культивировалось жизнеутверждающее осознание смерти. Во Вьетнаме кости умерших сжигают на полях, они служат удобрением для риса, которым кормится семья умершего и, таким образом, полагают вьетнамцы, продолжается физическая и духовная связь, дети наследуют силу своих предков.

В Мексике можно убедиться в том, что смерть – часть повседневной жизни. В витринах сувенирных лавок выставлены на продажу миниатюрные танцующие и играющие на музыкальных инструментах скелеты и шоколадные конфеты в виде скелетов. Первого ноября, в День Всех Святых, семьи берут вино, хлеб и сыр и идут на могилы своих предков, где устраивают пирушку: поют, вспоминают умерших и прославляют их. Все эти обычаи служат доказательством того, что определенную часть своей жизни мы репетируем смерть, которую нужно встречать с раскрытыми объятиями, с юмором и уважением.

Вам выбирать: погрузиться в старость – или отрицать ее, сопротивляться и протестовать, утратив ощущение целостности бытия. Но помните: вы вольны прожить полнокровную и яркую жизнь, выбрав путь врастания в старость, приняв все, как есть, смиренно радуясь наступающей пустоте.