I

Остаться с женщиной, которая вам изменяет, чтобы наблюдать, как она моет окна, ничуть не глупее, чем отправиться в кругосветное путешествие, чтобы на мгновение восхититься красотою мочки уха этой любимой женщины, или чем покончить с собой, вроде Ромео и Джульетты (судя по всему, эта Джульетта наверняка была чемпионкой по мытью окон), или чем собирать эдельвейсы для своей небесной красавицы, или чем ехать в Женеву всего на денек в поисках отеля «Ритц», которого там нет, или чем оказаться не в состоянии прожить без чувственных пузырей, или чем любить, обретая сходство со сталинскими усами, – одно другого стоит, и Гектор не имел никаких оснований испытывать чувство вины за свое маленькое чувственное отклонение. У каждого свои любовные заморочки. Однако же если делать вид, что не подозреваешь об изменах жены, то это способствует сохранению мира в семье. Пережив столь трудный полдень, Гектор был не прочь слегка отдохнуть во лжи. Он не мог больше смотреть на жену точно так же, как прежде; если честно, то дело обстояло еще хуже, ибо перед его взором неотступно стоял образ любовника. Глядя на свою жену, Гектор видел женщину, в которую воткнулся мужлан, похожий на чешского аппаратчика. Поскольку вечером по телевизору шел хороший фильм, все должно было обойтись. Они устроятся на диване, а диван – это приятно, это что-то вроде свежеусыновленного ребенка, и вместе переживут чудесный момент нежной американизации. Брижит нашла поведение Гектора странноватым. Она попыталась выяснить, что с ним, а он, в лучших традициях внезапной паники, повторял «ничего-ничего», что звучало, надо сказать, довольно жалко. В отчаянии он метнул быстрый взгляд в сторону окна и с разочарованием констатировал безупречную чистоту стекол; оставалось выждать еще несколько дней или даже недель, пребывая в поту другого мужчины. Он солгал, сославшись на головную боль (вот уже в третий раз за этот вечер он использовал один и тот же предлог), и снова Брижит растворила две таблетки аспирина в стакане сразу запузырившейся воды. Стакан этот был уже шестым за нынешний вечер, и Гектор почувствовал, что у него и вправду начинает болеть голова.

Пятничные ночи систематически сменяются субботними утрами (что не способно вызвать у нас хоть малейшее удивление). А неделю назад, в прошлую субботу, Брижит изменяла Гектору при чудовищных обстоятельствах, нам уже известных. И в это утро, словно случайно, едва успев засечь пробуждение Гектора, она осведомилась, какие у мужа на сегодня планы (похоже, ее прелюбодеяние было отрегулировано, как швейцарские часы). Ну до планов ли ему было сейчас? У Гектора вообще никогда не было никаких планов, а тем более в те дни, когда жена его наводила справки, намереваясь предаться блуду, едва муж отвернется и займется своими планами.

– Никаких… А у тебя?

Надо быть не робкого десятка, чтобы так ответить. Однако жена и бровью не повела, даже не вспотела (он-то сам в подобной ситуации уже поднимал бы левую руку во избежание инфаркта); женщины просто восхитительны. Лживые или правдивые, они восхитительны. Брижит, оказывается, надо было сделать кое-какие покупки, а потом, между пятью и семью, зайти повидать брата. Жерар был удобным прикрытием; зачем он ей понадобился в субботу, да еще к концу дня? Нет, такого просто не может быть, никто не встречается со своими братьями по субботам. С братьями видятся по вторникам. И не в конце дня, а в середине. Гектор вспылил. Он входил в стадию оскорбленного достоинства, хорошо знакомую всем рогоносцам. Он намеревался, ничего не предпринимая, преспокойненько дожидаться следующего мытья окон; однако, когда жена нагло изложила ему свою лживую программу, он пожелал ее выследить. Люди столь же мелки, сколь и их решения: ему не удалось выдержать и полдня. Едва Брижит покинула их чудесное гнездышко (где они были так счастливы когда-то!), Гектор ринулся к телефону и набрал номер братца-алиби. Сообщник, разумеется, подтвердил. Неужто стоило надеяться, что он предаст сестру? Родня всегда прячет прелюбодеяния в своих погребах, словно евреев во время оккупации. Прелюбодеяния – это евреи любви, на которых охотятся нацисты-мужья. Алиби выглядело довольно солидным: они должны были купить подарок к годовщине свадьбы родителей. Сволочи родители, они тоже были в сговоре. Вся семейка наверняка потешалась над ним, в ушах у него свистело, будто сквозь него проносился поезд, пересекающий швейцарскую границу. Он должен был заподозрить это раньше, болван этакий! Счастье еще, что его поразила эта страсть к жениному мытью окон, не то он бы так и не узнал о семейном сговоре против него. Теперь надлежало проявлять сугубую осторожность и, возможно, подумать об установке – почему бы и нет? – других камер.

Для звонка Жерару Гектору было необходимо найти какой-нибудь предлог. Жерар был не из тех, кому звонят просто так, тут требовалось конкретное дело. Неуклюже, в панике Гектор не придумал ничего лучше, как предложить покататься вместе на велосипедах ближе к вечеру. В надежде, что заденет чувствительную струнку в душе шурина и тот дрогнет. Однако, как нам уже известно, Жерар не поддался на велосипедный соблазн и с железным апломбом подтвердил сестрино алиби. Зато Гектор не учел возможных побочных эффектов собственной атаки. Жерар, невероятно благодушно настроенный, предложил сделать это, то есть покататься на велосипеде, прямо сейчас – ей-богу, зачем же откладывать на потом то, что можно сделать немедленно? Вот уж поистине дубина этот Жерар (теперь, когда Гекторова женитьба отправлялась прямиком псу под хвост, незачем больше было восторгаться велосипедными подвигами шурина, отличившегося во время дурацкой велогонки, в которой участвовали какие-то марокканские пацаны и которую выиграл бы первый попавшийся европейский велосипедист под допингом); однако именно потому, что у этого дубины мышечная масса была обратно пропорциональна количеству серого вещества, с ним, как говорится, не следовало спорить. Пришлось натянуть шорты, что сразу придало Гектору сходство с каким-нибудь кандидатом правых на муниципальных выборах. Он посмотрелся в зеркало, отметив собственную худобу, – то, что некоторые его кости отчетливо выступали под кожей, было заметно издали.

Жерар его расцеловал, родня как-никак.

– Только что отжался сотню раз одной левой, – добавил он в качестве приветствия.

Они тотчас спустились в подвал за велосипедом, предназначенным для друзей, в данном случае для Гектора; шины дружеского велосипеда оказались приспущенными, во избежание того, чтобы друг не превратился в потенциального соперника. На лестнице столкнулись с улыбающимся соседом; но если обычно Жерар бывал невероятно дружелюбен, то данное «столкновение» оказалось обескураживающе холодным (торопливое рукопожатие, и все). Можно охотно кататься на велосипеде с собственным зятем, но пренебрегать при этом соседями не слишком корректно. Гектор успел заметить недоумение в глазах соседа, но тут же позабыл об этом. Лишь несколько позже, когда Венсенский лес приобрел сходство с каруселью из-за постоянного кружения по нему наших велосипедистов, Гектор был настигнут двойным впечатлением:

1. Этот сосед был, несомненно, одним из Жераровых друзей, но Жерар притворился, что его не знает.

2. Если второе впечатление выглядит пока что довольно смутным, то постепенно оно проясняется.

Гектору казалось, что он уже где-то видел этого человека, хотя ни разу не приходил к шурину до этой истории с проверкой алиби. Может, какая-нибудь знаменитость? Нет, знаменитостями на лестницах не пренебрегают. Эти голубые глаза, этот взгляд были ему знакомы, знакомы, потому что он неоднократно их видел… Уарзазате – Касабланка! Это был один из велосипедистов с пьедестала почета!

Они покатались еще; Гектор взглянул на часы: они жали на педали уже почти двенадцать минут. Почему на велосипеде время тянется так медленно? Просто идеальный спорт для тех, кому кажется, что время летит слишком быстро. Когда икры и бедра находятся в движении, это проветривает мозги; оставалось только удивляться тому, что Жерар остался таким кретином. Вот тут-то Гектор очень умно (наш герой все-таки) симулировал недомогание и остановился на обочине. В качестве профессионала и крупного специалиста по спортивной медицине Жерар отвесил ему несколько пощечин, способных поднять на ноги умирающего.

– Если хочешь, продолжай без меня, я больше не могу, – агонизировал Гектор.

Свое недомогание он свалил на отсутствие должной тренировки. В конце концов, он не совершил ни одного спортивного действия с 1981 года, когда, как все, прошелся торжественным маршем в честь победы Франсуа Миттерана на президентских выборах; с тех пор Франсуа Миттеран успел умереть вследствие продолжительной болезни, которую продолжительно скрывали от французов, а Гектору так и не представилось нового случая заняться спортом. Велосипед разом вытеснил пинг-понг с первого места в списке ненавистных Гектору видов спорта. Жерар пребывал в явном замешательстве, ибо семейные узы были для него царственно-священны; нельзя было бросать членов семьи на обочинах дорог, это сурово осуждалось законами его религии. Однако, поскольку главным его богом был все-таки велосипед, он решил сделать еще несколько кругов в одиночку. Гектор уселся на лавочку передохнуть, и как раз на лавочке ему пришла в голову макиавеллевская мысль: разоблачить Жерара. Тут каждый за себя, и если вся семейка Брижит сплотилась против Гектора, ему придется использовать в борьбе все средства, имеющиеся в его распоряжении, включая самое низкое из всех – донос. Он будет защищать свои интересы подобно первобытному зверю, борющемуся за выживание. Ведь нельзя же допустить, чтобы о него вытирали ноги, и сгорать на медленном огне, так больше и не насладившись зрелищем мытья окон.

По прошествии трех четвертей часа непрерывных усилий Жерар возвратился, дыша лишь чуть-чуть тяжелее обычного. Он прокатился вверх и, кроме того, вниз, просто как никогда, и завсегдатаи бистро «У Ковальского», у Венсенских ворот, могли бы засвидетельствовать эту его способность прокатиться вниз, иными словами, пропустить стаканчик-другой. Для вранья требуется хоть какой-то минимум мозгов, а мозги Жерара, постоянно осаждаемые его человеческими свойствами, исчислялись крохами, причем, похоже, последними. Поэтому он не сообразил купить жевательную резинку и сунуть ее себе в рот. Гектору пришлось увеличить расстояние между своим органом обоняния и речевым аппаратом шурина на несколько сантиметров, чтобы оказаться в состоянии выслушать рассказ о спортивных достижениях родственника. Дослушивать рассказ он, однако, не стал и прервал его весьма резко:

– Я знаю, что ты не выиграл гонку Уарзазате – Касабланка.

– И если ты мне не скажешь, с кем сегодня в пять встречается твоя сестра, я все расскажу твоей родне… А заодно и всем твоим дружкам-пьяницам!

Если Жерар и был чуточку мифоманом, все сходились в том, что он славный малый. Он не привык к тому, чтобы на него так наезжали (по поводу этой гонки уже когда-то велась полемика, но дело было давным-давно улажено и, как полагал Жерар, похоронено; хотя, конечно, ложь и клевета напоминают Лазаря, готового в любой момент вскочить со смертного одра в новом чудотворном освещении…), поэтому его способность отвечать дала небольшой сбой; он замешкался. Существует выражение, где говорится о затишье перед бурей; ну так вот, едва оправившись от того, что ему пришлось выслушать, Жерар яростно накинулся на Гектора. Выбив зятю два зуба, он остановился:

– Лучше поговорим об этом дома!

Гектор пытался всеми доступными ему средствами взять свои слова назад, но он уязвил Жерара в самое больное место. Вся Жерарова жизнь была в этой гонке Уарзазате – Касабланка, постамент, на котором зиждился смысл его бытия. Никакие компромиссы тут были невозможны, и в два счета оба столь различных образчика одной и той же семьи оказались в подвале у Жерара. Когда несколько раньше они спустились в этот самый подвал за дружеским велосипедом, Гектор не заметил на стене огромную афишу фильма «Молчание ягнят». И тут у него в памяти вспыхнуло смутное воспоминание о семейной псевдокино-любительской дискуссии, в ходе которой Жерар, чуть не со слезами на глазах, говорил о сценах заточения из своего любимого фильма.

 

II

В этом пространстве, в приближении агонии, Гектор вновь думал о тех мгновениях, когда плоть наконец освободила его от бесконечности, идентичной его жизни. Незабвенные мелочи первых мгновений его любви к Брижит были затуманены парами всепобеждающего, утонченно-деспотичного наслаждения. Он почти не чувствовал ударов, которыми осыпал его Жерар (существует такая странная стадия, на которой боль становится чувственностью), а кровь во рту превращалась в средство для мытья стекол. Он не умолял, он не произносил ни слова. Перетянутый веревками, словно контрабандный окорок, он тихо ожидал смерти на перроне, в надежде, что на этот раз она явится без опоздания. Смерть ему, разумеется, не грозила: если Жерар и не имел большого опыта в плане чрезмерной брутальности, он все-таки знал, причем именно благодаря своей любви к кинематографу, что гнусного предателя, угрожающего разоблачением, следует лишь очень сильно припугнуть. Поэтому он намеревался прекратить избиение, как только выколотит из своей жертвы вечное обещание вечного же молчания. Однако вместо этого молчания он видел перед собою улыбку. Гектор пребывал, по мнению истязателя, в извращенном экстазе, открывая для себя почти мазохистское наслаждение. Жерар недоумевал: в «Молчании ягнят» жертва не улыбалась; правда, там ее резали на куски, но все равно после всех его усилий (кулаки болели!) этот зять, скалящий все свои зубы (без двух), казался видением из иного мира. И внезапно Жерар дрогнул перед тем, кого истязал. В следующую минуту он бросился Гектору в ноги:

– Да, да, это правда… Я никогда не выигрывал гонку Уарзазате – Касабланка! Прости, прости меня!

Гектор возвратился из своего чувственного путешествия. Боль от ударов разом нахлынула со всех сторон. Он пообещал никому ничего не говорить; в любом случае, он даже не был уверен в том, что еще обладает языком, вообще способным произносить какие-либо слова. Он попытался встать на ноги, и Жерар поспешил ему помочь. Оба были смущены полной непонятностью только что пережитого. В схватке сошлись два безобидных человека; оба были уязвлены в самое чувствительное место. Для одного это была его потенциальная слава, для другого – эротический потенциал. Два безобидных человека, угодившие в ловушку амбициозного стремления любой ценой сберечь шагреневую кожу собственной жизни.

На том и расцеловались.

Гектор вернулся домой пешком, смутно находя географические ориентиры на своем пути. На улице на него оглядывались прохожие, чего с ним не случалось со дня его неудачного самоубийства; так что этот день можно было окончательно водрузить на антипьедестал Гекторова бесславия. Он зашел в аптеку купить что-нибудь дезинфицирующее и заклеить пластырем раны и ссадины на разбитом лице. Ран и ссадин было столько, что пластырь почти полностью скрыл лицо. По дороге он услышал, как кто-то сравнил его с Человеком-невидимкой. Это было глупо – разве можно походить на Человека-невидимку, коль скоро никому никогда не доводилось видеть этого самого Человека-невидимку.

Перед самым домом Гектор, к великому изумлению своих легких, закурил сигарету. Он курил по-взрослому, вдыхая мертворожденные завитки дыма. После сигареты – если с неба не свалится какая-нибудь женщина – можно было попытаться снова жить нормально. Его мысли начинали опять обретать стройность и связь друг с другом. Он уже жалел о том, что попытался шантажировать велосипедиста. Все было бы гораздо проще, если бы любимые женщины не мыли окон. Захлебываясь от любви, он бы смирился и простил этот сексуальный выверт. Может, они даже сходили бы на прием к психологу – специалисту по прихрамывающей супружеской жизни? Рассказали бы ему, почему нам так необходимы другие тела, чтобы жить дальше, и почему мы столь плотоядны и питаемся чужой плотью. Мы бы сначала сидели рядышком на диване, а потом доктор захотел бы выслушать нас по отдельности. Чтобы сравнить, чтобы обозначить проблему, чтобы понять, почему жена Гектора, женщина столь эротичная сама по себе, испытывала потребность в том, чтобы ее брали стоя в семейной гостиной. Ведь должна же существовать какая-то причина.

Гектор вновь почувствовал боль. Он никак не мог смириться с тем, что скатился обратно к славным временам своего ничтожества. Как он мог согласиться на такое унижение? Мытье окон было бесподобно, но можно ли было оправдать им свое падение? Как в периоды острых приступов коллекционита, он поступался своим достоинством ради какого-то предмета. Он просто ничто, и как раз в тот миг, когда он обдумывал эту мысль, он прошел перед зеркалом, напомнившим о его невидимости. Я вещь, подумал он. Быть может, чтобы излечиться, ему следовало попытаться коллекционировать самого себя! Он хотел улыбнуться, но улыбка была заключена в дезинфицирующие повязки. Возвращаться домой не хотелось; он посмотрел, есть ли в окнах свет. Нет, никого. Быть может, в этот самый момент его жена испытывала оргазм.

Слез у Гектора больше не было.

Вдалеке от гипотетического оргазма жены Гектор поскользнулся, наступив на мягкую и пахучую кучку. В этом квартале, почти китайском, было множество собак. Четверо симпатичнейших зевак остановились перед любителем неартистического скольжения, но не для того, чтобы помочь ему встать, а чтобы сообща посетовать, что не были свидетелями такого зрелищного падения. Гектор поднялся, отделавшись, как говорится, легким испугом и радуясь, что не свернул себе шею; однако мы часто забываем, что помимо шеи, на которой держится голова, существует и другая «шея» – бедренная. Это настолько крошечная косточка, что ее называют шейкой бедра; так вот, позже, во вторник после обеда, ближе к концу дня («Доктор Сеймур попытается принять вас между двумя пациентами», – сказала Долорес, временно исполняющая обязанности ассистентки, когда Гектор настаивал на скорейшей встрече с этим радиологом), тщательный осмотр действительно выявил у него трещину шейки бедра.

Вот уже неделя, как он официально стал рогоносцем. Каждый волен вести отсчет от любого момента времени. Можно было даже торжественно отметить присвоение сего почетного титула. Многие мужчины мечтают обзавестись рогами – просто для того, чтобы в свою очередь изменять женам, не мучаясь при этом чувством вины. Очевидно, Гектор приспосабливал эти неожиданные теории к своему состоянию будущего отшельника. В подобном исходе не оставалось ни малейших сомнений, ибо женщины считаются существами гораздо более цельными, нежели мужчины. И, стало быть, она его бросит. И тогда он будет всего-навсего брошенным мужем. При мысли о пустой постели, рисовавшейся его воображению, Гектор начинал задыхаться. Его любовь уйдет, оставив простыни холодными. И кофе тоже будет вечно холодным (но как его варить, этот кофе?). Он будет целыми днями торчать перед телевизором, и его пижама покроется несводимыми пятнами. Он забудет, что он как-никак тоже был мужчиной, способным бриться по утрам. Так вот нет же, не бывать такому! Он отвергает эту участь робких и депрессивных; его честолюбие простирается куда дальше. Он станет другим, он обязан стать другим! Он чувствовал, что ради любви даже готов обойтись без мытья окон. Он простит ей волосатое тело чужого мужчины, счастливое тело, управляемое еще одними дурацкими мозгами. Он простит заблуждения плоти, которой необходимо совокупляться с кем попало, чтобы существовать! Каждому известны собственные отклонения. В общем, надо это принять, не особенно пытаясь вникнуть.

Надо застать ее врасплох – он не видел никакой иной стратегии, чтобы вновь завоевать свою жену. Заставить ее широко раскрыть глаза от изумления. Он подумал было встретить ее роскошным ужином – ее, возвращающуюся домой в чужом поту. Адюльтер тоже можно вылечить любовью. В прошлый раз ей понравилось жаркое, которое приготовила Лоранс. К несчастью, тут ему приходилось ограничиться благими намерениями, ибо нынче вечером он был совершенно не в состоянии приготовить что бы то ни было. Нет, он пригласит ее в ресторан, и ради этого неожиданного выхода она облачит свое тело в платье, достойное принцессы. Поход в ресторан будет просто счастьем. Там будут свечи, которые обволокут полумраком явные неурядицы четы. Мысль о вечере, в ходе которого все может начаться сызнова, подняла Гектору настроение, которое мы уж было сочли умершим. Он вошел в подъезд, совершенно забыв, до какой степени его внешность в данный момент непрезентабельна. Запах собачьих испражнений был так настойчив, что впору было выяснить, кто и чем накормил эту собаку.

К счастью, Гектор никого не встретил в подъезде.

К несчастью, войдя в квартиру в своем непотребном виде человека ниоткуда, он удивил там всех тех, кто вот уже битый час надеялся удивить его самого, и все они, будучи наготове, словно образцовые часовые, принялись вопить: «С днем рождения!». Он узнал Марселя, Брижит, Эрнеста и остальных. Следовало и впрямь быть кретином, чтобы родиться именно в этот день.

 

III

Гектор принадлежал к типу людей, которые ненавидят, когда им сюрпризом устраивают день рождения: для него это было не чем иным, как заговором. За его спиной тайно сговаривались, сюрприз подготовили точно так же, как могли бы подготовить измену. Не говоря уж о том, что он им вовсе не помог со своей поразительной инициативой покататься с Жераром на велосипедах, – надо же было додуматься! Эти мерзавцы даже слегка запаниковали, однако быстро оправились, как и подобало организаторам сюрпризов (настоящие профессионалы!). Он-то даже забыл, сколько ему лет. Эти энергичные люди наверняка приготовили торт, который обязательно напомнит ему собственный возраст. Вот зачем они все явились сюда – чтобы праздновать обратный счет, чтобы взбитыми сливками задавить, задушить его ложную молодость. При виде его физиономии настроение у присутствующих испортилось. Что такое могло с ним стрястись? Гектор осознал, что в день, когда он лицом к лицу столкнулся со всеми, кого знал, он выглядел скверно как никогда. А это, несомненно, означало, что его общественное бытие пошло прахом. Впрочем, коллективное снижение настроения оказалось эфемерным. Когда люди устраивают день рождения сюрпризом, они обязаны любой ценой изображать веселье (надо быть приглашенным, чтобы иметь право ходить с надутой физиономией). Все чувствовали себя виноватыми в том, что причинили Гектору такое унижение. Лица стали расплываться в медовых улыбках. Не давая сбить себя с толку, члены семьи вместе с друзьями хором затянули классическую песнь. Тут уж никаких сюрпризов быть не могло: «С днем рожден-е-енья те-бя-я-я!..»

Как это часто с ним бывало (дурная привычка), Гектору захотелось умереть на месте. Чувство стыда, которое он из-за них сейчас испытывал, было непомерно. Он, только что принявший решение стать другим, он, решивший примириться с зарождающейся нимфоманией своей Дульцинеи, в своей попытке стать ответственным человеком был безжалостно раздавлен. Для них всех он был лишь забавой, так было всегда и так всегда будет. Начиная с родителей, которые решили произвести его на свет только затем, чтобы отомстить за уход его брата. Нельзя рожать двух детей с двадцатилетним интервалом, приличные люди так не делают… Он не двигался с места, застыв от необходимости быть собой. Сейчас он бы все отдал за то, чтобы повсюду вокруг него были предметы-защитники, огромные коллекции марок или цеплялок для маслин, которые укрыли бы его от чужих взоров. Среди всех этих людей была его жена, его Брижит. Значит, она сейчас не с любовником; она еще любит его, Гектора, хоть немножко. Это ощущение было слабым и смутным, и все же он расслышал в себе тихое эхо надежды: она все еще его любит… Она предпочла быть на его дне рождения, а не предаваться телесной активности с другим. В конечном счете, оказывается, все-таки имело смысл в какой-то день родиться, а затем этот день праздновать. Она его любила… И на этом оставшемся ему кусочке любви он хотел прожить все свое будущее, подобно потерпевшему кораблекрушение – на необитаемом островке.

Мать его Мирей приблизилась к нему и спросила, что случилось с ее миленьким сыночком. Нужна была целая толпа вокруг, чтобы она назвала его «миленьким сыночком». Этот резкий возврат к действительности имел своим единственным следствием паническое бегство Гектора. Он промчался вниз по ступенькам, но не по всем. То есть одну он просто не заметил. В результате чего, после весьма эффектного падения, скатился на площадку соседа. Не будучи в состоянии подняться, он чувствовал себя, словно кабан, раненный подвыпившим охотником. Брижит, помчавшаяся за ним, стиснула его в своих объятиях, чтобы успокоить. Гектора трясло. Он ничего себе не сломал, но это скатывание по лестнице в довершение всех передряг нынешнего дня ужаснуло его. День явно затягивался.

– Не волнуйся, любовь моя, я с тобой… – И, словно в раскрытой книге читая боль мужа, она прибавила: – Да, я сейчас попрошу их уйти.

И гости покинули неудавшуюся вечеринку по случаю дня рождения.

Дома она уложила его на кровать. Ему было больно видеть ее такой красивой, и все прочие его боли заворчали от этой ненужной добавки. Она раздела его и, окунув губку в теплую воду, осторожно протерла все покрасневшие места у него на теле. Не зная, как лучше начать, она не решалась расспрашивать его о том, что же с ним произошло. И никак не могла понять, почему он пытается ей улыбнуться. А он был просто счастлив, что она возится с ним. Конечно, она любит его, иначе откуда бы эта нежность. Она даже поцеловала одну из его ссадин в странной надежде, что от ее кислой слюны рана незамедлительно затянется. Ее губы также втягивали отраву непонимания, да и следовало ли что-то выяснять? В любом случае, Гектор был неспособен говорить. Говорить пришлось Брижит.

– Твое состояние как-то связано с видеокассетой?… То есть нет, не так… Я не понимаю, почему ты мне ничего не сказал… Я ждала всю неделю, что ты заговоришь со мной об этом… Это фальшивка! Трюк! Мужчина виден только со спины, и мы притворялись. Я заметила камеру, едва ты уехал… И не знала, как быть. Хотела позвонить тебе, чтобы ты объяснил. Думала даже, что ты свихнулся. А потом решила отомстить и инсценировала измену… А ты так ничего и не сказал! За целую неделю – ни намека… Ты решил, что я тебе изменяю, и ни словом об этом не обмолвился… Я больше не верю, что ты меня любишь…

Значит, Брижит не совершала полового акта в их гостиной; то была лишь инсценировка. Она высказалась сейчас за всю прошедшую в молчании неделю. Улыбка Гектора растянулась до самых ушей. Медлительность его мозга еще не позволила ему сообразить, что теперь настал его черед отчитываться. И объяснять, почему он решил снимать на пленку главную женщину своей жизни.

– Зачем ты меня снимал?

Она несколько раз повторила этот вопрос, который потонул в неудержимых слезах. Гектор пытался утешить ее взглядом, сказать, как сильно он ее любит. Он хотел увековечить ее своей любовью. И здесь, в самом сердце этих сфер, оторванных от реальности, он размышлял о своем ответе. Был ли у него выбор? Мог ли он поступить иначе, нежели сказать ей всю правду? Ведь, если она его любит, она же должна понять! Разве может жена бросить мужа только за признание, что больше всего на свете он обожает смотреть, как она моет окна? Такое объяснение в любви не хуже любого другого – особые последствия чувственности. Женщины ведь любят оригинальных мужчин, даже маргиналов? Вообще-то, чтобы узнать, что любят женщины, надо бы пожить хотя бы с двумя, подумал Гектор. Он поднялся с кровати и взял Брижит за руку – за ту самую руку, которую увидел прежде ее лица: главную женщину своей жизни часто встречают перед книгами. Так, держась за руки, они прошли в гостиную. Там мужчина устремил свой указательный палец на оконное стекло, а женщина при виде этого стекла впала в полное недоумение. Пока он ей наконец не объяснил:

– Я хотел снять, как ты моешь окна.