1

Скоро в жизни Шарлотты произошло значительное событие,

И событие это – мужчина.

Альфред Вольфзон.

Невозможно сказать, был он красив или невзрачен:

Такая внешность, как у него, – это вопрос без ответа.

Неоспоримо одно: Альфред притягивал все взгляды.

Ему стоило появиться, как смотрели лишь на него.

А сейчас попытаюсь его описать в процессе ходьбы,

Когда, взмокнув от пота, он идет пешком через весь Берлин.

У него на руках заболевшая мать и сестра-инвалид,

А денег на жизнь взять негде.

Он не имеет права работать преподавателем пения,

И ему осталось только одно – обратиться в Kulturbund —

Ассоциацию взаимопомощи, детище Курта Зингера.

Вот единственный человек, способный ему помочь.

Как всегда опоздав, он ворвался к Зингеру в кабинет,

Бормоча невнятные извинения,

Возбужденно размахивая руками.

Исхудавшее тело болталось в слишком широком пальто.

Несмотря на комичный вид посетителя, Зингер не улыбнулся:

Альфред – незаурядная личность.

Он странен, непредсказуем, но одарен многогранным талантом,

Стал создателем новых теорий в области техники пения.

Голос нужно уметь извлекать из глубин своего существа.

Почему, например, младенцы способны кричать часами,

И при этом их связки ничуть не страдают?

Необходимо определить источник этого свойства,

Безбоязненно погрузившись в то, что заложено в человеке.

Возможно, что все это связано также со смертью.

Альфред вызывал сочувствие, все стремились ему помочь.

Вот и Курт, поразмыслив, придумал решение:

От великой певицы Паулы Саломон ушел педагог по вокалу.

Он работал с ней долгие годы, но теперь отказался,

Поневоле прервал их занятия.

У бедняги не было выбора —

Ему пригрозили расправой, если будет работать с еврейкой.

Их последний урок стал мучительной пыткой,

Они молча расстались в дверях, навсегда.

По прошествии нескольких дней в ту же дверь позвонили.

Вероятно, пришел педагог от Зингера.

Слава богу, хоть раз он вполне пунктуален.

Паула пригласила его войти.

Не успев даже снять пальто и поздороваться,

Альфред воскликнул: какая честь!

Его комплимент был приятен Пауле,

Теперь она слышала комплименты все реже и реже,

Ей почти уже не давали выступать перед публикой,

Лишили права на аплодисменты.

Но все же над голосом нужно работать:

Она ведь вернется на сцену, конечно вернется.

Альфред устремился прямо к роялю,

Обгоняя Паулу, как будто он у себя дома.

Коснулся клавиш и лишь после этого скинул пальто.

Обернувшись к хозяйке, взглянул ей в глаза

И, помолчав, разразился взволнованным монологом:

Вы должны работать со мной, это просто необходимо!

Прежде, в самом начале карьеры, вы пели значительно лучше,

Но, привыкнув к успеху, избаловались.

Взять последнюю запись: ужасно! Вы поете как автомат!

Откровенно скажу: исполнение ваше бездушно.

Вы чертовски талантливы, но этого мало.

Я намерен сделать из вас величайшую в мире певицу.

Метод мой – это переворот в искусстве вокала.

Вы это скоро увидите… то есть услышите…

Он долго еще разглагольствовал перед изумленной Паулой.

Да что он себе позволяет?!

Как может так дерзко и самодовольно судить?!

Однако в его утверждениях крылась толика правды.

Паула сама ощущала, что относится к музыке

слишком рассудочно.

Так в чем же тут дело?

Неужто во всем виновата политика?

Или долгий успех притупил ее самокритичность?

Но теперь, когда этот юнец предложил ей помочь, она растерялась.

Никто до сих пор не бросал ей в лицо столько безжалостных истин.

Альфред между тем рисковал, притом крупно —

Ведь он очень нуждался в работе.

Это сущее безрассудство – так обращаться с певицей.

Паула могла б его попросту выгнать.

Кто он такой, чтобы ее осуждать?

А он продолжал свою речь, бегая по гостиной

И заложив руки за спину.

Когда же он наконец замолчит?

Паула собралась его прервать, сказав:

Хватит, я уже поняла,

То есть ей бы хотелось так поступить, но это, увы, невозможно:

Похоже, Альфред решил высказать все, что у него накипело,

Приняв близко к сердцу миссию, которую, кстати, ему

пока не доверили.

И Пауле стало вдруг ясно, что возражать просто глупо.

Каким бы нелепым ни был Альфред, он желает ей только добра,

Стремится лишь к одному – внушить ей свои убеждения.

Она подняла было руку, желая прервать его речь,

Но тщетно: Альфред продолжал вещать.

Паула даже не все понимала в этом потоке слов.

Эта сцена напомнила ей известный курьез с Бахом.

Наконец-то Альфред заметил воздетую руку Паулы

И внезапно умолк.

Оглушенная всем услышанным, певица сказала

Почти через силу:

Приступим к занятиям завтра же утром.

Жду вас в десять часов.

 

2

И вот началась напряженная творческая работа.

Каждое утро Альфред и Паула сходились у рояля.

В это время Альберт был занят своими больными,

А Шарлотта писала автопортреты —

Технику автопортрета изучали сейчас в Академии.

Альфред, обаятельный, эксцентричный,

Стал истинным утешением для Паулы.

Его безбрежная эрудиция потрясала,

Их беседы длились часами.

Альфреда буквально преследовал миф об Орфее.

Кстати, он начал книгу на этот сюжет

И неотступно думал о сошествии в адскую бездну.

Возможно ль, чтоб кто-то вернулся из этого хаоса?

Дабы понять его наваждение, мы обратимся в прошлое.

Едва ему стукнуло восемнадцать, Альфреда погнали на фронт.

Он хотел сбежать и исчезнуть, но назад пути уже не было:

Все мужчины в то время стали солдатами.

И он угодил в самый ад.

Узнал, что такое страх.

Стоишь в тумане, отступление запрещено,

Дезертирам грозит расстрел,

А тучи все ниже и ниже.

Вспученная земля пропахла смердящими трупами,

Пейзаж напоминал сцену из Апокалипсиса.

Альфред, как и Отто Дикс, полагал, что война – дело рук Сатаны.

В атаке полег почти весь его полк,

И среди изувеченных тел

Ему чудилось, будто и сам он давно уже мертв,

И все же в нем что-то по-прежнему билось упрямо, —

Да, верно, это биение сердца в груди,

А уши терзала боль —

Взрыв повредил барабанные перепонки,

Но несмотря на это, он смутно услышал чей-то призыв…

Иль то были предсмертные хрипы?

Альфред открыл глаза – значит, он еще жив? —

И увидел рядом с собой умирающего солдата,

Несчастный молил о помощи.

Но в этот момент Альфред заметил фигуры вдали:

Видно, к ним приближались французские пехотинцы,

Наверное в поисках выживших – чтоб их прикончить.

Альфред был не в силах помочь товарищу,

Ничего поделать не мог.

Спасти его было нельзя

И пришлось оставить на месте.

Он все равно бы погиб.

Сам он заполз под чей-то труп

И затаился, едва дыша.

Сколько времени он пролежал под мертвым?

Этого он не помнил,

Когда германский патруль подобрал раненых немцев,

Альфред уже был без сознания.

Его отвезли в Берлин. Очнувшись, он не узнал даже мать.

И в этом беспамятстве прожил год.

Так девятнадцатый год выпал из жизни.

Он утратил дар речи, не выходил из больниц

Вместе с товарищами по несчастью

И лишь много позже решил для себя, что нужно забыть этот ад,

Главное – не оборачиваться, как обернулся Орфей.

Но вдруг в средоточии мрака возникла мелодия,

Тихо, едва различимо, —

Это к нему возвращался голос.

И понемногу Альфред начал петь.

Теперь жизнь и музыка были неразделимы.

И он бросился в пение, чтобы выжить.

Как бросаются в воду, стремясь умереть.

 

3

Благодаря Альфреду Паула достигла заметных успехов.

Теперь певица всецело ему доверяла,

Позволяла собою командовать, терпела все его грубости.

Он мог ее оборвать посреди исполнения,

Обвинив в нарушении темпа,

А она лишь смеялась в ответ.

Эта миссия захватила его целиком.

Как точней описать его чувства?

Скажем так: наконец он обрел место в жизни,

Его словно что-то держало в доме Паулы,

А точнее, он влюбился в свою ученицу,

Писал ей пылкие письма, а она ему отвечала:

О мой друг, оставьте все это!

Вы влюблены не в меня, вы любите быть со мной.

Отчасти Паула была права:

Альфред просто был счастлив тем, что его сердце бьется.

В тот день Шарлотта вернулась из Академии раньше обычного,

Ей хотелось увидеть знаменитого педагога.

Учитель и ученица не слышали, как она входит.

Паула, стоя перед Альфредом, испускала странные крики,

А тот возбужденно дирижировал.

Шарлотта застыла от изумления.

Еще, еще, еще! – командовал Альфред,

Но его голос почти заглушали истошные вопли Паулы.

Шарлотта заткнула уши,

Не смея показаться, объявить о своем присутствии.

Но Паула ее заметила, и крики мгновенно стихли.

А вот и моя Лотта!

Входи, дорогая, входи.

Позволь тебе представить господина Вольфзона.

Нет, Альфреда, просто Альфреда – пусть зовет меня именно так!

Шарлотта шагнула вперед так робко,

Что почти не сдвинулась с места.

 

4

Окончив урок, Альфред заглянул к Шарлотте.

Она рисовала за своим столом, но застыла при виде гостя.

Тот все пристально оглядел и спросил:

Значит, вы занимаетесь в Школе изящных искусств?

Да.

Да – ее первое слово, обращенное к этому человеку.

Альфред устроил ей настоящий допрос:

Каких живописцев вы любите больше всего?

Какой ваш любимый цвет?

Вам нравится Возрождение?

Вы помогаете инвалидам?

Часто ли ходите вы в кино?

Он говорил слишком быстро, у него просто каша во рту.

Растерянная Шарлотта отвечала ему невпопад.

На вопрос: вы видели «Метрополис»? – пролепетала:

Сиреневый.

Паула тоже вошла к ней в комнату:

Альфред, дорогой мой, оставьте малышку в покое.

Я люблю ее как родную, не мучайте же ее!

Но он меня вовсе не мучает, вдруг возразила Шарлотта.

Странное дело: она никогда так бурно не реагировала,

Как правило, долго молчала,

Перед тем как облечь свои мысли в слова.

Паула крайне удивлена:

Может быть, это ревность?

Нет, Паула не любит Альфреда,

Напротив, это прекрасно, что он проявил интерес к Шарлотте, —

Девочка видит так мало людей,

Замкнулась в своем рисовании, держится как монашка.

И Паула вышла из комнаты, оставив их наедине.

Альфред изучал рисунки Шарлотты,

А она ощутила, как в нее заползает страх

И что-то дрожит внутри.

Ваш талант выше среднего! – сказал он ей.

Такой комплимент не очень-то лестно звучал,

Но Шарлотта его расценила как высшую похвалу:

Альфред сидит в ее комнате, он проявил к ней внимание!

И вдруг его взгляд привлек один из ее рисунков:

Это что вы здесь изобразили?

Меня вдохновила одна поэма… Маттиас Клаудиус

Или, скорее, музыка Шуберта к «Смерти и Девушке», —

Это моя иллюстрация.

Похоже, Альфред взволнован.

Подумав, сказал ей твердо:

Смерть и девушка – это мы с вами.

Шарлотта вполголоса произнесла мольбу обреченной Девушки:

Уходи, о призрак жуткий!

Уходи, скелет с косой!

Пощади мой возраст юный,

Не бери меня с собой!

И Альфред ответил словами Смерти:

Дай, красавица, мне руку!

О, к чему твой скорбный стон!

Я несу тебе не муку,

Но благой и мирный сон.

С минуту они сидели молча.

Потом, не добавив ни слова, Альфред покинул комнату.

Шарлотта встала, выглянула в окно:

Никого. Наконец он вышел на улицу.

Обернется ли он, чтоб взглянуть на нее?

Фу, что за глупая мысль!

Он, наверно, и думать о ней забыл,

Да и зашел просто так, попрощаться, —

Обыкновенная вежливость.

А этот живой интерес к рисункам – как его понимать?

Может, тоже простая учтивость?

Однако он выглядел вполне искренним.

В общем, она не знала, что думать, ничего она больше не знала.

Шарлотта смотрела в окно, провожая взглядом Альфреда.

Он так и не обернулся, уходил, становясь все меньше.

Она неотрывно глядела вслед, пока он был еще виден.

На ходу он тряс головой,

Словно спорил с самим собой.

 

5

Сегодня после занятий Шарлотта сразу ушла.

Барбаре не удалось ее задержать,

Она осталась одна, и это ее огорчило:

Обычно Шарлотта охотно выслушивала подругу,

Была хранилищем ее откровений.

Барбара все ей могла рассказать о себе, о поцелуях Клауса,

Но при этом ее посещало какое-то странное чувство:

Жизнь Шарлотты довольно тосклива, почему же она ей завидует?

Барбара угадывала в подруге необычную, гордую силу.

Может, это харизма молчащих,

Горькая стойкость отверженных?

У Барбары было все – кроме этой стойкости духа.

Она бросилась вслед за Шарлоттой,

Но та уже была далеко.

Шарлотта отдала б все на свете, лишь бы увидеть Альфреда,

И, не застав его дома, рухнула на кровать.

С той минуты, как он вошел к ней, она стала его рабой —

Рабой его вдохновенного взгляда.

Писала картины, надеясь услышать его похвалу,

Ругая себя за глупость.

Конечно, она с ним виделась, виделась много раз,

Но он лишь здоровался с беглой улыбкой

И ничем не выказывал свой интерес.

Значит, его внимания к ней хватило всего на день?

Что ж, в этом есть своя логика.

Если вас отвергает ваша страна, то чего ожидать от мужчины?

И когда у нее не осталось надежды, вдруг появился Альфред.

Он без стука вошел в ее комнату.

Она вскинула голову.

Надеюсь, не помешал?

Нет-нет, я просто… задумалась.

Я хочу вам кое-что предложить, сказал ей Альфред

Серьезным, почти повелительным тоном.

Она изумленно глядит на него, а он продолжает:

Так вот, у меня деликатная просьба:

Я написал одну книгу… скажем, личного свойства.

Да-да, эта книга лишь обо мне.

Я думаю, каждое произведение должно говорить о своем творце.

Кстати, я ничего не имею и против вымысла,

Но такое пишется для развлечения.

Ведь люди нуждаются в развлечениях,

Это им помогает отвлечься от правды.

Впрочем, как я сказал, все это не важно,

Главное в том, что мы постигаем суть беспорядка.

Нет ничего важней, понимаете?

Только нам дано назначать подходящий момент для хаоса.

Только нам дано назначать подходящий момент для смерти.

Ну а мне остается возможность свободно сходить с ума,

И вам, наверное, тоже?

Я уверен, что вы меня не подведете,

И всецело надеюсь на вас.

Альфред помолчал с минуту,

А Шарлотта готова на все, чего бы он ни пожелал.

Одно то, что он здесь, у нее, вернуло ей смысл жизни.

Я хочу, чтоб ты сделала иллюстрации к моему роману,

Сказал он ей наконец, перейдя внезапно на «ты».

Не дожидаясь ответа, взялся за свой портфель

И вынул пачку листков, покрытых каракулями.

Шарлотта благоговейно взяла у него рукопись

И бегло просмотрела первые ее строки.

Потом подняла голову. Альфреда в комнате не было.

 

6

Шарлотта читала и перечитывала рукопись Альфреда,

Записывая в блокнот ключевые моменты книги.

Он рассказывал в ней о том, как лежал под трупом солдата.

Да, забыть можно все на свете, кроме своих наваждений.

Многие эпизоды войны словно навеяны адом,

Но была и странная красота в его описаниях страха.

Шарлотта сама жила в постоянном, хроническом страхе —

Говорила, ходила, дышала, ощущая его в себе.

Ей давно уж заказан доступ в бассейны и парки Берлина.

Целый город, родной ее город, превратился в поле сраженья,

Стал тюрьмой для людей ее крови.

Она приступила к наброскам.

Рисовала часами, круглые сутки,

Посвятив свою жизнь целиком только этой задаче, —

Так хотелось ей оправдать доверие автора книги.

Альфред назначил ей встречу

Через две недели, в кафе у вокзала.

Они встретятся там, чтоб Паула об этом не знала.

В назначенный день Шарлотта слегка тронула губы помадой…

Хотя нет… вдруг он над ней посмеется

За стремление выглядеть женственней?

Она сердито вытерла губы,

Но тут же накрасила снова.

Откуда ей знать, как добиться,

Чтоб мужчина признал ее красоту?!

Никто никогда не глядит на нее,

Впрочем, может, она этого не замечает?

Барбара ей однажды сказала, что Клаус находит ее хорошенькой.

Или нет, он сказал не «хорошенькой»,

Он сказал, что «в лице ее много силы».

Непонятно, какой в этом смысл.

Сам Клаус считал такие слова комплиментом.

Барбару он называл красавицей, но… безликой.

Однако Шарлотте его похвалы безразличны —

Ей нужно понравиться только Альфреду.

Она сидела в кафе рядом с Центральным вокзалом.

Назначив свидание здесь, они преступили закон.

Шарлотта ждала, не спуская глаз с больших настенных часов.

Альфред безбожно опаздывал.

Уж не забыл ли он о назначенной встрече?

Или, может, она перепутала день?

А вдруг он совсем не придет?

Наконец он явился, с опозданием на полчаса,

Подошел к Шарлотте прямо с порога, не глядя,

Словно кто-то ему подсказал, где она его ждет.

Сразу заговорил, не успев опуститься на стул, —

Может быть, его фраза уже зазвучала в дверях.

Альфред поднял руку, прося принести ему пиво.

Шарлотту привел в замешательство этот внезапный приход,

А он сидел, озираясь, глядя то вправо, то влево,

Словно его привлекало здесь все, кроме нее.

Официант принес ему кружку, он тут же ее осушил

Жадно, в один глоток, без передышки,

И только потом извинился за опоздание.

Шарлотта пролепетала, что это не важно,

Но Альфред ее даже не слушал.

Он вдруг завел речь о Кафке.

Непонятно, при чем тут Кафка?

Шарлотта, я хотел тебе рассказать, как меня осенило:

Все творчество Кафки основано на удивлении.

Он удивлен превращеньем, процессом, самим собой…

Шарлотта не знала, что и ответить.

Она приготовилась к долгой беседе, к анализу книги Альфреда,

Но вовсе не к разговору о Кафке.

Для Кафки у нее не нашлось подходящих слов.

К счастью, он попросил ее показать рисунки.

Шарлотта достала папку, в ней целая кипа набросков.

Альфред, пораженный такой грандиозной работой,

Подумал: уж не влюбилась ли она в меня?

Это могло бы его и порадовать, но, увы,

Сегодня что-то мешало ему ликовать.

Он был настроен мрачнее некуда

И считал все эмоции неуместными.

Торопливо просмотрел рисунки Шарлотты

И сказал, что сейчас ему недосуг высказать свое мнение.

Это было попросту унизительно.

Почему он так обошелся с ней?

Ведь обычно он мягок и доброжелателен.

Альфред вскочил, сказав, что ему пора,

На ходу подхватил ее папку с рисунками

И исчез, как и не был,

Не дождавшись, когда Шарлотта встанет из-за стола.

Вот и конец —

Не свидание, а черновик свидания.

Девушка осталась одна. В полном отчаянье встала,

Шатаясь, вышла на улицу.

В Берлине был жуткий холод.

Куда же теперь ей идти?

Она ничего не видела перед собой,

Слезы ей застилали глаза.

Что, если броситься в реку с моста

И погибнуть в холодной воде?

Отчаяние нашептало ей мрачные замыслы.

Умереть, умереть как можно скорей!

Но внезапно в Шарлотте проснулось странное любопытство:

Сначала ей нужно узнать, понравились ли Альфреду рисунки.

Она бы могла на него рассердиться, но нет —

Его мнение ей дороже собственной жизни.

 

7

Шли дни, а известий все не было.

Шарлотта боялась спросить у Паулы, когда у нее урок.

Нужно терпеть и ждать,

Ведь когда-то он должен вернуться сюда.

Возвращение – это любимый маршрут Альфреда.

И вот наконец-то он здесь.

Шарлотта приходит домой и слышит: Паула поет.

Она бесшумно пересекает гостиную, стараясь им не мешать,

Но и не очень спеша – чтоб ее успели заметить.

Счастье этой минуты стерло всю прошлую боль.

Забыта нелепая встреча в кафе и все остальное,

Есть только восторг: он здесь и она его видит.

Присев у себя на кровать, она ждет, как примерная девочка.

Он отворил ее дверь, вошел, как обычно, без стука

И с порога сказал:

Между нами не может быть церемоний.

Я прошу меня извинить за мою неучтивость в кафе.

Она хочет ответить, что это не важно,

Но не может издать ни звука.

Не нужно ждать от меня ничего.

Ты слышишь?

Шарлотта послушно кивает.

Я никогда ничего не даю, если меня принуждают.

Не выношу даже мысли о том, что меня где-то ждут.

Свобода – таков девиз тех, кто выжил.

И, коснувшись щеки Шарлотты,

Альфред продолжал: спасибо,

Спасибо тебе за твои рисунки.

Правда, они наивны, не точны и не закончены,

Но в них есть залог будущей силы, и мне это нравится.

Глядя на них, я услышал твой собственный голос,

Ощутил что-то вроде ущербности, отклонения,

Даже, может быть, легкий намек на безумие —

Робкое и наивное, мягкое и учтивое, но, безусловно, реальное.

Вот.

Я хотел тебе это сказать.

Мы с тобой, ты и я, – прекрасный дебют!

И он вышел, пожав ее руку.

Он был уверен: Шарлотта всецело ему подчинилась.

Впервые она работала на заказ,

Но, создавая свои рисунки, всем сердцем вживалась в них.

Для девушки это уже поворотный момент.

Тот, кого она полюбила, облек ее вдохновение в Слово,

И это ее привело в экстаз.

Теперь она знала, куда ей дальше идти,

Где спрятаться и уберечься от злобы.

Как страшно признаться себе: я – художник!

Художник…

Она твердит это слово,

Не в силах разумно его объяснить.

А впрочем, не важно,

Слова не всегда достигают намеченной цели,

Их место – на рубежах ощущений,

Где можно блуждать наугад в нереальном пространстве.

Художник живет в бесконечном смятении – это его привилегия.

Шарлотта долго кружила по комнате,

Потом бросилась на кровать, разразившись

бессмысленным смехом.

Теперь ее участь казалась ей сказочной,

Она ощущала себя всемогущей,

И от этого чувства ее лихорадило.

Но ее и впрямь лихорадит, —

Она переполнена счастьем.

А вечером к ней заглянул отец.

Он был встревожен, смерил дочери температуру,

Пульс пощупал – странный, неровный! —

И засыпал ее вопросами:

Ты выходила легко одетой?

Нет.

Съела что-нибудь неподходящее?

Нет.

У тебя неприятности?

Нет.

Тебя кто-то обидел?

Нет, папа.

И Шарлотта его успокаивает, заверив, что ей полегчало:

Это был легкий приступ, все уже хорошо!

Утешившись, Альберт целует дочку

И тут констатирует: жар бесследно исчез!

Странно все-таки, что это с ней?

Наконец он уходит, а Шарлотте не спится,

Уж ей-то понятно, что с нею творится.

 

8

Шарлотта, конечно, надеялась завоевать Альфреда,

Но надежду ее омрачали сомнения.

Ощущение собственной силы сменялось горьким унынием,

И она надолго впадала в депрессию,

Не веря, что кто-то питает к ней искренний интерес.

Альфред, несомненно, поймет, как она заурядна,

Это вполне очевидно.

Устремит на нее свой проницательный взгляд,

Раскроет обман и со смехом уйдет навсегда.

Ей хотелось спрятаться под одеяло.

Надежды внезапно сменялись страхами.

Ее ужасала сама перспектива их будущей встречи.

Как страшно его увидать – и не оправдать ожиданий.

Конечно, он бросит ее. Это предрешено.

И тогда ее ждут страданья.

Как больно!

Неужто все это – любовь?

Пришедший Альфред застал ее в хмуром молчании,

Скованной, замкнутой.

Ты словно за крепостной стеной, сказал он Шарлотте

И, пытаясь ее рассмешить,

Стал рассказывать ей истории – курьезные, дикие, небывалые.

Шарлотта встречала их слабой улыбкой,

Вот и первая брешь в ее обороне:

Давно уж никто не пытался ее развлекать.

Много лет атмосфера в доме – мрачней не бывает.

Каждый вечер отец неумело пытался скрыть унижения дня,

А Паула делала вид, будто мечтает о сцене и о карьере,

О тех временах, когда снова поедет в турне.

В этом смысле Альфред был на них не похож:

Он вернулся из ада, из небытия, —

Кто б поверил, что он еще смеет дышать —

В тридцать восьмом году?!

И опять он назначил ей встречу в том самом кафе.

Значит, им предстояло вторично нарушить запрет —

Ведь евреям нельзя посещать кафе, но это не важно,

Здесь их заповедное место.

Под столами шныряли коты, множество разных котов,

Они терлись о ноги клиентов.

Обстановка – словно во сне наяву,

В клубах дыма сигар посетителей.

Я знаю всех этих котов, сказал Шарлотте Альфред,

Я присвоил им всем имена композиторов.

Этот, щупленький, – Малер, тот, дородный, естественно, Бах.

Слышишь, это мурлычет Вивальди.

И конечно, вон там – мой любимец,

Его имя – Бетховен.

Ты увидишь, он глух как тетеря.

Позови его и посули молока – он даже не обернется.

Смущаясь, Шарлотта подозвала к себе кота,

Но тот вообще на нее не взглянул,

Только сонно щурил глаза.

Альфред продолжал очеловечивать кошек

И по этому поводу вспомнил о Шуберте.

«Смерть и Девушка»… Снова этот квартет.

Он не сходил у них с языка, не давал им обоим покоя.

И Альфред завел длинный рассказ о создателе этой музыки.

Знаешь, Шуберту не везло в отношениях с женщинами,

Он был маломерок, при этом весьма неуклюжий.

Столько насочинял, а вот с сексом был не в ладу,

Так и скончался практически девственным.

Кое-где в его музыке это легко уловить:

Начать хоть с венгерских мелодий, – их словно писал

непорочный юнец,

Да и вся его музыка как-то бесплотна.

Однажды он переспал с проституткой,

И она заразила его смертельной болезнью.

Его агония растянулась на годы.

Бедняга, тебе его жаль?

Но теперь здесь хотя бы имеется кот, носящий то же имя.

Как-никак это форма посмертной славы.

Шарлотта в смятении слушала рассужденья Альфреда.

Конечно, она размышляла о Шуберте,

Но ей не терпелось при этом разрешить более личный вопрос.

А ты?

Что – я?

А у тебя, Альфред, много ли было женщин?

Ах, женщины…

Да, я знавал нескольких…

Именно так он ей и ответил,

Довольно уклончиво.

Потом, встрепенувшись, добавил:

Да, женщин я знал.

Сколько точно – сказать не могу.

Но все они, все до одной, были важны для меня.

Ведь это не может пройти бесследно —

Когда рядом с тобой обнаженная женщина —

Женщина в ожидании поцелуя.

Я благоговел перед каждой из них,

Даже будь это бабочка-однодневка.

 

9

Шарлотта забыла обо всем на свете,

Даже о том, что волнуются близкие.

Наконец она вернулась домой, где ее поджидал отец.

Ну теперь он спокоен или все еще разъярен?

Наверно, и то и другое.

Минуту спустя Альберт разразился криком:

Где ты была?

Хоть подумала бы о нас,

О нашей тревоге, о нашем отчаянии!

Шарлотта виновато понурилась.

Ей известно, что ночью ходить опасно:

Попадешься к патрульным в лапы, могут отправить в лагерь,

Могут избить, изнасиловать, просто прикончить.

Она жалобно попросила прощения, но заплакать не получилось,

Только и выдавила из себя: я шла, замечталась, и вот…

Это глупое объяснение – первое, что пришло ей в голову.

Паула сказала Шарлотте, чтоб разрядить обстановку:

Никогда больше так не делай.

Если хочешь мечтать, мечтай, пожалуйста, дома.

И Шарлотта пообещала им быть осторожней.

Но что же это за жизнь для молодой девушки?

Ей двадцать один год, ей хотелось свободы,

А сейчас каждый вздох, каждый взгляд был под строгим контролем

И любой шаг в сторону смертью грозил.

На самом же деле в тот вечер, счастливая как никогда,

Она обо всем забыла.

Ее не пугала даже тюрьма, лишь бы рядом был Он.

Она обняла отца и вдруг улыбнулась,

Лицо ее радостно вспыхнуло,

Она еле сдержала ликующий смех.

Паула глядела на девушку, не понимая, в чем дело.

Перед нею стояла совсем другая Шарлотта,

Не та, что была молчаливой и замкнутой,

Что минуту назад готова была разрыдаться.

Эта – новая – ни с того ни с сего улыбается

И так искренне просит прощения:

Извините! Я больше не буду!

Повторив это несколько раз, она убежала к себе.

А супруги переглянулись

Удивленно или, скорее, тревожно:

Ни он, ни она не забыли, что в семье затаилось безумие.

 

10

Несколько дней спустя влюбленные встретились снова, в Ванзее,

В этом волшебном предместье Берлина,

С Большим и Малым озерами.

Пасмурная погода разогнала гуляющих,

Так что в данный момент они были совсем одни,

И Шарлотта к тому же свободна.

На сей раз она сообщила домашним, что будет в гостях у Барбары.

Они сели вдвоем на скамейку, где сидеть им запрещено.

Их тела скрывали табличку с этим запретом:

NUR FÜR ARIER – только для арийцев.

Но рядом с Альфредом Шарлотте не страшно нарушить закон.

Она говорит: как мне ненавистна наша эпоха!

Когда это кончится, сколько же можно терпеть!

Их скамейка стояла напротив виллы Марлир,

И они восхищались изящной архитектурой этого здания.

20 января сорок второго года здесь соберутся нацистские бонзы

Для короткой рабочей встречи под председательством

Рейнхарда Гейдриха.

Историки назовут ее «конференцией в Ванзее».

За каких-нибудь два часа там сформулируют принципы

Окончательного решения,

Определят методику ликвидации,

Вот и все, господа, всем все ясно.

Сегодня мы потрудились на славу,

А теперь пора перейти в гостиную и слегка отдохнуть,

Там вас ждет прекрасный коньяк,

Который приятно посмаковать с чувством исполненного долга.

Сегодня участники этой встречи смотрят на нас с фотографий.

Они стали бессмертными, или, вернее, забвение им не грозит.

Нынче вилла Марлир – мемориальный музей.

Я побывал там солнечным днем в июле 2004 года.

Вот где можно реально приблизиться к ужасу.

Длинный стол для собраний имеет пугающий вид,

Словно все предметы на нем – соучастники преступления.

Это место навечно пронизано духом убийства.

Значит, вот что такое «кровь леденеет в жилах»;

Прежде эти слова были мне непонятны.

А в тот день я физически ощутил ледяную струю,

От которой и впрямь застывает кровь.

 

11

Альфред сказал, взяв Шарлотту за руку:

Пойдем, я тебя покатаю на лодке.

Но сейчас, по-моему, хлынет дождь, отвечала она.

Ну и что?

Разве нынче в Германии нужно бояться дождя?

И Шарлотта с Альфредом забрались в лодку,

Позволив ей тихо скользить по водам Большого озера.

Небо хмурилось, свет померк, будто они оказались в чулане.

Шарлотта легла на спину —

Так приятнее ощущать колыхание волн.

Хорошо бы уплыть далеко, навсегда!

Ее поза напоминала Альфреду шедевр Микеланджело —

Мраморную фигуру под названием «Ночь»,

Словно здесь, перед ним, явился оригинал.

А гроза уже подавала голос.

Мир очистится громом! – шепнул Альфред,

Наклонившись для поцелуя.

Забывшись в объятии, они ничего не слыхали.

С берега им кричали: возвращайтесь скорей!

Это безумие – в лодке сидеть под дождем!

Наконец они оба пришли в себя.

Вода в их суденышке доходила уже до краев,

Нужно было скорей выбираться на сушу.

Шарлотта стала вычерпывать воду руками,

Альфред энергично работал веслами.

К счастью, до берега они все же сумели добраться,

Со смехом вышли из лодки,

Под испуганным взглядом ее владельца,

И бегом покинули Ванзее.

Дождь обратил их в бегство.

 

12

Она согласилась зайти к Альфреду.

Промокнув до нитки, они вбежали в его «берлогу»,

Но девушку не шокировала убогая обстановка

И груды книг на полу.

Альфред велел ей снять мокрое платье, иначе она простудится.

Она разделась без колебаний. Ей казалось, что будет страшно,

Но нет, все совсем иначе:

В ней вспыхнула решимость, граничившая с желанием.

Альфред произнес: Шарлотта…

Он твердил и твердил: Шарлотта…

О, как приятно ей было услыхать свое имя из уст Альфреда!

И снова: Шарлотта… Шарлотта…

Она стоит перед ним обнаженная,

А он осыпает все ее тело, сверху вниз, поцелуями.

Этот путь поцелуев и сладостен, и мучителен,

Их как будто стихийный маршрут, однако, ведет к точной цели —

Ведет к посвященью в любовь.

И она, выгнувшись, стонет: да… да…

Любимый… Альфред…

В свой черед он сорвал с себя всю одежду,

И они очутились в постели,

Перейдя из реального мира в иной —

Мгновенно, без всяких раздумий.

Бывает, раздумья приводят к печальным открытьям.

Они тесно сплелись, и это мучительно сладко.

Сладкая мука страсти…

Он любуется наготой, готовой ему отдаться.

Воплощением жизни, что истерзано жизнью.

Он может мечтать и творить, петь, писать, говорить, умирать,

Но это – единственный миг, за который не жаль пострадать,

Неуемная страсть под покровом невинности.

Все остальное не важно. Их ждет благодать.

Альфред в этом уверен —

Как мужчина и как созидатель.

А она, убежденная в собственной силе, разбита, побеждена,

Ее тело охвачено трепетом,

По лицу пробегают тени.

Это спасается бегством прошлое,

Отступив перед дерзким триумфом любви.

И она отдается с удвоенным пылом —

Так повелело ей счастье.