David Foenkinos

En cas de bonheur

© Editions Flammarion, 2005

 

Пролог

Давно Жан-Жаку не хотелось выглядеть на все сто. Но в последнее время, дабы накачать икроножные мышцы, он стал подниматься в квартиру по лестнице. Лифт – это для мужчин, уже ничего не ждущих от жизни, мужчин, уже не стремящихся нравиться. Возвращался он всегда без трех минут восемь и механически улыбался Клер. Смахнув улыбку с лица, словно муху, он включал телевизор. Чем меньше интереса вызывала в нем семейная жизнь, тем больше он сострадал воюющим народам. В полном соответствии с западными иллюзиями, он улавливал в драме курдов отголоски собственной неприкаянности.

Семейная пара – государственное образование с крайне низкими шансами на выживание. Восемь лет – почти подвиг. Жан-Жак и Клер еще проявляли друг к другу нежность, но мимоходом. Пережитки нежности, ностальгические прикосновения, поцелуи в уголок рта как паломничество к святыне поцелуев взасос. В этом они были по-настоящему единодушны, и никто не замечал разъедающего их холода. Их ставили в пример, и они еще прочнее увязали в рутине. Зато все недоумевали, почему они не заводят второго ребенка. Такая пара, образец совершенства, просто не имеет права не размножаться, это их священный, почти воинский долг. Сперва они невежливо хмыкали и откладывали на неопределенный срок то, что делается за девять месяцев. Но со временем пришлось признать очевидное: им больше не хотелось детей. Чтобы оправдаться, им пришлось притворяться. Жан-Жак и Клер заявили, что намерены оставить время для себя. Все пришли в восторг. Светская ложь прошла на ура, под пересуды о том, что любовь без эгоизма умирает.

Луиза, их шестилетняя дочь, выбивалась из сил. Ни капли свободного времени не просачивалось между уроками танцев, фортепьяно и основ китайского языка (Жан-Жак где-то читал, что через сорок лет человечество будет говорить по-китайски; он был мужчина рассудительный и дальновидный). Они с Клер стремились любой ценой сделать из нее примерную девочку, знак качества своего счастья. А потому не было ничего важнее иллюзии ее всестороннего развития. Но когда она играла на пианино в гостиной, поневоле вспоминался струнный квартет на “Титанике".

 

Часть первая

I

Работа Жан-Жака представляла ограниченный интерес. Он был чем-то вроде советника в чем-то связанном с деньгами и движением денежных потоков. Для подобной деятельности требовалась главным образом крепкая шея, чтобы вертеть головой. В офисе было много компьютеров и мужчин при галстуках. Мужчин, которые утром в один и тот же час садились в метро, а вечером, обливаясь потом, ехали по домам. Фирма располагалась в небоскребе, верхний этаж которого занимал шеф. Но после событий 11 сентября он принял решение перевернуть иерархическую пирамиду. Отныне мелкие сошки любовались незабываемым видом на Париж. Осуждать нововведение никто не рискнул, но многих служащих оно повергло в смущение: когда единственная цель жизни – подниматься все выше, решиться спускаться довольно сложно.

Лучший друг Жан-Жака, Эдуард, был по совместительству его ближайшим коллегой. Карикатурно-самоуверенный, он являл собой ходячую картину процветания. Заключив сделку, немедленно вскакивал и водружался на стол. Все должны быть в курсе его успехов. Он всегда готов был устроить выпивку под конец дня, чокаться с кем попало и создавать то натужное веселье, когда говорить можно только о работе. Несмотря на все публичные чудачества, это был на редкость заботливый друг. Их дружба с Жан-Жаком началась в трудный период, когда Эдуард разводился с женой. Его семья разваливалась самым жалким образом, с адвокатами и свидетелями обвинения. С годами ситуация в корне изменилась. Эдуард превратился в холостяка, одержимого жаждой обольщения. Он навещал детей и постоянно баловал их. А в остальное время волочился за женщинами. Его бесконечные признания лились в уши Жан-Жака мешаниной женских имен и сексуальных поз. Жан-Жак, за отсутствием столь насыщенной жизни, чувствовал себя неполноценным и старался избегать подобных разговоров. Эдуард заметил неладное и решил немедленно прояснить обстановку:

– А как у тебя с Клер?

Жан-Жак ответил, что все прекрасно, но тон его звучал как рояль, побывавший в руках у грузчиков. Правда, сказать, что все плохо, он тоже не мог. Его отношения с Клер канули в зазор между этими двумя оценками любви.

– А в смысле секса?

Тут он уже не знал, что ответить. Эдуард вынес окончательный вердикт: другу нужно завести любовницу. Именно в эту минуту Жан-Жак впервые подумал, что вполне способен изменить Клер. Спасаясь от горькой мысли, он немедленно укрылся в одном из самых своих дорогих воспоминаний. Эдуард прервал его:

– Женеву вспоминаешь?

Значит, он настолько предсказуем, что любой может читать его мысли. На лбу медленно выступала испарина. Он пытался представить, как станет лгать жене. Перед его глазами возникла, как живая, эта неведомая любовница. Почти чудовищное воплощение всех его фантазмов, причудливая смесь всех женщин, что хотя бы на миг понравились ему за последние двадцать лет. Смешно, но Жан-Жак уже заранее чувствовал себя виноватым. Он старался утешиться мыслью, что нельзя вечно хранить верность, и все равно его бил озноб. Для него эта затея никогда не будет безобидной. Он уговаривал себя, доказывал себе, что влечение к другой женщине неизбежно, как неизбежен распад его семьи. Клер, конечно, поймет, не стоит волноваться. Все совсем не так, как если бы он ей изменил в первые месяцы брака; с годами адюльтер становится законным. Может, она и сама заведет любовника. Или уже завела? Женщины всегда опережают мужчин, разве что умирают позже.

Спустя несколько месяцев Жан-Жак уже встречался в гостинице с Соней. И не первый раз. Он даже не подозревал, сколько новой, неожиданной энергии подарят ему объятия другой женщины. Таким счастливым он не был много лет. Ему хотелось жить и дышать; тогда-то ему и опротивели лифты. Он понимал, чем опасна подобная эйфория, и чувствовал себя ужасно смешным в шаблонной роли неверного мужа. По дороге домой он старался пройтись, как будто ночные блуждания могли стереть с его лица длиннейший след блаженной улыбки. На парижских улицах, под взглядами прохожих, у него возникало безумное ощущение, что все знают, чем он только что занимался. После любви всегда чувствуешь себя пупом земли. Но ощущение было не таким уж нелепым. С недавних пор за ним в самом деле следили.

II

Путь к женщине лежит через ее волосы. Волосы у Клер струились размытой, мягкой волной; они словно жили сами по себе. Цвета они были тоже переливчатого, напоминающего радужку младенца. Они невольно приводили на память некоторые хорватские верования; согласно этим верованиям, о важных событиях в жизни женщины можно судить по волосам.

Нежность ее с годами слегка поблекла. Жан-Жак нередко упрекал ее в жесткости. Клер полагала, что это всего лишь зрелость. Скоро ей исполнится тридцать пять. Но ей казалось, что жизнь циклична и мы всегда вновь становимся такими же, как прежде. Просто надо подождать; в мечтах о будущем ей виделись отблески подросткового безрассудства. Иногда по ночам ей снились бесконечные путешествия в опасные страны. Она просыпалась в холодном поту прямо посреди авиаперелета, в зоне турбулентности, вокруг все ходило ходуном, пассажиры вопили в предчувствии смерти. Клер панически боялась самолетов. Ей говорили, что это смешно. Нет ничего смешного в том, чтобы работать в Руасси и бояться летать, думала Клер. Кому как повезет.

Косметическая фирма, где она служила, открыла магазин в Руасси; ей предложили место заведующей. Теперь она каждый день садилась в скоростное метро (на линию В) в компании туристов. Ей задавали вопросы, и она всегда знала ответ. Знала, в первом или втором терминале производится посадка на “Эйр Габон" или “Иберию". Иногда даже вспоминала расписание рейсов. Проезжая Сен-Дени, думала об Уагадугу. Странно было ездить на работу с людьми, отправлявшимися в отпуск. Вечером она их уже не увидит. Ее рутина была вечно новой. Общественный транспорт, приют городского одиночества и пожилого возраста, на этой линии был не похож на себя.

Будто другая страна.

И можно почувствовать себя заядлым туристом.

Аэропорт Руасси был местом единственным в своем роде. Что-то вроде города, которого нет на карте, чистая no man’s land, где любые фантазмы реальны. В аэропортах мужчины считают, что им все позволено. В Париже ее редко пытались соблазнить. С тех пор как она работала в Руасси, без недвусмысленных предложений не проходило ни дня. Командиры экипажей, самодовольные дельцы, возбужденные иностранцы – все мужчины хотели с ней переспать. Клер терпеть не могла эти, как она считала, пошлые приставания; точнее, не терпела мужской самоуверенности большинства пристававших. В чужой стране проявлялось их истинное скотское лицо (аэроморды, думала она). Невыносимая, по ее мнению, обстановка выработала в ней невероятную способность к холодности. Кое-кто из продавщиц, завидовавших ее красоте – довольно, впрочем, непритязательной, – считали ее дамой заносчивой, восседающей на облаке высокомерия.

Порой она воображала, что будет, если она вдруг позволит себя соблазнить. Все эти мужчины не оставляли ее равнодушной. Аэропорт плющил их, делал безликими и до ужаса одинаковыми, но некоторым нельзя было отказать в обаянии. Что она теряет, если на миг забудется и тем более увлечется на более долгое время? С мужем она любовью почти не занималась, а если и занималась, то чисто механически. Происходило все не слишком убедительно и как будто не с ней. Но в роли неверной жены ей было неуютно. Любовь для нее облекалась в длинный фильм, короткометражки ее не интересовали. Всякие плотские страсти казались ей унизительными; вернее, она чувствовала, что переросла их. В ее понимании удовольствие всегда рождалось постепенно и осторожно; в общем, она едва ли способна была разобраться, чего ей хочется на самом деле. Особой тяги к приключениям она не испытывала; вернуть первые, волшебные дни с Жан-Жаком было невозможно. Что же оставалось? Что-то вроде разреженной атмосферы. Ее любовная жизнь была no man’s land, ее любовная жизнь была Руасси.

Когда подступали сомнения, Клер укрывалась в воспоминаниях о поездке в Женеву, сказочной неделе в начале их совместной жизни. Встретились они недавно, и встреча была ознаменована волнующим обстоятельством. Оба читали “Любовь властелина” Альбера Коэна, причем практически одну и ту же страницу. Они поменялись книгами и дочитали роман. Перед самоубийством влюбленных они поцеловались. В Женеве они обнаружили, что отеля “Ритц” из книги не существует. Но, главное, это паломничество одарило их иллюзией, что они – романические и романтические герои; на такой иллюзии можно построить как минимум семью.

Клер казалось, что их семья превратилась в швейцарские часы. Жан-Жак всегда возвращался с работы ровно без трех минут восемь; она спрашивала себя: может, он нарочно так пунктуален? Может, он пьет пиво в бистро на углу, когда приходит чуть раньше обычного? Она не вставала навстречу, сидела спиной к двери. Заранее знала, что он будет делать, какие слова скажет. И его неизменная улыбка. Ей хотелось, чтобы он коснулся ее, потрепал по голове, хотя бы мимоходом. С недавних пор во всей этой конструкции появилась какая-то неестественность. Пару месяцев назад она смотрела передачу про агентства алиби; в ее свете многое в поведении Жан-Жака становилось яснее. Когда ему, кроме вечных каталогов, стали приходить приглашения на торжественные открытия банковских офисов, Клер решила, что это почтовое оживление неспроста. Время, которое ее муж проводил вне привычной семейной колеи, теперь было расписано по минутам. Зачем ему понадобилось агентство алиби? Человек он не светский, консервативный, неожиданностей не любит.

Чтобы не тратить лишнего, Жан-Жак прибегал также к старому доброму рецепту под названием “сослуживец в панике". Старый конь алиби не испортит. К несчастью, он был до смешного неопытный притворщик и выдавал себя на каждом шагу. Например, возвращаясь с работы и собираясь вечером опять уходить, не снимал галстук. Просто он позабыл одну мелочь: это было первое, что он делал по вечерам последние шесть лет. Клер могла заподозрить, что муж куда-то нацелился, еще до того, как появлялось алиби. Другая странная деталь: однажды, когда она была на кухне, зазвонил телефон, но Жан-Жак крикнул, что не может подойти. Зарывшись в документы какого-то суперважного дела в преддверии суперважного совещания по поводу суперважных дел, он, наверно, весь вспотел, пока прислушивался к звонкам. Клер, не моргнув глазом, выслушала арию сослуживца, которому срочно нужна помощь, иначе ему труба. Жан-Жак тут же вскочил с преувеличенно расстроенным видом. Он походил на солдата, заслышавшего зов трубы. На пороге он трагически поцеловал жену в лоб и убыл на другой фронт. Оставшись одна, Клер невольно расхохоталась.

Мы всегда предпочтем слона в посудной лавке мухе, норовящей сделаться слоном. Другими словами, легче прощаем тех, кто не умеет врать. Кто, сам того не ведая, ставит нас в известность. Клер находила, что муж ведет себя почти трогательно. Его неуклюжие, но весьма энергичные попытки не выдать себя напоминали о том, что ей в нем всегда так нравилось – о его заботливости, услужливости. А главное, убедившись в его измене, она вовсе не чувствовала себя оскорбленной. Подруга, с которой она поделилась, высказалась категорично: она не ревнует, значит, не любит. Сабина всегда высказывалась категорично – и всегда ошибалась. Потому что Клер еще чувствовала привязанность к Жан-Жаку, иную, чем раньше, да, но в конце концов, не все ли равно, какую именно? Восемь лет прошло, разве можно на него сердиться? Она и сама подумывала ему изменить. Он был так неловок, что она перестала волноваться по другому важному поводу: с ним это явно в первый раз. И она была права. Порой ей хотелось его обнять, сказать, что она его любит и все это не имеет значения.

Адюльтер – двигатель всех наших технических новаций: и интернет, и мобильник, и СМС для того и созданы, чтобы облегчить семейным парам параллельную жизнь. Времена уголовных преследований давно прошли, и общество любезно подстроилось под нашу жажду тайных удовольствий (большое спасибо). Пространство верности настолько скукожилось, что главный вопрос для пары не в том, изменяет ли супруг, а в том, с кем он изменяет.

Каждое утро Клер проходила мимо “Агентства Дуброва”: оно находилось на первом этаже их дома. И однажды решила зайти. В подъезде все выглядело потрепанным, вплоть до физиономии – прямиком из облав 1942 года – консьержки, неизменно отдергивавшей занавеску в своей каморке, заслышав незнакомые или неуверенные шаги. Смутившись под ее пристальным взглядом, Клер поскорей прошмыгнула на лестницу. Недолгое ожидание у секретарши с физиономией секретарши – и ее принял шеф. Наверняка он заставил ее ждать, только чтобы не показаться совсем уж бездельником; возможно, он даже прохаживался под дверью, потому что, похоже, слегка вспотел. Пропустив ее вперед, он поизучал ее ноги (не такой он был человек, чтобы сразу разглядывать у женщины ягодицы). Потом поднял голову.

– Вас не побеспокоит, если я закурю? – спросил он особенным голосом, в котором путем упорных тренировок вырабатывал теплую хрипотцу и утешительную солидность. Вживаясь в профессиональный образ, Доминик Дубров встречал каждого нового клиента новой доминиканской сигарой.

В общем, перед Клер сидел плохо выбритый мужчина в потертом костюме и в полуживой конторе, погруженной в искусственный полумрак.

– Налить вам виски?

Место показалось ей жутким; впрочем, она его примерно таким и представляла. Собравшись с мыслями, она в двух словах изложила ситуацию. Дубров разложил перед ней карточки с фотографиями и расценками детективов. Следить за кем-то, то есть просто курсировать по улицам, стоило в пять – десять раз дороже, чем ходить на курсы квантовой физики. Эта логика была выше ее понимания. Заметив, что она колеблется, Дубров стал расписывать профессиональные риски. Он бы с удовольствием уронил слезу, припоминая, как расчлененное тело кого-нибудь из его племянников выловили со дна Сены; на беду, единственным увечьем было вывихнутое запястье его зятя, следившего за каким-то наркоманом в секс-шопах на площади Пигаль. В результате он пустился в рассуждения о том, что профессиональная тайна бесценна. Клер, перебирая карточки, в изумлении уставилась на фотографию Игоря.

– А почему этот сыщик такой дешевый? – прервала она меркантильные излияния Дуброва.

В самом деле, почасовой тариф Игоря был в пять – семь раз ниже, чем у остальных. Клер задумалась: может, он новичок, стажер? Или этот детектив не раскрыл ни одной тайны и потому его курс, словно у акций какого-нибудь предприятия на бирже, рухнул самым жалким образом? К тому же ей чем-то понравилось его лицо. Дубров, казалось, смутился; да, так и есть: Игорь его племянник и работает у него по одной-единствен-ной причине – он член семьи. Отличный парень, что называется, чистое золото, но…

– Вы не хотите говорить? – настаивала Клер.

Дубров затушил сигару; потянулся к уху потенциальной клиентки, явно намереваясь перейти на шепот. Тут была какая-то тайна, ценою точно дороже Игоря, тайна, о которой надо молчать, чтобы не подорвать репутацию агентства. Клер слушала, удивленно подняв брови, потом на ее губах мелькнула легкая улыбка.

– Я хочу именно этого сыщика, – твердо произнесла она.

III

Когда Соня появилась на фирме, все взгляды немедленно обратились на нее. За годы обучения менеджменту в университетских аудиториях, где женская составляющая была разрежена, как на воздух на высокогорье, специалисты по финансам привыкли выражать свои желания несколько грубовато. Не то чтобы это было совсем уж неприятно, но Соня довольно быстро устала от чересчур бурного внимания. Она придумала себе жениха, но этого оказалось мало; мужчина для другого мужчины – всегда только линия Мажино. Тогда она сказала, что летом у нее помолвка. Официальный дух, исходивший от слова “помолвка", решил дело; с тех пор она попала в унылую категорию уже занятых женщин. Набеги ухажеров, подобно волнам, разбивались о брачную скалу. Большинство мужчин по-прежнему относились к ней с симпатией (она боялась, что будет наоборот), некоторые даже с повышенной. Соня поняла одну вещь: известие, что она помолвлена, оправдало в их глазах собственную неспособность ее соблазнить. Никто не остался обиженным. Все вздохнули с облегчением.

Все, кроме одного.

В первые дни Жан-Жак, казалось, совсем не замечал новую, юную и красивую стажерку. Сам того не желая, он выделился из толпы, притом блистательно. Соня была удивлена: не тем, что она ему безразлична, безразличием тут и не пахло, но тем, что он явно конфузился. Сталкиваясь с ним в коридорах, она ощущала в нем смущенное возбуждение: его словно силком тащили в кино на любимый фильм. При встрече с Соней Жан-Жак нередко косил. То, что другие мужчины ощущали как душевную боль, он переживал физически; его левый глаз хотел видеть Соню, его правый глаз видеть Соню не хотел. А поскольку в его лице было что-то от выборов 1981 года, побеждал всегда левый.

Узнав, что у нее есть жених, он позволил себе нервический смешок. Ему казалось, что он ей нравится. Какое-то неясное чувство, вроде смутного влечения. Но нет, влечение ему не приснилось. Всякий раз, когда Эдуард устраивал свои нудные возлияния, а Жан-Жак в урочный час уходил домой, ему чудилось, что она провожает его взглядом. Легкий поворот головы, быстрый, почти немыслимый в своей убедительной женственности. Она к нему неравнодушна. Женщины никогда не поворачивают голову без задней мысли.

Значит, вялость обаятельна. И, чтобы соблазнить женщину, не обязательно вносить сумбур в спокойную жизнь. Жан-Жак в расцвете своей смирной слабости стал привлекательным. Пожалуй, мы становимся привлекательными ровно в тот момент, когда сама мысль об обольщении кажется такой же невозможной, как идея переехать в Тулон.

Но не видать бы Жан-Жаку прелестей Сони, если бы не советник, получавший на фирме за свое ничегонеделание немалые деньги. Нет на свете бесполезных людей; даже самым никчемным из нас позволительно думать, что где-то любовники сомкнули объятия благодаря их некомпетентности. Итак, этот советник, не зная, что бы еще присоветовать шефу, предложил издать приказ: отныне по пятницам все должны приходить на работу в неформальной одежде. Во многих компаниях уже практикуют эту комфортную туфту. Шеф на своем первом этаже, похоже, пришел в восторг от подобной находки и объявил о нововведении таким тоном, словно решил всем повысить зарплату. У Жан-Жака этот абсурдный ритуал сразу вызвал раздражение. Он так долго боролся за свой ответственный пост. Ему было непонятно, почему он, вполне обеспеченный человек, должен одеваться как подросток во имя какой-то неформальности. Этот шабаш либерализма возвращал его к тем неспокойным временам, когда он еще не занимал достойного места в обществе. Выходило так, будто по пятницам он опять на временном договоре. В такие дни Жан-Жак не выходил из кабинета – именно потому, что был не при галстуке. Обычно в тех редких случаях, когда ему нужно было о чем-то попросить Соню, он вставал и шел к ней. У него никогда не было чувства субординации. Он сам делал себе кофе и ходил к тем, с кем надо было переговорить, даже к мелким сошкам под самой крышей. По пятницам все было иначе: он осмеливался вызывать Соню. В результате скудоумие советника в сочетании с муками служащего не при галстуке дало выход опустошительной буре чувств.

Поясним.

– Вы меня звали? – спросила Соня, стоя на пороге. Вот именно она, эта промежуточность, ни внутри, ни снаружи, и породила смятение. Соня не вошла в кабинет, но и не то чтобы осталась за дверью, отнюдь нет. Она держалась посередине, а когда женщина зависает в срединной неопределенности, она подчеркивает свою чувственность. Неустойчивость географических координат невольно заставляет грезить о приключениях. Вот потому-то Жак-Жак и не устоял. Позволил себе вырастить из простого влечения неодолимое желание. Он вызывал ее еще несколько раз; просто так, проверить ее способность к перемещению в пространстве. Ее манера не входить в кабинет создавала почти адюльтерную атмосферу. Она как-то очень эротично соотносилась с дверьми.

Жан-Жак пообедал с Эдуардом. Тот заказал шампанского – отметить событие. Наконец-то они поговорят о женщинах, скрепят мужскую дружбу. Эдуард, как зубр в женских делах, хотел было все устроить. Но Жан-Жак его отговорил. Ему просто нужен совет; раз тот только и делает, что соблазняет всяких девиц, он должен знать, как заводится женский механизм. Эдуард был польщен. Для начала он подтвердил: да, он тоже заметил, что Соня к Жан-Жаку неравнодушна. А если влечение обоюдное, победа уже наполовину в кармане. Он перейдет в атаку – и никаких гвоздей. В загвоздку, впрочем, они уперлись сразу: Соня была помолвлена. Но Эдуард философски заметил:

– Ну да, а ты зато женат!

– И что?

– Когда оба не свободны, то не считается. Как минус на минус. Выходит, как будто вы оба холостые.

– Да ну?

– Ну да, статистика утверждает, что большинство супружеских измен случается между женатыми.

– …

Есть же люди, которые целые теории строят насчет нашей неспособности хранить верность. Разговор был ему неприятен. В отличие от друга, он не испытывал ни малейшего желания распространяться о своих чувствах. Ему казалось, что говорить о женщине значит умалять ее красоту. Ему хотелось сохранить всю Соню в себе, сделаться скупым рыцарем, скупым на упоминания о ней, и пусть она мирно спит в швейцарском банке его любви.

Ни тот ни другая не были готовы сделать первый шаг. В молодости Жан-Жак никогда не смущался, заговаривая с женщиной. Неловкость появилась за годы семейной жизни. За годы отказа от уловок чувственности. Навыки обольщения утрачиваются так быстро! В браке он не только не расцвел, но и засушил свой дар слова. Пока в один прекрасный день, поддавшись внезапному, по-русски странному порыву, он вдруг решительным шагом не направился прямо к Соне. И не спросил в лоб:

– Так вы помолвлены?

– Нет, я наврала, – моментально ответила она.

Вечером они шли рядом по какой-то малозначительной улочке.

Мысли Сони были просты: “Этот мужчина мне нравится". Вот и все, что нужно знать. Все наши влечения – чистая блажь. У Жан-Жака на лбу было написано, что он женат; он словно родился женатым. Нет, он не рассказывал о жене и дочке, как некоторые комики, полагающие, будто семейное благополучие возбуждает депрессивных девиц. Возможно, ей нравилось, как он на нее смотрит. Завороженно-почтительно. Ему довольно было их коротких прогулок. Они находились в латентном периоде, и период этот мог затянуться надолго. Когда желание настолько сильно, оно порой странным образом гасит возбуждение; потенциальные любовники, раздавленные влечением, легко превращаются в тени любви. В конце концов Соня предложила:

– Лучше нам поскорее переспать. Тогда мы расслабимся.

– …

Он согласился. Она сказала, что живет на бульваре имени великого венесуэльского борца за независимость. Но трепетному Жан-Жаку независимость была ни к чему, и он предложил встретиться завтра вечером в отеле.

Почувствовав себя желанным в глазах женщины, он старался выглядеть на все сто. Поднимался пешком по лестницам и делал у себя в кабинете шесть подходов по двадцать отжиманий в день. По спине бегали подростковые мурашки. Вид обнаженного тела Сони (она разделась очень быстро) преисполнил его простодушного счастья, словно во времена первых влюбленностей. В голове буянил синтаксис. Подлежащее, сказуемое, дополнение. Соня была блондинка. Соня была красивая. У Сони были уши. Все казалось простым и ясным. Он восемь лет не смотрел на обнаженное тело новой женщины, ему уже восемь лет не открывались женские плечи и живот, женские колени и бедра. Он был Христофором Колумбом. А тело Сони после восьми лет моногамии и оскудения чувств – его Америкой.

А в виду Америки всегда чувствуешь себя каким-то мелким.

После любви они выкурили по сигарете.

А выкурив по сигарете, занялись любовью.

Шли дни, а с ними уходил и холодный пот. Надо было обустраивать свою любовь. Адюльтер романтичным не бывает. Неподалеку от офиса находился не вполне опрятный, но вполне уединенный отель (законные супруги со временем ищут нечто прямо противоположное). Швейцар выглядел надежным и несколько раз, чтобы их не смущать, делал вид, что с ними незнаком. В подобной ситуации всегда приятнее иметь дело с забывчивым швейцаром. В конце концов Жан-Жак решил снять номер на месяц, что сообщало их положению известную стабильность. Иногда Соня оставалась там ночевать, одна; говорила, “чтобы спать с твоим запахом". У Жан-Жака такое не укладывалось в голове. Но в опьянении нежданного счастья к нему отчасти вернулось чувство юмора, и он ответил:

– Надеюсь, мой запах хотя бы не храпит…

В отношениях с женой он не поднимался до подобной поэзии с 12 ноября 1998 года.

Начальный этап адюльтера возбуждает, но и создает ужасное напряжение. Мужчина, изменяющий жене (мужчина вроде Жан-Жака, разумеется), как будто все время выходит из секс-шопа. Ему не по себе, он уверен, что на улице все на него смотрят. Так что первые дни с Соней принесли, помимо счастья, весьма реальную угрозу язвы желудка. Приходилось постоянно быть начеку. Жан-Жак петлял, уводил Соню в проулки только затем, чтобы погладить ее по голове. Когда они касались друг друга на людях, его бросало в пот. Соня считала, что он параноик. Конечно, ей и в голову прийти не могло, что паранойя любовника отнюдь не беспочвенна, ведь за ним следил Игорь. Сыщик взялся за дело несколько дней назад. К несчастью для юного Игоря, клиент ему попался супербеспокойный: стоило ему оказаться в обществе любовницы, как он начинал беспрестанно вертеться, чуть не сворачивая себе шею. Так что задание оказалось не из легких. План Б заключался в том, чтобы вести слежку с большего расстояния. Легче упустить клиента, зато меньше риска. Жан-Жак не заметил приставленного к нему детектива и через некоторое время утратил бдительность. Ему надоело оборачиваться, и теперь он гладил Соню по голове прилюдно.

Жан-Жак не понимал, как мог столько времени обходиться без чувственных удовольствий. Идея заняться любовью с Соней стала смыслом его жизни. Все прочее – всего лишь промежуток, ожидание наслаждения. Ему нравилось, когда она во время любви не снимала трусики. Пока он целовал только ее левую грудь; правая неделями чувствовала себя забытой, не ведая, что это не что иное, как стратегия – попрание привычки.

Жан-Жак хотел сохранить частицы Сони на потом, чтобы, открывая их (открытие – синоним величайшего из удовольствий), длить наслаждение еще и еще; он словно пытался перехитрить глупую любовную жизнь с ее пресыщением.

Он полюбил день, когда она достала из косметички зеркальце – причесаться, повернуть вспять жизнь своих волос. Рука дрогнула, зеркальце упало и разбилось. И она с улыбкой оглянулась на него:

– О! Семь лет счастья!

Она была такая легкая, такая счастливая, такая ласковая, такая добрая, такая нежная, такая позитивная, такая волнующая, такая рассудительная, такая непокорная, такая жизнерадостная, что Жан-Жак потерял голову. Эту прожитую минуту он мог ощутить во всей ее временной увесистости. Ему хотелось переживать ее снова и снова, и еще много раз. Ему не хватало сил встать и поцеловать ее, любить ее. Такого счастья он не испытывал со времен Женевы; тут была новая Женева. И это было самое ужасное. Пугающее будущее обволакивало его неясной тенью. Никто не знает, что делать в случае счастья. У нас есть страховка на случай смерти, страховка на машину и на случай смерти в машине. Но кто застрахует нас от счастья? И он понял, что счастье, такое сильное счастье, – это худшее, что могло с ним случиться.

IV

Родители Жан-Жака погибли в автокатастрофе. Внезапный удар надолго отбросил его в неприкаянность. Вполне естественно, что он надеялся обрести новую семью в лице родителей Клер; больше того, Ален и Рене (их звали Ален и Рене), наверное, могли бы вновь пробудить в нем сыновние чувства. Можно понять, насколько ему поначалу хотелось их любить. Но – вечная история – стоит нам поселить в себе хотя бы слабую надежду, как ее тут же выселяют. Встретившись с будущими родственниками, Жан-Жак через три минуты понял, что они станут лишь нелепым источником головной боли. Которую придется терпеть каждый воскресный день в порядке ритуала, столь же незыблемого, как явление женской красоты в первых рассветных лучах. Очень скоро Жан-Жак попытался уклониться от обедов в Марн-ла-Кокетт, но Клер умолила его съездить вот только в это воскресенье, а потом в следующее, а потом и в каждое. Ему ничего не оставалось, как поддаться на шантаж жены, которая, в свой черед, поддавалась на шантаж родителей. В те три раза за восемь лет, когда они не смогли приехать, им пришлось писать объяснительные записки. Теперь, когда Жан-Жак прибегал к услугам агентства алиби, он хотел было заговорить об этом с Клер, но сразу осекся. Чересчур опасно; у человека не может быть слишком много разных алиби на одной неделе, иначе он окончательно запутается.

По воскресеньям они выслушивали одни и те же старческие монологи. Минуты еле тащились, как процессия по жаре. Клер неизменно улыбалась и сияла благополучием. Мать неизменно старалась испортить ей настроение:

– Я вижу, у тебя новое платье.

– Да, недавно купила.

И все. Рене ничего не комментировала вслух, подвешивая в молчании неизменно отрицательную оценку. Во всяком случае, Клер не могла понять ее иначе. Ее отношения с матерью всегда были плохими, но никогда не выплескивались в ссору. Этот подспудный конфликт был буржуазно-благопристойным. Рене была великой мастерицей недомолвок и никогда не радовалась счастью дочери. Один только раз она одобрительно заметила, что та прекрасно выглядит и вся светится; Клер тогда была беременна.

Но выше всего в иерархии колкостей Рене ставила свое истинное хобби – изводить мужа. То была одна из опор ее незадавшейся жизни, припев для пения под дождем. Клер пропускала это вечное ворчание мимо ушей. Рене бесило непрошибаемое занудство мужа. Хирург на пенсии, он во всем требовал точности и только и делал, что следил, правильно ли сложены салфетки и посолены блюда. То есть был чем-то вроде домашнего инспектора. Во времена своей профессиональной славы, когда все преклонялись перед его талантом, он одним из первых среди хирургов застраховал свои руки. В 70-х об этом даже писали в газетах. Его руки стоили несколько тысяч франков в день. А значит, их любой ценой надо было беречь. Рене обнаружила, что расплачиваться за ценные руки супруга приходится ей – когда нужно что-то сделать по дому. А главное, он продолжал их беречь и теперь, без всякой пользы, потому что давно уже не оперировал. Говорил, что если вдруг война, он может пригодиться на фронте. И из-за этой потенциальной войны никогда не мыл посуду. Экс-хирург непрерывным пафосным потоком разливался о своих сказочных операциях. Нередко всем прямо посреди обеда выпадало счастье узнать, что у месье Дюбуа были тромбы в артериях, а у мадам Дюфоссе – скопление желтой жидкости в плевральной полости. Чтобы подавить рвотные позывы, Жан-Жак старался думать о чем-нибудь другом; он вполне успешно осуществлял эту умственную операцию и сидел с хитрой улыбкой человека, притворяющегося, будто слушает.

Спорить с Аленом было невозможно. На десерт он обычно пил сливовицу такой убойной силы, что ею можно было растопить сибирские снега. Жан-Жак ни разу не осмелился признаться, что ненавидит сливовицу, из вежливости выжигал себе желудок и смаковал погибель собственных внутренностей. Как можно отказать человеку, который громогласно заявляет: “Ну что, Жан-Жак, по стопочке сливовицы? Вы же любите, я знаю!”

И он соглашался; соглашался уже восемь лет. Конечно, методика незаметного плевка была им отработана в совершенстве. Лучший способ заключался в том, чтобы вежливо сходить откашляться: аллергия на цветочную пыльцу. А вернувшись, поскорей произнести какую-нибудь несуразную фразу – перевести разговор. Однажды Жан-Жак опробовал такую:

– По-моему, голосовать за зеленых совершенно бессмысленно!

Фраза оказалась настолько действенной, что впоследствии он прибегал к ней еще не раз.

Но в то воскресенье Жан-Жак пребывал в отменном настроении и даже готов был попытаться оценить сливовицу. Все казалось ему упоительным. Первые встряски счастья погрузили его в веселую истерию рождающейся любви. В ту истерию, что напрочь отбивает способность вести себя пристойно. Он был взвинчен, говорил без умолку, высказывался обо всем и особенно ни о чем и нес совершеннейшую околесицу. За столом источник его счастья находиться не мог: Жан-Жак ненавидел воскресные обеды у тестя с тещей. Жену его жалкий восторг покоробил; тяжеловесные попытки быть скрытным сменились у него безотчетным развязным чудачеством.

Доказательством тому стало седло барашка.

Ибо в число этих воскресных обеденных ритуалов входило и седло барашка. Чем старше мы становимся, тем важнее в нашей жизни привычные опоры; перемены в меню были решительно невозможны. В крайнем случае белая фасоль в гарнире менялась на красную. Все в мире относительно, бывают и такие способы разнообразить жизнь. Обычно жаркое разрезала Рене. Но Жан-Жак, благоухая чувственным счастьем, ринулся к ножам и заявил, что сегодня барашком займется он. Его прекрасное настроение стремительно приближалось к той грани, за которой оно начинает действовать другим на нервы. Луиза глядела на отца с любопытством. Родители Клер тоже смотрели на зятя, который два часа валял дурака, а теперь, в качестве вишенки на торте, собрался резать седло барашка. Ален не решился возражать, тем более что зять, знавший его вкусы как свои пять пальцев, любезно его успокоил:

– Вам понравится этот кусочек с кровью, я же знаю…

И Ален, с полной тарелкой, но не в своей тарелке, едва посмел осуществить свое неотъемлемое право налить всем красного вина. В итоге все улыбались; все, кроме Клер. Для нее весь этот маскарад вдобавок к маскараду ее отношений с родителями был уже лишним. Она вполне могла примириться с тем, что муж завел любовницу; созерцать его экстаз оказалось куда тяжелее. Чем больше она смотрела, как муж с блаженной улыбкой режет седло барашка, тем яснее представляла себе, как он блаженствует, оседлав другую женщину.

V

В следующую субботу Клер чувствовала себя немного усталой. Ей хотелось побыть одной. Жан-Жак, заметив неладное, предложил:

– Давай сходим вечером в ресторан, хочешь? Было бы круто.

Она уставилась на него в изумлении. Словечко “круто” она предпочла пропустить мимо ушей: наверняка оно почерпнуто из лексикона любовницы, едва вышедшей из подросткового возраста. Но импровизация и Жан-Жак были несовместимы; ему и в голову не могло прийти делать что-то, не запланированное по крайней мере за полгода. С тем же успехом он мог налепить на лоб бумажку с надписью: “Я тебе изменяю”.

– Нет, я устала. Сходим в другой раз.

– Хорошо, любимая.

Он попытался ее поцеловать, она отвернулась. Она его презирала, первый раз в жизни. Чувствуя себя виноватым, он стал ласковее – в лучших традициях мужской узколобости. Агентство алиби показалось ей чуть ли не трогательным, но от этого нагромождения восторгов (неделю назад он прямо кудахтал, разрезая седло барашка) было ужасно неловко. Она пошла прилечь. В голове мелькнула нелепая мысль: “Он так конфузится, что, того и гляди, предложит сыграть в скрэббл”. Ровно в этот момент Жан-Жак просунул голову в дверь:

– Может, немножко поиграем в скрэббл?

– …

– Я потому спрашиваю… ну, тебе ведь раньше нравилось… просто так… в субботу вечером, когда никуда идти не надо…

– …

– Ну ладно, отдыхай.

Она не могла прийти в себя.

Клер лежала в темноте и думала об Игоре. Встреча с ним произвела на нее сильное впечатление. Казалось бы, он вовсе не тот мужчина, какой может ее взволновать, и все же подсознательно чем-то он ее тронул. По правде говоря, все случилось не совсем так.

Помимо всех своих достоинств, Игорь обладал еще одним, высшим достоинством, которое никак от него не зависело: он появился в подходящий момент.

Есть замечательные люди, которых мы встречаем в неподходящий момент.

И есть люди, замечательные потому, что мы их встретили в подходящий момент.

Да, расценки у Игоря были ниже, чем у остальных детективов. Его особенность, признанная коммерческим изъяном, состояла в робости. Игорь был болезненно застенчив. Ему случалось прекращать слежку, если требовалось войти в общественное место. А главное, он не всегда мог расспросить свидетеля, колебался, мямлил, краснел, вместо того чтобы добывать информацию. Первые отчеты Игоря вызвали у Клер улыбку. Она не показывала, что разочарована обрывочными сводками о времяпрепровождении мужа. В конце концов, она сама выбрала стеснительного детектива, просто потому, что эта идея показалась ей поэтичной. Игорю не хотелось заставлять Клер ждать, и в то же время его преследовало непрофессиональное желание, чтобы эта ситуация подольше не кончалась. Он все больше ценил минуты, когда рассказывал ей, как прошел день; порой они говорили о совсем посторонних вещах. Но Клер снова сворачивала разговор на мужа. Чем он занят? Что он делал днем? А в те вечера, когда у него были важные совещания? Игорь описал ей девушку, спросил, хочет ли она взглянуть на фото. В ней чувствовалась такая грусть… На миг ему захотелось солгать ей, убаюкать ее странной иллюзией. В своей работе он был отчасти демиургом – мог создавать фальшивые отношения, придумывать чужие жизни. Игорь считал, что это потрясающий сюжет для фильма: история детектива-мифомана. Но мифомана сентиментального. Он бы рассказывал женщине с заплаканными глазами, что ее муж проводит время безупречно. Но Игорь так поступить не мог. В жизни он выше всего ставил две вещи: правду и женщин. В конечном итоге, может, это одно и то же. Рискуя ее потерять, рискуя положить конец чисто рабочим отношениям, Игорь предъявил плоды своего труда. Клер увидела лицо Сони. И в тот же миг поняла, что теперь все будет гораздо сложнее. Можно обманываться чем-то неясным и неведомым, но лицо обмануться не даст.

Игорь видел, как Клер больно, и чувствовал себя неловко. По счастью, она первая нарушила молчание:

– Я хочу вам сказать две вещи. Первая: я расстроилась сильнее, чем думала.

– Да… Я вижу…

– А вторая – мне хочется, чтобы вы рассказали о себе. Хочу теперь заглянуть в чужую жизнь, не в свою.

Мне надо отвлечься от нашего дела. Скажите, почему вы стали детективом?

Они заказали бутылку красного вина, и Игорь понемногу разговорился. Все началось с блажи Доминика Дуброва. Тот был убежден, что доходный бизнес – это бизнес непременно семейный. По его словам, хлебное место живо хлебом домашним. Поэтому, основав “Агентство Дуброва”, он нанял и обучил всех своих сыновей, кузенов, племянников и прочих пройдох со стороны жены. Но пугливого племянника обошел, что пришлось не по вкусу его сестре. Мать Игоря считала, что ремесло, требующее целеустремленности и риска, станет для него отличным лекарством.

“Клин клином вышибают”, – постоянно твердила она.

Родители Игоря, видя, что сын с самого нежного возраста страдает застенчивостью, испробовали все, чтобы сделать его не столь социально ранимым. Подростком, в том возрасте, когда прыщи отнюдь не способствуют улучшению ситуации, Игорь был отправлен в театральную студию. Ведь говорят, большинство актеров – очень робкие люди. Игорь сначала упирался, потом подчинился решению родителей. В глубине души он знал, что таким уродился, что малейшее затруднение на людях внушает ему страх и что он всю жизнь так и будет дипломатом только в своей, внутренней стране.

Руководитель студии нашел у него некоторые способности, и похвалы растопили его недоверие. Родители уже праздновали победу. Но они рано радовались. Пока было неясно, как он будет держаться на публике. Устроили небольшое представление перед десятком человек, и Игорь, собрав все силы, сумел отключиться от чужих взглядов. Ему нравился театр, он даже мечтал о жизни, где станет снова и снова, до бесконечности менять роли, о жизни как падении в пропасть, где можно забыться, забыть себя и неудобство быть собой. Но все пошло не так. В вечер премьеры Игорь собирался с духом за кулисами. Сосредоточиться! Всего прочего не должно существовать. Зрители галдели, пьеса была бульварная, с топорным сюжетом, ударами об дверь и любовниками в шкафу. И вот здесь-то и крылась роковая ошибка.

Игорь играл рогоносца.

В самый разгар действия, когда его зажатый комической ситуацией персонаж вызывал общий хохот, на него вдруг напало смятение. И в тот момент, когда раздался взрыв смеха, того самого смеха, который, как считалось, станет свидетельством его таланта, он не сумел внутренне отделиться от персонажа. Ну конечно, публика радостно потешается над ним самим. Незадолго до третьего акта, в сцене, где рогоносец обнаруживает свои рога, Игорь бросился за кулисы, в спасительную тьму. Стеснительность поджидала его, чинно сидя в чулане на стульчике.

Неудивительно, что впоследствии он стал заядлым киноманом. Его скитания по кинозалам объяснялись постоянными поисками темноты. Теперь он мог часами говорить о кино, и на время этих разговоров его застенчивость улетучивалась. Он был вооружен, а значит, защищен почти безупречными познаниями. В тот вечер он без остановки сыпал сюжетами и забавными историями. И вдруг осекся:

– Я никогда про себя так не рассказывал. Надеюсь, вам со мной не скучно?

– Нет, нет, совершенно, – успокоила его Клер и неожиданно расхохоталась, но тут же спохватилась: – Это все вино! По-моему, я слишком много выпила.

Помолчав, она спросила:

– А “Небо над Берлином"? Вы смотрели?

Лента Вима Вендерса напоминала ей о Жан-Жаке, но теперь она от него отключилась. Игорь перепугался так, словно само это небо рухнуло на его киноманскую голову. Пробелы в кинообразовании вызывали у него новые приступы застенчивости.

– Э-э… Нет… нет… не смотрел, – пролепетал он.

Клер коротко пересказала фильм и заговорила о Берлине.

– Берлин, – как завороженный, повторил Игорь. Для начала романа всегда нужен город, пришло ему в голову.

Время близилось к полуночи; они почти допили вторую бутылку вина. Клер было на удивление хорошо; ей удалось утопить в алкоголе лицо Сони. Она хотела заказать третью, но владелец кафе объявил, что они закрываются. По тротуару она передвигалась довольно беспорядочно, хотя ее порой озаряли вспышки здравомыслия:

– Мне так хорошо, мне так давно не было так хорошо… И все благодаря вам, Игорь! Давайте это отметим!

– Э-э… по-моему, лучше я вас провожу домой.

Они сели в такси. Игорь был взбудоражен, как никогда в жизни; закрыв глаза, он воображал себя Джоном Кассаветисом, провожающим Джину Роулендс. Когда подъехали к дому, Клер поблагодарила его за вечер и погладила по щеке. Но вот последней фразы ей, наверно, произносить не стоило; впрочем, она была отнесена на счет опьянения и сразу забыта:

– Ты мой маленький рогоносец, – сказала она и скрылась в подъезде.

Не почувствуй он руку Клер на своей щеке, эта фраза бы его убила. Но теперь слова не имели значения.

Клер долго не могла попасть ключом в замочную скважину. Жан-Жак поджидал ее возвращения и бросился открывать:

– Ты в котором часу домой приходишь!

Она, недолго думая, пробормотала, что весь вечер утешала Сабину. Жан-Жаку сразу пришло в голову, что за этой отговоркой может скрываться мужчина. И в глубине души он возликовал. По его фальшиво-удрученной физиономии пробегали судороги плохо скрываемого восторга. Если Клер завела любовника, значит, он может изменять ей на законных основаниях, просто для равновесия, может сбросить наконец груз своей вины. Без лишних затей он устремился обратно в постель, счастливый, как бог в пижаме. Сцена эта наполнила Клер грустью без названия. Но наутро она проснулась в отличном настроении. Прошлый вечер помнился ей обрывками; упуская из виду свое состояние, она перебирала в памяти моменты, когда слушала Игоря. Она отнюдь не забыла собственного волнения. И невольно осознала комизм ситуации: ее взволновал детектив, который следил за ее собственным мужем.

Но она еще не видела всей ситуации.

В этом театре комедии она дошла лишь до гардероба.

VI

На следующей неделе Клер согласилась сходить в ресторан. Жан-Жак, усевшись за столик, тут же озаботился высшей экзистенциальной проблемой:

– Даже не знаю, что взять, пиццу или пасту. Главная проблема итальянских ресторанов.

– Главная проблема в жизни, – иронически заметила Клер.

Жан-Жак улыбнулся и вновь погрузился в свое пафосное смятение. На его пафос накладывался еще пафос места. Что может быть хуже итальянского ресторана? В уши лезет неаполитанская музыка (имеющая такое же отношение к музыке, как минестроне к супу), а официант пытается строить из себя итальянца, притом что все его познания в языке сводятся к “пепперони” и “бон-журно”. Жан-Жак в обществе Сони, а Клер – Игоря наверняка сочли бы прелестной эту минеструнную музыку и решили, что псевдоитальянский официант – это “чудесно”. Все зависит от того, сколько времени пара вместе. И вот доказательство: с Соней Жан-Жак решал, что выбрать, без всяких затруднений. Когда ты счастлив, к еде относишься с поистине царственным пофигизмом.

Оба молчали и улыбались. Клер начинала раздражаться, и это жуткое ощущение напомнило ей мать. Всего на миг, но да, на миг она стала собственной матерью. Мать смотрела на отца с таким же отвращением во взгляде. Она презирала мужа, презирала то, как он обсасывает оливку, и превратилась в мать, презирающую отца. На нее напал нервный смех.

– Чему ты смеешься? – спросил Жан-Жак.

И у нее с языка сорвалась совсем уж извращенная ложь:

– Вспомнила, как мы ездили в Женеву… как у нас чемоданы потеряли.

Но все ложное и извращенное сразу поблекло, растворилось в чистоте швейцарских воспоминаний. Женева была их убежищем, и они вновь укрылись в нем, как делали всегда. Их Женева была спасательным кругом, щитом от гротескного комизма жизни; и еще более гротескного комизма семейной жизни; и вдвойне гротескного комизма семейной жизни в итальянском ресторане. Спрятаться в общем воспоминании. Воспоминании, где застыла в совершенстве их былая любовь, оцепенела их красота – их смерть.

У каждой пары есть своя Женева.

Подобные воспоминания – точь-в-точь плюшевый мишка для ребенка; вроде одеяла, в которое при любом затруднении можно завернуться и забыться, накрывшись с головой. Многие пары овеществляют это опорное воспоминание, часто бессознательно, превращают его в красивую цветную фотографию, изящно вставляют в изящную рамочку и водружают в гостиной на всеобщее обозрение. Тогда опорное воспоминание обретает дополнительный масштаб: оно служит доказательством счастья. Восседающая на буфете любовь мнит себя вечной. Для полноты иронии эта мифическая квинтэссенция любви, это хрестоматийное путешествие в реальности нередко оказывается сплошной чередой заморочек, которые память превращает в забавные и незабываемые подробности. Иными словами, путешествие в Женеву было не самым удачным. Лил проливной дождь, их багаж потеряли, а оплаченные ими счета нельзя было назвать иначе как чистым туристическим надувательством. Но путешествие стало мифом, ибо то была мифическая пора любви, где нет места мелочам. Пары никогда не распадаются сами; просто остатки вселенной и человечества постепенно возвращаются на свое место, вгрызаясь в пространство, на миг отвоеванное любовью.

После Женевы заговорили о Луизе.

– Она делает такие успехи в музыке, ты заметила? – восторгался Жан-Жак.

– Да, она молодчина.

– Сама разучивает гаммы, даже без учителя!

– Да, она молодчина.

– А танцы? Она такая гибкая, просто невероятно!

– Да, она молодчина.

– И китайский! Как она поздоровалась с официанткой в китайском ресторане!

– Да, она молодчина.

– …

Проблема Луизы состояла в том, что она не годилась в темы для разговора. С ней ничего не случалось; ей даже аппендицит не вырезали; хоть бы какой мало-мальски тревожный пустяк, чтобы родители сплотились в общем беспокойстве; но нет – ничего, вообще ничего. А до пресловутого подросткового возраста Луизе, при всей ее развитости, явно было еще далеко.

К счастью, всегда найдется цветочник-пакистанец, который предложит вам пожухлые цветы и позволит скоротать пару минут. Хотелось бы знать, кто такие цветы покупает. Но его явление все равно повергает пару в глубокую задумчивость. И мужчина и женщина всем своим видом показывают, что уцененные цветы им не нужны. При этом мужчине всегда немного неловко; ему приходит в голову, что, как ни смешно, женщина, возможно, будет рада, если подарить ей цветы. Он их так и не покупает и всегда чувствует себя чуть-чуть виноватым. У Жан-Жака, естественно, это чувство было в десять раз сильнее. Его “нет, спасибо” в адрес пакистанца прозвучало не слишком уверенно. Тот, как всякий настырный торговец, сразу почуял слабину. И уточнил:

– Вы уверены? Мадам будет приятно.

Истинная цель всех этих торговцев – посеять в паре раздрай. Вместо того чтобы твердо дать ему от ворот поворот, Жан-Жак повернулся к Клер:

– А, да? Тебе будет приятно?

Ну вот, теперь решать должна она. Иными словами, напрашиваться на знаки внимания; что может быть противнее? Она уныло ответила “нет” и вмиг спровадила торговца; а то супруг барахтался бы в пакистанских щупальцах до второго пришествия. Но через минуту, решив поиздеваться над мужем, решительно злоупотребить его жалкой нерешительностью, сказала:

– Хотя… Вообще-то, наверно, мне будет приятно.

Наконец-то Жан-Жак получил точные инструкции. Он тут же вскочил и скупил у торговца все цветы. Глядя, как он идет обратно со своим смешным букетом и торжественной физиономией, Клер, к своему удивлению, растрогалась. Она встала и поцеловала мужа. Все непросто, и просто уже не будет.

Официант-итальянец (судя по виду, уроженец Шалона-на-Марне) принес кофе и пролопотал на весьма приблизительном французском, что шоколадки от заведения – швейцарские.

VII

С Соней Жан-Жак узнал почти безумное счастье. Их отношения развивались, они научились лучше понимать друг друга. Она любила его, вне всякого сомнения. Причем любовью, которая явно стремилась к законным узам. Он вдруг осознал это по поведению Сони. Пару дней назад он попросил ее помочь. Она пришла почти сразу, но на сей раз, открыв дверь, не осталась на пороге, в эротической неопределенности, а вошла в кабинет. Жан-Жак внезапно побледнел.

– Что с тобой? – забеспокоилась Соня.

В его понимании, войдя в кабинет, она дала знак: “Не пора ли тебе уйти от жены?” И его охватило нервное предчувствие, он уже воображал, что больше не увидит дочь. Очнувшись, он поскорей вывалил все, что имел сказать Соне, а оставшись один, заплакал. Заплакал по-настоящему, крупными, безудержными слезами. Он уже не помнил, когда плакал последний раз. Когда погибли родители, наверно. Нет, из-за родителей он не плакал, теперь он вспомнил. Слишком внезапный и сильный был удар. Но тут драма нарастала постепенно, оставляя место, много места для слез. Он запутался, и ему все труднее будет скрывать свое смятение.

В воскресный полдень, пока жарился барашек, Жан-Жак остался за столом вдвоем с тестем. Разговор казался нескончаемым; каждая крупица светской беседы медленно ввинчивалась в уши. Он смотрел на дочь, она играла в саду, медленно бегала с воображаемым змеем. С тех пор как Клер удалилась на кухню с матерью, прошла целая вечность. Рене на неделе поссорилась с мужем и теперь кричала:

– Я так больше не могу! Мало ли что из наших имен выходит целый гениальный режиссер, мне надоело это кино!

Клер слушала; ее мутило от постоянных ссор. Конечно, родители были не первой и не последней пожилой парой, живущей в обоюдном раздражении. Далеко не последней. У тех, кто продержался вместе до старости, безусловно, фантастическая сопротивляемость.

– Ты же знаешь, какой у тебя отец! – не унималась Рене.

Но Клер находилась на том жизненном этапе, когда слишком многое поставлено под вопрос; и она решила, что нет, она не знает, какой у нее отец. Никто ни о ком ничего не знает. Никогда. Ей вдруг стала ненавистна эта фраза, суживающая нас. Вечно нам навязывают чужие образы, вечно мы живем под диктатом чужих представлений. Нет, она не знала, какой у нее отец. Она ничего не знала.

– Нет, не знаю.

– Как не знаешь, знаешь!

– Нет, я не знаю, какой папа!

– Да ладно тебе, конечно знаешь!

Этот спор мог длиться часами. Рене удивленно уставилась на дочь (помидоры были готовы). И Клер поняла, что ничего под вопрос поставить нельзя.

Наконец разрезали седло барашка. Наконец доглодали это нескончаемое воскресенье. Жан-Жак жевал с трудом. Он вглядывался в тестя и тещу, стараясь получше запомнить их на случай, если они больше не увидятся. От этой мысли ему стало грустно, но он тут же опомнился: если они с Клер разойдутся, ему, слава богу, больше не придется гробить каждое воскресенье. На миг в голове мелькнул вопрос, а существует ли вообще воскресная жизнь вдали от семьи. Когда тесть по обыкновению предложил ему сливовицы, он ответил:

– Нет, спасибо, сегодня мне не хочется, я лучше пойду отдохну…

Повисло молчание.

Для Алена это было худшее оскорбление. Живи они в иные времена, он бы мог за такие слова вызвать на дуэль. Никто не имел права отказываться от его сливовицы.

– Жан-Жак слишком много работал в последнее время? – встревожилась Рене.

Клер уловила в голосе матери солнечный лучик. Та так давно ждала какой-нибудь трещинки, пятна на глянцевой картинке счастья. Все не сводили глаз с Жан-Жака; теперь он растянулся в гамаке. Клер смотрела на него с отвращением. От его манеры вываливать на всеобщее обозрение собственную немощь к горлу подступала тошнота.

И тогда она встала.

Медленно, медленным движением. Без всякого трагизма, просто медленно. Луиза оторвалась от игры, родители оторвались от пищеварения; в этом невинном жесте было нечто возвышенное, нечто такое, что властно притягивало к себе взгляд, некая сила, способная остановить время. Подойдя к гамаку, она посмотрела на Жан-Жака и сказала, просто и буднично:

– Я ухожу от тебя.

 

Часть вторая

I

Сказав эти четыре слова, Клер направилась к родителям. Произнесла, так же просто и механически:

– Я ухожу от Жан-Жака. Хорошего воскресенья.

И взяла за руку дочь.

– А папу мы не будем ждать? – спросила Луиза.

– Не будем, ты же видишь, он спит.

Они ушли не оглянувшись. Жан-Жак оцепенел; он был похож на тех людей, что висят меж двух стульев на сеансе гипноза. Ален занялся более срочным делом: своей женой. Аномалии – еще не повод пренебрегать семейной иерархией. Рене нервно подергивалась, но как-то неритмично (эта неправильность раздражала Алена с его любовью к порядку). Явная истерика. Из нее, как икота, вылетали обрывки фраз: “Нет, это невозможно… Нет, это неправда…” Он понял, что ситуация выходит из-под контроля, что воскресенье линяет, превращается в какой-то другой день, вроде ноябрьского понедельника. Ален засуетился, Ален потерял лицо. На счет “раз" он решил плеснуть себе глоточек сливовицы. На счет “два" – повторить сделанное на счет “раз". Наконец, когда все поплыло в ритме вальса, он принял мудрое решение: позвать на помощь. К счастью, по соседству жил не кто иной, как доктор Ренуар, лучший врач Марн-ла-Кокетт.

Заметив опрокинутую физиономию Алена, доктор Ренуар в ту же секунду захлопнул ставни. Когда его беспокоили, он всегда с особой остротой ощущал человеческую бесцеремонность. По воскресеньям он старался не подавать признаков жизни. Но вспышка раздражения сразу погасла, растаяв в мучительных спазмах совести. От судьбы не уйдешь; в роду Ренуаров профессия врача веками переходила от отца к сыну (а другие Ренуары, подумать только, перешли от живописи к кино.); на протяжении десятков поколений их воскресенья портила неуемная рать соседей. Он со вздохом открыл дверь:

– Что с тобой такое стряслось?

– Я… я…

Алкогольные пары и порушенное воскресенье лишили Алена способности внятно изъясняться. Он только тыкал рукой в сторону дома. Ренуар решил приступить к врачебному осмотру немедленно.

– Э-э…

– Послушай, прекращай пить, честное слово. Знаю, жизнь не всегда усыпана розами, и даже далеко не всегда…

– М-м…

– Но иногда надо просто взять себя в руки и решиться. Ради здоровья ничего не жалко, ты же сам прекрасно знаешь.

Наконец Алену все же удалось затащить Ренуара к себе, и бедняга оценил масштабы катастрофы. Его взору предстало нечто ужасное: смерть воскресенья.

Ренуар поспешил выяснить, что произошло. Ален, слегка успокоившись и чувствуя себя не таким одиноким, объяснил, что его дочь ушла от зятя. Он настолько воспрянул духом, что осмелился даже выдвинуть гипотезу:

– Это ведь эмоциональный шок, да?

– Да, скорее всего, – подтвердил доктор.

Ален даже подпрыгнул на радостях, он оказался полезным, какой восторг! Но, обернувшись, снова оказался лицом к лицу с женой и вынужден был принять позу, подобающую обеспокоенному супругу. Ренуар же на миг перенесся в сладкие грезы, воображая, как бы счастливо текли его дни с дочерью соседа, раз она снова не замужем. Клер уже не первый год обитала в его мечтах, порой сопровождавшихся легкой, ненавязчивой мастурбацией. Поэтому он с особым удовольствием взялся лечить Рене и прописал ей маленький успокоительный укольчик. Потом они перенесли ее в спальню. Вскоре она уже храпела, заглушая назойливые отголоски сразивших ее событий.

Теперь следовало заняться зятем, чья карьера зятя столь плачевно завершилась. Ренуар был не лишен сострадания, но при виде мужа, брошенного женой, не смог унять задрожавшую внутри жилку ликования. Марилу Ренуар ушла от него шесть лет назад. Да, его Марилу, вступило ей в голову – и ушла, даже вещей не взяла, неблагодарная. Прислала ему открытку сказать, что все кончено. Открытку, после шести лет брака…

– Маленький укольчик? – подсказал Ален.

– Нет… нет… Житейское же дело! Можно подумать, он один такой, со всяким может случиться. И хватит комедию ломать! – огрызнулся Ренуар.

Укола Жан-Жаку не досталось, зато его правая щека удостоилась увесистой пощечины. Ален оценил действенность методы и пожалел, что ее не испробовали на жене. Зять очнулся. Завращал глазами, пытаясь понять, где он. Но проснувшееся сознание сразу подсунуло ему четыре слова, сказанные женой, и он наконец расплакался.

Поскольку слезы, как ни парадоксально, означали, что пациент скорее жив, доктор Ренуар удалился – на манер скромных героев, возвращающихся после подвига к своей неприметной жизни. Ален устремился к зятю с носовым платком. Какая нелепица – первый раз в жизни он видел зятя в слезах. Точно вдруг заплакал автомобиль. Ален проявил инициативу и сбегал в погреб за новой бутылкой сливовицы. Налил рюмку человеку, чье лицо все больше походило на губку, потом налил еще и еще. Этот человек скоро станет лишь воспоминанием о зяте; а пока надо пить, чтобы забыть. Немного упорства – и, быть может, им удастся достигнуть той эпической стадии, когда забываешь, что пьешь.

Под вечер Жан-Жак, пошатываясь, бродил по саду. Он не привык много пить, распалился от алкоголя и яростно рвал цветы. Зазвонил мобильник, он лихорадочно схватил его, не сомневаясь, что звонит жена и что она уже раскаивается в своем нелепом поведении. Ничуть не бывало. Он услышал слова Клер, ясные и точные, как будто она планировала свою выходку с незапамятных времен.

– Я отвезла Луизу к Сабине.

– Зачем?

– Затем, что я сегодня вечером не дома. И в другие вечера тоже.

– Куда ты идешь?

– Не хочу говорить. Поговорим позже. Мне пока не хочется с тобой разговаривать.

– Но ты должна мне объяснить! (После паузы.) И вообще, имей в виду, если уйдешь, вернуться не рассчитывай! Ты уверена, надеюсь?

– …

– Ах, ты этого хочешь? Ну и убирайся!

Клер предпочла повесить трубку. Ее оскорбил тон Жан-Жака. Он никогда так не грубил. Теперь он извергал потоки брани. Ален, чувствуя себя отчасти виноватым, из-за сливовицы, рискнул тем не менее подать голос:

– Если вы о моей дочери, то, м-м-м… я бы попросил выбирать выражения.

– …

– Да-да, именно… Нельзя такие слова говорить… – уточнил он.

Глаза у Жан-Жака были красные. Алену пришло в голову, что лучше бы ему помолчать, бесполезно что-то требовать от человека, который за себя не отвечает. Но в конце концов Жан-Жак извинился.

– Вы ей сказали про мать? – спросил Ален.

– Ой, нет, я как-то не подумал.

– Ладно… я сам скажу, попозже.

Зрелище опрокинутой физиономии Жан-Жака действовало на него почти как современная картина: только и оставалось, что качать головой и делать вид, будто все понимаешь.

– Вот вы, Ален, вы понимаете женщин? – спросил Жан-Жак.

– Э-э…

– Все хорошо, а потом они вдруг – раз, и взрываются…

– Э-э…

– Они как с другой планеты, правда?

– Э-э…

Жан-Жак спохватился. Он, конечно, был пьян, но не настолько утратил здравый смысл, чтобы не осознать комизм ситуации: беседовать о женщинах с тестем – все равно что обсуждать фигурное катание с боксером. Он встал и молча вышел.

II

Женщины, которые уходят от мужа, валяющегося в гамаке, часто ведут себя как преступники, уходящие от облавы: в поисках убежища они возвращаются туда, где прошло их детство. Оставив Луизу у Сабины, Клер поймала такси и назвала первый адрес, который пришел ей на ум – авеню Жюно. Это было еще до Марн-ла-Кокетт. Напротив их дома по-прежнему стояла маленькая гостиница. Она решила снять там номер. С порога она взглянула на окно своей детской. Ей показалось, что на миг в окне мелькнула она сама. Она словно раздвоилась; девочка, какой она была когда-то, смотрела на ее женскую жизнь. Клер решила, что, наверно, это хороший знак.

Устроившись на новом месте, она растерялась – что теперь делать? Сидеть одной не было сил, и она позвонила Игорю. Он предложил встретиться в кафе, но она сказала, что приедет к нему домой. Ей хотелось покоя. Игорь, совершенно не готовый к такому повороту, кинулся срочно прибирать. А перед тем, как открыть дверь, схватил в руки первую попавшуюся книжку.

– Я тебе не помешала?.. Ты уверен?

– Совсем не помешала, я читал, – произнес он, отдуваясь.

Клер уселась на диван. Игорь принес чаю, потом печенья, потом шоколаду, потом опять чаю; оба не знали, о чем говорить.

– Я только что ушла от Жан-Жака, – наконец сообщила Клер. Игорь чуть не поперхнулся, кляня себя за несдержанность (поразительное сочетание). Но быстро взял себя в руки и спросил:

– Как ты себя чувствуешь?

– Ничего, по-моему… Но меня сразила его реакция, он себя вел так грубо…

– Может, это самолюбие.

– Не знаю… Все случилось так быстро… Я теперь думаю, может, он в глубине души давно этого ждал… Я его увидела в гамаке… И мне от этого гамака стало так неприятно…

– В гамаке? – насторожился Игорь.

Он потихоньку встал и, продолжая слушать Клер, прикрыл дверь в спальню. Потом опять сел.

– Ты говорила… в гамаке?..

От его манеры слушать по телу разливался покой. При первой встрече она и представить себе не могла, что он из тех мужчин, кому звонишь, когда тебе плохо. Из тех, в чьих объятиях хочется спрятаться. Он был нежный. Теперь он приближался к ней, по собственной инициативе и сам себе изумляясь, словно рыба, у которой вдруг отросли ноги. Когда первое потрясение прошло, он почувствовал, как в нем разрастается чувство доверия. Чувство усиливалось, крепло, медленно и необратимо. В тот момент, бесспорно, вершилось великое чудо человеческой психологии. Чтобы излечиться от робости, надо оказаться способным кого-то утешить (все это работает, разумеется, только с человеком, которого любишь во всех его проявлениях); чтобы излечиться от робости и неверия в себя, надо оказаться наедине с хрупкой женщиной – женщиной, которая полагается на вас и своим отношением заставляет быть таким, каким вы никогда не были. Под действием этого закона равновесия в нем пробудилась сила, о которой он даже не подозревал. Он уже никогда не забудет, как Клер положила голову ему на левое плечо. Он бы, наверно, задрожал от волнения, но волнение было таким сильным, что превратилось в немыслимую твердость. В момент, когда Клер клала голову ему на левое плечо, в момент, когда он увидел, как качнулись ее волосы; когда он коснулся ладонью волос Клер, когда погладил волосы Клер, в тот момент, когда его рука зависла в двух сантиметрах от волос Клер, – именно в эту долю секунды его робость улетучилась навсегда. В тот день его робость умерла (а для кого-то в тот день умерло воскресенье). Он всю жизнь будет помнить минуту, когда сжал в объятиях женскую хрупкость и навеки похоронил свою робость в волнах волос.

Лучше, конечно, чтобы такая женщина носила имя Клер.

В их возвышенной близости обнаружился источник неловкости. Клер поднялась с дивана:

– У тебя так мило! Можно посмотреть?

Игорь всполошился и, вскочив, загородил спиной дверь в спальню.

– Знаешь, там такой беспорядок! Лучше в другой раз.

– Правда? Точно? – переспросила она, пытаясь пройти.

– Ну пожалуйста, очень тебя прошу…

Вид у него был растерянный; можно подумать, он прятал в спальне ядерную боеголовку или, еще того хуже, другую женщину. Клер достала из сумки сигареты и заодно включила телефон, прослушать голосовые сообщения. Внезапно она изменилась в лице. Извинилась и немедленно ушла. Но прежде коснулась губ Игоря, чуть помедленнее. Оставшись один, он пошел в спальню и спрятал гамак, купленный пару дней назад.

Что делает робкий мужчина, переставший чувствовать себя робким? Он выходит из дому и устремляется в метро. Входит в переполненный вагон и пробирается в самую середину. И на перегоне между станциями начинает вопить во весь голос. На него все смотрят, его все осуждают. Он ошеломлен – оказывается, он способен выдержать целую лавину взглядов; он потрясен: он не провалился сквозь землю со стыда! Его принимают за сумасшедшего. А потом забывают о нем, ведь на следующей остановке он выходит. Походкой победителя.

Такси остановилось в Марн-ла-Кокетт. По дороге Клер позвонила отцу, предупредила, что едет. Он поджидал ее на крыльце; казалось, он стал ниже ростом. Она никогда не видела его таким потерянным. Он спустился ей навстречу, и ей почудились в его глазах стальные лезвия.

– Где ты была? Я тебе весь вечер дозвониться не мог…

– Да, я знаю… Прости…

Она вошла в дом. Он налил ей сливовицы и объяснил, что произошло. Как после ее ухода у матери случился припадок. Клер никак не думала, что разрыв так подействует на мать. Ален рассказал про Ренуара, про укольчик и последовавшую за ним долгую сиесту. Но под вечер Рене проснулась и снова начала бредить. Все время кричала: “Марчелло! Марчелло!”

– Марчелло? – удивилась Клер.

– Да, она обожает “Сладкую жизнь”. Помнишь сцену, когда…

– Ясно, – оборвала Клер. – И что было дальше?

– А что мне оставалось? Я опять отправился к Ренуару… Он пришел, хотя был занят, чинил ставни… Второй раз ему пришлось идти, да еще в воскресенье… Еще один укол ей сделал…

– Боже, это я во всем виновата…

– Просто ты могла бы вести себя потактичнее, – заключил Ален.

Клер была убита. Перед глазами вновь всплыла эта сцена; она не могла вести себя иначе… В голове стучало: Жан-Жак залез в гамак, Жан-Жак залез в гамак…

Потом она заглянула в спальню матери. Впервые за долгие годы она видела ее неподвижной. Мелькнула мысль, что это, быть может, прообраз ее смерти. Она вышла из спальни, приняла таблетку снотворного и немного поспала на диване. Наутро дела обстояли гораздо лучше. С первыми лучами солнца Рене спустилась в сад и стала полоть сорняки. Клер подошла к ней:

– Как ты себя чувствуешь, мама? Все в порядке?

– Прекрасно, девочка, не волнуйся.

– Но… вчера…

– Говорю тебе, все отлично. Ну, слетела с катушек, со всеми бывает, правда?

– …

– Пошли, я сварила кофе.

Клер с облегчением отправилась с матерью на кухню. Она боялась произнести хоть слово. Это понедельничное утро казалось ей каким-то 29 февраля, днем, как будто украденным у неизменного хода вещей. Она отпила кофе. Ее первый день незамужней женщины. Меньше всего ей хотелось вспоминать вчерашнее, но мать заговорила сама:

– Знаешь… тебе надо подумать о себе… живи своей жизнью, и будь что будет…

– …

– Жизнь-то у нас одна…

– …

Клер удивили ее слова. И тон, совсем не похожий на обычный тон Рене. Та мягко нанизывала фразы, напоминающие буддистские четки, словно ночью в нее вселился Вишну. Вообще-то удивляться тут особо нечему. Утратив (хотя бы на время) разум, люди нередко обретают мудрость. Первый раз в жизни Клер захотелось погладить мать, попытаться найти лазейку для нежности.

– Спасибо, мама… Ты меня утешаешь, я так тронута…

– Да, но знаешь… Я хотела сказать тебе одну вещь…

– Да?

– Очень важную вещь.

– Я слушаю.

– Так вот… по-моему, тебе надо побриться.

– …

– Да, я тебе добра желаю. Мужчины не любят бородатых женщин.

– …

– Борода колется, и вообще это так непрактично.

Клер провела ладонью по лицу, проверяя непостижимое; приходилось признать, что у матери легкий рецидив. Та продолжала рассуждать о волосяном покрове у женщин. Клер сказала, что ей нужно на минутку отлучиться, и отправилась к отцу. Отец лежал в постели и слушал радио, подбирая подходящую позу, словно тренировался перед послеобеденным сном. Клер изложила ситуацию; ему ничего не оставалось, как оторваться от арабо-израильского конфликта. Оба застыли в дверях кухни, глядя на Рене. Похоже, что-то пошло не так.

III

Через несколько часов после сцены с гамаком Жан-Жак уехал из Марн-ла-Кокетт. Пока такси везло его в Париж, он все время думал, до чего же Клер жестока. Что ж, если ей так хочется, он станет Эдуардом, будет наслаждаться жизнью. Какая вопиющая несправедливость: столько лет быть образцом любви и верности, и вот при первой же шалости потерять все, что посеял в поте фрустрации своей. Такси затормозило у входа в бар. Осваиваясь в шкуре холостяка, Жан-Жак окинул взором женщин. С напускной вальяжностью уселся за столик и спросил виски. Да, он сегодня и так много выпил, но ведь он теперь был другим человеком. Каждой частичке его тела, начиная с печени, пора привыкать к холостяцкой жизни, к разврату, к доступному сексу. Кстати, за этим, похоже, дело не станет: весьма элегантная женщина не сводила с него глаз. Он был высокого мнения о своей наружности и прекрасно понимал, какое неодолимое влечение пробудил в этой незнакомке. Долгие годы он носил шоры верности (Соня не в счет) и не мог испытать свои чары. Повернув голову, он заметил еще одну женщину, явно проявлявшую к нему интерес. Сколько же доступных женщин болтается по барам, просто невероятно. В газете писали, что женщин гораздо больше, чем мужчин, и вот наглядное доказательство. Клер совершила огромную ошибку. И пусть не плачет и не просится обратно, у него и так отбоя не будет от желающих.

Он направился к первой из замеченных женщин. Его пошатывало, но это могло сойти за хорошо рассчитанную небрежность. Предложил ей выпить, и женщина согласилась. Как все просто. Отпустил несколько шуток, женщина оказалась тонкой ценительницей юмора и громко смеялась. Чувства переполняли ее, и она не стала откладывать дело в долгий ящик:

– Куда поедем, в гостиницу или к вам?

Каков он соблазнитель! Уж точно не из тех, кто часами ходит вокруг да около; с ним женщины идут прямо к заветной цели. Они покорены, охвачены необузданным, звериным желанием…

– Но деньги лучше вперед, – продолжала она.

…Мужская сила в полном расцвете, чистая чувственность с легкими плотскими переливами, гремучая смесь.

– Что? – переспросил он.

– Просто чтобы сразу рассчитаться…

Озаренный внезапной догадкой, Жан-Жак обернулся: везде сидели полураздетые улыбающиеся женщины. Он попал в бар с проститутками. Он почувствовал себя смешным, как будто попался на удочку цыганке, и поскорее удрал.

Было уже очень поздно. Его тошнило и одновременно разбирал смех – какой же он дурак! В конце концов он зашел в другой бар. Здесь женщины были бесплатные, и их было мало. Он взял себе виски и подошел к одной из них. После пережитого позора приходилось все начинать с нуля.

– У вас огонька не найдется?

– Найдется, – ответила женщина, отметив про себя, что начало неважное.

Она достала зажигалку, но тут Жан-Жак обнаружил, что у него нет сигарет.

– Да вы прямо комик, – улыбнулась она.

Жан-Жак был горд. Атака удалась. Он где-то читал, что если женщина смеется, она мысленно готовится заняться любовью. Только не останавливаться, развивать успех, и как можно быстрее. Минуты шли, а в голову ничего не приходило. От отчаяния он произнес свою коронную фразу, ту, что использовал в разговорах с тестем:

– По-моему, голосовать за зеленых совершенно бессмысленно.

Повисла недоуменная пауза, а потом женщина дала ему пощечину.

Все взгляды обратились на Жан-Жака. Подошел владелец бара:

– Чтобы я тебя тут больше не видел. Нам извращенцев не надо!

Жан-Жак ушел совершенно оглушенный. Что он такого сделал, откуда такая ненависть? Вовсе не развязная фраза, наоборот, чтобы разговор завязать. После долгих мучительных раздумий он пришел к единственно возможной разгадке: Клер стоит во главе международной секты женщин, которые будут ненавидеть его всю жизнь.

По дороге домой он наконец вспомнил о Соне. Какое облегчение! Он от души пожалел бедолаг, которых бросают жены и у которых даже нет любовницы. На улице ему попался на глаза плакат с той самой женщиной, что дала ему пощечину. Он было решил, что на сей раз у него и впрямь помутнение рассудка. Но, подойдя поближе, увидел, что эта женщина возглавляет список партии зеленых на выборах в Европейский парламент. Нет, ему решительно не везет. Вишенка на торте проклятого дня. По счастью, солнце высунуло из-за горизонта свою понедельничную макушку. Добравшись до дому, он понял, что ложиться уже бессмысленно. В душ, побриться – и на работу. Он принял три таблетки витаминизированного аспирина в надежде унять головную боль и снова обрести координацию движений. Бреясь, он порезался. И залепил порез маленьким пластырем.

У лифта Жан-Жак столкнулся с Бертье, сослуживцем, занимавшимся биржевыми потоками. Оба пришли на работу первыми и – второе совпадение – с одинаковым пластырем на одном и том же месте; можно сказать, визуально уравновешивались. Обычно они обменивались служебными банальностями, но теперь их сковало молчание. Бертье первым попытался разбить лед:

– У тебя тоже проблемы с женой?

Жан-Жак пожал плечами, но изобразить улыбку не смог. Он всегда недолюбливал этого Бертье, а теперь сделает все, чтобы исподволь помочь его карьере побыстрей съехать под откос. В кабинете у Жан-Жака шевельнулась было мысль поделать отжимания, но он тут же убедился в полной бесперспективности этой идеи. Остатков сил не хватало даже на то, чтобы открыть папку с делом. Он дождался прихода Эдуарда и вывалил свою беду на него. Друга новость ошеломила. Он довольно долго не мог сказать ничего утешительного, но наконец нашел слова:

– Слушай, старик, все образуется… Все скоро уладится… Знаешь, если жена от тебя хоть раз не уходила, то это вроде как и не жена…

– …

– И я тебе всегда помогу, ведь ты мне всегда помогал… Приходи, когда хочешь, в любое время…

Последняя фраза повергла Жан-Жака в ужас. Как можно сравнивать их положение! Одно дело, когда в самолете что-то барахлит, а другое – когда он разбился. Эдуард хотел было обнять друга, но не посмел: их дружба не предполагала особого тактильного контакта. Они смущенно разошлись по кабинетам.

Это проявление дружбы его почти доконало. Большую часть дня он с упорством и дотошностью маньяка делал вид, что работает, слившись с костюмом образцового служащего. А ближе к вечеру сочинил себе страшно важную встречу с японским бизнесменом. Господином Осикими. Да-да, Осикими. Жан-Жаку очень нравилось это имя, он его подыскивал добрых полчаса. И немедленно пожалел, что встреча виртуальная – словно одинокий ребенок, придумавший себе воображаемого друга. С ним, наверно, хорошо, с этим Осикими.

IV

Жан-Жака не так-то просто было выбить из колеи. Отоспавшись ночью, он снова обрел победный ритм. Каждый вечер после работы он заезжал к Сабине повидаться с дочерью. Сабина, конечно, обо всем докладывала жене, поэтому для начала ему пришлось решить весьма непростую дилемму: что лучше – изображать прекрасное настроение и притворяться, что все идет по плану, или напустить на себя убитый вид? В конце концов он выбрал первый вариант. Он постарается не обращать внимания на решение жены; его холодность наверняка заставит ее вернуться. Но при виде дочери его напускная бодрость трещала по всем швам.

Нельзя лгать больше, чем тебе дано природой. Сабина находила, что временами он даже умилителен, и ее это трогало. Ей впервые казалось, что в этом мужчине, которого она ни в грош не ставила и считала поверхностным, проснулось что-то настоящее.

Вечера он проводил с Соней, в основном чтобы не оставаться одному. Теперь они сидели в итальянском ресторане. Заметив, что любовница в сомнениях, Жан-Жак спросил:

– Ты в порядке?

– Да… Просто не знаю, что взять, пиццу или пасту. Главная проблема итальянских ресторанов.

– Главная проблема в жизни, – иронически заметил он.

Соня собиралась за ужином завести разговор об их отношениях.

– Ты мне совсем перестал рассказывать про твою жену… И ты каждый вечер свободен…

– …

– Ты ничего не хочешь мне сказать? Мне бы так хотелось поговорить, по-настоящему, понять, что ты чувствуешь, что думаешь о будущем.

Будущее. В ту минуту “будущее" представлялось Жан-Жаку весьма расплывчатым понятием; забытое слово, обрывок забытого языка. Спасение пришло в лице пакистанца с цветами. Всей душой устремившись навстречу человеку, который позволит ему выгадать минутку и придумать смысл будущего, Жан-Жак не расслышал, как фыркнула Соня: смешно покупать цветы в такой ситуации. Он вспомнил, как Клер захотелось цветов, и заявил, что берет весь букет.

– Мадемуазель повезло, – позволил себе заметить торговец, которому собственное будущее (сегодняшний вечер) на сей раз предстало в розовом свете. Пораженная Соня засмеялась; но смех вышел сырой, замороженный, ее смех был точь-в-точь как тирамису, которое она выбрала в комплексном меню.

По дороге в гостиницу Жан-Жак ясно почувствовал, как Соня расстроена. И признал, что запутался:

– Я не на высоте, я знаю… Мне нужно время… Бывают минуты, когда все в жизни непросто…

– …

– Минуты, когда жизнь не течет широкой спокойной рекой…

Жан-Жак с радостью ухватился за эту избитую фразу. Она всплыла в его пустынном мозгу, словно спасательный круг перед носом утопающего. Соня была достаточно влюблена, чтобы услышать в этой фразе начало диалога, нечто вроде буквы “б" в слове “будущее". А главное, ей не хотелось приставать к любимому с вопросами; ведь у него и так все сложно (бедняжка!). Она поцеловала его и поставила едва живые цветы в бесцветную вазу.

Заниматься любовью Жан-Жаку не хотелось. Он включил телевизор и попал на последние кадры “Неба над Берлином". При виде его восторга Соня пожалела, что не смотрела фильм. На экране появилось слово Ende [7]Конец (нем .).
. Фильм напомнил ему Клер, фильм, по сути, и был ею. Она вдруг резко, стремительно заполнила его целиком. Жан-Жак закашлялся, задыхаясь; сказал, что хочет пройтись, и вышел, не оглянувшись. Он шагал по улице, и Париж превращался в Берлин. Два города сливались для него воедино. Берлин из фильма поселился в нем неотступным воспоминанием. А Париж распался. Теперь Париж разделяла стена.

И они жили по разные ее стороны.

От нечего делать Жан-Жак отправился к Эдуарду. Друг встретил его в шелковом халате и предложил тоника. Вечерний гость разбередил его худшие старые раны.

– Что с тобой? Я думал, ты все воспринимаешь спокойно.

– Да, но вот… Мне плохо… Бывают моменты, когда Клер у меня в каждой клеточке.

– Так я и думал. Поначалу все хорохорятся…

– Да нет, все в порядке… Просто сегодня вечером смотрел один фильм, наше общее воспоминание… Не могу поверить, что все кончено… И вообще я ее не понимаю…

– А, вот это главная проблема! Привыкай, женщин понять нельзя. Я даже вот что скажу: мы – туристы в стране женщин… Все женщины – китаянки, а косеем мы… Не верю больше в семейную жизнь. Лет через пятьдесят максимум число разводов достигнет ста процентов и, хочешь не хочешь, придется пересмотреть наши представления о мире… Я тебе точно скажу: любовь – это просто мера амортизации… – Эдуарда понесло.

Спасибо, ты настоящий друг. Жан-Жак пришел за поддержкой, а перед ним стоял омерзительный конферансье, рассуждающий о семейной жизни. Конферансье, извергающий потоки избитых фраз, как будто выжить в женском мире можно, только вооружившись трюизмами. Жан-Жак не желал верить в эти глупости. У них с Клер всегда все было иначе. Да, у них случались кризисы, как и в любой семье; но они их преодолеют. Они с Клер – одно целое. Он твердил себе, что не хочет жить как Эдуард. Если тот обрел душевное равновесие, не впуская в себя чувства, тем лучше для него. А тот все говорил, все убеждал, грубо, как продавец, втюхивающий новый способ пользоваться жизнью. Жан-Жак поднялся и поблагодарил друга за утешительные речи. Оставшись один, Эдуард признал, что, кажется, перегнул холостяцкую палку.

Жан-Жак снова шагал по ночным улицам. Временами красота Парижа на миг представала ему во всей очевидности и простоте, и он радовался таким мгновениям. Наверно, к этому и надо стремиться, чтобы достичь безмятежной ясности, – к проблескам красоты в простых предложениях жизни. Он гулял до рассвета. И в конце концов все же решил вернуться в гостиницу к Соне. Она спала. Простыня сбилась у нее под плечами неподвижной волной на белом песке. Жан-Жак присел на край кровати и провел рукой над спиной Сони, над самой спиной, но не касаясь ее. В голове наконец стало пусто. Да, она красива, вот и все. Ее красота утомляла, и он уснул.

V

Раньше Клер часто уставала по вечерам, а теперь у нее хватало сил на бессонные ночи. Она проводила у Игоря уже не первый вечер. Они пили вино, болтали о пустяках, рассуждали о важных вещах. Он спросил, как здоровье ее матери.

– Знаешь, с ней все очень сложно… Мы думали, у нее рецидив, но, кажется, обошлось… вроде бы она получше… но ведет себя очень странно.

– Как она относится к тому, что ты ушла от мужа?

– Когда как. Видишь ли, с ней всегда было непросто. иногда мне хочется превратить ее в чучело, как в “Психо”!

Игорь расхохотался и немедленно рассказал несколько историй про то, как фильм Хичкока выходил в прокат во Франции. С киноманами вечно так, стоит упомянуть при них какой-нибудь фильм, как они тут же нагромоздят теорий. Но обычно рассказы Игоря казались Клер увлекательными; он умел очень живо говорить о самых абстрактных вещах. Иногда она отключалась и просто растроганно смотрела на него. Главным образом на губы: это было в высшей степени эротичное зрелище.

То, что мы уже знаем об Игоре, никак не позволяет предположить того, что мы сейчас узнаем об Игоре. Мы всячески подчеркивали его невероятную робость, а потому в особо бойких умах наверняка зародилась мысль, что он наверняка был девственником. Данная гипотеза не просто неверна: как ни удивительно, Игорь обладал весьма богатым сексуальным опытом. Чтобы понять, почему так вышло, нужно напомнить, что Игорь был русский. А раз ты русский, ты ходишь в русскую общину. А в русской общине множество молоденьких девиц, разной степени красоты, но равной степени отзывчивости, – девиц, которых Игорь знал с детства, с которыми вместе вырос и вступил в возраст чувственных открытий. По случаю свадеб и религиозных праздников все нередко собирались в прекрасных усадьбах, где большие деревья вполне способны скрыть размах желаний. Игорь, до ужаса робкий, почти не играл с мальчиками; подростком он обычно сидел подле отца за столом с белой скатертью, уставившись в белую скатерть, мечтая превратиться в белую скатерть. Некоторые девочки подходили к нему и звали прогуляться – по дружбе, чтобы не бросать его одного; он соглашался. Любоваться пейзажами на прогулке он не мог, потому что смотрел себе под ноги. Колыхания белых платьев, естественно, наводили на него страх. Но девочки по большей части не обращали на него внимания. До того самого дня, когда одна из них, по имени Нина, предложила поиграть в более чувственную игру. Пусть все по очереди поцелуют Игоря, а он потом скажет, кто целуется лучше всех. Красный как рак, Игорь не успел отказаться. Он превратился в предмет, в добычу русских девичьих языков. Не пошевелив и пальцем, он осуществил мечту многих мужчин. Конечно, оценивать что бы то ни было он был не в состоянии; языки мешались и сплетались друг с другом. Зато все девочки пришли в восторг и в один голос заявили, что у Игоря очень вкусные губы. Он и не подозревал, что у его губ эротический вкус. Вернее сказать, эротический потенциал.

К величайшему его удовольствию, игра длилась не один год. И к тому времени, как девочки выросли, большинство из них хотя бы раз переспали с Игорем. Ему представилась возможность обогатиться весьма ценными познаниями. Он сделался живым парадоксом: стеснительный мужчина с огромным опытом общения с женщинами. Но это странное приключение имело кое-какие не слишком радостные последствия. Первое состояло в том, что из-за вереницы женщин, сменявших друг друга у него во рту, а затем и в постели, он так и не узнал, что такое настоящее чувство. И в этом смысле до встречи с Клер оставался девственником. Вторым подводным камнем стало то обстоятельство, что некоторые девицы малопривлекательной наружности тоже не упускали свой шанс. Не в сексуальном плане (он вполне успешно отбивался от отдельных опасных атак), но в череде языков. Распознать источник губ в бешеном круговороте зачастую было нелегко; к тому же ему говорили, что это конкурс, а значит, участвовать могут все. А потому – и это последнее, что нужно знать про Игоря, – при всем своем чувственном опыте опыт бесчувственности он тоже накопил немалый. Иначе говоря – да, Игорю приходилось целоваться с усатыми девушками.

Все слова, сказанные ими до сих пор, были только дорогой, ведущей к губам. Их головы сблизились, тихо, еще неуверенно, потом увереннее, и они поцеловались. Клер долгие месяцы мечтала о такой ситуации. Встретить незнакомца, позволить обольстить себя в кафе, вспоминать старые фильмы, целоваться как подростки – все это было частью мечты, которую она более или менее ясно сформулировала для себя, пока задыхалась в рутине. Они узнавали друг друга без всякой игры, в чистой простоте простого желания. Время от времени Игорь закрывал глаза, словно тренировался представлять себе потом тело Клер; готовился хранить его в памяти, на случай фантазмов и дождливых дней. У Клер на миг включились сразу все воспоминания чувственного прошлого. Она подумала о прежних возлюбленных, в ней зазвучали отголоски удовольствия. В семнадцать лет она спала с пианистом, чуть старше нее. Он играл на рояле на ее теле и любил повторять: – Твое тело издает самый звучный звук – звук тишины.

То было одно из первых ощущений счастья, конечно, наивного, но реального. Она вспоминала его, и память воскрешала ее собственные связи с эротикой. От погружения в прошлое все ее тело внезапно пробудилось. Вся ее женская жизнь вдруг разом вышла на передний план; груди и бедра, колени и губы, щиколотки и плечи, спина и затылок вновь превратились в актеров и вернулись на подмостки.

VI

После ночных блужданий Жан-Жак проснулся другим человеком. Человеком, который осознал размеры катастрофы. Всю неделю он жил в чужой шкуре, ломал комедию перед Сабиной и слишком много времени проводил с Соней. Последние кадры “Неба над Берлином” обозначили возвращение Клер на авансцену его сознания. Пора брать дело в свои руки. После обеда срочный звонок господина Осикими заставил его поспешно покинуть кабинет. Он кинулся к Сабине. И когда та открыла дверь, шагнул к ней вплотную, так что она даже попятилась: – Где Клер? Говори, где она? Так больше продолжаться не может!

– Но я не знаю…

– Нет, знаешь!

– Нет, Жан-Жак. Честное слово…

– А случись что с Луизой, что ты будешь делать? И не говори, что не знаешь, где она.

– Да нет же… Она телефон оставила… мобильный. Ну ты понимаешь, чтобы всегда быть на связи.

Жан-Жак отступился. Потом взял свой телефон и позвонил Клер. Она, конечно, не ответила. Он знал, что это бесполезно. Первый раз в жизни он не мог с ней поговорить, когда хотелось. Это было мучительно до ужаса. От одной мысли, что больше он ее не увидит, пробирал озноб.

– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросила Сабина. Она подошла и положила руку ему на плечо. Это

был какой-то разрыв шаблона. Горе сделало его настоящим, словно с экрана вдруг сошел живой киноактер. Она повторила:

– Тебе налить чего-нибудь?

Он не успел ответить: к нему уже бежала дочь.

– Ой, папа! Как здорово!

– Собирайся, дорогая. Мы едем домой.

Луиза послушно пошла собираться; что-что, а не показывать свое удивление она умела. Сабина, пользуясь моментом, попробовала его переубедить:

– Послушай, по-моему, это не лучшая идея… У тебя такой усталый вид…

– Мой вид тебя не касается. Она моя дочь. А если позвонит Клер, передай ей, чтобы возвращалась домой… Хватит уже. Начинаем жить, как раньше.

Они вылетели из квартиры, как будто спасались от погони. Сабина немедленно позвонила Клер; сказала, что ничего не могла поделать. А нажав на отбой, облегченно вздохнула: наконец-то она развязалась с этой историей. И вообще, она считала, что оба они эгоисты. Ее эмоциональная жизнь – настоящая Хиросима, и всем наплевать. Приходят, уходят и даже не спросят ее мнения. У Клер и Жан-Жака случилось несчастье счастливых людей; ну а она – она пытается разбросать по своей несчастливой жизни маленькие смешные крошки счастья.

Не успел Жан-Жак выйти на лестницу, как у него зазвонил телефон.

– Мог хотя бы меня спросить. – Клер сразу перешла в наступление.

– Имею я право жить дома с дочерью или нет? Можешь приезжать тоже.

– Нет.

– Что “нет"?

– Нет, не хочу тебя видеть.

– Но нам надо наконец объясниться. Скажи, где ты?

– Нет.

– Ты нашла кого-то другого, так?

– Прекрати. Просто не хочу тебя видеть, и все.

– А дочь? Как ты с ней увидишься, если меня видеть не хочешь?

– Ничтожество! Не думала, что ты такое ничтожество.

– Я ничтожество, потому что я люблю тебя!

– Дочери я позвоню. А мы на днях встретимся, вот так…

– Скажи мне, где ты. Пожалуйста.

– …

Потом Жан-Жак слонялся по квартире. В голове вертелся вопрос: “Как я умудрился все прошляпить?” Один-единственный неотвязный вопрос. Он сел на край кровати и просидел до утра. Там его и обнаружила дочь, но сделала вид, что так и надо.

– Папа, тебе пора меня будить.

– Ах да. Просыпайся, дорогая.

– Ты меня отвезешь в школу или позвонить Каролине?

– Э-э…

– Лучше позвонить Каролине. И еще ей сказать, чтобы забрала меня после уроков. А может, ей пожить у нас, пока мама не вернулась?

– Да, так будет лучше.

Он позвонил Каролине.

Жан-Жак остался один. Хуже всего – не знать, где сейчас Клер. Он думал было съездить в Руасси, но Сабина сказала, что Клер взяла внеочередной отпуск. Отпуск. Как будто она беременна. Наверно, готовится родить какое-то решение. Жан-Жаку хотелось сделать УЗИ, заглянуть в будущее, узнать уже сейчас, разродится она окончательным разрывом или нет. Он посматривал на свои электронные часы, поджидал, когда перескочит минута, и поражался точности самой рациональной на свете вещи – хода времени. Как бы ему хотелось самому превратиться во время, просто так, на денек, чтобы почувствовать себя устойчивым. Чтобы побыть человеком, которого ничто не остановит, чей спокойный ход не знает препятствий. Когда часы показали десять, до его сознания все же дошло, что он опаздывает на работу. Он позвонил секретарше, сказал, что задержится, у него неприятности, надеюсь, ничего серьезного, спросила она, и он фыркнул. Что с ним может случиться серьезного? Он наспех умылся и кое-как оделся. Взял в руки портфель и собрался уходить. Но внезапно в приступе тоскливой боли решил взять с собой что-нибудь, напоминающее о жене. Все равно что, трусики, волос, прилипший к краю ванны (он заметил его пару минут назад, и в его глазах он стал бесценной реликвией, свидетельством счастья; он готов был убить любого, кто посмеет убраться в ванной), и наконец остановился на фото. Да, конечно, надо взять фотографию. Ее можно поставить на стол, как те счастливцы, что тычут вам в нос свое счастье. В дальнем ящике стола он нашел фото Клер.

Направляясь к машине, он вдруг зацепился взглядом за что-то, чего прежде не замечал: за тусклые неоновые огни “Агентства Дуброва". Очень странно. Почему он раньше его не видел? Неужто внешний мир подстраивается под мир внутренний? В голове промелькнуло воспоминание: когда он готовился к свадьбе, ему казалось, что свадебные салоны в Париже повсюду; белые платья заполонили улицы. Он не раздумывая поднялся в контору. Секретарша попросила его подождать. Доминик Дубров не слишком любил принимать клиентов по утрам, потому что, согласно ритуалу, должен был курить сигару. На его счастье, Жан-Жак, войдя в кабинет, сказал, что не переносит дыма. Дубров расплылся в улыбке и затушил сигару; но, увидев лицо клиента, улыбку тут же убрал. И спросил подобающим случаю тоном, с трагическим пафосом и американской напыщенностью:

– Что привело вас к нам?

– Не могли бы вы найти мою жену…

– Ее похитили? – воодушевился Дубров.

– Нет, она от меня ушла. Куда-то ушла.

– А, понимаю.

Дубров кивнул: типичный случай. И протянул Жан-Жаку папку с сыщиками:

– Вот наши детективы. Тариф указан.

Жан-Жак бегло просмотрел папку. Мог ли он вообразить, что в момент, когда его взгляд на миг задержался на лице Игоря, тот как раз целовал его жену?

– Беру самого дорогого, – решительно заявил он. – Надеюсь, он самый лучший?

– Совершенно верно! – воскликнул Дубров. – Ибан – наш лучший детектив. Вы будете довольны. Он баск. Вообще-то он мой племянник. Моя сестра вышла замуж за баска…

Но по глазам клиента понял, что его лирическое отступление не слишком уместно, и вновь перешел к делу:

– У вас есть фотография вашей жены?

Жан-Жак остолбенел. Первый раз в жизни он взял

с собой фото жены, и вот – не прошло и пяти минут, как это фото у него попросили.

– Э-э…У вас есть фотография? – повторил Дубров.

– Да, конечно… Простите.

Он протянул фото, словно под гипнозом, словно в разгар ритуала вуду. Дубров чуть не поперхнулся. Но он был профессионалом высокого класса и, чтобы клиент ничего не заметил, объяснил свой кашель сигарным дымом. Не успели эти слова вылететь у него изо рта, как он вспомнил, что не курит.

VII

Клер старалась не слишком волноваться из-за матери. Ничего страшного, у всех время от времени едет крыша, уговаривала она себя; с возрастом разум часто начинает барахлить. Рене все-таки пришлось пройти обследование. В Севрской больнице ее приняли как нельзя лучше. У Алена еще сохранились связи в местах боевой славы. С тех пор как жена повредилась в уме, он казался другим человеком. В нем пробудилась непритворная нежность; от прежнего Алена осталась одна тень. Казалось, он готов на все, лишь бы она выздоровела. Может, он боялся умереть, если умрет жена? Боялся после ее смерти остаться на переднем крае, на первой линии окопов?

Врачи ничего серьезного не нашли и списали некоторую психическую неустойчивость Рене на переутомление. Поминали немыслимую способность пенсионеров уставать от безделья. В общем, сочли Рене чуть ли не симулянткой-дилетанткой. Правда, через пару дней после обследования тем же самым врачам пришлось слегка пересмотреть свои выводы: обнаружилось, что Рене побирается на обочине шоссе.

– Могу и стекла вам помыть, если хотите, – приставала она к озадаченным автомобилистам.

Вернувшись домой, Рене начисто забыла о своей выходке. В ней поселилась параллельная жизнь; ее мозг в любой момент мог погаснуть и пуститься во все тяжкие. То она оказывалась в супермаркете в ночной рубашке, то поджидала у школы, когда у дочери кончатся уроки, то собиралась купить электрогитару. Алену, совершенно убитому этим метеоритным дождем странностей, ничего не оставалось, как снова препроводить жену в больницу. Рене, окруженная врачами, тщетно пыталась вспомнить, где была и что делала. Прозвучало слово “Альцгеймер”, но довольно быстро все сошлись на том, что у нее какая-то более редкая болезнь.

Чтобы вылечить болезнь, ее надо для начала определить. В поиски неведомого недуга активно включилось несколько интернов. Наконец один из них радостно воскликнул:

– Это синдром блуждающего нейрона!

Все взгляды обратились на него, что позволило ему приступить – не без гордости и с легким надрывом в голосе, главным образом при мысли о том, как он будет докладывать маме о своем первом профессиональном триумфе, – к рассказу о своем открытии. Синдром был обнаружен лет двадцать назад двумя польскими врачами, братьями Вайницкими, выявившими у нескольких пациентов сходную симптоматику. Как и Рене, больные, подверженные этому синдрому, совершали самые нелепые поступки по причине кратковременных блужданий одного из нейронов.

– Весьма увлекательно, – вздохнул зав. неврологическим отделением. – И как не позволить этому путешественнику блуждать? Паспорт отнять?

Поскольку он был зав., в ответ раздались вежливые смешки. Интерн продолжал:

– А… ну… очень смешно… в общем, с этим сложнее, потому что нейроны обычно ведут себя как бог на душу положит. Согласно отчету братьев Вайницких, единственное решение – это дать понять блуждающему нейрону, что лучше всего ему будет дома.

– Час от часу не легче…

– Да нет, не то чтобы. Они предлагают совершенно блестящую идею, как создать ему комфорт… даже поэтичную…

– Говорите уже, не томите!

– Все очень просто. Нейроны – они как люди. Только любовь может удержать их дома. Поэтому, чтобы устранить болезнь, надо пересадить в мозг пациентки достаточно привлекательный нейрон, чтобы у блуждающего нейрона пропала всякая охота покидать семейный очаг.

– Привлекательный нейрон? – переспросил зав., потирая подбородок.

Через несколько минут Рене объявили, что ее кладут в больницу. Ее супруг чуть не грохнулся в обморок. В такой ситуации разумнее было пока не говорить, какая операция ее ожидает.

VIII

Жан-Жаку было по-настоящему больно. Он любил Клер. Вся его жизнь стала теперь потерянной Женевой. Он забыл обо всех недостатках жены, он идеализировал свою потерю. Раньше счастье никогда не бывало на горизонте. На горизонтальной поверхности – да, но не на горизонте. Он вспоминал спину жены, складки ее кожи, по которым ему хотелось направить течение своих дней. Отныне моменты чистого безумия будут у него сменяться моментами отчаяния и моментами относительного спокойствия. Иными словами, моменты надежды вернуть Клер (Женева) будут сменяться моментами уверенности, что он потерял ее навсегда (Тулон).

Соня полностью улетучилась из его сознания. Он уже не первый раз не приходил в гостиницу, когда она его ждала. В ответ на ее упреки он механически повторял, что жизнь – не широкая спокойная река. Погрузившись в собственные переживания, он совсем упустил из виду, что Соня страдает. Ее глубоко задевала перемена в его отношении. В один прекрасный день она направилась к нему в кабинет и потребовала объяснений:

– Почему ты меня избегаешь?

Жан-Жак воззрился на нее так, словно ему явилась Богоматерь.

– Я… я…

– На что это похоже, ты мне можешь сказать? Честное слово, я перестаю тебя понимать. Каждый вечер встречаемся… а потом вдруг – раз, ты уходишь посреди ночи, и больше я тебя не вижу. Что я такого сделала?

– …

– Да говори же, наконец! – закричала она, перечеркивая месяцы строжайшей конспирации.

От ее крика Жан-Жак очнулся и вышел из ступора:

– Да, прости, Соня… Я был такой трус… Нам уже давно надо было поговорить…

– …

– Я люблю Клер… вот все, что я могу сказать… Я люблю Клер и боюсь, что я ее потерял…

– Почему ты ничего мне не сказал?

– Я не мог. И потом, я сам не знал.

– Как же с тобой тяжело… – Соня усмехнулась и прошептала: – И почему я вечно влюбляюсь в мужиков вроде тебя? Ничего за душой, а я отдаю все…

По-прежнему улыбаясь, она вышла из кабинета. Но не прошла и нескольких метров, как улыбка превратилась в слезы. Она так на него злилась. Какое ничтожество! Развернулся и ушел! Она резко повернула обратно, снова вошла в кабинет и изо всех сил влепила Жан-Жаку пощечину.

Оставшись один, он потрогал пострадавшую щеку. Вынул из стола зеркало и стал рассматривать ладонь Сони у себя на лице. Она точно оставила на нем след. Он смотрел и смотрел на эту ладонь, ждал, когда она исчезнет, когда след сойдет на нет, поставив точку в их романе. Он так любил эту ладонь, эта ладонь ласкала его тело, доводила его до исступления. И вот теперь ладонь покидала его, медленно, постепенно, в диминуэндо затухающей боли. Несколько красных пятнышек, а потом след сделался розоватым, как вечернее облако. Все было кончено.

Все было кончено, но с Соней мы еще встретимся, трижды. Если совсем точно, третья встреча случится через тридцать с лишним лет.

Разрыв с Соней оставил в нем совершенно бессмысленную пустоту. Он спрашивал себя, не был ли это сон, навеянный чувственностью. Да, она покорила его, покорила ее фраза о семи годах счастья. Но был бы он покорен этой фразой, произнеси ее Соня в водолазке? В тот день она была нагая. А слова обнаженной женщины всегда звучат заманчивее. Он вспоминал последние месяцы и пытался понять, зачем все это было. Тело Сони уплывало вдаль, превращаясь в смутное воспоминание – воспоминание, в котором не найти даже пищи для грез. Попытайся он в будущем мастурбировать, думая о ней, перед ним окажется глухая стена. Если закрыть глаза, можно попробовать двигаться на звук ее голоса, но чтобы достичь вершины, не обойтись без других женщин. У него не останется ничего, мы жили ради ничего.

Жан-Жак рассматривал свои вены и поражался тому, насколько близка и реальна смерть. Взять и перерезать, человеческая кожа нежная, так и просится под бритву. В эти трудные минуты он часто думал о родителях. Они умерли слишком неожиданно, молниеносный удар невозможно было переварить. А главное, полное отсутствие корней усугубляло его неприкаянность; наверняка он переживал теперешнюю ситуацию не как все; его кризис был кризисом сироты, человека, которого резко выдернули из детства. По вечерам, вернувшись домой, он целовал дочь и болтал с ней, но всегда недолго. Перестал включать телевизор. Смотрел на Каролину и с облегчением понимал, что она прекрасно заботится о Луизе. Ему самому даже простейшие действия, например разогреть еду в микроволновке, казались опасными операциями, и только эта девушка могла справиться с ними легко и изящно. Нормальная жизнь представлялась ему непосильной.

Каролина наблюдала за ним. В ее взгляде Жан-Жак улавливал оттенок презрения. В ее возрасте трудно понять, какое бремя на него навалилось. Она видела в нем лишь одержимого сексом мужчину, который потерял жену и теперь кусает локти; и в придачу, что всего хуже, не способен ни с чем примириться и как последнее ничтожество целыми днями валяется на диване. Она судила его строго, но в чем-то справедливо. Просто она не знала, что такое многолетняя семейная жизнь. Чем реже становится секс, тем быстрее тают принципы. Со временем она поймет, что разрываться между семейной жизнью и жизнью, где возможен сексуальный расцвет, – выбор в равной мере банальный и тягостный. Выбор из числа тех, что распластывают вас на диване. Двадцать лет спустя она изменит мужу, потому что муж не прикасался к ней целую вечность, и начнет сравнивать цены, чтобы купить самый лучший диван.

Каролина была блондинкой. В ее голосе просвечивало солнце, но чаще небо хмурилось. Вроде солнца у подножия гор. Наверняка из тех женщин, что, сами не зная почему, будят бешеные страсти. Из тех, что могут заледенеть, если растопят сердце мужчины. Впрочем, не стоит делать преждевременных выводов: в девятнадцать лет ее характер еще не вполне прорисовался. Отметим лучше одну важную вещь, о которой мы в связи с Каролиной еще не упоминали. Легче будет не просто сказать, а описать ситуацию, в которой Жан-Жака вдруг осенило. Это случилось сразу после того, как он поговорил по телефону. Он позвонил Ибану, и тот отчитался о ходе расследования. Пока никаких серьезных следов, указывающих на местопребывание Клер, он не обнаружил. Жан-Жак понуро повесил трубку и налил себе бурбона. Дочь уже спала, и Каролина не спеша убирала со стола. Она наклонилась, и взору потрясенного Жан-Жака предстал ее зад. Его глаза неотрывно следили за ней, пока она удалялась на кухню, и не упускали ни миллиметра в движении женского тела, которое коктейль алкогольных паров и депрессии превращал в движение ангела. Ему нравились в ней не только красота и свежесть; было что-то еще, тонкое и не сразу уловимое. Наверно, щиколотки. И уж точно ее странные уши. А может, дело было в чем-то, что ему нравилось раньше, а открылось только сейчас, когда его сознание поплыло? В чем-то, погребенном в недрах памяти, в том, что он уже замечал в Каролине и что теперь воскресало нежданным чудом?

Когда Каролина на кухне мыла то ли окна, то ли – что вернее – посуду, Жан-Жак решил позвать ее и о чем-то спросить. Она возникла в дверном проеме, сбоку, уже не совсем на кухне, но и не вполне в гостиной. Телесная межкомнатная неопределенность: вот что мы еще не сказали о Каролине. И Жан-Жаку ничего не оставалось, как осознать, что она очень эротично соотносится с дверьми.

IX

У Клер тоже случались перепады настроения. Она то впадала в счастливую чувственную эйфорию, то погружалась в безнадежную тоску и скучала по дочери. Жан-Жак и Клер не знали одного: настроение у них колебалось одновременно. Они оставались едины в подавленности, едины в успокоении; они переживали разрыв в ритме семейной пары.

Клер измотала щекотливая ситуация, действовавшая ей на нервы; ей нужен был отдых. Они с Игорем редко выходили из дому и даже по вечерам сидели и смотрели телевизор, дурацкие передачи, оставлявшие в голове пустоту, передачи, смотреть которые новоиспеченным парам обычно не полагается. Их простота (а главное, обстоятельства их встречи) вытеснила те месяцы, когда желание нравиться заставляет нас не столько быть, сколько казаться. Период, когда считаешь себя обязанным ходить на скучные выставки, слушать надоедливых друзей, ужинать в ресторанах, причем даже не итальянских (надо же делать вид, будто экзотика приводит тебя в восторг), – этот период им не доведется пережить никогда.

“Небо над Берлином" навело Игоря на мысль свозить Клер в Берлин. Он решил лететь самолетом. Ведь лучший способ перебороть страх полета – это путешествовать с тем, кто боится не меньше твоего. Окружая другого вниманием, пытаясь его ободрить, мы приглушаем собственный страх. Он всей душой надеялся, что она согласится съездить с ним на три дня. Пригласил Клер в кафе и, как обычно, пришел заранее. Ему хотелось увидеть, как она войдет. Он всегда с замиранием сердца ждал момента, когда она искала его глазами. Когда он ее видел, а она его еще нет. Именно в этот момент мы узнаем, что другой думает о нас. Игорь успокоился: в то мгновение, когда Клер заметила его, он прочел в ее взгляде желание. Она быстро пробралась к нему между столиками. Вокруг разговаривали, курили люди. Она поцеловала Игоря в лоб, поцелуй вышел поспешным до ужаса:

– Прости, мне надо в туалет.

Игорь улыбнулся ей; он любил даже эти ее слова.

Прошло несколько секунд, и изумленный Игорь увидел, что в кафе входит его кузен Ибан. Какое странное совпадение. Он помахал ему рукой. Ибан, казалось, смутился, но только на миг. Он подошел к Игорю, продолжая при этом украдкой вертеть головой; только специалист по слежке вроде Игоря мог наметанным глазом уловить эти едва заметные повороты. Они обнялись.

– Как дела? – спросил Игорь.

– Да ничего дела… Слушай, я тут по работе…

– Я уж вижу. Садись к нам, так тебя никто не заметит.

– Да, верно… Но мне расслабляться нельзя… Я столько сил угрохал, пока засек эту женщину…

– Она кто?

– Сбежавшая жена. Да еще муж ее без конца звонит, слов нет…

Клер вышла из туалета и быстрым шагом направилась к столику Игоря. Ибан заметил ее и на миг успокоился. Значит, эта акула от него не ускользнула. Но спокойствие его длилось недолго. Клер шла к их столику, уверенно, без всяких колебаний; шла прямо к нему. Вычислила, подумал он. Подобно умирающему, у которого вся жизнь проходит перед глазами, он в мгновенном озарении вспомнил долгие славные годы слежки и пришел к единственно возможному выводу: этот его первый провал – начало заката. Скоро часть его “я” уйдет в небытие. Тем не менее – чем черт не шутит – он попытался вжаться в стул, продемонстрировав незаурядное искусство уплотнения позвонков. Поздно. Клер смотрела ему прямо в глаза. Ибан пробормотал что-то нечленораздельное. Игорь прервал его:

– Клер, позволь тебе представить: мой кузен Ибан.

Ибан резко распрямился. И протянул Клер правую ладонь для рукопожатия. Вид у него был обалделый. Он знал ее лицо до последней запятой, и его рот замкнулся безгласной скобкой. Игорь счел волнение кузена чистейшей воды растерянностью при встрече с красотой. В нем даже всколыхнулась некоторая гордость. К тому же первый раз кто-то из знакомых видел его с Клер. Она вдруг сказала:

– Странно, у меня такое впечатление, что я вас где-то видела.

– Ты наверняка его видела в каталоге Дуброва, – заметил Игорь. – Ибан тоже детектив.

– Ах да, наверное, так и есть!

– К тому же он сейчас за кем-то следит, – продолжал Игорь.

– Правда? – обрадовалась Клер. – Меня всегда восхищала ваша работа! А вы нам скажете, за кем следите? Мы никому не разболтаем, обещаю. (Она приложила палец к губам.)

– Я… Э-э…

– Ну давай, скажи, – загорелся его Игорь. – Хочешь, я тебе помогу?

– Я…

– Служебная тайна, да?

– …

– Он следит за женщиной.

– Ох уж эти женщины, за ними следить труднее всего. (Произнося эту фразу, Клер обвела взглядом кафе в поисках пресловутой женщины.)

– Точно, – подтвердил Игорь. – В женщинах всегда есть какая-то поспешность. Нырнут в переулок или в подъезд, и все, мы их потеряли. Я вот еще что заметил: обычно это как-то связано с красотой; чем красивее женщина, тем легче ее теряешь. Ты такого не замечал, Ибан?

– …

– А какая она, эта женщина, за которой ты следишь?

Ибан пристально посмотрел на Клер, прямо в глубину ее зрачков. Потом вскочил и быстро вышел. Игорь сказал, что кузен все-таки настоящий профессионал. Умеет оборвать любой разговор, сразу показать никчемность всякой светской болтовни, когда надо продолжать расследование. Клер не слишком убедили его слова; это глупое бегство показалось ей странным, а главное, не слишком вежливым. По-моему, мы его смутили своими расспросами, подумала она. Может, он такой же стеснительный, как его кузен? Нет, непохоже. Робкие люди не глядят вам в глаза с таким ужасом. В ту минуту можно было подумать, что русский из двух кузенов именно Ибан. Такой пронзительный, нежный и одновременно буйный взгляд, просто Россия в глазах.

Выйдя на улицу, Ибан дал волю бешенству. Он немедленно позвонил Дуброву и потребовал созвать совещание в верхах, прояснить эту несуразицу. Ему было очень плохо; не потому, что он потратил кучу сил на расследование, которое могло занять пару минут (если бы Дубров ему сказал, что Игорь знаком с дамой на фотографии), но потому, что не до конца понимал ситуацию. Что она делает с его кузеном? Кто над ним так надсмеялся? По ходу расследования в его голове происходило что-то странное. Никогда прежде его не посещало подобное чувство. А теперь все насмарку, один сплошной маскарад. Блуждая по Парижу, он съездил и в Руасси, поговорил с коллегами Клер. Как и положено сыщику, проник в жизнь этой незнакомки. В этом заключалась и прелесть, и гибельность его ремесла. Сначала он решил было, что его к ней тянет. Но потом влечение сменилось беспокойством. Он знал, что она звонила дочери, но уйти из дома – очень жесткий шаг. Наверно, он сочувствовал женщине, переживавшей черную полосу в жизни. Скорее всего, его грубость при встрече объяснялась еще и этим. Несовпадением образа, который он себе рисовал, с представшей ему цветущей красавицей.

Игорю пришлось извиниться перед Клер. Дубров прислал ему срочное сообщение: его вызывают на совещание, немедленно. Он поцеловал ее в лоб и нежно, словно волосы их будущих детей, погладил в кармане билеты на самолет. Жизнь прекрасна. Мало того что он любит самую красивую женщину на свете и они скоро полетят в Берлин, так еще и неотложные дела на работе. Триптих жизни, о которой можно только мечтать. В такси, по дороге в агентство, его распирало от гордости за этот отрезок своего бренного бытия. Ему хотелось болтать с шофером, шутить, быть остроумным, как почти никогда. Шофер злился, крыл на все корки других водителей и жизнь вообще. Забавный получился дуэт в машине: два полюса человеческого настроения. Шофер отпустил несколько расистских фраз. В другое время Игорь бы вспылил, а теперь только улыбнулся. Все стекало с него как с гуся вода; Клер превратила его жизнь в гладкую поверхность, и любые шершавые глупости соскальзывали с нее, не оставляя царапин. Счастье делает нас толерантными; вернее, нечувствительными к нетолерантности других.

Клер была очень счастлива; идея съездить в Берлин привела ее в восторг; пусть даже собственное счастье немного пугало; пусть даже эта поездка означала слишком многое – означала, что она на пороге новой жизни; означала, что ее стойкость на исходе и она уже почти готова не возвращаться назад.

Войдя в кабинет Дуброва, Игорь, к своему удивлению, снова увидел кузена. И к еще большему своему удивлению, узнал, что совещаться они будут втроем. То была их Ялта. Ибан метался по комнате, как лев по клетке, и кричал:

– Это что за хрень? Я землю рою, пытаюсь найти женщину. С ног сбился, все улицы исходил, всех спрашивал, ничего понять не мог… Два дня тружусь как лошадь, а тут здрасьте – вот она, преспокойно воркует с моим кузеном! Нет, ну вот скажите, что это за хрень?

– Что? – вступил Игорь. – Ты ищешь Клер? Что за хрень?

Две хрени нашли друг друга, и все внимание переключилось на Дуброва. На лбу у него взбухла диадема из крупных капель пота, готовых в любую секунду растечься по складкам лица. Он утирался и объяснялся. Игорь узнал, что Жан-Жак разыскивает жену. А Ибан узнал, что женщина сначала была клиенткой, а уже потом превратилась в фото. Наконец, Игорь признался, что состоит в любовной связи с этой женщиной, которая стала для него чем-то гораздо большим, чем клиентка, и гораздо большим, чем фото.

Ибан налетел на Дуброва:

– Я одного не понимаю, ты почему ничего мне не сказал? Я бы сразу все выяснил, пошел бы к Игорю и спросил, что ему известно об этой женщине!

И тут Дубров выдал фразу, в которой показал себя целиком, без остатка. Фразу, в которой неизвестно, чего больше – кристальной глупости или похвальнейшей взыскательности:

– Служебная тайна. Я не хотел разглашать служебную тайну.

Племянники оторопело уставились на него; Ибана, казалось, сейчас хватит удар.

– Ты что хочешь сказать? Что ты сам себе устроил служебную тайну? Сам себя утаил и засекретил?

– …

– Ты хочешь сказать, что поручил мне расследование и не сказал, что тебе известно, из соображений служебной тайны… И мы еще о компетентности говорим?

– …

– Нет, я в себя прийти не могу… В жизни ничего подобного не видел…

Ибан рухнул на диван. Он редко когда так выкладывался в деле. Он объяснил дядюшке, что стыдно так поступать с клиентом, что никто не вправе играть чувствами убитого горем мужа, от которого ушла жена. Дубров пытался что-то промямлить. Пока его родня рыскала по городу, он целыми днями сидел и курил сигары в надежде, что в кабинет войдет красивая женщина, и теперь, да, ему было стыдно.

– Прости. Но что мне оставалось? Какая-то идиотская ситуация. Мне казалось, что мы не вправе использовать то, что нам про нее известно. Прости, Ибан. Даю тебе отпуск! Да, возьми отпуск… А про Игоря я, честное слово, не знал!

Теперь настал черед Игоря ерзать под пристальными взглядами присутствующих. В общей ажитации все забыли о главном: у Игоря связь с этой женщиной. Быть может, это и было предметом их встречи в верхах. Чувствуя, что пришла пора объясниться, Игорь попросту рассказал, что произошло между ним и Клер, насколько он изменился, как он перестал робеть. Дубров и Ибан, замечтавшись, воображали себе, какими секретами владеет женщина, способная сразить дракона робости. Но Ибан никак не мог успокоиться:

– Но это же просто невозможно! Ты не можешь так себя вести! Это уже ни на что не похоже…

– Что? – забеспокоился Игорь.

– Ты не знаешь, какой лопух мой клиент! Ты не можешь с ним так поступить… Ты не можешь разбить семью!

– Да ничего я не разбил!

– Нет, ты разбиваешь семью! Стыдно! Да еще с маленьким ребенком, глаза бы мои на тебя не глядели!

– Я люблю ее. И по-моему, она меня тоже.

– Ничего подобного. Чистый эгоизм. Говорю же тебе, у них дочка.

– Я ничего не могу поделать. Я ее не заставляю.

– Нет, заставляешь! А то я не понимаю. Состроил из себя этакого русского киномана, и вот. Небось собрался в путешествие ее везти, что-нибудь интеллектуально-романтическое, вроде Вены.

– Берлин…

– Еще того лучше, Берлин! Только не говори, что везешь ее в Берлин…

– Везу, а что?

– Держу пари, это как-то связано с “Небом над Берлином".

– А ты откуда знаешь?

– Знаю, потому что все так делают. Вы играете во что-то, чего на самом деле нет. Сами себя обманываете, и ты забываешь, что она разбивает семью.

– Перестань. За это я не отвечаю.

– Ну вот, ты уже уходишь от ответственности!

– Клер тебе нравится, что ли, или что?

– Нет… Просто я выхожу из игры. А ты внимательно посмотри ей в глаза, когда скажешь, что ее муж нанял частного детектива, чтобы ее найти.

– Странный ты, Ибан.

– Может, я и странный, но в глаза ты ей посмотри.

– Ты как будто не хочешь моего счастья. Как будто тебе не нравится мысль, что я могу быть счастлив.

– Клянусь, дело не в этом. Мне не нравится, что я уверен, что это все очень непрочно. Что когда вы вернетесь, ты ко мне придешь и скажешь, что я был прав. И что, быть может, будет уже поздно.

– Ты с ума сошел. Ты сошел с ума, потому что она тебе нравится.

– …

– Она тебе нравится?

– …

– Она тебе нравится?

– …

– Она тебе нравится?

– Не знаю.

Никогда раньше в агентстве не разворачивались такие словесные баталии. Все были в замешательстве. Уходя, Ибан объявил:

– Я звоню клиенту, пускай с тобой встретится.

– Но что я ему скажу? – заволновался Дубров.

– Ты тут главный, вот и выкручивайся.

Помолчав, Ибан добавил:

– Можешь ему сказать, что она учит русский!

– Очень смешно, – не засмеялся Игорь.

Кузены ушли. Дубров промокнул платком лоб. Он не знал, что делать. Но вскоре одно дело пришло ему в голову, неотложное и непреложное; очень важное дело. После всех треволнений оно принесет ему радость. Он во всем умел найти что-то хорошее, умел в любом несчастье отыскать счастливую сторону. Ввиду всего услышанного он вытащил из ящика стола папку с сыщиками. И повысил Игорю тариф.

X

После откровений Эдуарда по поводу семьи Жан-Жаку больше не хотелось с ним откровенничать. Он беседовал с Ибаном, и постепенно тот стал его конфидентом, хоть и не говорил ничего утешительного. Эти разговоры помогали Жан-Жаку пережить трудные вечера. Он рассказывал про Клер, творил свою мифологию. В тот вечер у Ибана впервые были новости:

– Жан-Жак… Я хочу, чтобы вы знали: я очень ценил наши беседы. И считаю вас достойным человеком.

– Зачем вы мне это говорите?

– Затем, что это наш последний разговор.

– Вы прекращаете расследование?

– Да, уезжаю в путешествие. Больше я ничего сказать не могу. Подробности вам сообщит Дубров.

– Подождите! Вы что-то выяснили?

– Я вынужден вас покинуть.

– Но…

Жан-Жак вслушивался в гудки в трубке; собеседник нажал на отбой. Вот ведь поганец. Как он мог сыграть с ним такую шутку? Бросить его в неизвестности. Потом ему вспомнились слова Ибана. Нет, он точно не поганец. Наверняка у него есть причины. Жан-Жак маялся всю ночь. В глубине души он прекрасно понимал: по-своему Ибан сказал ему, что у Клер другой мужчина. Что их история пришла к концу. Он представлял себе, как завтра в прокуренном кабинете Дуброва будет рассматривать снимки жены, целующейся с другим. В его воображении Клер целовалась с кем-то усатым. Фото небось пакостное и подробное. Как ни странно, это его успокоило. Клер была с другим. Все кончено. Такова жизнь. Дважды два четыре. Сидя на кровати, Жан-Жак из-под бремени простых мыслей вглядывался в свое будущее. В будущее без Клер. Несчастным он себя не чувствовал. Конечно, это только первая стадия, просто что-то выяснилось, и стало легче. Это, должно быть, хороший человек. Ему уже представлялось, как Дубров проникновенным голосом рассказывает, что удалось о нем узнать. Скорее всего, это артист. Его театр на дотации, поэтому он живет без забот. Во всяком случае, его работа никак не связана с деньгами. Ведь уходят только ради перемен. Зовут его, наверно, Люк; короткое имя, простецкое, без всякого обаяния. Или он писатель. Нет, не писатель. Писателей больше нет. Артист по имени Люк, усатый. И ведь эта скотина будет растить его дочь. Может статься, у него уже есть ребенок. Да, наверняка. Теперь так модно. Газеты любят повторные браки, с детьми. Луиза будет играть с Марком. Его наверняка зовут Марк, этого люкина сына. Луиза будет кувыркаться в траве с Марком, а Люк будет кувыркаться в постели с Клер. Какая прелесть эти повторные кувырки и кувыркание повторов.

Жан-Жак лег; от выпивки и кувырков голова шла кругом. Постепенно веки его смежились, постепенно ночь укутала его. Проснувшись на рассвете, он ринулся в душ. Оставил записку Каролине, объяснил, что убегает на утреннее совещание. Да, он был порядочный человек, он оставлял записки. Да, он всегда говорил, куда уходит. Правда, проку в этом было немного, никто его особо не искал. Ему и в голову не могло прийти, что совсем недавно жена наняла детектива, чтобы следить за ним; детектив, конечно, был так себе, но мысль, что его жизнь удостоилась слежки, согрела бы ему душу. Теперь он входил в агентство. Его попросили подождать, ожидание длилось дольше, чем в первый раз. Оно и понятно, Дубров был просто в панике и рвал на своей лысине волосы. За что ему такое несчастье? Он не делал ничего дурного, никогда. Он не заслужил. И никто не заслужил. Путаться в завихрениях износившейся семьи – такого врагу не пожелаешь. Пока Жан-Жак сидел под дверью, он срочно придумывал, что ему сказать: от его слов зависит семейная жизнь, его слова могут стать гильотиной. Ну и положение! Жестокое испытание для человека, который никогда не принимал никаких решений, никогда не был женат, всегда и во всем шел на поводу, жил какой-то нелепой видимостью и умрет в обносках собственной трусости.

Жан-Жак не мог больше ждать и, чуть не опрокинув секретаршу (она, впрочем, была бы не прочь), ворвался в кабинет Дуброва:

– У вас же никого нет!

– …

– Его зовут Люк, да?

– …

– Его зовут Люк и у него усы, да?

– …

– А его сына зовут Марк! Мне все известно…

Жан-Жак рухнул на удачно подвернувшийся диванчик. Из глаз безудержным потоком хлынули слезы. Он держал их в себе всю ночь, как болтун держит в себе секрет. Дубров подошел к нему и опустился на колени. Странный поступок, но внезапно в нем, как бы сказать, в нем, том, кто умрет в обносках собственной трусости, – так вот, при виде человеческого горя в нем вдруг открылась нежданная человечность. Никогда не говори “никогда". Чужие слезы могут вдруг проявить нашу подлинную натуру. В любой другой день он бы просто подтвердил несуразные речи клиента. И даже разукрасил бы этого Люка всякими грязными подробностями; наверняка превратил бы его в стриптизера-наркомана. Но в то утро реальность оказалась совсем иной.

– Налить вам сливовицы? – предложил Дубров, не подозревая, что эта фраза напоминает несчастному его прошлое благополучного человека. В конце концов он налил ему кофе. – Знаете… Вы ошибаетесь… Это совсем не то, что вы думаете…

– …

– Не знаю, о чем вы говорите. Во всяком случае, я не знаю никакого Люка… И Марка, впрочем, тоже… Вы ведь эти имена называли? Может быть, вы прибегали к помощи не только нашего агентства, но что касается нас, то, уверяю вас, мы не находили ни Люка, ни Марка…

– …

– Вы уже не такой бледный, приятно видеть…

– …

– В общем, если говорить начистоту… э-э…

И тут Дубров снова оказался в тупике. На первом этапе надо было бедолагу просто утешить, но что ему сказать теперь? Взгляд Жан-Жака ожил, он ждал, он торопил. Надо было говорить, надо было что-то сказать. И тут в его голову на всех парах влетел ответ:

– Она учит русский язык… да, ваша жена учит русский.

XI

В полете довольно сильно трясло, но оба они, укрывшись в скорлупе своего новоявленного геройства, то есть взаимоуничтожения страха, перенесли его прекрасно. Черные тучи сменялись розовыми тучками в ритме метеорологического вальса-качания. Клер очень надеялась, что эти три дня будут солнечными: она читала в путеводителях, что великолепные леса и озера в окрестностях Берлина – лучшие места для прогулок. Игорь, наоборот, рассчитывал на непогоду, потому что забронировал шикарный пятизвездочный отель, сердцевиной которого должна была стать кровать. Куда бы они ни поехали, главным монументом, который он собирался посетить, была

Клер; только не нужно искать в его чувстве непристойность, в этой целеустремленности было даже нечто религиозное.

У Клер впервые возникло неприятное ощущение измены. Пусть она и считала, что разорвала отношения с Жан-Жаком, но отправиться в путешествие с другим мужчиной казалось ей куда более решительным шагом, чем отправиться с этим мужчиной в постель. В идее путешествия заложено само понятие семейной пары. В ней со всей отчетливостью оживали навыки и отголоски прошлого; уже стоя у чемоданов в ожидании Игоря, который пошел выяснять, как добраться до центра города, она вспомнила точно такие же моменты, пережитые в разных городах с Жан-Жаком. В этом парадокс путешествия с новым партнером: мы считаем, что отстраняемся от прошлого, счищаем с себя его следы, но ничто так настойчиво не отсылает к нему, как наши повадки в путешествии. Игорь не знал, что его задача – сделать эту поездку совсем особенной, встроить ее в новый миф. Он должен был сотворить новую Женеву. Но именно Женеву. А бывают ли в жизни две Женевы?

В такси, по дороге в гостиницу, как раз напротив Зоологического сада, Игорь явственно ощутил, насколько напряжена Клер.

– Ты счастлива? – спросил он.

Она поцеловала его, и он подумал, что поцелуй – удобный способ уйти от ответа. Он стал суетиться, заполнять тишину бесполезными словами. Расписывать достоинства отеля, притом что самым большим удовольствием для Клер был бы сюрприз: увидеть его неожиданно.

Сюрприз удался.

Первым, что бросалось в глаза в отеле на Аугсбур-герштрассе, была не вывеска, а – швейцарский флаг. Это был Swissotel [10]Swiss – “швейцарский” (англ .).
.

Какой фарс! Клер засмеялась, натужно, нарочито, совсем не похоже на Клер. Игорь растерялся. Как видно, костюм путешественника по заграницам оказался ему слегка не по росту. На счастье, их отвлекли швейцары, устремившиеся к новым постояльцам, чтобы забрать багаж. Прозрачный лифт доставил их на второй этаж, на ресепшн. Первая прекрасная минута в Германии: они медленно поднимались вверх на глазах у всех. Отель был роскошный. Не стоило Игорю спрашивать:

– Почему ты засмеялась?

– Просто так… Как они накинулись на наши чемоданы!

Клер в своем швейцарском смятении заблудилась во времени. Швейцары кинулись к ним через несколько секунд после ее смеха. Связать эти два факта было просто-напросто невозможно. Клер солгала, и солгала грубо. С этой минуты, несмотря на все улыбки, атмосфера будет безнадежно портиться. Клер поневоле считывала знаки: Игорь привез ее в единственный в Берлине швейцарский отель. Словно Женева вросла в Берлин, словно Жан-Жак противился их путешествию. Впервые за долгое время она подумала о муже с волнением.

Пока Игорь получал ключи от номера, Клер показалось, что несколько мужчин в холле разглядывают ее. Бармен, во всяком случае, не сводил с нее глаз. Клер подумала, что она красива. А потом поняла, что мужчины смотрят на нее, потому что видят в ней свободную женщину; женщину, которая не влюблена. Она бросилась на шею Игорю, как будто хотела доказать всем, что это неправда, доказать самой себе, что она здесь не случайно. Игорь успокоился, ни на миг не заподозрив, что ее порыв не имеет к нему никакого отношения. Но радовался он недолго: погоду обещали прекрасную. На ресепшне ему даже сказали:

– Вам повезло, такая погода в это время – большая редкость.

Игорь онемел. Как мог гостиничный администратор, при его опыте работы с клиентами, заявить в лицо мужчине, приехавшему с красивой женщиной, что ему повезло с солнечной погодой? Этот человек не принимал его всерьез. Игорь не был параноиком, но во взгляде некоторых мужчин ясно чувствовал насмешку – это же наверняка ревность? Или они смеются над ним? Возможно, он чувствовал себя недостойным подобного путешествия и, сам того не ведая, излучал комичную слабость. Его боязнь ошибиться, его суетливая деликатность – все это бросалось в глаза и все выдавало неопытность. Нельзя быть с красивой женщиной без подготовки. Но беспечность Игоря, прожившего столько лет в меланхолии, со всей ясностью говорила о непреложной власти любви. Значит, этого не хватает? По правде сказать, и Игорь это прекрасно чувствовал, не хватало другого – желания Клер. Даже величайший актер, играя в прекраснейшей пьесе, бессилен, если партнерша бездушно отбывает роль.

Разумеется, все было сложнее. Их первую прогулку, да и всю поездку, освещали проблески нежности. Во всем было ощущение рубежа; удовольствие, их роман – все обреталось на пороге чего-то главного и прекрасного. Оставалось пройти всего несколько метров, отделявших их от новой жизни, но эти метры были ужасны. Берлин как никакой другой город нес в себе пограничную атмосферу; это в широком смысле проходной город. В Берлине любишь иначе. Стоит сделать пару шагов – и ты уже другой, и ты уже можешь бросить мужчину или женщину. Все эти вырастающие из неба кварталы – чистая песнь во славу новой страсти; страсти, притворившейся, что забыла о совсем еще близких руинах страсти предыдущей. Проходной город, город, где путаешься в мешанине жанров и эпох, в тревожной пестроте современной любовной жизни.

Но одно место всегда выбивается из хода времени.

Библиотека.

Свой первый берлинский визит вдвоем они нанесли книгам. Отправились в Staatsbibliothek, расположенную неподалеку от Потсдамер-плац, в квартале, где на момент их путешествия шла сплошная стройка. В таком окружении библиотека, хоть и современная, уже казалась осколком прошлого. Клер непременно хотелось туда сходить, ведь именно там Вим Вендерс снимал многие сцены “Неба над Берлином”. Те, безусловно, самые прекрасные моменты фильма, когда ангелы по вечерам встречаются среди книг. Круглые светильники придавали этому волшебному месту космический налет (прилунение). Клер попала на Луну, погрузилась в черно-белый фильм, забыв на время паломничества о своей жизни. Оказаться на месте съемок любимого фильма всегда странно. Ищешь сходства, и трудно представить себе, что когда-то давно Вим Вендерс со своей командой наполнил это тихое, спокойное место шумом и яростью кино. Что еще остается, кроме как отдаться воображению? Наверняка множество людей приходили сюда по той же самой причине. Игорь же чувствовал себя совершенно лишним, выпавшим из этой минуты, из контекста. Клер пребывала в своем мире, ублажала собственную мифологию.

Игорь был бессилен против знаков, подаваемых жизнью, против очевидностей, властно встающих на нашем пути и направляющих нас помимо нашей воли. Сперва швейцарский отель, теперь отголоски фильма. Визит они планировали заранее, но чувства Клер оказались явно сильнее запланированного. Сюрприз поджидал ее в ней самой, в ее крови, в ее сердце; ею завладела поэзия фильма. Она слышала немецкие слова и вспоминала, сколько раз смотрела этот фильм с Жан-Жаком. Игорь понимал, что Клер от него ускользает. Неявно, без слов, без истерик, но вполне определенно. Во всяком случае, ему казалось, что теперь она не способна что бы то ни было построить. Он бы дал ей время, но не видел в этом смысла. Их роман не допускал проб и ошибок; все должно быть самоочевидно. Как любой влюбленный, он готов был умереть на месте, лишь бы узнать, что она думает на самом деле. Ничего опаснее он придумать не мог.

– Мне надо тебе что-то сказать.

Клер не нашлась что ответить. Она боялась торжественного объяснения в самый неподходящий момент. Но, взглянув в лицо Игоря, поняла, что его слова не могут ждать. Они шагали по улице в поисках приличного бистро. И наконец зашли в кафе “Эйнштейн", что на Унтер-ден-Линден, под липами. Игорь заговорил, подыскивая слова:

– Помнишь, на днях, когда ты встретилась с моим кузеном… он тогда за кем-то следил…

– Да, помню.

– Так вот… Женщина, за которой он следил… это ты.

Клер эти слова потрясли. Даже не эти, а те, что

были потом. Когда Игорь сказал, что Жан-Жак хотел ее отыскать. Она подавила нервный смешок. Ей вспомнилось, как она пошла к Дуброву, и теперь она представляла, как тем же путем пошел Жан-Жак. Это было безумие, гротеск, связавший их двоих. Лицо Клер все время менялось. Игорь повторял про себя фразу кузена: “Внимательно посмотри ей в глаза, когда скажешь, что ее муж нанял частного детектива, чтобы ее найти”. Откуда он знал, что именно так и будет? В его памяти всплывало все, что говорил тогда Ибан. Это было ужасно. Да, он заметил во взгляде Клер внутреннее ликование. Определение довольно расплывчатое, но в мыслях он будет постоянно возвращаться к нему, к этому внутреннему ликованию; к минуте, когда он почувствует, что окончательно исчез из глаз Клер. К минуте, когда он сказал ей про мужа, и внимательно посмотрел ей в глаза, и вспомнил почти пророческий совет кузена, и заметил внутреннее ликование. Ликование внутри Клер, где ему не было места.

Помолчав, Клер с тревогой спросила – и вопрос этот вконец доконал Игоря:

– И он ему сказал, что мы вместе?

– А ты не хочешь, чтобы он знал?

– Не смеши, просто спрашиваю.

– Я же прекрасно чувствую, что ты не хочешь. Кто я для тебя?

– Дурак!

– Просто так, роман от нечего делать?

– Идиот! Что я такого спросила? Совершеннейший пустяк. Оказывается, Жан-Жак меня ищет… Он первый раз что-то такое проявил. Мне и в голову прийти не могло.

– То есть ты успокоилась. Конечно, он тебя любит. Конечно, он готов отдать все, лишь бы ты вернулась. А ты что думала? Ты потрясающая женщина.

– Перестань дергаться. Ничего особенного в моей реакции нет. Просто не ожидала.

Кровь у Игоря подернулась льдинками. Он уже много лет жил вполне спокойно, но тут его вдруг царапнула память о страхе. Воспоминание о сцене с рогоносцем. Мимолетное. Пароксизм его страха. Он снова слышал, как разгорается смех в зрительном зале. Мгновения путались, наползали друг на друга. Он боялся посмотреть Клер в глаза. Он чувствовал, как в нем просыпается робость, и не нашел ничего лучше, как вскочить и уйти из кафе.

Клер злилась на себя, хоть и не видела в своей реакции ничего особенного. Да, она была счастлива узнать, что Жан-Жак ее ищет. У нее отлегло от сердца, и Игорь, наверное, это понял. Она не имела права так его мучить; нечего взваливать на других свои переживания. Она жалела, что не побежала за ним. Ей хотелось догнать его немедленно. От Бранденбургских ворот чуть ли не каждую минуту отходил автобус до Зоосада. Она села в него, но он еле тащился. Это было невыносимо; она проклинала всех этих туристов, которые сами не знают, чего хотят. Не в силах усидеть на месте, она выскочила из автобуса и побежала. Ночью, в чужом городе, она хотела найти Игоря, попросить у него прощения, поцеловать его, попытаться любить его, забыв обо всем. Их первый вечер в Берлине должен быть прекрасным, чего бы это ни стоило. Влетев в номер, запыхавшаяся Клер обнаружила встрепанного мужчину с дикими глазами и в непереводимо немецких слезах.

– Прости, – сказала она, опускаясь на колени.

Они надолго застыли в неподвижности. В легкости бессловесной, почти по-звериному первозданной жизни, в сердцевине своей страсти.

Настоящий секс – это социальная деконструкция. В минуты передышки Клер садилась на Игоря. Ее бедра нежили его ребра. Он клал руку ей на затылок и ощущал категорическую невозможность быть грубым. Пряди ее волос щекотали ему грудь, но смех перестал существовать. Он всматривался в ее глаза и по-прежнему читал в них внутреннее ликование. Оно стало для него наваждением. Он больше не мог прочесть в них ничего, кроме той минуты, когда ее взволновало известие, что муж ее ищет. Момента внутреннего ликования, момента, где ему не было места. Даже когда она любила его, в ее взгляде трепетало внутреннее ликование, частица ее жизни без него. Только чудо высшего наслаждения, только эти несколько секунд могли заставить все забыть. Удовольствие – это беспамятство, и к тому же маленькая смерть.

Да, именно смерть.

Назавтра было холодно и солнечно. Любовники выбились из сил, но от такой усталости случается прилив энергии. Они решили погулять в парке Тиргартен, в центре которого высилась колонна Победы. Утро стояло невероятно спокойное и ни на что не притязающее; быть может, в своей ленивой неге оно не собиралось превращаться в день? И тем более в ночь. Оно было словно бы утром утра.

Ни Клер, ни Игорь не думали о Витольде Гомбровиче. Но всякое место несет в себе чужое прошлое, оно проникает в нас и часто изменяет наши истории. В своем дневнике польский писатель рассказывает, как вернулся в Европу и побывал в Берлине. Его самолет приземлился в Тегеле 16 мая 1963 года. Час прилета он не уточняет, но не тот человек был Гомбрович, чтобы летать вечером. В Германию он возвращался после двадцати четырех лет изгнания. Вот что он написал по поводу Тиргартена:

Сдержанная и сильная красота здесь часто заглядывает вам в глаза.

А чуть раньше Гомбровичу приходит мысль:

Для такого человека, как я, для любого в моей ситуации, каждое приближение к детству, к молодости должно оказаться убийственным [11]Гомбрович В. Дневник / Пер. Ю.В. Чайникова. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012. С. 172, 170. (Прим. перев.)
.

Брызжущая красота этого мгновения тоже была красотой возвращения из эмиграции, самого ясного и конкретного преддверия смерти.

Эта красота была невероятно ядовита.

Когда в разгар любовной связи вдруг всплывает давно умерший польский писатель, ничего хорошего это не сулит. Умер он сразу после того, как первый человек высадился на Луне. Потрясенный и восхищенный Гомбрович ушел из жизни с мыслью, что следующее поколение будет ездить на Луну, как он ездил в Аргентину. Только вот и следующее, и нынешнее поколение по-прежнему ездит в Берлин, по его следам. Игорь никогда не ступит на Луну. Клер улетала от него к звездам, в космическое пространство, и даже если бы он мог вернуть ее на землю, они бы никогда не приземлились в Женеве. Скажем прямо: две Женевы пережить нельзя. По той простой причине, что мифология первой любви, первого опустошительного блаженства, зиждется на отрицании любых повторов. Берлин был смешон; Берлин был нелеп и несуразен. Больше того, Берлин позволял Женеве воспарить в сознании Клер на недосягаемую высоту. В Женеве было обаяние ошибки молодости. Ни в чем, что мы переживаем потом, нет и не может быть той свежести, той невинности, того детского счастья. Чтобы уж до конца развить метафору детства, метафору уст младенца, Женева была в своем роде истиной счастья. Она не оставляла Берлину никаких шансов на существование (разве только во лжи). Может, он и мог как-то прозябать, внушать иллюзии, вроде спортсмена-француза на международных соревнованиях, но что поделать, ему никто не верил. Чтобы хоть отдаленно приблизиться к Женеве, даже выступающей не в лучшей форме, нужен был невероятно энергичный Берлин.

Все тем же утром, перетекающим в вечность, Клер и Игорь отправились в ботанический сад. Среди цветов попадались статуи счастливых пар и статуи несчастных пар. Игорь предпочел бы побродить по музею Баухауса, укрыться в культуре своих предков. Клер, выбирая между цветами и картинами, предпочла то, что тленно. Ей было очень не по себе. От мыслей о муже, от мыслей о том, что привело к этому абсурдному разладу. Просто она медленно, но верно соскальзывала в равнодушие. Они меньше любили друг друга, реже касались друг друга, реже смотрели друг на друга, реже говорили о себе. А еще она знала, что все зашло слишком далеко, что они никогда не смогут жить, как прежде. Роман с Игорем не получался, но и вернуться к Жан-Жаку уже не получится. Ее ожидало одиночество. Ей было хорошо с Игорем, но в нем она видела скорее друга. Мужчину, встреченного в подходящий момент. Она поверила в их любовь. Поверила, что может уйти от самой себя. Но она переоценила свое увлечение. Превратила его в спектакль. Смотрела на себя, любящую, с тем же удовольствием, какое иногда находят в страдании. Она раздвоилась. А это бегство в квартал ее детства… На обратном пути в отель она вспоминала, как посмотрела тогда на окно своей детской; вспоминала, как девочкой разглядывала женщин, входивших в ту гостиницу. Впервые после ухода от мужа ей удалось по-настоящему взглянуть на себя со стороны. Шагая рядом с Игорем, она на миг отделилась от собственного тела. И увидела пару, которая держится за руки. Пару, состоящую из нее и Игоря. Холод, и ничего больше. Холод, от которого пальцы становились сухими. Она видела, как соединяются руки в трагической попытке соединить два одиночества.

Назавтра, летя обратным рейсом, они будут держаться за руки, чтобы подбодрить друг друга во время тряски. Но по их телам будет струиться пот. Приземлившись во Франции, они поймут, что от трех дней в их памяти не останется ничего. Эти дни не укладывались ни в один эмоциональный регистр. И вот такси остановилось у гостиницы Клер. Игорь провел рукой по ее волосам, и они не растрепались. Она вышла. И, оставшись одна, со стыдом почувствовала облегчение.

Через три дня Клер позвонила Игорю и предложила встретиться. Он ждал ее в том же кафе, что и в прошлый раз. Он снова пришел заранее. И снова, волнуясь, ждал, когда она начнет искать его глазами, ждал, какое выражение лица у нее будет, когда она его заметит. Все та же пикосекунда, когда не существует лжи. Она вошла; у него перехватило горло. Ее глаза искали его, он сел в углу, чтобы не упустить ни грана этой правды на грани вуайеризма.

И она увидела его.

Их глаза встретились.

В этом проблеске истины (зрачках Клер) Игорь прочел уже не внутреннее ликование, но слова, которые она собиралась ему сказать через пару секунд, когда сядет рядом. Ему уже не нужно было слушать эти слова, он прочел их в ее взгляде. Она пришла, чтобы уйти от него.

XII

В голове у Жан-Жака роились самые безумные объяснения. Клер учит русский; значит, ничто не мешает считать ее работу в Руасси только прикрытием; значит, жена с чисто женской ловкостью и скрытностью годами упорно таила от него главное: она – секретный агент и пытается раскрыть бывшие сети КГБ. Ясно как день, ничего другого тут быть не может. Кто же бросит семейный очаг ради русского языка, если человечеству не грозит опасность. Бен Ладен устраивал по всему миру теракты, а от него теперь ушла жена. Ну да, он в самом деле вел себя несколько бестактно, но это просто предлог. И жена, самый настоящий законсервированный агент, воспользовалась первой же ошибкой с его стороны, чтобы на законных основаниях – вот ведь хитрюга! – вернуться к своей международной миссии. Между приступами тоски он не переставал восхищаться той, что была когда-то его малышкой Клер, робевшей в его объятиях, его любимым ангелочком, зайкой и цыпленочком.

Но в замешательство его повергал не только ответ Дуброва. Он с самого начала старался не говорить о своих любовных неурядицах на работе. Прежде всего из-за Сони; если она узнает, что он свободен, их роман примет совершенно нежелательный оборот. Но сейчас, видимо, что-то изменилось – в эту самую минуту она стучалась в дверь его кабинета. Когда она вошла, Жан-Жак невольно провел ладонью по щеке, словно сцена их разрыва произошла только что.

– Вот, хотела тебе сказать, что ухожу из фирмы, сегодня у меня последний день.

Жан-Жак встал. Он не знал, что делать со своим телом. Какое-то время назад Соне предложили работу в другой компании. И она, естественно, согласилась, чтобы больше не встречаться с человеком, которого раньше любила. И которого, наверно, любит до сих пор. Бездушный костюм уродовал его, и все-таки она еще была к нему неравнодушна. И пришла с ним проститься. Они стояли лицом к лицу, в полной неподвижности, в оплывающих воспоминаниях и бурунах пота. Как на современной картине, где серые удлиненные фигуры тихо умирают в искусственном офисном свете (один бельгийский художник). На миг от кого-то из них, трудно сказать от кого, пошла телесная волна, но сблизились они всего на несколько миллиметров. Два тела, знавшие плотское слияние, вдруг оказались в растерянности, как ни парадоксально, тоже плотской. Соня протянула ему руку, но Жан-Жак подошел и обнял ее. Мгновение они постояли так – и это было все.

Хотя не совсем. Были еще две сцены. Первая – через несколько часов после того, как Соня зашла попрощаться. Прямо в офисе. Соне устроили проводы. Она стояла в окружении множества мужчин, заваливших ее подарками и знаками внимания. Стояла с натянутой улыбкой. Жан-Жак проходил мимо, совсем близко, и коллеги предлагали ему выпить стаканчик. Он отказывался, придумывал тысячу отговорок, в зависимости от собеседника, ссылался то на расстройство желудка, то на семейный обед. У выхода на лестницу, на самом пороге, он обернулся в последний раз. Она провожала его взглядом. Их глаза встретились; первая сцена повторилась точь-в-точь. Как будто все только начиналось. Как и тогда, она повернула голову, проявив к нему интерес. Все это отдавало каким-то недоразумением; отдавало незадавшимся романом, встречей в неподходящий момент. Жан-Жак мог бы кинуться к Соне, растолкать всех, крикнуть, что он ее любит. Но Жан-Жак вышел из офиса и сел в лифт, с трудом припоминая, где он оставил машину – на первом или втором уровне подземной парковки.

В последний раз они встретятся 12 июня 2034 года, в сияющей свежей краской больнице. Соня будет искать родильное отделение, потому что станет бабушкой. А Жан-Жак будет искать кардиологию, потому что не захочет умереть раньше времени. Оба будут спешить, но застынут на месте, глядя друг на друга. Оба сразу друг друга узнают, несмотря на прошедшие годы и провалы в памяти. И попытаются изобразить разговор, способный вместить тридцать лет в тридцать секунд. И наконец Жан-Жак, словно выплескивая разом квинтэссенцию памяти о Соне, прошепчет с умилением:

– Семь лет счастья…

Соня вспомнит сцену с разбитым зеркалом. И растрогается.

– Семь лет счастья… – повторит она.

Соня запишет ему свой телефон на бумажке.

– Мне пора. Найдется минутка – позвони.

И быстро уйдет, а он будет смотреть ей вслед.

Минутки у него не найдется.

После ухода Сони Жан-Жак уже почти не скрывал своего горя. И кому-то случайно проболтался, что от него ушла жена. Новость мигом, словно по бикфордову шнуру, пробежала по всей фирме. К нему в кабинет все время кто-то заходил; работать стало невозможно.

– Я тут узнал про твою жену… Мне очень жаль… Слушай, если я могу чем-то помочь…

Жан-Жак поневоле улавливал в этих сострадательных порывах нотки маленького личного восторга. Подтверждалось то, что проступало еще в оплеухе доктора Ренуара: в поведении окружающих он читал нечто вроде радости от того, что с ним стряслось. Это бросалось в глаза. Наше несчастье расточает счастье. Его беду восприняли как дождь в Аризоне. Был и еще один момент. Настоящего горемыку, у которого умер отец, а до того покончила с собой сестра, и при этом зять умирает от рака, все пожалеют; это, конечно, крайности, но в подобном случае никто радоваться не будет. С Жан-Жаком дело обстояло иначе: он был несчастен после долгих лет счастья, и это все меняло. Его утешали так, словно он, по сути, расплачивался за свое счастье. Несчастье бывших счастливцев всегда радует.

Мы ведем себя так, как от нас ожидают, и Жан-Жак сжился с ролью человека, убитого горем. В первое время это был главным образом стратегический прием: устав от бесконечных фальшивых соболезнований, он решил отвечать заходившим коллегам, что да, ему очень плохо. К тому же он без стеснения просил ему помочь (намека на небольшое денежное пожертвование хватало, чтобы обратить в бегство даже самых назойливых), и едва эта новость разошлась по фирме, навещать его перестали. Говорили, что он в депрессии и лучше его не беспокоить. Несчастье отделяло его от остальных; кто знает, “а вдруг это заразно”. Жан-Жаку казалось, что он превратился в какого-то персонажа скандальной хроники, на него глядели косо. Только верный Эдуард оставался на посту, но в один прекрасный день разозлился и он:

– Возьми себя в руки. Если будешь продолжать в том же духе, тебя уволят… Твое счастье, что есть я и у меня прекрасные отношения с кадровиком. У некоторых руки чешутся написать на тебя докладную… Ты посмотри на себя!

– А что?

– Сегодня же пятница!

– И что?

– И что… А ты при галстуке!

Куда катится мир? До чего все сложно, нельзя даже элегантно одеться в депрессии. Жан-Жак перестал ориентироваться в современном мире; он пытался идти в ногу с эпохой, быть ее простым и деятельным героем, героем, способным иметь любовницу и жить семейной жизнью; и вот выясняется, что он не способен выбирать из множества вариантов, которые предлагает нам жизнь. Доказательство: он так и не подключился к спутниковому телевидению; его утомляла необходимость выбирать; он любил рестораны, где выбор катится по автострадам комплексных меню. А теперь еще и галстук носить запрещают. Что ни делаешь, все плохо. В конечном итоге его всегда выручала только организованность. Что ж, он впадет в депрессию по-настоящему, но, как с агентством алиби, сделает это организованно. В понедельник он явится в офис без галстука. И в другие дни недели тоже. Теперь он будет носить галстук только по пятницам.

Вокруг Жан-Жака клубились пересуды. Говорили, что он подрывает основы современного общества, что он злостный противник прогресса, что в несчастье он стал агрессивным, как лягушка, которая защищает свои лапки. Кто-то считал, что ему просто нужно отдохнуть. У советника, получавшего немалые деньги за ничегонеделание, тут же родилась идея: надо оборудовать на фирме зону отдыха. Комнату, где служащие могли бы перевести дух. Примерно как в шведских компаниях, где всех дважды в неделю массируют молчаливые таиландки; но наш советник был против массажа, он на своем опыте убедился, что клиент благополучно засыпает. Ему виделась скорее небольшая зала с белыми стенами, тихой музыкой и печеньем, не очень сухим, по возможности. А поскольку в этот липовый уют непременно надо было привнести какой-нибудь личный штришок, он решил оставить в углу побольше места и повесить там гамак. Жан-Жаку первому из сотрудников предложили опробовать зону отдыха. Едва он оглядел комнату, как его взору предстал гамак, то есть, в широком смысле, сцена ухода Клер. Кругом одно коварство, на словах ему хотели помочь, а на деле тыкали носом прямо в источник его несчастья.

Жан-Жак с криком выбежал из залы, что немедленно привело к срыву нескольких важных совещаний. Его насильно отправили в отпуск. Он принял это оскорбление с достоинством. Столько лет он вертел головой, а теперь от него требовали остановиться, вернуться домой, запирали его шею в мертвой зоне. Отныне ему суждено влачить ту горестную жизнь, какой от него ждут. Ему хотелось, чтобы все обступили его и поддержали; хотелось быть спортсменом, проигравшим матч, всего один матч; хотелось читать в глазах окружающих сочувствие, а не ужас. Но его отбрасывали – и объясняли, что для его же блага. Ему надо было отдохнуть, отойти, а на самом деле все отошли от него. Общее коварство причиняло ему не меньше страданий, чем сама причина страданий. Может, он и сам повел бы себя так же? Ему припомнились несколько встреч с убитыми горем людьми, и он признал, что всегда был не на высоте; всегда старался отгородить собственную, отдельную от других территорию счастья; был таким же мелким, какими теперь были все по отношению к нему. Логическая цепь в муравьиной логике людей. Он знал, что никто не может ему помочь, что только ход его собственных мыслей позволит ему подняться над ситуацией, воспрянуть (какое глупое слово). Он должен рассмотреть все составные элементы и добиться полной ясности. Вновь и вновь он полубезумными словами растравлял терзавшую его в последние месяцы боль. Ему до смерти не хватало Клер. Пока он ее не увидит, он так и будет висеть между небом и землей. Он должен видеть ее еще и затем, чтобы представлять себе свое будущее. Как можно почувствовать себя лучше, когда ничего не знаешь про завтрашний день, когда завтрашний день – это какая-то женщина в толпе.

Жизнь в нем поддерживала Луиза. Однажды вечером он завел с ней разговор о разводе. Ее такая возможность, казалось, оставила равнодушной; она была современная девочка, и ее окружали современные дети, чьи родители уже успели развестись. Все рано или поздно расходятся. Она знала, что ее родители продержались восемь лет – просто блестящий результат. В ее мифологии это даже означало, что они любили друг друга больше, чем родители других детей. Жан-Жак глядел на нее в изумлении. Он не понимал, как ребенок весом в двадцать два кило мог оказался сильнее, чем он. Чтобы доказать свое превосходство, он предложил помочь ей делать уроки. И немедленно понял, до чего они трудные (заодно отогнав от себя еще один страх: пройдет лет пятнадцать, и поколение его дочери уничтожит его, окончательно вытолкнет на обочину любой трассы состязания). Возмутительная терминология. В его время считали килограммы яблок, а теперь пишут про “тарифы”, “флуктуацию”, “маржу”, “делокализацию”… С шести лет ребенка учат прежде всего не любить слова. А потом удивляются, что они ничего не читают. Жан-Жак, увязая в своих невзгодах, хотел защитить дочь от жестокости нынешнего мира, подарить ей спасательный круг поэзии, чтобы она не утонула в море упадка.

Каждый вечер Жан-Жак пытался стать немножко алкоголиком. Пил он неохотно, так, словно ему вшили печень безнадежного трезвенника. С тех пор как он заметил эротическую связь Каролины с дверьми, он смотрел на нее другими глазами. В каком-то смысле она превратилась в сексуальную возможность. Когда она ходила по комнате, он уже представлял, какими непристойными словечками они могли бы обмениваться в безликой ночи. Он думал о ее грудях, и в эти минуты все, кроме томной сцены, развертывающейся у него в голове, переставало существовать, а язык во рту совсем пересыхал. Он пил, чтобы утолить жажду, но алкоголь рождал в нем иссушающие фантазии. Порочный круг. Возраст Каролины вовсе не был помехой. В девятнадцать лет все уже вполне опытные женщины, а то мы не знаем. Сейчас все происходит быстрее; все, кроме смерти, она приходит медленнее. Да и сложностей особых не предвиделось. Женщина в девятнадцать лет наверняка мечтает о мужчине старше нее; зрелость – убийственный козырь. Надо просто подойти к ней и положить руки ей на ягодицы. Слов не нужно. Все будет по-звериному очевидно. Он задерет ей платье и повернет ее спиной. Положит голову ей на ягодицы и будет лелеять надежду стать немножко поэтом. В тот вечер, когда Каролина проходила мимо, он всякий раз улыбался ей с многозначительным видом. Не нужно слов. Но ее, судя по всему, не вполне устраивало это подчеркнутое молчание. Она встала перед ним, и глаза ее потемнели.

– Мне не нравится, как вы на меня смотрите в последнее время. Надеюсь, вы не питаете в отношении меня неуместных надежд. Все эти пошлости про беби-ситтершу, которую трахает папашка, со мной не пройдут! К тому же вынуждена вас разочаровать: вы совершенно не в моем вкусе.

– …

– Вы длинный, худой и унылый, а мне нравятся маленькие жизнерадостные толстячки. Так и знайте. И прекратите на меня так смотреть.

– …

– Засим – спокойной ночи!

Жан-Жак подумал, что женщины нынче пошли просто потрясающие. Они любят или не любят, а мужчинам в итоге даже и делать ничего особо не надо. Просто оставаться самими собой, мило-трусливыми и вяло-порядочными, и ждать, ляжет женщина у них на пути или не ляжет. И времени не теряешь. Да, быстрее разводишься, зато и отошьют тебя быстрее: не успел поглядеть на девушку, как она уже объясняет, чтобы ты ничего такого и в мыслях не держал. Пьяный и виноватый, Жан-Жак тихо сопел в своей спальне. Ему было жаль своих долгих взглядов, жаль своих обильных каролинных фантазмов. Пытаясь оправдаться, он списывал эту мимолетную оплошность на подавленность. К тому же она сама виновата. Какой мужчина устоит перед Каролиной, перед тем, что она в себе воплощает. Дело не в ее красоте и тем более не в уме. Просто она была тут, почти на месте Клер; даже в ее имени были почти все буквы имени Клер. Вот он и спутал. Женская орфография бывает так соблазнительна. И потом, эти отношения с дверьми. Да, проблема именно в этом, отсюда вся неразбериха и пошла – от ее эротической связи с дверьми. Значит, Жан-Жак не виноват в том, что взбрело ему в голову. И потому теперь, когда ночь вступала в одинокую фазу, он решил зайти к ней в спальню. Она читала комикс, подложив под спину подушку. Картина была сугубо эротическая (за вычетом дверей). Он заявил:

– Каролина, я знаю, уже поздно, простите, что помешал, но я долго думал и вот что скажу: мне бы хотелось, чтобы отныне вы выбирали, где находитесь.

– …

– Либо на кухне, либо в гостиной.

– …

– Нельзя находиться одной ногой в одной комнате, а другой – в другой. Это все, о чем я вас прошу. Когда будете со мной разговаривать, предварительно определитесь, пожалуйста, с географической точки зрения.

– …

– Засим – спокойной ночи!

Когда дверь закрылась, Каролина сдавленно прыснула. Для нее этот разговор был высшим проявлением мужской немощи. Жан-Жак со своей стороны вполне успокоился и почти уверился, что своим ночным вторжением сравнял счет и разделил ответственность поровну. Нечего уличать его во всех извращениях, когда она сама, колыхаясь в пространственной неопределенности, источала чистейшую эротику. Теперь Жан-Жак мог уснуть с достоинством и забыть неприятный эпизод. У него и так хватает сложностей, чтобы в довершение всего жить под мстительным взглядом женщины, не имеющей даже опыта выплаты ипотеки. Но через пару минут иллюзия покоя развеялась, и он снова впал в неконтролируемую тоску. И решил сходить к Эдуарду.

С тех пор как Жан-Жака отстранили от работы, единственной его связью с фирмой были ежедневные разговоры с другом. Тот по дружбе врал, что коллеги часто его вспоминают и надеются, что он в самом скором времени и в добром здравии вернется на службу. Правда была, конечно, совсем другой: собаки грызлись за освободившуюся вакансию и растаскивали неиспользуемое движимое имущество (в первую очередь те маленькие швейцарские часы).

Эдуард совершенно не ожидал увидеть друга в подобный час, тот застал его врасплох. С его лицом что-то было не так: то, что он плох, бросалось в глаза. Он сделал вид, что все в порядке, его дверь всегда открыта, дружеский магазин самообслуживания работает круглосуточно, и Жан-Жак правильно сделал, что зашел, хоть и в столь позднее время. Жан-Жак произвел руками нечто извиняющееся и хотел было уйти.

– Нет-нет, заходи, пожалуйста. Ты вовсе не помешал, просто я сейчас как раз резал лук…

Фраза была слишком нелепой: кто это режет лук в два часа ночи? Лук режут в половине девятого, самое позднее в девять вечера. Друг вполне очевидным и гротескным образом пытался скрыть слезы. Даже вдвойне гротескным: Жан-Жаку и в голову бы не пришло подумать про слезы, если бы тот не произнес слово “лук”, то есть не разболтал сам то, что хотел скрыть. Проходя в гостиную, Жан-Жак украдкой заглянул на кухню и убедился, что никакого нарезанного лука там нет. Не нужно было обладать выдающейся интуицией, чтобы понять, что ситуация хуже некуда: пришел к другу, который должен поднять твой моральный дух, а оказался перед расстроенным другом, которому самому надо поднимать моральный дух. Но что такого могло произойти с Эдуардом? С ним, всегда готовым по любому поводу устроить посиделки с коллегами, ненавидящими друг друга, с ним, чье имя, наверно, шепчут женщины, ворочаясь по ночам в постели, с ним, вечным поверенным в чужих горестях… что у него случилось? Жан-Жак уселся на диван и спросил:

– Ты уверен, что все в порядке? Если я помешал, я могу…

– Нет, я же тебе сказал, можешь приходить, когда захочешь… Ну, что стряслось?

– Просто я…

– Клер, да?

– Да.

– Скучаешь по ней?

– Да.

И тут Эдуард разрыдался. Жан-Жак, не зная, что и думать, вполне лицемерно решил считать, что друг оплакивает его несчастья.

– Да нет, не волнуйся… Думаю, все образуется, Клер вернется…

– …

– Так мило, что ты за меня беспокоишься…

– …

– Дать тебе платок?

– Жан-Жак!

– Что?

– Я должен сказать тебе одну вещь.

– Да?

– Клер не вернется никогда!

Эдуард налил себе стакан и утопил в нем свои сопли. Жан-Жак потерял дар речи. А Эдуард начал горькую исповедь. Он уже много лет притворяется; ему очень жаль, но он лгал, расписывая прелести холостяцкой жизни. С тех пор как он развелся, он чувствует себя бесполезным ничтожеством. Он видится с детьми, но прекрасно понимает, что растут они вдали от него и превращаются просто в незнакомых взрослых. А с девушками, с которыми он спал, ничего хорошего не выходило, так, какие-то бессвязные истории. Он чувствовал себя жалким, и это не давало ему спать.

– Я был дурак. Если бы ты только знал, какой я был дурак…

Жан-Жаку вспомнились их прежние разговоры, ведь Эдуард изо всех сил толкал его в адюльтер. Он не сомневался в его дружбе, но Эдуард бессознательно старался и его втянуть в одинокую жизнь. Что он ощущал – жалость, злость, страх, сострадание? Наверно, всего понемножку. Он решил не обижаться на друга за дурные советы и не забывать, что тот всегда был рядом. Эдуард, должно быть, очень страдал от такой жизни, от постоянного внутреннего смятения. Сколько раз, возвращаясь домой, он, наверно, бродил по квартире, искал какую-нибудь тень прошлого. Ему хотелось в свой черед помочь другу, найти верные слова. И, как ни удивительно, Жан-Жак их нашел. Он говорил просто, тепло и нежно. Эдуард поднял голову. Он выглядел другим человеком: человеком, избавившимся от лжи своей жизни, от пародии на самого себя. Друзья впервые крепко обнялись; то был безусловный момент истины в их дружбе. Они пожелали друг другу доброй ночи и мужества в борьбе с хандрой. Уходя, Жан-Жак чувствовал себя вполне неплохо. Гораздо лучше, чем если бы утешали его самого; он чуть ли не смеялся от восторга. Он помог! Ничто так не утешает в унынии, как навестить унылого друга.

Назавтра Жан-Жак попытался провести день достойно. Даже сделал несколько отжиманий (если быть точным, то три) в знак мускульного возвращения к жизни. В разгар дня, словно блуждающий метеорит, влетел телефонный звонок. Звонила Клер. Они обменялись ничего не значащими фразами, но это было приятно. Они означали жизнь, эти фразы, они были живительны, как кислородная подушка для восставшего из мертвых.

– Ты как?

– Нормально, а ты?

– Я тоже в порядке… Скоро увидимся? – рискнул Жан-Жак.

– Я к тебе заеду.

– Мне тебя не хватает…

– …

– Я был…

– …Слушай, давай потом поговорим. Я хотела сказать, что мне звонила Сабина, она сегодня вечером заедет повидаться с Луизой.

– Хорошо.

– До скорого!

– Да… до скорого.

Жан-Жак повесил трубку; разговор, конечно, вышел не очень женевский. И тем не менее он ощущал нечто похожее на счастье. Он так боялся их первой беседы, но все прошло неплохо. Они были спокойны. Как настоящие взрослые люди. Ни малейших признаков незрелости: короткий, строгий, такой взрослый телефонный разговор. И тем более никаких шуток. Одна прекрасная точность. Правда, немного техничная. Да, безусловно, слишком техничная. Если подумать, слегка адвокатская. Диалог при разводе, вот что. Почти протокол. Короткие, простые, действенные слова. Без всякого двойного смысла. И все-таки слегка размытые; нет ничего более размытого, чем слово “скоро”. Для кого-то “скоро” вообще похоже на “никогда”. Жан-Жак забыл о позитивной стороне разговора, о том, что она позвонила, и позвонила просто так. Он дышал глубоко и размеренно, но ему пришлось приложить руку к груди, чтобы унять боль. Это все отжимания, наверно. Психосоматические боли не его случай. Тело его не обманывало. Голос Клер, он с волнением вспоминал ее голос. Он ее любит, вот это и надо сказать. В нем не осталось ни малейших колебаний, даже намека на возможность сомнения, его любовь была безупречной, точной и техничной. Его любовь походила на бракоразводный процесс.

Визит Сабины был ему в высшей степени неприятен, главным образом потому, что она не преминет обо всем доложить Клер. Да и вообще она ему не особо нравилась.

Судит обо всем, а не знает ничего. И голос у нее такой противный, зудящий, пронзительный, слова ввинчиваются в уши с целенаправленностью камикадзе. По счастью, Жан-Жак в своей депрессии умывался от раза к разу, и в ушах у него образовались серные пробочки. Теперь эти пробочки окажутся весьма кстати. Сабина прямо с порога устремилась к Луизе. Жан-Жака тронуло столь бурное проявление чувств; в глубине души он готов был признать, что Сабина – настоящее сокровище и способна окружить его дочь заботой и вниманием. Он купил все, что нужно для аперитива. Все самое позитивное, вроде зеленых оливок; что может быть жизнерадостнее зеленой оливки? А главное, он весь день думал и придумал, как вести себя с Сабиной: он закидает ее вопросами. Проявить интерес к другому – лучший способ выставить себя в выгодном свете. Его стратегический расчет принесет плоды, ибо на следующий день Сабина будет рассказывать Клер: “Знаешь, с ним, по-моему, все хорошо… такой внимательный, задавал столько вопросов. это верный признак…” Пока Луиза разучивала свой музыкальный урок, Сабина исполнила несколько гамм из своей личной жизни. Ее ответы в точности соответствовали тому, что в ней не нравилось Жан-Жаку. Высокопарные фразы о жизни. Высокопарные фразы, при том что куда проще было бы признаться в своем унынии, в страхе перед будущим. Для

Жан-Жака она была почти идеальной желчной старой девой. О мужчинах всегда рассуждала вообще, растворяя отдельных людей в толще своего неведения. При слове “ребенок” тут же заявляла, что не желает иметь детей. Но от нее никто ничего и не требовал; она словно пыталась теоретически оправдать тот факт, что не вызывает в мужчинах желания. Главная проблема заключалась в том, что уверенность в собственной неженственности делала ее чудовищно неженственной. Ее судьба казалась ей настолько врезанной в одиночество, что она бессознательным и в то же время самым заурядным образом подгоняла свой душевный настрой под свои представления. Что бы она ни говорила про неприятие материнства, было ясно как день, что она заведет ребенка от первого же мужчины, который ей это предложит. От первого же, кто подвернется.

В дверь позвонили.

Жан-Жак, извинившись, что вынужден прервать столь увлекательную беседу, пошел открывать. На пороге стоял Эдуард. Зажав Жан-Жака в угол прихожей, он тут же обрушил на него целый поток слов:

– Слушай, я не знаю, что на меня вчера нашло… Я был не в своей тарелке… Ой, ну ты же знаешь, со всяким может случиться… Даже не знаю… Это, наверно, из-за “Пари Сен-Жермен", они вчера проиграли… Да еще и на “Парк де Пренс”, можешь себе представить… Три поражения подряд… Наверно, из-за этого, я так думаю… В общем, я хотел сказать, что ты всегда можешь на меня рассчитывать, что все в порядке, что…

– Налить тебе выпить?

Жан-Жак представил Эдуарда Сабине, и их рукопожатие было долгим. В общем-то почти незаметно, всего на какую-нибудь секунду дольше обычного рукопожатия, но эта секунда показалась долгой, очень долгой, почти необъяснимо долгой. Эдуард боялся, что он не вовремя, хотя его приход, наоборот, позволял оживить разговор. Но в тот вечер он был неразговорчив. Точно язык проглотил. Жан-Жак взирал на него в полном изумлении. И для поддержания беседы предложил им налить еще. В ответ оба захихикали – неожиданно и как-то чудно. Он ведь не сказал ничего смешного.

– Сабина, тебе, кажется, в виски лед не класть?

– А, ну да.

– О, как интересно, я тоже не любитель виски со льдом. – Эдуард был в восторге.

– О да, как интересно! – Сабина была в восторге.

– …

Жан-Жак, на миг оторвавшись от хозяйственных забот, переводил взгляд с одного гостя на другого. Он как-то читал в газете, что влюбленные чаще всего встречаются первый раз не на свадьбе и не в доме отдыха для холостяков, а в гостях у друга, которому плохо. Не совсем про этот вечер, но, похоже, холостякам действительно полезно иметь в своем окружении депрессивное человеческое звено, вокруг которого можно собраться и сочувствовать вместе.

После сцены с виски перед Жан-Жаком прошла вереница смущенных пауз и расслабленных улыбок. Уму непостижимо: у этих двоих явно было что-то общее. Они быстренько пошарили в закромах и выудили фильмы, которые – о чудо! – оба видели (стоит уточнить, что речь шла о самых кассовых новинках десятилетия). Но их восхищало такое совпадение. И Жан-Жак счел своим долгом включиться в их маскарад:

– Да, надо же, какое совпадение.

Луиза попросила рассказать ей сказку на ночь; в тот вечер фантазия Сабины била ключом. А в это время Эдуард, смущаясь, как редко когда в жизни, спрашивал Жан-Жака, замужем ли Сабина. Тот на миг запнулся (переваривал вопрос), и Эдуард усмотрел в его молчании дурной знак. Наконец Жан-Жак решился:

– Да нет, она не замужем.

Эдуард шумно выдохнул и поделился с другом своими впечатлениями. Что тут скажешь, у него не было слов. Он считал, что Сабина особенная, что она излучает просто сногсшибательную основательность и зрелость, в ней (он интуитивно это чувствует) есть все, чего он может ждать от женщины сейчас, на данном жизненном этапе. Ему хочется чего-то существенного, а Сабина, судя по виду, может это существенное предложить. А главное, да, главное, ему понравился ее голос. Едва услышав его, он почувствовал себя как дома.

Когда Луиза улеглась, оба заявили, что не хотят больше мешать Жан-Жаку. Двое совпавших в ночи ушли вместе. Им было по пути – по пути друг к другу. Жан-Жак, оставшись в одиночестве, задумался о превратностях любви. Теперь, когда он был от них отрезан, любовное счастье представлялось ему игрой в “музыкальные стулья". Ради Сони он встал со стула; а потом свалился между двух стульев. А теперь вот приходится стоять. И не просто стоять, а еще и предлагать стулья другим. Сабина и Эдуард наконец усядутся, а Жан-Жак будет смотреть на чужое сидячее счастье.

XIII

Войдя к матери в больничную палату, Клер вздохнула с облегчением. Огонек безумия, который она подмечала ее глазах, казалось, погас без следа. Рене подтвердила ее впечатление:

– Ах, девочка моя… если бы ты знала, насколько мне лучше… Не могу сказать, что они со мной делали, но результат потрясающий. Я ощущаю такую устойчивость в голове, хоть там иногда что-то ворочается. как будто кто-то постукивает…

– …

– В общем, короче, я вернулась… И я думала о тебе, о том воскресенье, о вашем разрыве…

Рене снова была полна энергии, она так и сыпала словами. Говорила о прошлом, о будущем; в ней проснулась жажда жизни. Ей хотелось, не откладывая, поговорить с дочерью, рассказать ей историю, которая, быть может, объяснит ее всегдашнее поведение – поведение, в котором она, вернувшись с берегов безумия, очень раскаивалась.

Все началось вскоре после пятого дня рождения Клер. Алену предложили в место в Севрской больнице; от таких предложений не отказываются. Семейство поселилось в Марн-ла-Кокетт, в прелестном домике с садом, где росли два больших дерева, между которыми можно было повесить гамак. В глазах окружающих это время было настоящим раем: успех в обществе, прочная семья, чудная дочка. Все мы волей-неволей зависим от того, что о нас думают другие. Рене твердили, что ей повезло, и ей ничего не оставалось, как считать, что да, ей действительно повезло. Она никогда не заикалась о том, что ее раздражает в муже, о той невыносимой духоте, которая делала ее порой раздражительной и все более жесткой (она никогда не умаляла свою ответственность за упадок их семьи). Главная проблема состояла в том, что Ален с головой ушел в работу. Дома он почти не показывался; это была его великая эпоха, звездный час его рук. Он тогда подумывал удариться в политику (внимание СМИ порождает жажду внимания СМИ), попробовать стать депутатом от их округа. Но быстро охладел к этой затее по одной-единственной причине: ему пришлось бы пожимать руки. Рукопожатия – любимое занятие всякого народного избранника, а он не мог подвергать опасности свой рабочий инструмент. Тем не менее он часто заседал в муниципальных советах. Ему понравилось высказывать свое мнение по любому поводу, он вошел во вкус. А особенно ему нравилось, что все его уважают, все им восхищаются, все его почитают, – он же мужчина.

Рене целыми днями наводила порядок в доме, пристрастилась к цветам, становилась обывательницей. Но при этом временами слушала радио, проникалась идеей протеста, становилась свободной женщиной. Ей казалось, что дни так и будут сменять друг друга, без всяких неожиданностей, как в хорошо смазанном механизме. Тридцать лет спустя у ее дочери возникнет примерно то же ощущение. По счастью, жизнь никогда не бросает женщин вот так. Рано или поздно что-то происходит. Качество этого чего-то, в принципе, не важно. Обычно мы скучаем настолько, что способны обрадоваться даже похоронам. Похоронам в провинции, конечно, когда нужно на них ехать. В данном случае случились не похороны. Ничего особо радостного, ненамного веселей похорон: в доме возникли проблемы с канализацией.

Работы предстояло много. В спешке своего назначения Ален не успел заказать строительную экспертизу, и теперь ему на голову свалилась забота, с которой надо было разобраться как можно быстрее. Ему порекомендовали отличного, а главное, незанятого слесаря, и он с ним договорился. То есть событием в жизни Рене стала не проблема с канализацией, а человек, которого позвали чинить канализацию. В своем рассказе она не скрывала, что ситуация получилась на редкость тривиальная: скучающая буржуазка и слесарь, превратившийся в эротическую мечту. В первые дни Рене, замкнувшись в своей роли хозяйки дома, едва удостаивала слесаря взглядом; она пока даже не знала, что он итальянец и что его зовут Марчелло (штамп на штампе). Озарение пришло совершенно случайно. Рене направлялась на кухню мимо слесаря, когда он менял трубу. Ее взгляд упал на его руки. Конечно, приятно видеть мужчину, вдобавок мускулистого, когда он, потный от напряжения, распростерт на полу. Но именно в тот момент – она будет вспоминать о нем всю жизнь – ее растрогали его руки, перепачканные маслом; то, как расцветали его руки, занятые простейшим практическим делом. Чтобы понять ее чувства, стоит сказать, что муж прикасался к ней все реже и реже, под тем предлогом, что ему надо беречь руки. Он не прикасался к жене во имя медицины. И потому, когда прямо перед ней оказались руки мужчины, способные, в широком смысле, взять ее по-мужски, она потеряла равновесие. Они занялись любовью, не сходя с места, отдавшись первобытному порыву. Тем же вечером Марчелло предупредил Алена, что из-за некоторых сложностей работы затягиваются.

А дальше все было просто и по-дурацки, вот как было дальше. Их связь вознеслась за пределы всякого чувства вины. Наслаждение, достигая такого накала, закупоривает поры совести. Рене никогда не было так хорошо в объятиях мужчины. Ален, глядя на смеющуюся жену, самодовольно решил, что ее расцвет – его заслуга. Иначе говоря, он считал ее вполне законченной мещанкой, способной довольствоваться домом, болтовней с соседями и сборищами безвозрастных любительниц силиконовой посуды. Марчелло и Рене за недели своей безумной страсти ближе узнали друг друга. Их объединяло не просто физическое влечение. Они смеялись одним и тем же шуткам, а это в любви главное. Замена последней трубы стала настоящим горем. Марчелло возвращался в Венецию (вишенка на торте – он был венецианец). Он предложил Рене ехать с ним. Так началась драма ее жизни. Она почти беспрерывно плакала; мысль, что она потеряет Марчелло, перемалывала ее тело, доводила до удушья. Он торопил. Хотя и знал, что это невозможно. Прежде всего из-за Клер. И приличий. Рене жила под бременем чужих взглядов; под бременем многих поколений женщин; атавистическая невозможность.

Марчелло уехал, и Рене заболела. Заболела серьезно. Никто не рискнул произнести слово “депрессия”. Говорили про эпидемию, вирус – какую угодно, лишь бы конкретную болезнь. Подруга Рене переехала к ним, чтобы ухаживать за Клер (та, слушая мать, думала о том, что все повторяется с незапамятных времен; женщина, заботившаяся о ней, была в каком-то смысле Сабиной). А потом все наладилось. Рене должна была любой ценой вернуться к жизни, нельзя столько убиваться. Радоваться надо, что ей досталось такое огромное счастье. А потом она снова впадала в отчаяние. Огромное счастье, при всей своей мимолетности, хуже огромного несчастья. Рене была уверена, что это абсурд; что скоро все разведутся, а брак станет всего лишь способом восславить любовь на каком-то отрезке жизни. Но в ее время измена мужу считалась преступлением. От мужа не уходили. Лучше было убить его или себя, так проще. Узнав, что дочь бросает мужа, она не смогла примириться с мыслью, что у Клер получится то, что не получилось у нее. Клер прервала исповедь матери, взяв ее руки в свои.

Время ушло. Клер уже никогда не будет девочкой. Теперь важно одно: не давать подробностям этой истории примешаться к ее собственной. Нельзя допускать семейных перекличек, повторения одних и тех же схем. Мы вступаем в новую эпоху, когда жизнь прожить – на воле расцвести. Вовсе не обязательно станет лучше; люди быстро распашут новые поля фрустрации.

XIV

Когда нас фотографируют, никогда заранее не известно, кому наше фото попадет в руки спустя месяцы, годы и века. Какие чувства вызовет это фото, какие события в жизни людей?

Несколько дней назад Ибан оборвал расследование, и теперь понимал, что вел себя как влюбленный. Его чувство выросло из фото, сделанного в четверг, 17 октября 1997 года, в семнадцать часов двадцать две минуты и двенадцать секунд. Вообще-то редко кто фотографирует в четверг под вечер, да еще и в разгар октября месяца. По правде говоря, фотография эта была по меньшей мере незаконнорожденной: она появилась на свет, только чтобы добить пленку. На выходных Жан-Жак снимал вечеринку у друзей, нащелкал вполне стандартные снимки, без особых изысков, просто вписал в строгий квадрат подвыпившие физиономии. А в четверг, собравшись отдавать фото на проявку, обнаружил, что пленка не кончилась. Повертел головой и, увидев поодаль жену, вдруг ощутил прекрасный порыв ее сфотографировать. Но Клер была женственна по-вечернему и по-четверговому, такую женственность никогда не сохраняют для вечности. Она отмахивалась и даже говорила, что она уродина, а потом рассмеялась: смешно ведь. Получится некрасивой – порвет фотографию.

Семь лет эта фотография лежала в совсем неинтересном ящике стола; в таком ящике никто не станет хранить любовные письма. Однако в тот день, когда Жан-Жак в растрепанных чувствах решил взять с собой фото жены, он, словно направляемый какой-то бессознательной силой, направился именно к этому ящику. А взяв фото в руки, с изумлением понял, что прекрасно помнит день, когда оно было сделано, помнит, что жена тогда назвала себя уродиной. Семь лет спустя он наконец ответил: “Да нет, ты очень красивая". Но ее уже не было рядом, она его не услышала.

Через несколько минут фото оказалось в кабинете Дуброва.

А еще через несколько минут – в руках у Ибана.

Нет, оно не поразило его с первого взгляда. Ибан по долгу службы долго рассматривал снимок. И именно из этой обязанности родилось чудо. Волнующее до слез открытие. Он понял, что красота может открыться всюду. Надо только дать время своему взгляду, не позволить задавить себя первому впечатлению. Трудно понять, откуда в нем возникло ощущение красоты Клер. И он, сам не слишком понимая почему, попросту предположил, что влюбился. Может, его невольно растрогало нелепое происхождение фото. Не то чтобы он был циником-всезнайкой, просто иногда редкая красота прорастает из редкостных пустяков.

Иллюзия развеялась так же внезапно, как и склубилась. Он раскаивался, что так обошелся с кузеном. Позвонил ему, чтобы извиниться, услышал в трубке прерывистый голос с ритмичными всхлипами. И решил зайти к нему немедленно.

– Она ушла, да?

– Да, ушла…

– Я о тебе позабочусь, не волнуйся, я с тобой…

– Ты был прав… Когда я ей сказал про мужа… Ее глаза, ты бы видел ее глаза…

– Успокойся… Давай поговорим спокойно…

Они выпили чаю, чтобы согреться. И поговорили, неспешно, по очереди. Оба пережили одну и ту же историю, хотя, конечно, в разной степени. Историю, которая поначалу встала между ними, а теперь стала общим воспоминанием. Игорю хотелось рассказывать о Клер, воскрешать в памяти свой роман. Ибану хотелось все узнать о Клер, пережить вчуже любовь, которой не пережил сам. Почва для взаимопонимания была найдена. Они существовали в одном мире, говорили на одном языке, непонятном для тех, кто не был влюблен в Клер. Игорь вспомнил “Жюля и Джима”. Он считал, что женщина в том трио не случайно не попала в название фильма. Крепче всего сплотить двух мужчин может именно любовь к одной женщине. Так в их жизни начался период самых частых встреч. Благодаря кузену Игорь отходил от величайшей в своей жизни любовной печали. Он сумел сохранить от этой истории лишь зернышко счастья. Оба были счастливы, что узнали Клер. Они говорили о ней, пытались представить себе ее будущее. Как сложится теперь ее жизнь? В одном они были согласны: она еще любит Жан-Жака. И любовь ее явно взаимна. По идее, этот странный период должен кончиться, им надо сойтись снова и дальше жить вместе. Вот только все не так просто; вдруг у них не откроется второе дыхание? Непорядок, рассуждали они. Да и про Луизу не надо забывать. Разговор получался довольно странный. Оба уповали на созидательную силу любви, полагали, будто знают, что хорошо для других. Они беспокоились за нее, это было нормально. Не совсем нормальным выглядело их желание непременно сделать Клер счастливой. Ради этого они были готовы на многое.

XV

Ален тщательно подготовился к возвращению жены. Его сильно растревожила вся эта история, он с нетерпением ждал ее домой. Он осознал, что в глубине души всегда любил ее и надо попытаться использовать оставшееся им время, чтобы стать счастливыми. Он купил цветы, и теперь они умирали в нежданном букете. Он хотел все сделать как следует; загодя приготовил костюм, измяв его в своем усердии. Он походил на уложенный чемодан, на вокзале его бы никто не заметил.

Сердце у него колотилось, он был милый и усохший.

Она удивилась, что он такой нарядный. Расхохоталась, и Ален испугался, что это нервный смех. Рене его тут же успокоила, все хорошо. Они направились к парковке. В дороге он включил функциональную музыку: купил диск на автозаправке. Испокон веков Ален в машине слушал новости. Жена оценила эту комичную попытку проявить такт. Но сказала, что все в порядке, она больше не больна и он может вести себя так, как привык. Проблема была в том, что он уже сам не знал, какие у него вкусы. Одиночество и тоска подточили его привычки.

Когда ворота открылись, Рене, увидев свой сад, разволновалась до слез. Ален приготовил ланч, ее любимые блюда. Стол был накрыт идеально. Ален думал было приготовить седло барашка, которое она обожала, но решил, что это не самая удачная идея. Без барашка придется обходиться еще долго, наверняка. Он остановился на мясном рулете. Мясной рулет – это хорошо, самая подходящая еда для выздоравливающего. С мясным рулетом спокойно и уютно, в нем нет никакой агрессии. Сегодня он радовался всему. Простой пище, простоте вновь обретенного момента. Настоящее счастье. “Можно, наверное, даже поесть на улице", – произнес он. Рене нашла, что это прекрасная мысль. Покончив с рулетом, они встали из-за стола и пошли пить кофе в сад. День был неожиданно солнечный, ласковый и теплый. Ален и Рене ласково смотрели друг на друга. Им совершенно не о чем было говорить, но у них всегда лучше всего получалось молчать вместе. Теперь им предстояло заново освоиться, заново втянуться в повседневность. Ален чувствовал огромное облегчение, скоро все пойдет как прежде. Жизнь продолжается, его ожидают прекрасные дни.

Внезапно он размяк. Весь месяцами копившийся страх наконец растворился в осеннем солнце и не слишком крепком кофе. Его отпустило – вот точное слово. Теперь ему хотелось только одного: расслабиться. Получать удовольствие, передохнуть, думать только про обед, про сад, про телепрограммы. Пользоваться заслуженным отдыхом в Марн-ла-Кокетт по полной программе. Он встал, погладил жену по спине и пошел прогуляться по саду. Наткнулся на гамак и решил, что это именно то, что нужно. Ему хотелось баюкать свое усталое тело, ритмично, неспешно, несмело. Раньше он никогда не пользовался гамаком, но теперь гамак показался ему венцом чудесного дня. Он лег, и гамак закачался.

И тогда Рене встала. И решительным шагом направилась к нему. Подойдя к гамаку, она посмотрела на него и сказала, просто и буднично:

– Я ухожу от тебя.

 

Часть третья

I

Луиза, изъявив восторг по случаю того, что родители наконец вместе – по крайней мере, в одной комнате, – ушла к себе. До сих пор она своим присутствием сглаживала невероятную неловкость, которую испытывали Жан-Жак и Клер. Они столько времени не оставались наедине. Наверно, это было их самым сильным ощущением – несоответствие между предвкушением и внезапной правдой. Оба вдруг ясно осознали, что все изменилось. Что как прежде уже никогда не будет. Даже поздоровались они как-то неловко. Куда друг друга целовать? Они колебались, а колебания всегда кончаются щекой. Клер позвонила после обеда, они условились, что вечером она заедет. При мысли о близкой встрече оба страшно разволновались, почти до слез. Быть может, они обнимутся. И он и она мечтали об одном: о тишине. Они бы все отдали, лишь бы не выяснять отношений, лишь бы не вышелушивать подробности их разногласий; но так не бывает. Приходилось говорить. Пытаться объясниться в той ущербной ситуации, когда не знаешь, что на уме у другого. Теперь Луиза ушла в свою комнату. Аперитив стоял на столе. Светские условности встречи отпадали одна за другой, оставался только разговор, а он будет техничным. Они поцеловались в щеку.

В замешательстве оба скрывали, что им известно друг о друге. Клер никогда, ни сегодня, ни потом, не скажет ему, что знает про агентство Дуброва. А Жан-Жак ни словом не обмолвится о курсах русского языка. Из чего следовало, что они прежде всего стремились избегать тягостных тем. Нужно было сосредоточиться на будущем. Что им делать дальше? Вопрос напрашивался, но они по-прежнему от него увиливали. Жан-Жак следил за каждым глотком Клер, готовый предложить ей налить еще, подхватить спадающую маску дружеского гостеприимства. Оба старательно улыбались каким-то банальным фразам. Еще немного, и они бы спросили друг друга, какая музыка им больше нравится; почти как пары на свидании “вслепую".

Жан-Жак понимал, что вот-вот все потеряет. Надо брать ситуацию в свои руки, надо говорить. Его энергия отчаяния шла только от чаяния, от чистой надежды. Он пытался найти верные слова:

– Клер… пожалуйста, прости меня.

– Да я тебя давно простила, Жан-Жак.

И диалог прервался. Конечно, Клер его простила, вопрос был вовсе не в прощении. В том, что произошло между ними за время кризиса, не было никакой трагедии. Ничего непоправимого. Прощение разумелось само собой. Не на этой почве они могли вновь обрести друг друга. Обрести друга они могли, только добившись близости, согласия. Почему они так холодны? Даже простив друг друга, даже считая, что ничего страшного не случилось, они теперь понимали, что после разрыва очень трудно снова быть вместе. Забываешь опорные точки. Все время падаешь. Набиваешь шишки.

Оба были обескуражены. Тонули в тягостном недоумении. Не знали, куда сесть, что сказать, что делать. На их лица медленно наползал пафос.

– А как вообще, работы у тебя сейчас много? – выдавил из себя Жан-Жак.

– Я пока в отпуске… Это так хорошо… когда не работаешь.

– Да, понимаю…

– А у тебя как на работе?

– Я тоже… э-э… мне надо было отдохнуть… в общем, я сейчас не работаю.

Их слова боялись упасть и разбиться.

Шестью годами раньше Клер, рожая Луизу, кричала изо всех сил, а Жан-Жак кричал в родильном доме, что стал отцом. Ему даже хлопали. Тогда их слова были прочными, их можно было кидать далеко.

А потом был день, когда они переехали в квартал своей мечты. В квартал, где они в первый раз пообедали вместе. Они во что бы то ни стало хотели жить рядом с этим рестораном. Главное, чтобы их первое счастье всегда было на глазах. Потом ресторан стал итальянским, но они остались. Здесь им было хорошо, квартал центральный, все близко. Неподалеку жили их друзья, Арман и Беатрис. По вечерам они часто ходили к ним в гости; один из таких вечеров, день рождения Беатрис, был увековечен на целой пленке. Ну, почти целой. Оставался один кадр, и Жан-Жак сфотографировал Клер. А она тогда, в четверг, сказала, что она уродина.

– Ты красивая, – Жан-Жак сделал еще одну попытку.

– Спасибо, ты очень мил.

– А на том фото, не знаю, помнишь ли ты, ты еще не хотела, чтобы я тебя снимал, говорила, что уродина… Так вот, ты очень красивая на том фото.

– Это было так давно.

Вскоре после того дня рождения Арман и Беатрис переехали в Мадрид. Кто же откажется от Испании. В первое время слали весточки, несколько раз звонили, обещали вместе поехать в отпуск, а потом – все. С год назад Беатрис позвонила и сказала, что вернулась в Париж. Одна. Жан-Жак в ответ промолчал.

– Что будем делать? – спросила Клер.

– А чего ты хочешь?

– Я хочу быть с дочерью.

– Так возвращайся, все очень просто.

– Нет, не просто. Нельзя же, просто так.

Они не знали, куда девать руки. Жан-Жак хотел было потрепать Клер по спине, но об этом нельзя было даже помыслить. Каждый миллиметр расстояния между ними был неприступной скалой. Два смятения на ножках. Вернуться к нормальной жизни в таких обстоятельствах казалось невозможным. Они совсем чужие, им ничего не остается, как расстаться. Они холодно договорились, что Луиза будет жить с каждым из них по очереди. А чтобы не возить ее взад-вперед в разгар учебного года, они будут сменять друг друга в квартире. Неделю Клер, неделю Жан-Жак. А другой родитель на эту неделю переберется в гостиницу на авеню Жюно.

Они нашли компромисс. Клер объяснила ситуацию Луизе и уехала к себе в отель. Жан-Жак до конца недели оставался дома. Выйдя на улицу, она разрыдалась. Двумя часами раньше, поднимаясь по лестнице, она представляла себе многое; но только не это. “Что-то сломалось”, – твердила она. Жан-Жак дождался, пока Луиза ляжет спать, и тоже заплакал. Он прекрасно понимал, что их договоренность была преддверием развода.

II

Задыхаясь в семейных узах, оба они мечтали о вечерах не по расписанию, о ночных прогулках, о высшей свободе, когда не надо смотреть на часы. Мечтали оторваться от времени другого. Им казалось, что главное преимущество холостяцкой жизни – легкость. Теперь они были почти холостяками, но никакой легкости не наблюдалось. Недели без Луизы были неделями, выпавшими из жизни. И Жан-Жак, и Клер свободными вечерами обычно сидели в гостинице. Поглядывали одним глазом в телевизор с отключенным звуком. После полуночи мельтешащие картинки замедляли бег. Каждый засыпал на своей половине кровати. Засыпал, если можно так выразиться, с отсутствием другого.

Клер вышла на работу; все казалось ей бесцветным и пресным; она чувствовала себя оторванной от земли, почти как самолеты. И решила заняться благотворительностью. Будет волонтером, станет в свободное время раздавать бесплатные обеды в столовых для неимущих. Будет приходить туда через воскресенье и по вечерам на неделе. Ей объяснили, что самое главное – улыбаться. Делиться человеческим теплом. Она взялась за дело с огромной энергией. Она тоже черпала тепло в этих людях, оказавшихся на обочине общества. Такой эмоциональный обмен. Подступала зима, скоро начнутся холода. В головах у людей все перевернулось: после лета 2003 года все боялись зноя и думали только о жарких месяцах. Привычное могущество зимы отошло на второй план. Холод сплачивал обездоленных, сбивал их в уличные стайки. Клер с волнением ощущала свое родство с теми, кто приходил поесть. Человеческая уязвимость разъедает любые границы; даже бедность больше не была уделом избранных.

Хрупкая молодая женщина, казалось, не находила себе места, бродила туда-сюда по столовой. И внезапно направилась к Клер. Приблизилась, не говоря ни слова, и Клер налила ей миску супа.

Та отошла, безмолвно удалилась в безмолвие.

Через два дня Клер увидела снова эту девушку и узнала ее. Она выглядела такой же робкой, но все же поздоровалась:

– Добрый вечер.

– Добрый вечер.

– Меня зовут Клеманс.

Клер не в первый раз с кем-то знакомилась, но сейчас она удивилась. Казалось, девушка совершает над собой нечеловеческое усилие. Клер ответила, что ее зовут Клер. Разговор вышел короткий и сразу увяз в смущении, скрытом за двумя улыбками. Вечером Клер пожалела, что не продолжила его, не сумела завязать отношения. Она вела себя смешно и глупо. Клеманс, наверно, пришлось очень напрягаться, чтобы выдавить из себя эти слова. По счастью, Клер уже назавтра представилась возможность наверстать упущенное. Обе были немногословны, но разговор состоялся. Спустя еще несколько дней уже можно было говорить о начатках известного взаимопонимания.

Она рассказала об этой сцене Сабине. В последнее время они виделись нечасто, Сабина с головой ушла во всепоглощающую любовь. Поначалу она боялась сказать подруге, что мужчиной ее жизни был Эдуард. Узнав об этом, Клер расхохоталась. Чего же тут стесняться? Верно говорят, что не было бы счастья, да несчастье помогло. Она от души порадовалась за Сабину, но у той эйфория разгорающейся страсти отбила чуткость и такт. Ее совершенно не интересовали трудности, которые переживала Клер; она только кивала машинально, когда та рассказывала ей о столовых для бедняков. Собственное счастье заткнуло ей уши. Клер не обижалась; как хорошо, что у той наконец-то блестят глаза. Все до поры до времени, думала она, все тускнеет и изнашивается. Отчасти она была права. Все до поры до времени, но по разным причинам. Через несколько месяцев Эдуард и Сабина умрут.

Однажды вечером, после пары дежурных фраз, Клеманс вдруг сказала:

– Клер… У меня к вам просьба… Немножко странная…

– …

– Совсем не то, что вы думаете… Лучше я вам все объясню… Не могли бы мы выпить кофе, когда вы освободитесь?

Клер ее предложение смутило. Конечно, надо было просто сказать “да”, спору нет, но она не знала, как это понимать. Ответила, что подумает, и пошла спросить совета у опытной волонтерки. Никаких правил на сей счет не существовало, каждый волен был поступать по своему усмотрению. Клер почувствовала себя виноватой: как она может в чем-то отказать Клеманс? Нельзя же расточать человеку улыбки, а потом отказаться даже выслушать его просьбу. Она согласилась. Клеманс подождет ее в кафе. Чего она хочет? А вдруг она попросит денег, тогда что делать? Отправляясь на встречу, она не знала, как себя вести. Клеманс поднялась ей навстречу:

– Спасибо, что пришли.

– Не за что.

– Знаете, мне так неловко… Я… Вы всегда такая… В общем…

– Успокойтесь, я вас слушаю… Если смогу, я вам помогу.

Клеманс слегка заикалась; ее голос словно ехал на метро. Клер слушала и приходила к мысли, что ее неуверенность, ее страх перед сложностями просто смешны. В том, что рассказывала Клеманс, не было ничего безнадежного. Да, ей плохо удавалось сводить концы с концами, но она больше не стеснялась приходить пообедать бесплатно, когда можно. Она в двух словах описала свою жизнь, просто чтобы поскорее подвести к своей просьбе. Упомянула любовную связь и разрыв, очень болезненный. Из-за него-то она и стала такой ранимой. После той истории ей было трудно вернуться к нормальной жизни; она отстала в учебе, почувствовала себя неполноценной. Но прошло два года, и сейчас дела постепенно идут на лад; она учится на курсах, потом сможет найти работу. Несмотря на все трудности, она казалась очень рассудительной и полной жизненной энергии. Убежденной, что черная полоса в ее жизни подходит к концу. И тут наконец она перешла к делу, о котором хотела попросить Клер.

– В общем, я встретила одного человека.

– Отлично.

– Вернее, нет, не встретила… То есть скоро встречу. У нас назначено свидание.

– Замечательно.

– Да, но я не могу пойти.

Клер нервно засмеялась. Разговор получался странный, почти сюрреалистический. И чувство это еще усилилось, когда она поняла, чего от нее хочет девушка.

– Ну вот… Это для меня так важно… Мы познакомились по интернету… Два года я не верила, что смогу начать что-то снова… У нас все очень серьезно, я чувствую… Но я боюсь идти… Я знаю, вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая… Но вы такая добрая, всегда так приветливы со мной… У меня не получится, я знаю… Мы целый год договаривались и вот договорились наконец… Так долго, потому что мы оба страшно застенчивые… Ну, и я теперь не могу… Не могли бы вы пойти вместо меня?

Клер немного подумала и согласилась. Разве можно было отказать? Она еще не знала, какие найдет слова. Постарается описать Клеманс, расписать ее достоинства. В конце концов, чужие достоинства придумать легче всего. И вообще все это ее забавляло. По дороге в гостиницу ей захотелось позвонить Жан-Жаку, рассказать ему про эту историю. В последнее время они делились только тяжелыми частицами жизни, бытовыми делами без всякой легкости. Но она передумала: вряд ли Жан-Жаку понравится, что у нее свидание с незнакомцем. Вот такие у них с мужем были отношения; она никогда не говорила ему того, что хотела сказать, и он тоже. Их связь держалась на худшей из неловкостей – на заранее обдуманных словах.

На следующий вечер Клер вошла в кафе, где было назначено свидание. Она искала глазами желтый галстук – условный знак. Несмотря на клубы дыма, ее взгляд почти сразу уперся в желтое пятно. Мужчина сидел на видном месте. Через несколько секунд Клер застыла у его столика.

Перед ней был желтый галстук; она зажмурилась, потом снова открыла глаза.

Нет, этого не может быть.

III

Некоторые честолюбцы были разочарованы, когда Жан-Жак вернулся на работу. Тем, кто делал ставку на роковой исход его депрессии, пришлось пересмотреть планы атаки; их ошибки, скорее всего, обернутся повышением на пару этажей. Остальные встречали Жан-Жака как настоящего победителя. Его снова похлопывали по спине – верный знак возвращения в общественную жизнь. О собственной жизни он старался не распространяться; он по-прежнему верил, что слова закрепляют ситуации, а об этом не могло быть и речи. Разлука долго не продлится. Конечно, такие мысли посещали его в условно позитивные минуты (когда его хлопали по спине), а вечерами, прозябая в гостинице, он, случалось, пускал безусловную слезу. Он во всем виноват, он загнал свою жизнь в тупик.

Эдуард посоветовал ему заняться спортом. Ему нужно во что бы то ни стало снова раздаться в плечах, придать своему будущему физическую внушительность.

– Ты в зеркало посмотрись. У тебя плечи на коленки похожи…

До сих пор физически виноватым он себя еще не считал; это было его последнее неисследованное прегрешение. Но ему и правда хотелось бегать, напрягаться, хотелось быть мужчиной, способным оторваться от земли после служебной апатии.

Рядом с гостиницей находился теннисный клуб; в свои одинокие недели он мог иногда играть по вечерам. Но здесь его подстерегала одна из самых страшных экзистенциальных проблем теннисиста: где взять партнера? Он слонялся по коридорам клуба, пытаясь завязать хоть какие-то полезные знакомства, но без толку: теннисист – порода парная. Они все словно так и жили по двое, а отдельные гурманы даже по четверо. Может, кого-нибудь подкупить? Или ждать, когда кто-то останется со своей ракеткой не у дел? Он категорически не желал стучать мячом об стенку; от одной этой мысли у него начиналась депрессия; в спорте он искал, помимо прочего, еще и человеческого общения. А стенка – партнер не самый человечный. Поскольку идею подал Эдуард, он предложил ему ходить играть вместе. Но Эдуард был слишком влюблен, ему и в голову не могло прийти растрачивать свое тело на что-то другое. Он находился на той стадии любви, когда бегать за мячиком так же нелепо, как бегать за другой женщиной.

– Надо было меня спросить. Вон висит доска объявлений, там игроки находят друг друга, – сказал администратор теннисного клуба, заметив, что новичок две недели бродит неприкаянный.

Жан-Жак с облегчением, но и с некоторым волнением устремился к доске. На карточках вверху указывался уровень и свободные часы. Внизу игрок уточнял, кого из теннисистов он предпочитает, – своего рода объединение по интересам. А еще – способ обозначить свои наклонности; впишешь Лендла, и всем понятно, что ты ходишь сюда только играть; впишешь Макинроя, значит, любишь получать по носу; впишешь Ноа, значит, после короткого сета отправишься пропустить по стаканчику; и так далее. Жан-Жак не нашел никого подходящего по уровню, и ему пришлось заполнить карточку. Он аккуратно прикрепил ее на доску, вдруг кто-то из игроков проявит интерес? В графе “любимый теннисист” он написал “вы”, в надежде, что эта шутка выделит его объявление среди прочих. Он гордился этим всплеском юмора, почему бы и нет. И точно, шутка принесла свои плоды: через три дня раздался телефонный звонок:

– Если ваш любимый игрок – это я, не могу лишить вас удовольствия играть со мной.

С одинокими теннисистами не соскучишься.

Так Жан-Жак познакомился с Жеромом. Очень странная ситуация – вдруг оказаться на корте с незнакомцем. Еще двумя словами не перемолвились, а уже перекидываются мячиком. Встречаясь с кем-то, всегда хочешь выглядеть на все сто, поэтому оба изо всех сил старались бить по мячу по всем правилам, а посылая его в аут, в ту же секунду извинялись. Они почти что состязались в вежливости. И еще в лицемерии, потому что Жан-Жак недоумевал, отчего это сегодня у него никак не получается удар слева, хотя этот удар слева не получался у него никогда. После первого матча мужчины немного поговорили. Жером оказался довольно застенчив, чего никак нельзя было сказать по его первому звонку. Это был молодой человек двадцати трех лет, сотрудник компьютерной фирмы. Весь день он сидел, уставившись в дисплей, и по вечерам ему надо было снять напряжение. Мотивы у них были похожие, но жизненный опыт, казалось, не имел особых точек соприкосновения. Обменявшись парой расхожих спортивных фраз, они условились о новой встрече. Заранее, конечно, не скажешь, но возможность дружбы между ними полностью исключать не стоило.

После третьего матча они решили вместе поужинать. Жан-Жак впервые в жизни оказался в обществе мужчины моложе себя. И сразу вошел во вкус, вырос в собственных глазах. Приятно беседовать с почтительной молодежью. Они общались на удивление легко и просто. Поговорили о работе, но Жерому не хотелось особо распространяться о том, чем он занимается. Его больше интересовала другая тема: – У тебя, наверно, большой опыт с женщинами, да?

Вот вопрос, на который ни один мужчина не может ответить “нет". Жан-Жак дал понять, что да, большой. На третью встречу их зарождающаяся дружба стала понемногу осваиваться в правде. Жером в отношениях с женщинами был довольно неопытен, но позволил себе одно признание.

А потом, после признания, позволил себе попросить Жан-Жака об одной услуге.

Через два дня Жан-Жак, глядя вечером на себя в зеркало, нашел, что в этом желтом галстуке выглядит довольно нелепо. Сидя в прокуренном кафе, он не мог толком разглядеть входящих. Ему хотелось плакать, непонятно почему, быть может, от ностальгии по тем временам, когда он тоже сидел и ждал любимую женщину или женщину, которую полюбит. Заметив Клер, он попытался спрятаться, но она решительно направлялась к нему. На миг оба остолбенели, а потом она развернулась и быстро пошла прочь. Жан-Жак тут же вскочил и бросился следом, расталкивая оказавшихся на пути посетителей. Он жил. В этой минуте сошлись вместе все ингредиенты нереального.

Дело было 12 октября.

В нереальности всегда идет дождь. После всего пережитого им не хватало только промокнуть в погоне и едва не погибнуть в свете автомобильных фар. Жан-Жак после своих занятий спортом бежал легко и, быстро нагнав Клер, пошел рядом. Клер была в плаще, она была красива оглушительной красотой женщины, отбивающейся понарошку. Так отталкивают мужчину за секунду до того, как его поцеловать.

– Как ты мог? Говоришь, что любишь, а сам клеишь девиц по интернету! Ты мне противен…

Жан-Жак не смутился. Уже то, что он увидел Клер в день, когда ждал другую женщину для другого мужчины, переполняло его сказочным счастьем. Недоразумение быстро разъяснилось, это был не бульварный роман. Клер поняла, что Жан-Жак не назначал свидания Клеманс, что он пришел от имени застенчивого парня. И они застыли в своем совпадении. Жизнь, величайший фокусник, вернула их в очевидное. Под дождем их слезы были почти незаметны. Они долго стояли в обнимку, расчувствовавшись, как в первый день своего чувства.

IV

Спустя несколько дней Жан-Жак и Клер устроили настоящую встречу Жерома и Клеманс. Те, конечно, смущались, ведь это было их первое свидание. Оба страшно удивились, что прибегли к помощи третьего лица – еще одна их общая черта, и весьма важная. Они поблагодарили Жан-Жака и Клер за то, что те для них сделали.

– Нет, это вам от нас спасибо, – ответил Жан-Жак. – Да, это мы вам благодарны, – подхватила Клер.

Они еще не могли прийти в себя после случившегося. Если двое незнакомых людей, назначивших друг другу встречу, по воле величайшей из случайностей выбрали именно их, то все сомнения отпадали. Они держались за руки. Жером и Клеманс тоже посмеялись такому совпадению. Они ушли вместе, ступая осторожно, словно от их шагов могла растрескаться земля. Зашли в какой-то дом, сели в лифт. В замкнутом пространстве между ними не чувствовалось никакой неловкости. Потом они позвонили в дверь. Игорь открыл с несвойственной ему раскованностью. Войдя, они поздоровались с Ибаном; тот листал газету и сделал неопределенный жест рукой. Механика их приветствий говорила о давней дружбе. За чаем они обсудили последние этапы своего задания и порадовались его успешному завершению (правда, в этой радости проскальзывали нотки грусти). Какое-то время назад в голове Игоря родилась идея (разумеется, это была русская идея). Состояла она в том, чтобы вовлечь обоих в ситуацию, которую они сочтут невероятной. Ведь им не хватало только, чтобы жизнь подбодрила их, подала знак к продолжению их союза. Не важно, настоящий знак или нет. Жан-Жак и Клер годами будут обсуждать тот случай, но им и в голову не придет, что они стали счастливыми жертвами чужих козней.

– Нет, ты представляешь, это же с ума сойти…

– Да, с ума сойти…

– Чтобы два незнакомых человека…

– Попросили именно нас…

– Да, с ума сойти…

И они целовались, собственными губами доказывая, что чем грубее обман, тем легче в него веришь.

Жером и Клеманс вернулись к своей жизни, о которой нам ничего не известно. А кузены вышли из дому и отправились в кино. Наконец-то, на радость Игорю, в одном кинотеатре шло “Небо над Берлином". Они думали, что они в зале одни, но, когда погас свет, вошла молодая женщина. И села неподалеку от них.

Это была Соня.

Фильм начался, зазвучали первые слова:

V

Ален умрет в праздности спустя восемь лет. Все эти годы он не будет делать почти ничего. Он, прославивший человеческие руки, больше не шевельнет и пальцем. Станет вести растительную жизнь, тихо бродить среди цветов в саду, руки в карманах, и ни разу не притронется ни к одной розе. Он будет стараться обходить как можно дальше тот угол сада, где висел гамак. Разве только взглянет издали на этот предмет с неприкрытой ненавистью: вот она, настоящая могила для мужчин. В один прекрасный день – апофеоз его бесцельной старости – он, презрев все опасности воспоминаний, сорвет гамак с вековых деревьев. И сожжет его прямо на земле. Обрывки гамака, превращаясь в дым, вознесутся над Марн-ла-Кокетт, и женщинам городка, непонятно почему, придется не по душе запах гари (запах мужской слабости). Ален, словно завороженный, станет впитывать взглядом даже самый мелкий уголек, самую ничтожную агонию огня. Это будет в своем роде бунт, иллюзорный протест против механизма, сокрушающего мужчин. В минуты, когда гамак растает в дыму, его взгляд затуманят слезы.

Но дымное облако догорающих угольев скроет их от чужих глаз.

Покинув семейный очаг, Рене почувствовала, что на нее возложена миссия – миссия вернуть прошлое. Она устремилась в Орли и взяла билет до Венеции. По прибытии, войдя в первый попавшийся пансион, спросила комнату и телефонный справочник. И нашла в нем имя того, кого так сильно любила. В жизни все так просто; и смешно этой жизни себя лишать.

Нет, конечно, все совсем не так просто. Мы предаемся воспоминаниям и любим их, а они нас забывают. Каждая капля ностальгии сужает дорогу, ведущую к смерти. Рене стояла перед домом Марчелло, и ее била дрожь; вся ее жизнь была здесь, вместилась в этот тупик, освещенный неверным светом. Она ощущала себя в картонных декорациях; все происходящее было словно отзвуком грезы, театральной нереальности. Дверь у Марчелло, как по волшебству, оказалась приоткрыта; она могла проскользнуть внутрь и, быть может, молча посмотреть на него. Она вошла. И сразу его увидела. Увидела Марчелло. Мужчину своей жизни, свой миф. Того, кого любила всегда. Того, кто сделал ее жизнь серой и ничтожной. Рене никогда не хватало здравомыслия не сравнивать несравнимое. Слишком легко умереть ради секунды, выбивающейся из рутины дней. Когда любые слова, да и жесты, ослепляют нас лживой простотой. Рене любила в Марчелло то, чего не любила в своей жизни. Иными словами – все.

В первые секунды она не хотела замечать, насколько он постарел. Насколько трудно представить его сейчас скрючившимся под кухонной мойкой. Насколько он уже не способен любить ее у каждой двери и каждой стены. Но в миг, когда увядание молодого любовника дошло до ее сознания, ее тут же парализовала другая, очевидная и еще более ужасная мысль. Мысль о собственном увядании. В воспоминаниях она была красива, ведь воспоминания не стареют. Пьедестал ее мифа разбился о время. Она хотела развернуться, но подошла к столу. Марчелло заметил ее. Он провел рукой (рукой, которую так любила Рене) по лицу, словно хотел убедиться, что не спит.

– Что ты здесь делаешь?.. Столько времени прошло… Тебе что-то нужно?

– …

– Да говори, наконец! Нельзя же стоять и молчать. Как привидение.

– Я хотела тебя видеть. Вот и все.

– Ну вот и увидела.

Через минуту Рене ушла. В тот вечер Марчелло долго не мог уснуть. Он раскаивался в своем поведении. Но он не вынес этого внезапного вторжения прошлого. Ему хотелось забыть все, что он пережил. А Рене бродила словно тень. Побывав привидением, решительно трудно упиваться собственным замыслом. Реакция Марчелло казалась ей жалкой. Даже жестокой. Какая жестокая холодность. Но, по правде говоря, чего она ожидала? Она не знала. Только ей теперь казалось, что она всю жизнь грезила мужчиной, который был всего лишь мифом, аномалией, просто телом. Испортила себе жизнь во имя мимолетного счастья. Была неважной матерью и неважной женой. Но, несмотря на всю горечь, ее захлестывала волна несомненной радости. Рене наконец понимала, в чем изъян ее существования, это уже немало. Понимать, насколько ты ничтожен, всегда лучше, чем коснеть в ничтожестве. Кто знает, может, теперь у нее есть надежда стать лучше. Помогать другим. Дарить любовь: если поскрести в глубинах сердца, там должно найтись, чем помочь каким-нибудь душевно обездоленным. Она села на катер и отправилась на остров Лидо. Гранд-отель в то время года был закрыт. Зимняя атмосфера на курортах всегда смахивает на атмосферу дневных театральных кулис и съемочных площадок в дни простоя, на лица клоунов в одиночестве. Уныние, которое, однако, дает надежду. Надежду, что скоро, в новой вспышке иллюзии, все начнется сначала. Рене заворожила пустота. На пустынном пляже ложился спать ночной туман. Даже если бы кто-нибудь там оказался, Рене бы он не заметил.

 

Эпилог

Наша жизнь движется по кругу; прошли месяцы, и мы вернулись к диспозиции пролога. Жан-Жак по-прежнему возвращался с работы в один и тот же час, но все прочее коренным образом изменилось: он поднимался на лифте, открывал дверь с улыбкой и бросался к Луизе. Ту больше не мучили постоянными занятиями, предоставив ее натуре проявиться собственными силами. А Клер он целовал, со вкусом эгоистического счастья на губах (драма курдов его больше не трогала). В те обновленные вечера в квартире нередко витал экзотический аромат; атмосфера отдавала паприкой или имбирем. Можно и так отрываться от корней. Им непременно нужно было сбиваться с привычного ритма, пытаться найти новую энергию для каждого дня; пытаться верить, что не все непременно изнашивается.

Клер рассказала, как прошел ее день в Руасси. Главным событием были прощальные поцелуи с Каролиной: девушка улетала на год в Чикаго работать и учить язык. Обещала писать как можно чаще; она не напишет. Клер следила глазами за взмывающим в небо самолетом, пока он не вошел в слой облаков. С тех пор как Каролина объявила о своем отъезде, Жан-Жак и Клер подыскивали новую бебиситтершу. И только за время поисков, раз за разом сталкиваясь с разочарованиями, осознали, насколько услужливой и ответственной была их помощница. Они совсем было отчаялись, но через некоторое время им подвернулось то, что принято называть жемчужиной. Появилась ниоткуда, предстала перед ними как очевидность. За пару минут все предыдущие девушки были забыты.

Звали ее Кэрол.

Она оставалась с Луизой на уикенд (любовный): Жан-Жак организовал поездку для двоих. На уикенд, чье волшебство отсекла ужасная новость, пришедшая накануне – Эдуард и Сабина погибли в авиакатастрофе. Небольшой самолет, уносивший их на остров мечты, разбился. Жан-Жак и Клер плакали часами, утешая друг друга. Трагедия еще больше сплотила их, хоть они этого и не сознавали. Счастье и несчастье бесконечно притягивают друг друга. Похороны были душераздирающими. Все утешались мыслью, что в последние минуты те были счастливы.

– Да, они умерли счастливыми…

Самолет врезался в землю с невероятной силой. А главное, с невероятной быстротой. Все погибли в ту же секунду. Для Эдуарда и Сабины это была секунда, когда их губы слились.

Жан-Жак и Клер решили не отменять своей поездки; продолжать жить – тоже способ почтить умерших. Они сели на поезд и под вечер приехали в Женеву. В Женеву, в их город. Они не бывали здесь с мифологических времен своей любви. Теперь все начиналось сначала, быть может, даже с еще большим упоением. И уж точно – с более прочной способностью любить. В первый же вечер они пошли бродить по собственным следам, воскрешая воспоминания. Шли вокруг озера и думали о друзьях. Оказавшись между собственным вновь обретенным счастьем, прорывавшимся в нервном смехе, и скорбью по друзьям, прорывавшейся в слезах, они прикоснулись к самой сердцевине жизни. С ее ностальгией и всевластием. Им не хотелось есть, хотелось шагать и шагать, часами. Теперь между ними пролегло молчание, на смену нежным словам приходили жесты. Клер взяла руку Жан-Жака и положила себе на живот.

Конец