У каждого в жизни бывает год, когда все улыбается, все удается. Таким годом для Пеле стал 1958-й. Небесные светила были к нему благосклонны.
В 1958 году Пеле властвовал на чемпионате штата Сан- Паулу, забив 58 голов — рекорд, которому до сих пор нет равных. Да и нужно ли удивляться, если только за два матча, сыгранных им в полную силу на чемпионате мира, за два последних и самых трудных, в полуфинале против Франции и в финале против Швеции, этот семнадцатилетний парень забил пять голов?!
Какое восхождение! Говорили только о нем, и даже «Пари-Матч», крупнейший французский еженедельный журнал, посвятил ему специальный репортаж. Однако все не так просто. Чтобы достичь вершин, нужно бороться всегда и никогда не терять хладнокровия.
Когда Пеле пригласили в сборную вместе с тридцатью другими игроками, его прилежание и безукоризненная дисциплинированность произвели благоприятное впечатление на членов технической комиссии. Оставляя в стороне исключительную одаренность Пеле, следует отметить его необычайно серьезное отношение к тренировкам.
В Рио в старом госпитале «Санта Каза де ля Мизерикорда» более сорока врачей под руководством доктора Гослинга принялись за самое фундаментальное в истории спорта исследование. С помощью тестов доктора Карваласса проверялись даже подсознательные рефлексы. Медицинская карточка Пеле начиналась: «Эдсон Арантес до Нассименто, прозвище Пеле, вес 67 кг 400 г, рост 1 м 69 см…» Настоящий легковес!
Подготовительный период для сборной начался курсом лечения в одном из небольших городов. Для префекта это был знаменательный день. Он готовился к нему шесть месяцев. Забравшись на трибуну главной площади во время организованного с большой помпой приема, он начал вдохновенную речь:
Наш город, такой гостеприимный и такой прекрасный, счастлив принять… Кто знает? Может статься, будущих чемпионов мира…
Префект продолжал свою торжественную речь, которую никто больше не слушал.
Какие здесь очаровательные девушки, — прошептал чей-то голос позади Пеле.
Словно шокируемый такими дерзкими словами, префект кончил речь. Все вздохнули. Потом двинулись в путь в сопровождении роя мальчишек, мчавшихся во весь опор в облаках пыли, поднимаемой автобусами.
В «Палас-Отель» Пеле поместили в номере вместе с Маццолой-Альтафини (война «Милан» — «Сантос» не была еще объявлена).
Акт I, сцена 1 будущего чемпионата мира. Объявлен распорядок дня: 7.30 — подъем, 8.00 — завтрак, до 11.00 — медицинское обследование, массаж, 12.00— обед, с 13 до 18.00 — свободное время, 19.00 — ужин, 22.30 — отбой.
Наступил час длительных пробежек по пустынным дорогам. Пеле обожал бегать вместе с этой ватагой, беззаботной, словно дети на каникулах, которая забавлялась в течение всего дня. Он чувствовал себя полным энергии и мог еще часа три носиться по свежему ветру, дующему с равнины. Вскоре свободное время во второй половине дня отменили. Перешли к серьезным вещам. Это пришлось кстати, ибо отдых и обильная пища увеличили вес Пеле на килограмм, и Гарринча прозвал его «Чита». Пауль Амарал, лысый тренер, который впоследствии работал с «Флуминенсе», руководил физической подготовкой. В Бразилии знает каждый, что это такое: бег, прыжки и упражнения до тех пор, пока парни не могут уже держаться на ногах.
Начались прикидочные матчи. Пеле играл со знаменитостями, рядом с Диди и Нильтоном Сантосом, и его уверенность в своих силах все больше возрастала.
В Араксе, втором городе, принявшем «Сантос», Пеле перешел в запас. Тренер Феола уже устал повторять журналистам:
У нас нет ни знаменитостей, ни запасных, а есть участники сборной, озабоченные тем, чтобы привезти Кубок мира.
Но и Пеле думал об этом не меньше. В Араксе полусредний «Фламенго» Моасир, с рыбьим лицом, блистал тысячью огней, и уже многие видели его на месте Диди. Последний, еще более благодушный, чем когда-либо, бросил свою знаменитую фразу: «Тренировка — это тренировка, а матч есть матч». Формула, которую потом подхватили многие для объяснения своего «я» в футболе.
Первая серьезная встреча — подготовка к «кампании-58» — состоялась на «Маракане». Играли с Парагваем. Пеле и его друг Зито, оставшись за линией ворот, подбадривали своих товарищей, играющих легко и непринуждённо.
Спустя немного времени после возобновления игры Дида (это другой футболист с похожей фамилией. — Ред.), центрального нападающего «Фламенго», сбили. Массажист Марио Америко вихрем промчался по полю, даже не получив разрешения судьи. Но не стал извлекать один из таинственных пузырьков, которые он носил в многочисленных маленьких карманчиках своего пояса. Марио наклонился, выпрямился, скрестил руки перед лицом. Травма, серьезная! Дида унесли в раздевалку под крики «браво» всей торсиды.
Его заменил Пеле, которому не терпелось выйти на поле. Радость выплескивалась через край, ему хотелось петь, когда он разогревался, танцуя на месте. Пламя матча разгоралось. Честное слово, все считали, что парагвайцы разгромлены, а они усиливают темп. Беллини вынужден скосить одного из них. Но Диди играл, словно на параде, и его поддерживал Дино Сани, вчерашняя звезда «Милана», а сегодня тренер молодежной сборной Бразилии. И тут произошел эпизод, который должен был удивить Феолу. Во время подачи углового Вава расслабился и вдруг сильным ударом головы послал мяч в перекладину. Никто не шевельнулся, никто… за исключением Пеле. Когда мяч отскочил, он рванулся вперед, оказался один в шести метрах от ворот и вогнал его в сетку.
Фантастично, — улыбнулся Феола, и его щеки задрожали.
Пеле словно разгадал точную траекторию полета мяча, отскочившего от перекладины. Все были изумлены. Это просто невероятно. Феола скрестил руки на брюшке с видом довольного будды.
В тот день все еще раз убедились в исключительном «чувстве» гола, которым владел Пеле. Шла атака слева, и, находясь в выгодном положении, он все же откинул мяч партнеру и крикнул:
Бей!
Загало ударил. 5:1.
Традиционный реванш на «Пакаэмбу» в Сан-Паулу.
Публика недовольна. Как могли, например, поставить За- гало на левый край, когда Канотейро и Пеле дрожали от холода в запасе? А этот Диди, а тот?..
Пеле снова сидел за воротами и плохо понимал всю эту манифестацию болельщиков. Разве, в конце концов, все они не были бразильцами? С начала игры стало ясно, что парагвайцы всеми силами постараются избежать крупного поражения. Играли они жестко. Подбили Загало, получил травму Диди. Оба они уступили свои места Канотейро и Моасиру. Но сформированная таким образом линия атаки все больше и больше топталась на месте и ничего не могла сделать. Счет так и не был открыт, и футболисты покинули поле с опущенными головами, под улюлюкание публики.
Приехав в Рио, игроки остановились в гостинице, которая находится на высотах, господствующих над бухтой. Вновь начались тренировки, двусторонние игры — «желтые» против «голубых», во время которых никто не делал друг-другу «подарков». И, наконец, встреча с «Фламенго». Толпы болельщиков, возбужденные больше, чем когда-либо, явились посмотреть, как «Фламенго» проучит этих задавак из сборной.
Время шло. Нашла ли наконец команда Феолы свою игру? В это поверили после матча с малоизвестными спарринг-партнерами — болгарами. Им «вкатили» четыре мяча, но, к всеобщему удивлению, Пеле не забил ни одного.
Во второй встрече в Сан-Паулу все изменилось. На тяжелом поле болгары лучше контролировали мяч и вносили панику в ряды защитников «зелено-золотых». Огромный Диев даже открыл счет. Но во втором тайме Пеле дважды прорывался к воротам болгар и позволил своей команде одержать победу. 3:1. Этот «дубль» дал ему возможность завоевать себе место в сборной и широко открыл перед ним двери в Швецию.
Почему же так случилось, что в последней встрече перед отъездом на матч в Парагвай неудачный удар вывел его из строя? Почему его так преследуют неудачи? Он без конца смотрел на опухшее колено и спрашивал себя, не передается ли иногда дурной глаз по наследству?
Несмотря на то что лечение уже началось, Пеле уехал с делегацией в Италию. В этой итальянской кампании, где в будущем сделает себе карьеру Альтафини, Пеле не разрешили играть. Не возникало даже и вопроса, ставить ли его на первые матчи в чемпионате мира. Конечно, нет, колено все еще болело.
Чемпионат был на носу. Но команда Бразилии играла плохо, нападению не хватало остроты. Диди, этот хитрый Вальдир Перейра (его настоящее имя. — Ред.), все понял и организовал нечто вроде совета старых игроков с целью ускорить возвращение Пеле в состав сборной. Еще не совсем здоровый, он и появился таким образом в возрасте семнадцати лет в команде, которой предстояло встретиться с русскими. Фантастичный Гарринча сопровождал его на правом краю. И они вдвоем, молодые демоны, устроили такую карусель у ворот советских футболистов, что не хватило даже класса Яшина — 2:0.
В следующем матче Уэльс полностью ушел в защиту. Бетон! Но Пеле, продравшись через частокол ног, сумел забить победный гол, может быть самый важный за всю свою карьеру, как он говорил.
Затем встреча с Францией. Оценки возросли вдвое. О французской команде говорили в весьма хвалебном тоне. Бразилия начала в быстром темпе, и Вава сразу же забил гол. Фонтен отквитал, но Вава (и снова он) на этот раз сломал малую, берцовую кость французскому защитнику Жонке. Защита французов дорого продавала свою шкуру. Перед концом первого тайма сильнейший крученый удар Диди достиг цели. Бразилия была неотразимой. Пеле, который, казалось, находится в тени, продемонстрировал удивительные для столь юного игрока хладнокровие и рассудительность. Он трижды вколачивал мячи в сетку «трехцветных». Лишь удар левой Пиантони сделал счет не таким тяжелым: 5:2.
В финале маленький Пеле, юркий и неудержимый, еще раз проявил себя. Во встрече со шведами на глазах изумленного Стокгольма он записал на свой счет два мяча.
Благодаря этим пяти голам, забитым в результате блистательных атак, Бразилию провозгласили чемпионом мира. Там, на родине, в Бразилии, прошли мощные народные манифестации. Этого звания ждали 28 лет (первый розыгрыш Кубка мира состоялся в 1930 году, но бразильцы, единственные участники всех девяти финальных турниров, смогли стать лишь третьими (1938 г.) и вторыми (1950 г.).
С тех пор, став национальным героем, Пеле включался во все сборные команды страны. Отъезд Диди (он вместе с Пеле был признан лучшим футболистом на чемпионате мира) в Испанию сделал из Пеле персону № 1 бразильского нападения.
В это время «Сантос» стал «футбольным клубом Пеле». Удивительный класс игры молодой звезды получил признание в рядах своей команды и в испытаниях, которые могут быть отнесены к числу самых трудных — «Сантос» и сборная Бразилии благодаря блистательной индивидуальности Пеле в течение четырех лет удерживали неоспоримое превосходство. Вплоть до 1962 года, до чилийских встреч. Там уже начал наблюдаться некоторый спад.
Дело в том, что Бразилию представляла команда, очень похожая по составу на команду 1958 года, другими словами, основательно постаревшая. «Зелено-золотые» майки бегали меньше, чем в прошлом. Но среди них был Пеле, которому и предстояло принимать решение. В высоких сферах бразильского футбола совершенно справедливо рассчитывали на исключительный класс своих игроков, которые сумеют найти средства для того, чтобы расшатать оборону соперника. Что и случилось в матче против Мексики. Чертовы парни, эти мексиканцы! Надеясь на старого и надежного вратаря Карбахала, они бегали и сражались все полтора часа.
Бразильский механизм стал давать перебои. Пеле почувствовал, что его партнеры скованны и ужасно раздражены. Спортивная пресса страны уже критиковала ее за средний возраст — 31 год. Эти упреки посеяли сомнения в самих игроках и залили свинцом их подошвы. Они неумело бегали и сталкивались друг с другом, не находя того удивительного взаимопонимания, которым отличалась сборная 1958 года. Лишь ее призрак неотступно следовал за ними. Пеле, этот «двадцатидвухлетний ветеран», всех ласково подбадривал.
Мексиканцы, не мудрствуя лукаво, атаковали волнами. Первый тайм был мучительный. Потом все немного образовалось. Загало, само футбольное остроумие, забил головой мяч. Но мексиканцы не опустили руки. Пеле почувствовал, что дело принимает опасный оборот и что надо закрепить полученное преимущество. Он пошел из глубины, как любил это делать, ворвался на полном ходу в ряды мексиканцев, обвел всех защитников, которые бросались на него, и забил несравненный второй гол. На другой стороне южноамериканского континента облегченно вздохнули. Пеле снова возвратил бразильцам радость жизни.