Говорить, рассказывать о Пеле, казалось бы, задача нелегкая: ему уже столько раз пели дифирамбы на многих языках мира! Но при всей его знаменитости как игрока он остается малоизвестен как Человек. Присмотритесь к нему: ни слава, ни деньги не изменили его. Он как бы высечен из мрамора.

Кто он, Пеле? Что за дар уравновешенности, рассудительности живет в нем, делая из чемпиона исключительную личность, явление. Вот его слова: «Чтобы считаться лучшим игроком мира, — говорит Пеле, — мне нужно было бы стать номером «один» на любом месте в команде». В этом его скромность. Но он действительно может сыграть на любом месте. Каждый знает, что это физически очень трудно.

Никогда ему так сильно не хотелось называться просто Эдсон Арантес до Нассименто, быть средним бразильцем, как в часы славы. Возможно, поэтому он так любит свою жизнь отца семейства, жизнь человека, одновременно дикого и симпатичного, вчера еще бедного, сегодня богатого, который сражается, как и в первые дни своего профессионального контракта.

Он возродил атакующий стиль. Он играет сто матчей в год, чтобы довести этот стиль до совершенства. Пеле не обманывает ни других, ни себя. Но он стоит на своем, в нем объединены воля, инстинкт и ум. Он, этот завоеватель невозможного, знает, куда идет.

Забит гол, и ликует каждая его жилка, он счастлив, подобно художнику, последний мазок которого заставил ожить всю картину. Пеле по своему желанию мог бы оказаться в любом клубе мира. Счастливчик опустошил бы до последнего су свою кассу, лишь бы немедленно быть с Пеле. Но Пеле отныне вне всякой цены. Он вы- шел за пределы биржевой стоимости и взорвал все банки круглого мяча. Он обеспечивает доход и результат. Но это не все. Он актер на телевидении, композитор, деловой человек, студент. У этого удивительного «алхимика» эффективность действий уживается с неутолимой жаждой к совершенствованию.

Чем объяснить, что этот небольшой негр, выросший на черном кофе и на фасоли того же цвета, уехав из своей глухой провинции, оказался в один прекрасный день в «Сантосе», чтобы обрушить поток голов на лучшие команды мира уже в 1958 году?

Говорят, что Моцарт начал сочинять в семь лет. Это относится и к Пеле. И если бы в футболе было бы так же, как и в музыке, то он уже в десять лет мог бы выиграть для Бразилии Кубок мира 1950-го…

В книге сначала перед нами пройдет Пеле-ребенок, таинственный, со своими сомнениями, чувствами и сияющей верой, маленький Дико, как его вначале прозвали. Потом — Пеле. Затем — Король.

Скромный человек, отважный человек, который смотрит трудностям в лицо. Человек, который делает честь самому прекрасному из видов спорта — Футболу.

От Сан-Паулу нужно проехать 170 километров по очень красивой дороге, потом спуститься к морю, и вы окажетесь в Сантосе. Въезжаешь в нечто подобное почтовой открытке для туристов: бесконечные набережные, скрежет кранов и «порт кофе», заполненный готовыми к отплытию судами.

Сантос — футбольное королевство Пеле. И он королевствует над своим добрым народом с любезностью и озабоченным видом, который не покидает его никогда. В городе есть улица, носящая его имя, статуя, выполненная главным скульптором государства. Но и это еще не все. Он завоевал глубокое уважение 95 миллионов соотечественников. Популярность, которой никогда не видел Новый континент.

Король Пеле обрел свой двор, свои заботы и привычки. Вместе с женой Роз-Мари он купил дом, обзавелся детьми. Воспитывает их. Жизнь продолжается. А завтра начнется Кубок мира. Кубок мира-74.

В одном можно быть уверенным: Пеле знает лучше, чем кто-либо, о тех огромных надеждах, которые возлагает вся страна на международные матчи с его участием, и о роли, которая ему отводится в этих баталиях.

Над его бедной деревянной колыбелью склонялась добрая фея, и он явился на свет наделенный всеми талантами. Казалось, ему не нужно было учиться футбольной науке. Например, в 1958 году он забил в чемпионате 58 голов (рекорд, который держится до сего времени). Но он трезво смотрит на вещи.

— Раньше я хотя и был более результативным, но менее заметным, чем сейчас.

— Быть может, ты больше играл на острие атаки? — уточняю я.

— Возможно, но в настоящее время у меня значительно прибавилось опыта. Я вижу на поле гораздо больше, чем раньше, делаю все для того, чтобы образовать бреши в обороне соперника и ринуться туда или же передать мяч партнеру; таким образом, для команды я стал значительно полезнее, чем в прошлом.

Аргентинцы, которые остаются самыми трудными соперниками, но и самыми восторженными зарубежными почитателями его таланта, заявляют, что, когда играет Пеле, бог футбола должен останавливать время. Они уверены также — Пеле забивает гол тогда, когда хочет.

О врожденных качествах, об умении расслабляться, о склонности к борьбе, проявившихся у Пеле очень рано, рассказывал мне игрок «Сантоса» Жаир да Роза Пинто.

— Во время чемпионата Сан-Паулу, когда нам часто приходилось совершать переезды, мы прибывали на стадион рано. Делалось это потому, что все маленькие стадионы не имеют ограждений, и мы вынуждены были прятаться. Естественно, что в раздевалке начинался обмен мнениями о предстоящем матче. Одни рассказывали о новом игроке, появившемся в команде соперника, другие — о возможном ходе поединка… Маленький Пеле, едва поставив свою сумку, просил нас его извинить. Потом вытягивался на скамье, закрывал глаза и погружался в глубочайший сон. Он просыпался лишь перед самым выходом на поле… и тут же забивал один или два гола.

Эта отрешенность, эта беспечность раздражала иногда некоторых игроков, возбужденных важностью предстоящей встречи. Иногда один из них, совершенно измученный, поворачивался к Жаиру и бросал:

— Разбуди этого малыша, его храп действует мне на нервы.

Жаир спокойно говорил:

— Нет, будить его я не буду. Поверь мне, хищнику нужно отдохнуть.

Зато некоторое время спустя, после того как Пеле забивал свои голы, наступал черед отдыхать всей команде «Сантос».