Когда начали его называть Пеле? После двух-трех школьных лет он уже носил это забавное прозвище. Можно не сомневаться, что это плод фантазии одного из мальчишек ватаги, с которой он в то время встречался. Слово это португальское, и если оно происходит от «кожа», то абсолютно ни о чем не говорит.

Еще о школе. Пеле не был отличным учеником. Вначале, правда, все шло хорошо. А потом Пеле становился рассеянным, пропускал уроки, а затем и вовсе перестал посещать школу. И все из-за футбола.

Как только он научился переставлять ноги, так сразу же ощутил желание бежать за всем, что подпрыгивает, — мячами, банками, пробками, и он был похож на маленького котенка, выпускающего коготки. Едва перед ним возникал какой-нибудь предмет, как ничем не контролируемая сила толкала его к этому предмету. Он должен был властвовать над ним, укрощать его. Говорят, что если бы он не родился человеком, то в один прекрасный день его видели бы в облике футбольного мяча!

Этот мяч составлял почти всю его жизнь. Если не считать планеров и маленькой речки, текущей вблизи железной дороги. Но после того как мальчик увидел разбившегося летчика, а спустя некоторое время чуть было сам не утонул, он вернулся к своей любимой страсти — игре в футбол на маленьком поле. Физическая потребность бегать, двигаться составляла неотъемлемую часть его существования. Для этого мальчугана неподвижность была самым ужасным наказанием.

Но ни Пеле, ни его маленьких друзей поначалу не принимали в команды подростков. Несмотря на обиды, обвинения и всевозможные вызовы старшим, этих ребят по- прежнему отказывались включать в один из двух лагерей, которые возникали после уроков. Им повторяли, что «они не имеют нужного веса». Закон сильнейшего всегда справедливый. Небольшая группа малышей, переполненная гневом и надеждой, оставалась за воображаемой лицевой линией. Может быть, кто-нибудь из старших получит травму или уйдет, и тогда команде потребуется подкрепление. Может быть, эти задаваки признают наконец доблесть Дико-Пеле и его друзей. Но напрасно они надеялись, матч заканчивался, и никто их не звал.

Впрочем, иногда после неудачного удара мяч вылетал в их сторону. Тотчас же они его хватали, принимались бегать, пасовать друг другу, отдавать мяч так, чтобы другие не могли овладеть им. Они разыгрывали миниатюрный матч, подобный матчу больших. Но проходило несколько минут, и старшие, раздраженные неслыханной дерзостью этой «шпаны», прогоняли их, отвешивая им по дороге оплеухи. На этом импровизированный матч заканчивался.

Другими словами, футбол уже тогда был для Пеле синонимом синяков, приобретенных на футбольном поле.

И вот однажды малыши решили создать собственную команду. Они натерпелись от этих грубых эгоистов. К тому же старшие играли без изящества, они и понятия не имели, что такое красивый футбол. А малыши, от горшка два вершка, хотели независимости, желая доказать, что и они кое на что способны.

Началось великое приготовление к бою: каждый обшарил все закоулки своего дома, разыскивая старые тряпки, из которых затем сделали прекрасный мяч; обозначили игровое поле. Двоих обладателей ботинок выбрали вратарями, с тем чтобы их ботинки служили вместо штанг.

Вот так и проходил самый первый, самый чудесный матч Пеле.

Из-за тысячи доводов (недовольство старших, например) матчи эти, увы, продолжались недолго. Но Пеле и вся его ватага отныне не могли жить без футбола. Через некоторое время была создана новая команда. Первое большое нововведение. Мальчишки на этот раз имели мяч, самый настоящий. Они решили дать команде имя «Седьмое сентября» — в честь улицы того же названия, которая упиралась как раз в Рубене Аррида, где жили родители будущего центра нападения сборной Бразилии.

Оставалось решить только денежную проблему. Она была исключительно трудной для мальчишек, начинающих с нуля.

Происходили пылкие споры, громоздились макиавеллевские планы. Однако, несмотря на неслыханные ухищрения, удалось приобрести лишь трусы и майки.

«Мы пропали», — сказали ребята. Но они не были одиноки в столь затруднительном финансовом положении. Другие маленькие клубы тоже имели подобную вывеску. Но это им не мешало организовать официальные соревнования и принимать в них участие. Несмотря на отсутствие денег, «Седьмое сентября» вошла в чемпионат «Босоногих», как их называли. У команды был лишь один резиновый мяч, и его очень берегли. Мяч этот хранился дома у Пеле: во-первых, тот жил рядом, а во-вторых, к Пеле относились как к капитану.

Уже тогда Пеле не возражал, если его передвигали с привычного игрового места на другое, в зависимости от того, как сильно играл соперник…

Матчи проходили на улице, где жил Пеле. Перед началом игроки выстраивались в цепочку и представлялись полдюжине ровесников, сидящих в тени. Все было как на настоящем поле «Мараканы» в Рио-де-Жанейро. «Толпа» маленьких зрителей аплодировала, игроки горделиво кланялись.

Пеле не помнит случая, чтобы «Седьмое сентября» проиграла хотя бы один матч, даже более взрослым ребятам.

Встречи, о которых идет речь, начинались после школы. Зимой они заканчивались в потемках, при свете газовых фонарей. Увы, очень часто неловкий удар — и лампа вдребезги, происходит короткое замыкание. Моментально весь квартал погружается в полную темноту: спасайся кто может! Игроки разлетаются, как стая воробьев.

В один прекрасный день мэр Бауру широко объявил, что муниципалитет готов поддержать организацию турнира с участием любой команды, возраст игроков которой не превышает пятнадцати лет. Положение о турнире, правда, содержало одно драконовское условие: играть в бутсах.

Абсурдное требование! Родители ребят слишком бедны, чтобы купить обувь, тем более еще на шипах. Что делать? Добросердечный болельщик пожалел их. Решив помочь, он отправился к знакомым секретарям различных клубов и силой убеждения спас положение. Хотя далеко не всем удалось получить обувь нужного размера, вся команда была полна счастья от этой модернизации, позволяющей наконец сравнить свои силы с сильнейшими командами того времени.

У Пеле оказалась довольно потрепанная пара, с очень твердыми мысками, которые мешали ему во время удара. Но, несмотря на это, он чувствовал себя в высшей степени счастливым.

Невиданная роскошь, внезапно свалившееся богатство — ведь они играют теперь в ботинках с шипами — привели к тому, что один из мальчишек предложил:

— А почему бы нам не называться «Маленькая Америка»? Пусть ее откроют… Молодую, новую, многообещающую команду.

Решили: «Маленькая Америка» — «Америкина».

Гордая своим именем и новой формой, «Америкина», не оглядываясь, пошла в атаку и на турнире дошла до финала. Больше того, после труднейшей борьбы выиграла соревнование. Взаимопонимание, сплоченность, достигнутая на полях маленьких площадей и улиц, автоматизм, который они приобрели, продолжая играть зимой, и дух самопожертвования, выработанный в тяжелейших условиях, свершили чудо.

Это был неожиданный, но заслуженный успех, и «Америкину» назвали великой командой. О ней заговорил весь город. Юный коллектив не только унес приз из-под носа признанных фаворитов, но и продемонстрировал, особенно в финале, зрелищный и многообещающий футбол. На молодых уже смотрели как на будущих звезд. Особенно на одного из них, хрупкого центра нападения.

Дондино, его отец, который пришел, чтобы незаметно взглянуть на решающую встречу, вернулся домой под впечатлением успехов своего сына. У мамаши Селесте тоже был счастливый вид.

Эта победа имела и другие последствия. О ней столько говорили, что «Бауру Атлетико» начал «строить глазки» многим футболистам победившей команды. Руководители клуба брали на заметку всех юных талантливых игроков. Вскоре «Америкину» стали растаскивать. Когда прекратились набеги, вновь начались игры, но энтузиазм всей ватаги с уходом игроков упал. Чудесная обстановка осталась лишь воспоминанием. Стала проявляться зависть. Пеле, который долго был верным своей дорогой маленькой команде, разочаровался и, вопреки сердцу, ушел в команду БАС.

В новом клубе все самые серьезные проблемы решались как по мановению волшебной палочки: бутсы, майки, гетры, трусы — будто шел дождь изобилия. Оставалось только играть в футбол и совершенствоваться. Какое удовольствие! Особенно когда Вальдемар де Брито начал заниматься с молодежью. Сильная личность. Он тут же заставил признать себя. Вальдемар требовал дисциплины, дисциплины во всем. Он обладал искусством утвердить свой авторитет, поставить на место тех, кто слишком мнил о себе. А тем, кто слушал его и пытался следовать его советам, был скорее старшим братом, чем тренером. Футбол он знал как свои пять пальцев…

Пеле, удивленный тем, что об игре, которую он любил больше всего на свете, рассказывали так ясно, буквально упивался его словами. Тренер сразу же ухватился за эту любознательность и стал проявлять особое внимание к сыну своего друга Дондино.

— Делай так, как подсказывает тебе темперамент, — повторял он. — Никогда не теряй из виду своих партнеров по нападению, но пусть это не мешает твоему порыву. Помни, ты должен стать нападающим, действующим по вдохновению…

И добавлял:

— Даже если тебе не удается, продолжай, как тебе подсказывает интуиция. Если ты стремишься добиться эффективности, я никогда не буду ругать тебя за то, что ты взял на себя инициативу.

Благодаря искренней дружбе Вальдемара де Брито Пеле быстро понял, какими огромными возможностями он располагает, и полностью доверился своему таланту.

Маленький БАС («Бакина», как они говорили) напоминал хорошо отрегулированную машину. В технике он превосходил многих соперников, умело держал мяч. Команда забила много голов, за первый год — 89.

Без особого труда выиграли чемпионат. Подобный успех повторили три года подряд. Команда БАС — а точнее, команда Вальдемара де Брито — стала непобедимой. К ее игрокам относились как к маленьким царькам, а публика дошла даже до того, что стала с шумом и гамом требовать включения большинства из них в «первую команду».

Несмотря на комплименты, похлопывание по спине и опубликованные фотографии в газетах, Пеле не зазнавался. Он прекрасно понимал, что ему только пятнадцать лет, что перед ним длинная дорога, что многому нужно учиться.

Из всех клубов, где протекала его — столь короткая! — карьера любителя, «Седьмое сентября» занимает самое большое место в сердце Пеле. Это была для него всего-навсего переходная ступень. Но у сердца свои законы…

«Америкина», которая дала ему возможность принять участие в настоящих матчах и упорядочить свою игру, а затем «Банкина», где за ним серьезно наблюдали и давали советы, внесли, конечно, значительно больший вклад в обогащение его природных данных. Пеле так много значил для этого маленького неизвестного клуба, так сражался за то, чтобы клуб выжил, что воспоминание его юности продолжает оставаться бесконечно дорогим.

«Банкина» благодаря четкой организации и благоприятным условиям для игроков составляет уже часть одной из позолоченных сторон его необычайной карьеры. И наоборот, мрачный и трудный период в команде «Седьмое сентября» остается исключительно богатым с точки зрения человеческих контактов, совместных испытаний… Он ел там черный хлеб и, как большинство людей, ставших знаменитыми, хранит самые трогательные воспоминания об этих временах.