Глава первая

«Воздух был многоцветнее радуги, толпа кишела…»

Он удрученно повертел в пальцах ручку, потом кинул ее на нетронутый лист бумаги. Вот такие-то фразы не следует писать ни при каких обстоятельствах, никогда, ни за что. Даже для газеты с большим тиражом. Именно никогда, потому что под статьей будет стоять его подпись, а уж свою подпись он не желает марать. Во всяком случае, пока еще не желает. Она, пожалуй, единственное, чем он по-настоящему дорожит. Из кожи лезть вон. Не для кого, для себя самого. Железное правило. Не будет больше ни «радуг», не будет больше толпа «кишеть». Это клятва. Даже больше — пакт.

На самом деле лучше сразу признать: приезд в Катманду — сплошное разочарование… Почему так? Трудно объяснить. Возможно, к концу трехмесячного странствия становишься менее восприимчивым, чем в первый день. Чувства притупляются, равно как и энтузиазм. Возможно, необходима постепенность, некая кривая взлета, позволяющая надеяться на лучшее. Есть, правда, еще магическая власть слов, чреватых мифами; мечта предписывает, и реальность обязана быть по плечу мечте. Бывают, однако, такие места, что не приносят разочарования: например, Акрополь, при первом же взгляде он понял, что перед ним нежданно воплощенное в мраморе чистое совершенство, и чувство это росло при каждом новом посещении Греции.

А вот Катманду совсем иное. Лучше сразу это признать. Хотя он ничего еще толком не видел, такое всегда чувствуется; города, как и книги, имеют свой запах, определяешь его мгновенно. Он не упрямец, возможно, он вернется к тому, что пока еще даже не впечатление. Ничего не увидел… Когда неторопливое такси катило его к отелю, он видел кругом только тени. Храмы, выплывающие из туманной дымки, мальчиков, шагающих в одиночку или группками. Внезапно в свете фары выступило лицо, лицо Христа, как бы высеченное в камне, лицо из далекого прошлого…

Пусть даже его поразило это лицо, он все равно чувствовал себя одиноким; ему уже приелось в одиночестве открывать города, пейзажи, даже тени. Ему вдруг почудилось, что Париж ужасно далеко. Тщетно он пытался себя убедить, что самолетом от Катманду до Парижа столько же, сколько от Рима до Парижа — поездом. Математические выкладки не способны рассеять душевного неуюта… Только зря теряешь время, носясь вот так по белому свету. Увидеть что-нибудь всего один раз — это все равно что просеивать песок сквозь сито. Хорошо еще, если, по счастью, застрянет камешек. Вот и все, что остается от утомительнейших путешествий. И никогда не сбывается то, чего ждешь. Забудешь пышность храма, а вот кафе под платаном врежется в память, заполнив собою пустоту.

Ему вспомнилось трехнедельное пребывание в клинике. Из-за какого-то сложного перелома. Окно палаты выходило прямо в парк. На пороге медлила весна. Впервые в жизни он ощущал такую острую близость с природой. Тамошние деревья стали его друзьями; он следил за неторопливым набуханием почек, как следят за первыми шагами ребенка. Каждый час имел свой особый запах; впервые в жизни он открыл для себя ароматы вечера. Эти двадцать дней можно смело отнести к самым счастливым в его жизни, к наиболее его обогатившим. Вселенная свелась даже не к размерам палаты — вставать ему еще запрещали, — а к размерам постели и столика у изголовья. И тем не менее весь мир принадлежал ему. Боже ты мой, как же ему тогда работалось! Особенно в первое время, потому что о его болезни узналось слишком скоро. Приходили посетители. Чтобы развлечь его, бедненького! Будто он нуждался в развлечении. Обложили его, словно крепость, как раз самые надоедливые, от которых он обычно худо-бедно умел отделываться. В конце концов он сдался на милость победителей. К счастью, с помощью врача в последние дни снова вернулось одиночество. И уж он сумел воспользоваться этой передышкой. Но не каждый же год ломаешь себе ногу или принимаешь твердое решение. В клинике он и закончил книгу об Индии. Конечно, пребывание в Индии весьма пригодилось. Не посети он тогда Индии, не написать бы ему той книги; тексты и документы, которыми он вдохновлялся задним числом, так и остались бы мертвым капиталом, но, высветлив личные воспоминания, сами от этих воспоминаний стали живыми, объемными; и все-таки лучшие страницы были написаны в Париже. Гораздо позже.

А сейчас поездка по Азии казалась ему длинным и утомительным маршем. И только. Расписанное по минутам путешествие, когда не скупишься на часы раздумья, шатания — короче, на то, что зовется потерянным временем. Сотрудник газеты, устраивавший поездку, очевидно, был связан с туристским агентством, организующим вояжи для американок, желающих «провернуть» Европу в восемь, а Африку — в двенадцать дней, с единственной целью привезти своим подружкам фотографии и открытки. Потом длинными зимними вечерами они будут комментировать их с ужасно ученым видом. А он по глупости не проверил. Потому что вообще никогда ничего не проверял — ни расписаний, ни счетов, — на то были другие. Вот и получилось, побоялся потерять час перед отъездом, а теперь целые три месяца пошли прахом. Реальность распалась, смешиваясь в уме с фантазией. Двенадцать недель, из которых десять уже прошло… и ни одного стоящего образа. Однако он знал, что, если «не потеряешь» день, или даже два-три, на случайные встречи, на приемы, которые ничего нового не открывают, но, возможно, распахнут двери в неведомый мир, путешествие как таковое будет окончательным провалом. Иной раз ему просто требовалось провести целый день у себя в отеле или даже в кровати. Чтобы поставить точку.

Он перелистал записную книжку с распорядком путешествия. Даже ее он швырнул в чемодан, так и не заглянув внутрь. До отъезда эти числа были пустым звуком. Отсутствие воображения? Равнодушие к завтрашнему дню, такому всегда далекому? А потом, то есть сейчас, было уже слишком поздно.

Он вдруг возненавидел этот город за то, что должен торчать здесь так долго. Может быть, недостаточно долго.

Все время что-то посещать, стараться попять, не говоря уже о встречах с людьми. С министрами — а они все как на подбор угодливы и малосведущи, — которые будут шпарить наизусть заранее зазубренные речи. Может, даже сам король соблаговолит дать Марку аудиенцию. Во всяком случае, придется просить аудиенции. А король этот, ему нет еще и пятидесяти и правит он уже десять лет, ясно, не откроет ему никаких государственных тайн. Что касается всего прочего — там видно будет… Вдруг Марку удастся что-то подглядеть, услышать… уловить нотку высокомерия или растерянности? Или даже искренности? Зачем настраиваться заранее на подозрительный лад?

Неделя в Катманду… Последний и окончательный этап, все прочее — мимолетные стоянки. Следующее путешествие надо организовать по своему выбору, устал он от этого нагромождения назойливых чудес, которыми полагается восторгаться, от этих новых людей, с которыми приходится встречаться. Возможно, что будущее путешествие окажется к нему милостивее. Разве нельзя выбрать страну, где нечего изучать, нечего открывать? И где ничего не происходит. Даже малой войны, даже местной революции. Бывает же такое. Но в том-то и беда; как раз туда журналистов и не посылают.

Известный репортер! Это звучало в те времена, когда были еще известные журналисты. А нынче… туризм. Хватит с него этих лжеоткрытий, этой живописности, одинаковой и в западном и в восточном полушарии, этих базаров, где все сплошная подделка — включая продавцов. А также и курильщиков опиума, охраняемых полицией. Хватит этих посольств, где его встречают с такой подчеркнутой вежливостью, что смахивает она на покровительственную жалость. Хватит этих послов, которые явно не скрывают своего удивления, что журналист, оказывается, не хам и при случае умеет щегольнуть в крахмальном воротничке и галстуке. Ей-богу, все это ему до чертиков опостылело.

Да и Дельфина тоже уже начала жаловаться на долгие отлучки, а ведь уж на что, кажется, привыкла. Но как раз сейчас… она уверяет, что с каждым годом ее ответственность увеличивается. Трое сыновей — уже мужчины: двадцать три, двадцать один и девятнадцать — с ними трудно управляться. А ведь это ее главное занятие. Почему, в сущности, с ними нужно «управляться»? Точно так же ее мамаша «натаскивала» прислугу. Впервые, когда он услышал это выражение, оно его покоробило, впрочем, и теперь коробит. Было это во время их помолвки. Дельфина жила тогда в провинции, где натаскивают прислугу и воспитывают юных девиц. Неужели и сейчас, спустя четверть века, ничего там не изменилось? Кто его знает. А может, его сыновья тоже найдут себе невест в глухой провинции. Ну и пусть! Дельфина утверждала также, что женщина в сорок три года склонна чересчур жалеть мужчин, если подолгу сидит в одиночестве. И что выпадают такие вечера, когда начинаешь жалеть себя самое за собственную свою участь. Неужели же она дошла до такой пошлятины, лишь бы его растревожить? Так или иначе, за последние недели письма стали приходить реже. Конечно, не следует делать из этого никаких заключений, почта работает с перебоями. Он оставил ей точный маршрут. Даже, пожалуй, слишком точный: даты прибытия, даты отъезда, указал числа, когда нужно писать по такому-то адресу; короче, некий идеальный маршрут без учета возможных и, если вдуматься, даже неизбежных изменений. Самолеты, подобно людям, зависят от погоды и подвластны фантазии. А кроме того, существуют еще забастовки и аварии. Как же можно это не учитывать? Правда, если принять в расчет… Вот и валяются по уже пройденным местам те самые письма, которые так подбодрили бы его нынче вечером. По крайней мере он надеялся на это. Он мог выдумывать содержание этих писем, но сами-то они ждали его в тех городах, куда он никогда больше не вернется, в тех городах, что после кратковременного пребывания в них стали лишь географическими названиями. Правда, уезжая, он всегда оставлял адрес следующего этапа своего пути, но все это в спешке, в сжатые до предела сроки. Организация! Вот и еще одно понятие, не оправдавшее возлагаемых на него надежд. Невелика важность! Через две недели жена и мальчики встретят его на аэродроме, будут крики, поцелуи. Важно одно — вновь обрести это счастье. И на многие месяцы. А возможно, и на еще более долгий срок, так как он уже обдумал до мелочей длинный разговор с патроном. Прошлой ночью фразы сами выстраивались в голове. Он заснул только на рассвете — до того убедительна и неотразима была речь, которую он непременно произнесет. Надо бы сразу ее записать, да не хватило мужества подняться с постели, а под рукой письменных принадлежностей не оказалось. Может статься, что в нужный момент он все перезабудет, все слова! От какого же пустяка зависит судьба человека! По правде говоря, он не волновался: любое препятствие только прибавляло ему силы, ловкости: «Я просидел двадцать лет на репортаже, за глаза хватит. Чего проще перевести меня в отдел политики. Надеюсь, в этой области моя компетенция неоспорима; с этого мне и следовало бы начинать свою журналистскую карьеру. Но я предпочел бродячую жизнь или, как выражаются теперь, — жизнь приключенческую. И вполне естественно, что сейчас мне хочется совсем иного».

Марк размечтался: дружная семья, уютная квартира, треск поленьев в камине, вечера в избранном обществе близких друзей. Конечно, придется в случае надобности допоздна засиживаться в Национальном собрании. Но только на важных заседаниях, коль скоро он будет заведовать отделом.

Перед ним открывалась спокойная, совсем простая жизнь среди тех, кого он так часто покидал. Быть счастливым — самое время. Самое, самое время.

Он забывал или делал вид, что забывает, что намеченные им себе в юности рубежи, отодвигаются все дальше, по мере того как к ним приближаешься. Жизнь этому его научила. Но сегодня вечером он был сам творцом своих грез.

Спокойная, совсем простая жизнь… да так ли уж он к ней стремится на самом деле? Вдали уже маячил худший враг: скука. Он вспомнил кое-кого из своих однокашников, с которыми изредка встречался и каждый раз цепенел, словно околдованный нелепостью их существования: ежегодный месячный отпуск с женой и детьми, с милыми друзьями… всегда с одними и теми же; семья, более или менее обеспеченная жизнь, и никаких неожиданностей. Недаром один из них как-то сказал ему с подчеркнутой напористой гордостью: «Видишь ли, двадцать лет я ни разу не отдыхал без жены. И каждый раз она в шесть часов заходит за мной в контору».

Да и еще одно… не попадаться на приманку иллюзий. Западня рядом — сейчас захлопнется. Счастье… разве это цель? Впрочем, он ни на что и не жаловался. Однако не всегда ему был ясен смысл собственной жизни. Но с другой стороны, надо признаться, он редко задавался такими основополагающими вопросами. Одиночество… Праздность… Дельфина… Да, именно Дельфина, всегда Дельфина. Откровенно говоря, ему хотелось заняться любовью. Вдруг он увидел обнаженное тело жены под прозрачной белой рубашкой; ему нравились такие рубашки, и она всегда такие и носила. Это «всегда» тоже было ему мило. Белая ночная рубашка… Цветное белье казалось ему вульгарным и напоминало иные любовные связи, от которых он ныне охотно отрекался. Только белое шло к какому-то даже перламутровому телу Дельфины и отвечало его представлению о ней в минуты близости. Именно к ее телу, такому знакомому, он испытывал желание, смешанное с нежностью; он умел искусно им наслаждаться, именно это-то и оправдывало все его соображения насчет дальнейшей карьеры. Не на каждом шагу встречается любовь двадцатипятилетней давности. Поди найди другого такого верного, как он, мужа… Верного… Марк считал этот эпитет точным — пусть даже кое-кто судил о нем не совсем так.

Марк выработал себе свой собственный кодекс верности и чтил его: никаких белых женщин, никогда два вечера подряд с одной и той же. И делал отсюда следующее заключение: «Цветные женщины совсем другое дело, ну вроде лишнего стакана виски, и никакого отношения это к любви не имеет». И презрение, которое он испытывал к своим партнершам, даже делало наслаждение более острым. Впрочем, если мужчина считает, что он верный муж, он уж по одному этому вправе считаться верным. Или, во всяком случае, желать себе такой участи и приписывать себе особые добродетели. Как не понять, что если два человека связаны так крепко, им нечего бояться? Их сила даже не удваивается, а удесятеряется. И что за глупость жертвовать этой вселенной ради мимолетного удовольствия. Мучило его отчасти лишь то, что он не осмеливался об этом ни с кем говорить, хотя в открытую признавался, что наклюкался в пьяной компании или провел ночь в курильне опиума. Раз это просто фигура умолчания — да, да, именно умолчания! — раз сама Дельфина обходит такие вопросы, значит, не от чего терять покой. Дельфина вообще редко задавала вопросы, а уж на эту тему и подавно. Может, ей даже в голову не приходило, что муж погуливает на стороне. А может, ее не задевали эти случайные взбрыки, и поэтому она предпочитала обходить их молчанием. Так или иначе, существовала некая тайна — и для него и для нее, но это ничего не меняло, и сейчас Марк думал о жене, забывая, что объектом его вожделения будет та, что доступнее, ну скажем, какая-нибудь желтолиценькая или метиска.

Приезд в Катманду на склоне дня решительно его разочаровал. Черные силуэты храмов, несмотря даже на того мальчика, чье лицо было словно высечено из того же камня, не внушали ему ни малейшего желания пойти посмотреть — не таится ли там какая-нибудь легенда, не скрывается ли там какой-нибудь сказочный зверь. Любопытство его спало. Возможно, он просто устал? Конечно, завтра, как и всегда, он осмотрит город жадным, испытующим, непредвзятым журналистским взглядом.

А сегодня вечером все, словно нарочно его ворившись, разочаровывало его. Отель оказался дорогим, комфортабельным, но сулил неспокойную ночь. Вот уже час, как он приехал, а чемоданы все еще не принесли в номер, а он по привычке уже вытащил блокнот, чтобы хоть чем-то занять себя. Он даже фразу написал, и она-то навела его на все эти смехотворные мысли. Теперь он без толку сидел в номере, сам не зная, спуститься поужинать или нет. Он ненавидел ресторанные залы в отелях американского стиля, но, пересекая город, не сумел заметить, в какой именно его части находится это унылое здание. Да и какой сам город? Старинный или современный? Плохо он подготовился к встрече с ним. Верно, плохо. Чего ради он читал в самолете детективный роман, когда полагалось бы… Конечно, полагалось бы, но после двух с половиной тяжелых месяцев это было, в сущности, первым отвлечением. Не следует преувеличивать, он имел на это право… Он уже и так, чтобы не слишком рассеиваться, захватил с собой только несколько книжек. Том Пруста — издание «Плеяды», — с которым он никогда не расставался, и кое-какие новинки, первые, что попались под руку перед самым отъездом. Он взял себе за правило ничем не мешать процессу отрыва от родной почвы и соблюдал это правило строго и добросовестно. Только этот метод полного отрыва соответствовал тому представлению о бегстве, какое он себе создал.

А чемоданов все нет. И так из-за этих отелей путешествие теряет добрую половину своей прелести, можно же наконец хоть приличнее обслуживать несчастных туристов. А почему бы не заглянуть в какую-нибудь харчевню, где еще сохранился местный колорит? Уже с появлением самолетов окончательно спуталось представление о расстояниях, смешалось понятие времени, но выбора не было, так как на большие расстояния годился только этот вид транспорта. В детстве Марк слышал рассказы, как один его родственник примерно в двадцатых годах предпринял дальнее путешествие. Какой тщательной подготовки требовало подобное предприятие! Приходилось предусматривать все — неприкосновенный запас продовольствия, лекарства, мази и порошки против различных паразитов, не говоря уже о необходимых знакомствах. Несколько месяцев родственник прожил в Персии. Десять лет спустя семья все еще восхищалась им… В Персии! А Марк никогда не бывал в Персии, он был в Иране. И разница именно в этих двух названиях. Нет, определенно родился он в недобрую эпоху. Ему куда больше подошли бы старые обычаи, иной образ мыслей. Но к чему этот пересмотр и собственной жизни и всего мира? Особенно сегодня вечером в Катманду. Катманду? Абстракция! Неужели его и впрямь занесло в Катманду? Однако билет на самолет подтверждал это. А во всем прочем отель такой же, как вообще все отели мира, и все то же желание заняться любовью. И неизменна только слабость считать себя верным любимой женщине. Все ерунда, все как обычно.

«Моя участь — ждать. Возможно, это неумение жить без него и поддерживает любовь. Где-то сейчас Марк? Должно быть, уже прилетел в Катманду. Возможно, даже прочел мое письмо, оно, очевидно, ждет его там… Но то письмо я сейчас не написала бы; это смещение во времени, которому подвластны даже слова — и те, что я пишу сейчас, и те, что он скоро прочтет, — превращает каждую фразу чуть ли не в ложь. Нет, нет, я вовсе не чувствую себя несчастной без него, просто я какая-то ненастоящая. Не я, а кто-то другой, и этот другой способен сказать или сделать то, что никак не вяжется с моим истинным „я“. А стоит ему вернуться, и я снова я. Но я не ощущаю этой зависимости как стеснительных пут. Такая потребность в другом человеке, возможно, и благотворна, если по-настоящему смириться с ней. Конечно, я вышла замуж очень рано. Может, слишком рано? И с, тех пор жила применительно к другим. Отдавать себя — награда, и немалая. Вполне объяснимый эгоизм. Тогда чего же жаловаться?.. Я и не жалуюсь. Я счастлива».

Эти последние слова Дельфина произнесла вслух, как бы желая убедить себя в том, что была и будет счастлива.

Рубеж пятого десятка перейден — вероятно, тревога именно отсюда. Никаких оснований быть недовольной близкими не было; конечно, оставались заботы. Да и то иногда. Ее четверо мужчин… такие разные, и каждый давал свой повод для раздумий. А стоило убедить себя, что желать ей нечего, как сразу приходило ощущение счастья.

«Вспомни о женщинах, которые вообще ничего не ждут. Никого не ждут. Ничего от других, ничего от завтрашнего дня».

И тут же охватывал леденящий холод. Одни только женщины знают подлинную цену одиночества; мужчине оно неведомо, у них всегда под рукой верное средство исцеления. Не слишком, пожалуй, надежное, но все-таки…

Потеряв терпение, Марк распахнул дверь в коридор; все три его чемодана были составлены горкой. Может, в номер стучались, а он, копаясь в собственных чувствах, не расслышал? Может, по здешнему обычаю не принято беспокоить постояльцев? Поди разберись с этими загадочными туземцами! И быть может, завтра воздух… толпа…

 

Глава вторая

«Надо бы уйти из номера. Да поскорее. Тоже мне номер. Гроб какой-то. А ведь не настал час еще заснуть навеки в деревянном ящике. Выйти из номера… делать вполне определенное дело — писать так, как подскажет фантазия. Ни при каких обстоятельствах не задержать статьи в газету. „Катманду. От нашего специального корреспондента Марка Н.“ Смехотища! А что, если попросить путеводитель, а самому спокойно остаться в постели, за закрытыми ставнями… все равно никто не заметит».

Он понаслаждался с минуту этой мыслью, хотя отлично знал, что на такой цинизм не пойдет. Просто из глупейшей добросовестности. Он испытывал священный ужас перед разбазариванием денег и отлично знал, сколько стоит билет на самолет. Конечно, платит не он, и газета, как известно, вообще сорит деньгами, но в данном случае именно на него была потрачена известная сумма. Чужие деньги — тоже деньги. Остатки буржуазного воспитания — уверяли сыновья. Они-то считали себя свободными от подобных предрассудков. Потому что носили шерстяные пуловеры, которые покупали в Лондоне, где шерсть дешевле. Так по крайней мере они утверждали. И они правы, раз папа оплачивает их поездки в Англию.

Поднявшись наконец с постели, Марк вяло проделал несколько гимнастических упражнений. Ночь… именно такую ночь он и предвидел: разве все не получается так, как он предвидел? Проклятье какое-то. Видимо, такова его судьба — ничего неожиданного, ни хорошего, ни плохого. Он знал, угадывал, чуял. Чисто женская интуиция. А почему женская? Почему, в сущности? Короче, ночь… шум, скотство — правда, безобидное, но надоедливое, — всего будет в избытке. Заснул он только на заре.

Накануне он так и не поужинал. Только выпил в баре виски и поднялся к себе в номер, где, как он надеялся, почему неизвестно, сразу же забудется сном. Но, как он и предвидел… Теперь ему следовало бы уже пуститься на поиски новых открытий, да-да, следовало бы, однако все получалось наоборот. Надо мужественно в этом признаться.

Он снова лег. Свернулся калачиком и заснул.

Он проснулся через час. Совсем другим человеком. Стал собой, вернулась яростная жажда узнавать, действовать, снова жить. Не мешкая ни минуты, соприкоснуться с городом. Он наспех принял душ, но так и не смог управиться с кранами, — то ледяные, то горячие струи окончательно привели его в чувство. Надел рубашку. Внизу плотно позавтракал. Чтобы до вечера не думать ни о своем теле, ни о предъявляемых им требованиях. Быть свободным, открытым для восприятия.

Город — это как бы незнакомый человек, и открывается он лишь опытному или обходительному гостю, умеющему прибегнуть к мелким хитростям. Лучше и обходительному и опытному разом. Надо угадать, действовать ли силой личного обаяния или же можно, напротив, ему нахамить, самое главное — понять, что больше подходит. Причем методы меняются в зависимости от географических широт и даже от часа дня. А ночь — так та вовсе иное дело. Чтобы застращать незнакомца, требуется особый талант, а также известная доля донжуанства. Некоторые слишком форсируют события или же тонут в куче подробностей, а подробности потом помешают синтезу. Город… Необходимо еще уметь бережно, как с самим собой, обращаться с ним, а то, чего доброго, испортишь первую встречу — беда непоправимая! По собственной неловкости можешь безнадежно все погубить. От этого первого знакомства зависит ваша будущая близость, ваша взаимная радость.

Вот для деревни годны совсем иные методы. Не требуется той тонкости. Пейзажем начинаешь восхищаться сразу же, без задних мыслей, без оговорок. Он отдается вам гораздо скорее, без всяких штучек, без кокетства, без чего не обходится ни один город. Пейзаж или принимаешь или нет… При вторичном посещении он ведет себя полукавее, зато обогащает, и знакомство идет как по нотам; ты, как старый любовник, ведешь с ним бесконечный монолог, где только подробности — зато какие важные — имеют значение. А в случае с городом определяет интуиция. Вроде как с девственницами. В самом слове «открытие» таится какой-то особый смак, что-то волнующее, вот оно-то и погнало Марка на улицу.

Короткий разговор с портье. Просто узнать, не лежат ли на его имя письма. Увы, не лежат. А также попросить план города. Ему тут же предложили гида, а так как роль гида могла сыграть и книга, Марк отверг это предложение. Обойдемся планом. Главное — попасть в старый город, где Марк надеялся затеряться. Ему уже виделось, как его захватывает, точно осьминог, некое чудовище. Читатели, без сомнения, считают, что журналист путешествует не так, как они, а как-то по-другому. Рискованные приключения, но лишь для избранных. Возможно, это и верно в отношении кое-кого из его коллег, сам же он предпочитал импровизацию. Разве не мечталось ему, и не раз мечталось, быть настоящим путешественником без багажа? А для этого необходимо покупать и бросать. Роскошь высшего класса. В кармане только чековая книжка и ничего больше. Беда в том, что книжка должна быть по-царски неисчерпаема. А ведь и впрямь блестящая идея, особенно для репортера: путешественник без багажа. А кто платить будет, газета? Если вдуматься хорошенько, не следует особенно на это рассчитывать. Разглядывая план, Марк пытался составить маршрут… Внезапное озарение… вдруг ему вспомнился его первый приезд в Нью-Йорк. Ужасно глупо, что в голову лезут ненужные воспоминания, однако их не так-то легко отогнать… Ну ладно, от багажа еще можно отделаться, ну а как быть с воспоминаниями? Полностью отдаться настоящему. А его сегодняшнее настоящее — это пыльная дорога. Иное дело Нью-Йорк. Привез с собой десятка два рекомендательных писем. Адресов! Адресов! Адреса корреспондентов, коллег, старых забытых друзей, обосновавшихся в Америке. А друзья подняли по тревоге своих друзей. Таких оказалось большинство. Огромная паутина, и он в зависимости от настроения то соглашался запутаться в ней, то поглядывал на нее с опаской. Первую неделю с утра до вечера он слонялся по городу. А подчас и с вечера до утра. Один. Вкушая то подлинное одиночество, которое человек познает в гуще толпы. Только там. Его влекла за собой людская волна, он был счастлив, напряженно живя чужой жизнью, обогащавшей его неожиданными дарами. Так постепенно, без усилий, даже сам того не желая, он овладел тайной города, как овладевают любимой женщиной, только бы, ради всего святого, не оскорбить ее, ждать, когда она разделит твое наслаждение, вести себя так, чтобы наслаждение это не кончалось, не кончалось никогда.

Он заговаривал с незнакомыми людьми, нелюбопытными, но болтливыми, не особенно стеснявшимися в разговоре с иностранцем. В ту ночь рухнули все барьеры. После стаканчика в «Виллдж», или где-нибудь на Сорок второй авеню, или на разноцветной от огней реклам Тайм-сквер. Каждый рассказывал ему свою историю. Все одну и ту же, но совсем особую. Даже не слишком внимательно вслушиваясь, можно было найти все то же убожество человеческое, те же страхи и у жалкого бродяги и на шикарной Парк-авеню: менялась только одежда.

И хоть он это уже знал, все равно удивлялся. А какие статьи посылал он тогда в газету! О них до сих пор говорили в редакции и каждому новичку-журналисту показывали как образец «Заметки Марка Н. о Нью-Йорке». И при этом уважительно понижали голос.

А потом в один прекрасный день он вынырнул на поверхность. Поиски были закончены. Тогда он разослал письма, звонил по телефону, вошел в роль, как влезают во фрак. Друзья друзей устраивали встречи, женщины к нему льнули: холостой француз — а любой женатый мужчина все равно что холостяк, если при нем нет жены, — и Марк широко пользовался этим преимуществом, тем более что оно было ему на руку; репутация соблазнителя облетела континенты и упрочилась вопреки хмурой физиономии Марка. Короче, началась привычная жизнь.

Ясно, здесь его ничего подобного не ждет.

Он широко шагал, упрекая себя за то, что позволил мыслям отклониться от прямой цели: быть там, где есть. Но мало-помалу в нем проснулась страсть охотника, и Нью-Йорк заволокло туманом. Чего ради пережевывать былые подвиги? Таланта он не растерял, сейчас главное подтвердить это делом. Особенно если он собрался поменять должность. Кончить мастерским ударом! Отказаться от того, чем владеешь. Потускнел ли за двадцать лет его талант? Нет, скорее выиграл в силе. Значит, стоит присмотреться к Катманду. Чтобы подглядеть, что скрывается за мифом о Катманду. Все воспринять, все вобрать в себя. Особенно то, что покоробит. Не старик же он в конце концов. Они увидят, каков он. Даже сыновья признают это, конечно в те дни, когда в семье царит мир, а это значит, когда они, образующие втроем некий паровой каток, не крушат все напропалую, даже не догадываясь о причиняемом ими ущербе. Иной раз ущерб был столь велик, что Дельфина с Марком теряли терпение. В наши дни кое-кто склонен видеть в этом конфликт поколений, по крайней мере в так называемых передовых кругах. Впрочем, обычно такие столкновения вменяют в вину родителям. Но Дельфина… Сыновья… Сейчас не время и не место о них беспокоиться. До возвращения домой это бессмысленно. Надеюсь, там у них все должно быть в порядке.

Уже четвертый раз ему попадался этот высоченный парень с лицом Христа. Долговязый, разболтанный, бродящий явно без цели, как и сам Марк, он кружил по городу, но, похоже, уже обжился здесь! Это сразу угадывалось по его усталой походке, по вежливо-равнодушным, но меланхолическим повадкам.

Зато Марк был начеку, настороже. Он и сам не знал, что собирается взять в полон, просто был готов к любому случаю, если…

Лихорадочный блеск в глазах долговязого тревожил и в то же время влек его — хотя сам Марк в этом себе не признался бы, уж очень ему не приглянулся внешний вид незнакомца. Сказать «неухоженный» — значит ничего не сказать. А слово «нищий» как-то не подходило. «Грязный»… Марку не хотелось прибегать к таким вульгарным эпитетам, тем более что этот мальчик — очевидно, ровесник его младшего сына — чем-то завораживал. Если быть вполне откровенным… ему чудилось в мальчике что-то близкое, и, кроме того, он испытывал к нему чуть ли не отцовскую нежность… Людей, разделенных рвом поколений, может связывать дружба, а мешают близости узы крови, та мера ответственности, рубежи которой человек сам себе намечает и верит, что придерживается их. А вот возраст не мешает. Марку хотелось бы помочь этому мальчику, но тот, конечно, откажется от всякой помощи. Молодые желают чувствовать себя свободными. И так как они мудрее Марка, они знают — никто не может никому помочь. Ни при каких обстоятельствах. Очевидно, этот мальчик «из хорошей семьи», но ясно, он оскорбился бы, услышав такое определение. Француз? Похоже… А может, бельгиец или швейцарец? Как он здесь живет? Один? Очевидно, ушел от семьи. Хиппи? Мальчик не подходил ни под какую категорию. В дни юности Марка любили потолковать о поэтах-бунтарях. Теперь мода на них прошла. Разве сейчас все таланты не идут в дело? Двусмысленное выражение, подходит и к политическим деятелям и к старой железяке. Так или иначе, Марк был заинтригован.

Может, взять такси? Только не сразу после приезда он решился бы на это — тут были свои причины, и немаловажные. Расстояние, климат… А сейчас о таком и речи быть не могло. Все равно что ласкать женщину, не сняв перчаток.

Ходить. Вот он и будет ходить до вечера. А если сдуру забредет слишком далеко, наймет рикшу, коляску, остановит грузовик, уж как-нибудь найдет способ добраться до города не пешком. Конечно, проще всего взять такси; воображение уже разыгралось, он забыл, что туристов сейчас немного. К счастью, сезон еще не начался, о чем ему с грустью сообщил портье, выходец из Европы, который жил от одной волны туристов до другой, в дни великой суеты, когда клиенты суют огромные чаевые, лишь бы устроиться в номере, хоть и заказанном заранее, но по восточной беспечности отданном другому. Таково было наиболее надежное средство округлить капиталец, собрать требуемую для покупки загородного домика сумму: «Ведь каждый к этому стремится, разве нет?»

Еще десять лет назад страна не была связана с остальным миром ни одним способом сообщения, без которых люди теперь уже не могут обходиться. Так что при удачном стечении обстоятельств Марк мог бы еще увидеть, как трясется на муле какой-нибудь посол, направляясь во дворец вручать королю свои верительные грамоты. Но сейчас Марк словно бы находился в Китае, в Чили или еще где-нибудь. Возможно, даже в самом Париже.

Теперь Марк, зоркий, внимательный, настороженный, как щупальцами, вбирал и себя окружающее. Наконец-то Катманду ожил для него. Молчаливо и сосредоточенно он вступал в близость с его домами, его храмами. Каждый из этих памятников старины был подлинным произведением искусства. Любой такой памятник, перенесенный на чужую землю, стал бы центром паломничества, объектом изучения. А здесь, когда их такое множество, не знаешь, которому отдать предпочтение. Они стоят чуть ли не впритык друг к другу, так что порой трудно, а то и просто невозможно, обойти какой-нибудь один кругом. Марк глядел во все глаза, как будто перед ним открылся ларец, откуда струей полились драгоценные каменья. На Западе их бы в оправу вставили, а здесь — черпай полными пригоршнями.

Сказочно-бряцающий сплав камней, дерева, меди, куда подмешаны люди и звери. Впрочем, любой дом с забранными решеткой окнами тоже заслуживал подобного осмотра. Нищета оставляла на милость природы и непогоды даже свои жилища. Возможно, нищета теряла смысл из-за этого обилия богатства. Высеченные из камня львы, слоны, черепахи окружали Марка, и он совсем растерялся среди этих серых, застывших навеки джунглей. Хаос великолепия подавлял.

Однако время от времени городские власти спохватывались. Что-то срабатывало, и вдруг начинали реставрировать. Плохо. В кричащих тонах. Кто дал им право выступать в роли знатоков искусства? Но в большинстве случаев оставляли с миром гнить эти деревянные серо-черные скульптуры, выделявшиеся на фоне ярко-красного кирпича, куда краснее, чем на Западе. Марк даже расстроился.

На священных ступах были намалеваны гигантские глаза, следившие за ним, видевшие его насквозь, и, конечно, когда он придет к себе в номер, они и там от него не отстанут. Как бы от них скрыться? Куда бы вы ни пошли, они подсматривали за вами. Марк зашагал дальше. Сегодня он еще не собирался отправляться за город, полюбоваться охряными полями, изрезанными нежно-зелеными рисовыми плантациями. И только завтра, при вторичном посещении этого своеобразного квартала, он узнает, изменится ли его самый первый взгляд.

А сейчас, смешавшись с пестрой толпой, он приобщался к жизни храма. Что изменилось в этом уголке земли за пять столетий? Извечное братство людей и животных. Козы, козлы, коровы, куры мирно расхаживали под благожелательными взглядами людей: вот оно ежедневное зрелище. Ремесленники, устроившись прямо на земле, тачали, пели, занимались своей коммерцией. Портные, продавцы жемчуга, головных уборов — словом, сплошной базар.

У фонтана смеялись и стрекотали женщины. Наполнив доверху медный кувшин, они с библейским достоинством, горделиво вышагивая, несли его на голове.

А эти эротические изваяния — да сколько, оказывается, их! — вроде как водосточные трубы по углам храма, ими, по-видимому, никто особенно не интересовался. Еще не так давно дети за мелочь показывали их туристам. Даже доныне деньги для них оставались некоей тайной, в которой они и не пытаются разобраться.

Вдруг Марк чуть не наткнулся на корзину, стоявшую тут же на тротуаре и полную каких-то непонятных вещиц из обожженной глины. Когда он взял одну такую вещицу в руки, торговец жестами объяснил ему, что эту штуку нужно вставить в чубук и получится трубка. Трубка? Ах, да. Он совсем забыл о наркотиках. Он шел и пытался разобраться в памятниках старины. Так густо здесь перемешаны религии, что трудно отнести к какой-нибудь определенной тот или иной храм. Перед этим мирком разбегаются глаза, становится в тупик житель Запада, мучимый смехотворной претензией: все понимать. А к чему тут понимать? Жить, жить, как живется, и тебя осенит. Чудо, имеющее ответ; а может, никакого ответа и не будет, и нечего о нем печалиться. Сесть вот так, скрестив ноги, глядеть на небо, курить и ждать, слушая песни, и сам рано или поздно тоже начнешь подпевать. Учиться мудрости…

Однако с такой мудростью материала в газету не напишешь, тем, в Париже, подавай факты, пережитое — на худой конец сойдет и так называемое пережитое, — и в заключение несколько выводов. Но ведь для выводов годы потребовались бы. Как им это втолковать? «Катманду. От нашего специального корреспондента». «Знаменитый репортер». В последний раз?.. Теперь разговор с патроном уже не казался столь срочным. Пока-то он здесь, в Катманду, а не в Париже. Следовательно, срочно или не срочно…

Марк все шел и шел. Шел, принюхиваясь к воздуху, который возле иных храмов приобретал странный запах незнакомой сладости. Наркотики?.. Так или иначе, воздух не был «расцвечен всеми цветами радуги», не был он и прозрачным, и толпа… толпа просто была толпой. Его обгоняли, его толкали с неизменно равнодушной улыбкой. Священные коровы, подлинные владычицы улиц, с подчеркнутым презрением распихивали боками прохожих а, толкнув, шли дальше, сжевывая на ходу то газету, то горстку салата, разложенного на лотке, и купец ни разу не выразил ни негодования, ни даже удивления.

Тот незнакомый мальчик с растревожившим Марка лицом не появлялся. Проходили хиппи — уже, очевидно, привычное для здешних мест зрелище. Пока еще их маловато, а вот когда начнется жара, они нахлынут. Пока что они в Индии; подобно скоту, перегоняемому на летние пастбища, они стараются пользоваться солнечным светом в течение всего года.

Хиппи… Не затем Марк сюда приехал, чтобы ими заниматься. Пусть над этим вопросом ломают голову другие журналисты. Его задача разгадать тайну этой древней страны, открытой для мира всего какой-нибудь десяток лет назад.

«Ограниченная демократия»… Вот Марку и следует совлечь покровы с этого термина, угадать, что под ним скрывается. Десять миллионов жителей, зажатые между двумя гигантами. Страна, опоясанная цепью высочайших гор, без морских границ, ведущая политику, в которой предстоит разобраться.

И все-таки Марк дал себе день побродяжничать. А там за работу.

 

Глава третья

«Если я его встречу… Ну просто игры ради… ну как дотрагиваются до чего-нибудь деревянного. Из самого низкопробного суеверия. Конечно же, я еще встречу его. Центр Катманду или, во всяком случае, то, что считается здесь центром, просто квадрат довольно скромных размеров, где и затеряться-то невозможно. Может, мальчик уже уехал? Нет, непохоже, чтобы он куда-то отсюда двинулся. Я делаю заключения, я все подстраиваю по мерке своего собственного мирка, где главное — это складывать чемоданы и брать билеты на самолет. А вдруг он — тот, настоящий пассажир без багажа… А если тот просто не желает выходить из дома? Но почему бы ему и не выйти? Если судить по одежде, то вряд ли живет он в таком доме, где хочется посидеть и помечтать. Достаточно посмотреть, как он шляется по улицам, чтобы задать себе вполне уместный вопрос, что же именно влечет его из дома? Определить его легче всего так: отсутствующий. Не смотрит, не видит ничего вокруг. Что ему город, когда он обращен внутрь себя, ищет себя самого? Была минута, когда я почувствовал на себе его взгляд. И…»

Странный взгляд, одновременно и нежный и жесткий, взгляд этот до сих пор преследовал Марка, мешал ему уснуть после сумасшедшего дня, окончившегося предусмотренным расписанием взбрыком.

Если завтра он опять встретит этого мальчика, он к нему подойдет. Вот еще одно отвратительное словечко, в нем заключено что-то неуловимо-двусмысленное, и не следует примешивать его к, возможно, уже зарождающейся симпатии.

Мало-помалу Катманду со своими храмами, животными и пестрой толпой заволокло туманом. Красные кирпичи полиловели, и вскоре весь город сжался до размеров таинственного кадра, необходимого, чтобы вызвать к жизни того юношу с грустным лицом и шкиперской бородкой. Когда сознание Марка уже перестало бороться с дремотой, лицо это вдруг непомерно увеличилось. Нечто вроде Эль Греко, почти фантастического. Краски, наложенные живописцем, превратили одежонку мальчика в сказочно богатый наряд. Получилось нечто пышно разукрашенное, призрачное, но взгляд, преследовавший Марка даже на грани сна, оставался все тем же.

Проснувшись, Марк уже знал, что сегодняшний день будет не похож на все прочие.

Совсем особый. Образ, хотя он уже ждал его, еще не вынырнул из потемок сна. И вот вновь возникло лицо того мальчика. Марк понял, что они встретятся. Именно сегодня. С ощущением счастья он потянулся в постели, позвонил, заказал завтрак. Незачем торопить события. Лицу этому нечего делать в утренние часы. Безделье не терпит раннего вставания. Марк уже подчинялся ритму того незнакомца, проснувшись позднее обычного: до заката ему не о чем беспокоиться. Нет сомнения, что этот юноша — ночная птица, чей прихотливый полет подчинен пока еще неведомым для Марка законам, а сам Марк тем временем, пытаясь обмануть нетерпение, торопился повидать нужных людей. И совесть у него была чиста, так как существует все-таки их газета, статьи, которые придется туда послать. Не забыть бы написать сыну. Но почему это его вдруг разобрала охота поболтать с сыном — подразумевалось с младшим, а не двумя старшими? Даже больше того, именно с ним, а не с Дельфиной, хотя обычно переписывался он только с женой… Что бы то ни было, главное — это она. Сколько раз его упрекали в том, что он-де муж, а не отец. Вот-то обрадовалась бы Дельфина: наконец он вспомнил о мальчиках. О самом молодом. Вообще-то он отвергал общепринятую концепцию молодости. Будто молодежь представляет собой какой-то особый класс, класс привилегированный. Неужели сам он никогда не был молодым? Был, но совсем по-другому. Сначала просто ничем не примечательный мальчишка, а потом вдруг сразу взрослый мужчина. В маки. Разве в то время говорили о власти молодых, о власти студентов? Глупость какая. Еще совсем недавно он утверждал, что все это выдумки нашего общества, склонного к различным неврозам. А теперь мнение его изменилось. Скоро он заговорит с тем, с юным рыцарем. Где? Как? Что ему скажет? Он старался прогнать из головы такие вопросы. Тут важна импровизация. Пусть все решит случай, и Марк не сомневался, что случай будет удачным.

После более чем скромного завтрака он скрепя сердце решил устроить настоящую сиесту. Разделся и лег в постель. Берег силы для будущей встречи, которая обещала быть забавной. Впервые в жизни с ним случилось такое. Не из тех он мужчин, которые преследуют на улице женщин, пристают к ним. А уж тем паче к мальчикам… Даже не то чтобы это его отталкивало, а просто было чуждо. Да и не имело никакого отношения к сегодняшнему свиданию. Встреча с судьбой. А это совсем другое дело.

В пять часов Марк вышел из отеля и удивился, что в Катманду так рано темнеет. Скоро спустится настоящая ночь.

Некоторое время он кружил по лабиринту улочек — вряд ли даже улочек, — немощеных, с коровьими лепешками. Возможно, и тот, другой, кружил в том же направлении, и едва ли им удастся встретиться при этой дурацкой карусели.

Марк повернул обратно и наткнулся на юношу. Показалось ли ему, или впрямь по печальному лицу незнакомца проскользнула улыбка, и оно на мгновение стало совсем ребяческим. И каждый зашагал своей дорогой. Той дорогой, что разведет их до новой встречи, но что они непременно встретятся, Марк не сомневался. Между ними словно бы установилось какое-то сообщничество.

И вот, когда они встретились снова, Марк чуть было не упустил его. Последний шанс. Мальчик поглядел на него довольно насмешливо. Он тоже выжидал, но первого шага ни за что не сделает. Марк знал это так точно, как будто в книге прочел. Поэтому-то приходилось начинать самому Марку. Ведь тот еще совсем ребенок. Вот он опять появился, под длинным до земли плащом — светлое одеяние, как у туземцев.

— Добрый вечер…

Наконец-то Марку удалось победить робость. Мальчик выглядел еще моложе, чем казалось поначалу.

— Добрый вечер…

— Прогуливаетесь?

— Как видите…

Француз, даже парижанин, судя по тому, как он насмешливо растягивал слова.

— Вы здесь живете?

— Ясно…

— И давно?

— А вас это очень интересует?

— Простите, пожалуйста, я, очевидно, задал нескромный вопрос.

— Да нет, я просто так сказал…

— Выпьем по стаканчику?

— Здесь? Где мы, по-вашему, находимся?

— Неужели во всем городе не найдется где выпить?

— А по-вашему, это город?

— Не знаю, но…

Марк в замешательстве взглянул на мальчика, тот улыбался.

— Разве что в отеле. Если не ошибаюсь, вы остановились в нашем дворце?

Они шагали бок о бок. В молчании. Марк был смущен, ужасно смущен.

В отеле он сразу направился в бар. Портье кинул на мальчика явно неодобрительный взгляд. Будь он один, его, разумеется, просто не впустили бы.

— Виски?

— Нет, я спиртного не пью.

— Соку?

— Не знаю…

Бармен ждал, а Марк нервничал.

— Что же вам тогда?

— Видите ли, обычно я, — голос прозвучал неуверенно, — я пью только молоко. А здесь, по-моему… но если вам угодно… я просто подумал, — голос его перешел в несвязное бормотание, — вот если бы сандвич.

— Ну конечно же.

У Марка сжалось сердце. Оказывается, мальчик голоден.

Через минуту бармен нодал виски для Марка, стакан молока и тарелку с сандвичами.

Мальчик обвел взглядом бар.

— Странно, что я здесь!

— Вы никогда в баре не были?

— Не в том дело… Словно я вернулся к прежней жизни.

— Вы жили в отеле?

— Да, в родительском отеле.

— Они держали отель?

— Нет. Не поэтому…

Тарелка опустела.

— Хотите еще сандвичей?

— Нет, спасибо.

Марк позвал гарсона.

— Еще сандвичей.

— Мне ужасно неприятно… что вы обо мне можете подумать?

— Ничего, кроме того, что вы голодны. Я, знаете ли, привык. У меня три сына.

— A-а, у вас сыновья… И вы женаты?

— Ясно, женат.

— И не разведены?

Марк вздрогнул.

— А почему это я должен разводиться?

— Не знаю, просто подумал…

— Что подумали?

— Вы здесь один… И потом, все, кого я знал раньше, обязательно разводятся.

— Как видите, я не развелся.

— Тогда почему же вы так со мной милы? — Потом вдруг выпалил одним духом: — Вы, очевидно, хотите, чтобы я поднялся к вам в номер?

Марк удивился:

— Ко мне в номер? Это еще зачем?

— Ну, я думал…

Марк побагровел и, не сдержавшись, крикнул:

— Что вы думали?

— Сам не знаю, но раз вы заказали мне столько сандвичей, ну я и подумал…

Оказывается, всего лишь юный педерастик! Мальчик безусловно красивый. Как Марк не сообразил раньше. Надо же быть таким дураком.

— Старичков заманиваешь?

Ответ прозвучал почти как крик:

— Никогда в жизни!..

Сомневаться в его искренности не приходилось.

— Тогда почему же?

— Сегодня я ничего не ел. Нет ни гроша. А парни мне говорили…

— Что тебе твои парни говорили?

— Что бывают такие типы… В сущности, это ни к чему не обязывает. Плоть — дело последнее… Лучше тело продавить, чем душу, разве не так? Буржуи — они ничего не понимают. — И устало добавил: — И ничего-то это не меняет. Мир полон слов. Только слов. И всегда одних и тех же: деньги, секс. А здесь по крайней мере молчишь. Это же гораздо лучше.

…Разочарованный? Рассерженный? Марк продолжал:

— Значит, ты решил… И ты бы согласился?

При этой мысли ему стало не по себе.

— Я же вам объяснил. Большое вам спасибо, скажите, что я могу для вас сделать?

— Дружки у тебя есть?

— А как же…

— Можно с ними повидаться?

Мальчик сразу окаменел.

— У нас не зоопарк, чего вы от них хотите? По всему видно, что вам они вовсе не интересны.

— А просто поговорить с ними нельзя?

— Вот именно нельзя. Мы и приехали сюда, чтобы быть подальше от таких типов, как вы. Поэтому, сами понимаете…

— А что ты подразумеваешь под такими типами, как я?

— Ну… буржуа… Кстати, что вы здесь делаете? Чем занимаетесь? Шпионите за кем?

— Нет, я не шпион, я журналист.

— Будто журналист лучше шпиона. Хороша же ваша пресса. Только за деньги пишут… Сами понимаете, что парни, которые автостопом прибыли сюда из Берлина, Парижа, Стокгольма… а то и откуда подальше, приехали не для того, чтобы с журналистами встречаться! От журналистов мы в первую очередь и бежим. Сплошная сволочь!

Он поднялся с места.

— Но мы-то вдвоем все-таки можем поговорить…

— Нет, я приехал сюда молчать и не собираюсь нарушать молчание ради беседы с магнитофоном.

— У меня никакого магнитофона нет.

— Есть, только в голове. Впрочем, так оно и должно быть, ведь вам за это платят.

— Значит, больше не увидимся? Так?

— Ну, если встретимся, тогда, пожалуй… Ладно! Чао! И спасибо вам. С виду вы человек порядочный, но, если таким делом занимаетесь, вы, конечно, не лучше всех прочих.

Мальчик ушел, и Марк остался в одиночестве. Он кликнул бармена и потребовал счет.

Человек порядочный… Который не лучше всех прочих. Но, если вдуматься… Разумеется, если бы он мог, он выбрал бы себе иной путь. В молодости, как и все юноши, он тоже мечтал… Конечно, мечталось и о славе… но он взял и женился. Молодым. В те времена брак в буржуазных условиях требовал немедленной оседлости; пошли дети, и, значит, нужны стали деньги, потянуло на семейный уют, а там и пошло… Словом, попал в зубчатую передачу… Разве этого избежишь и как? Дельфина… вечно на нее ссылаться, вечно ею себя оправдывать. Зубчатая передача и ловушка, откуда не выберешься. Слава… Правда, оставался талант. Как журналист он бы еще мог сбежать, но как человеку это ему не подходило. Еще вчера ему мерещилась в воображении тихая домашняя заводь, новая жизнь у семейного очага, куда нет доступа посторонним. А сейчас ему хотелось иного — убежать куда глаза глядят, начать все сначала. Неужели он уступит этому бредовому порыву? Где же его правда? Как до нее докопаться? Почему он — человек взрослый — с трудом разбирается в собственных потаенных желаниях? В силу непостоянства? Он даже поморщился: до того неприятно прозвучало это слово. Однако не может же человек хотеть сегодня одного, а завтра совсем другого? Кто возьмется это утверждать? Ясно, он обязан сделать выбор, упорствовать в своем выборе, но, как видно, выдержка не самая сильная его сторона.

«Неужели меня так возмутили слова этого мальчишки? Ведь должен же я был понять, что все это говорилось только ради денег. А почему, в сущности, я так вознегодовал? Впервые я настолько растерялся в присутствии щенка. И даже это мое возмущение… Разобраться в противоречиях. Выбрать. Все вообще сводится к этому.

До сих пор мальчики были для меня, так сказать, абстракцией. И вдруг в один прекрасный день тебя берет соблазн, ну не совсем соблазн, скажем мягче, ты допускаешь возможность… Наверно, на одно мгновение я понял, что такое вполне может произойти — конечно, с другими, — и не возмутился. Такой же акт, как и все прочие, ни хуже, ни лучше. Просто-напросто человеческий! Всякая любовь заслуживает уважения: тот, кто любит, — господин, а равнодушный — вассал».

На помощь ему пришли разрозненные воспоминания из классической литературы: уж на что была высока цивилизация, скажем, в древней Греции, и там чтили подобные союзы. Так почему сразу же и пугаться? Разве нуждается в оправдании любое влечение?

В памяти снова всплыло лицо, черты которого выражали презрение, вызов.

«Я с этим мальчиком? Ну и что? Вдруг обнаружить, что в пятьдесят лет ты, оказывается, не такой уж бронированный. Не будем преувеличивать, во-первых, пятидесяти мне еще нет, и, во-вторых, не такое уж это было неодолимое влечение… Обыкновенная игра. Мальчик-то еще не в моей постели. И если быть до конца искренним, никогда и не будет».

 

Глава четвертая

Целый час он бегал по городу. Может быть, мальчик с лицом Христа уже смылся. Катманду и его пустячные тайны. Вдруг он заметил, что за ним все время следует какой-то подросток. А что если этот незнакомый мальчишка сведет его к тому, в черном плаще? Теперь уж Марк не поддастся, как вчера, на все эти идиотские предложения, он теперь знает — а раньше что ли не знал? — что хиппи, добывая себе средства к существованию, в основном пользуются своим телом. Он сам читал об этом и в газетах и в журналах, но как-то не вдавался в смысл прочитанного, просто читал и читал. Но быть главным персонажем в этой комедии — совсем иное. Пока еще он не главный.

Читал он также, что эти молодые люди продают свою кровь для переливания, продают свои паспорта, короче, продают все, чем владеют, но слово «проституция» в словаре Марка не вязалось с субъектами мужского пола. Журналист — и такая наивность! Да нет. Зритель и актер смотрят на вещи по-разному.

Незнакомый подросток догнал Марка и сразу перешел к делу. Внешность вульгарная, ни на грош обаяния, если говорить начистоту, физиономия неприятная, и тоже насмешливо-тягуче растягивает слова.

— Может, я могу вам чем-нибудь быть полезен?

Опять француз! Неужели все они из Франции?

Марк насторожился, но все-таки вслушался в этот хрипловатый голос, так непохожий на голос его вчерашнего сурового собеседника.

— Я у вас, кажется, ничего не просил.

— Точно, но, по-моему, вы кого-то ищите.

— Ничего я не ищу. Просто гуляю.

Почему он так ответил? Будто он обязан давать объяснения, в чем-то оправдываться. В конце концов, что ему этот незнакомый мальчишка?..

— Покурить есть?

— Есть…

Марк вынул пачку сигарет, нашарил зажигалку.

— Спасибо… зажигалка при мне. Все, что у меня осталось. Впрочем, и она у меня не надолго.

Вдруг Марк всполошился. А что, если этот попросит у него денег, как тогда себя вести? И он насмешливо подчеркнул:

— К сожалению, это обыкновенный табак.

— Понятно, на что вы намекаете. Но я только табак курю. — И не без ехидства добавил: — В отличие от вашего вчерашнего дружка…

— Какого еще дружка?

— Алена. Уже забыли? Только не вздумайте меня уверять, что вы не рассчитывали его здесь встретить. Красивый малый… Ясно, покрасивее меня. И более утонченный. Это сразу в глаза бросается, вопреки всему прочему.

Марку захотелось хватить кулаком по этой противной роже или хотя бы отшвырнуть его от себя подальше, однако он сдержался и совсем было отошел, но новый знакомый придержал его за рукав.

— Простите, пожалуйста, я вовсе не хотел вас обидеть. Может, девочек предпочитаете? Я многих девочек знаю. И тех, которые с нами, и здешних.

— Ничего я не предпочитаю, а хочу только одного, чтобы вы смотались отсюда. И по-быстрому. Иначе не могу поручиться, что сдержусь и не съезжу вам по физиономии.

— Ладно, ладно, ухожу… А ведь Ален говорил, что вы славный малый.

Вопрос сам собой сорвался с губ Марка:

— Он говорил вам обо мне?

Слова эти были произнесены таким многозначительным тоном, что мальчишка прыснул.

— А как вы думаете? Что же это, по-вашему, тайна? Любовное приключение, что ли? Это не наш стиль. У нас все общее — деньги, секс, чувства. Мы не буржуа.

— А кто такой этот Ален?

— Что значит: кто такой этот Ален? Анкетные данные нужны? Да, видно, здорово он вас наколол.

Говорил он теперь уже совсем дерзко.

— Нет, просто интересно… И только… Но…

— Уж не помочь ли ему хотите? Все старики уверяют, что хотят нам помочь, знаем, тыщу раз слыхали. Начинается с помощи, а кончается в постели или в полиции. Теперь-то мы ученые. Я Алена очень люблю, он мой дружок. Только он глупо себя ведет, и вряд ли вы сегодня его увидите. Придется вам ждать до завтра… а то и до послезавтра. Ну так слушайте, раз уж вы с ним знакомы, раз им интересуетесь — каждую ночь марихуана и ЛСД. Сейчас он совсем раскис.

Марку захотелось поскорее отделаться от мальчишки. И он развязно спросил:

— И часто это с ним?

— Частенько. Даже слишком. Впрочем, все парни такие. Вот я отстал. А ведь еще хуже был, чем они, но теперь точка, все! Раз навсегда с этой гадостью покончил.

— Еще хуже? А что значит хуже?

— Настоящим наркоманом был… кололся. А от уколов этих ничего не стоит загнуться, я, слава богу, вовремя сообразил и бросил.

После мгновенного колебания он добавил:

— Ну, прощайте, раз вам ничего не требуется… — И любезно переспросил: — Действительно ничего? — Потом снова тоном сводника: — Даже не интересуетесь узнать, где его хибара?

Казалось, парень готов на любые услуги.

— Если он захочет меня видеть, он знает, где я живу.

— Простите, мы здесь совсем одичали, я и забыл, что для вас главное, чтобы все было по форме.

И он ушел.

«Значит, Ален наркоман… Что же могло погнать мальчика из обеспеченной семьи в такую даль? Родители разведены. Он на это намекнул, но ведь это, в конце концов, ничего не объясняет. Наркоман, голодный. Вчера не на что было хлеба купить, а на то, чтобы забыться, уйти от действительности, на это хватило. Вот сегодня он совсем раскис, как выразился тот малый».

Марк не прочь был бы повидать Алена, выяснить причины его падения. Марк до сих пор верил в такие понятия, как причина и следствие. Внезапно ему показалось, что он в силах еще спасти это гибнущее дитя. Ну разве не смешно было разыгрывать перед сегодняшним мерзким мальчишкой комедию благородства? Кичиться благородством, когда речь идет о тонущем ребенке, совсем как у нашего дедушки Лафонтена. Дойти до такого убожества! А еще считает себя передовым. Во всяком случае, до приезда сюда, в Катманду, он в этом не сомневался, но сейчас в здешнем мире, так ни на что не похожем, все прежние ценности полетели с чертям. Возможно, родители Алена тоже люди весьма порядочные. Марк вдруг ужасно запрезирал этих буржуа, окопавшихся на островке удовлетворенного эгоизма.

А он-то сам? Он, не посмевший выманить адрес Алена хотя бы хитростью! Потому что это, видите ли, неприлично! А теперь адреса он так и не узнает, только потому что не пожелал расстаться с идиотским предрассудком.

За работу! Раз его заверили, что Ален сегодня не покажется, для Марка день все равно что кончился. Разумеется, солнце сияло вовсю, но сияло оно для других.

Нужно, ему позарез нужно написать эту проклятую статью. Статью, где он ни словом не обмолвился о том, что его действительно занимает. Снова экономические проблемы, снова — этнология плюс археология, встречи с людьми, так как в статье следует затронуть вопрос об искусной и умеренной внешней политике этой маленькой страны, вставшей на путь развития, — вот какова его задача.

Хиппи… не раз обыгранная тема, да и не за тем он сюда явился. Ален со своими наркотиками, сам он мишень для насмешек собственных сыновей. У каждого свои заботы.

Он вернулся в отель. Поднялся в номер, разложил бумаги и велел соединить себя с дворцом.

Он работал уже часа два, когда зазвонил телефон; писал он так усердно, что сумел даже вставить в статью две-три идейки и остался доволен стилем.

— Вас вызывают, не кладите трубку.

И сразу послышался робкий голос:

— Алло!.. Я тут внизу… Можно к вам подняться?

— Кто говорит?

Вопрос был задан лишь затем, чтобы подавить нелепое волнение, Марк отлично знал, что говорят не из дворца, хотя звонить должны были именно оттуда, и не из французского посольства.

— Я тот самый, что съел вчера все сандвичи… Помните?

Еще бы он не помнил! Слишком хорошо помнил!

— Ладно, сейчас спущусь.

— А может, мне подняться?

Марк поколебался с секунду, недоставало еще, чтобы у того создалось впечатление, будто он испугался. Но не набросится же на него этот мальчишка, этого-то он не допустит. Значит, право выбора за ним. И если он предпочтет бар…

— Нет, я спущусь. Подождите меня в баре.

И повесил трубку.

Закончить начатую фразу, ополоснуть лицо. Так или иначе, он вовсе не намерен бросаться по первому зову посетителя.

Однако вскоре он уже любовался безукоризненным овалом лица юноши. А тот со вчерашнего дня вроде бы даже постарел. Еще бледнее, чем накануне, глаза ввалились, лицо осунулось, похудело. И все то же детское выражение, пленившее вчера Марка, но на сей раз даже ни тени улыбки на губах.

Мальчик сидел, но при появлении Марка поднялся с табурета. От вчерашнего вызывающего поведения ничего не осталось.

— Здравствуйте.

Повадки вежливые, чуть ли не униженные.

Марк удержался и не спросил: «Голодны?»

Про себя-то он подумал: «Жрать хочешь?»

А вслух проговорил:

— Каким добрым ветром тебя сюда занесло?

Сам не зная почему, он обратился к мальчику на «ты». Ведь он еще ребенок.

Юноша попытался улыбнуться, но лицо его исказилось гримасой.

— Добрым ветром… Это как сказать…

— Ну, значит, плохим? Если так лучше звучит.

Подошел бармен.

Марк повернулся к своему гостю:

— То же, что вчера?

Легкое движение головой, даже не согласие, опередило слова Марка.

Повернувшись к своему гостю, Марк произнес:

— Значит, мы говорили… Ладно, будем считать, что ничего не говорили. Начнем-ка лучше сначала… Как тебя звать?

— Пьер.

— Вот как, а я думал Ален.

— Если вы знаете, то зачем спрашиваете?

— Так все-таки — Ален или Пьер?

— Как хотите… Здесь меня называют Ален.

— Ну, а в Париже?

— В Париже тоже Ален.

— Тогда зачем же ты говоришь Пьер?

— По-моему, это мое право. Я делаю, что хочу. Насколько мне известно, я вам ничем не обязан… разве вот только сандвичи.

— Ладно, ладно, не заводись, просто мне хотелось понять.

— Понять, понять. Только одно и твердите. Будто самое главное понимать. Будто можно понимать. Я сам не знаю, почему сказал «Пьер». Сказал потому, что я свободен, потому что говорю, что хочу говорить.

И устало добавил: — Но какое все это имеет значение — имена, слова.

— Возможно, и не имеет, но любая ложь — это не пустяки, даже совсем не пустяки.

— Вы-то вот знаете разницу между ложью и правдой?

— Конечно, и очень точно знаю.

— Выходит, вам повезло! Я никогда не знал, да и в нашей семье тоже никто не знал.

Он зашел дальше, чем хотел, фраза сама сорвалась с его губ. Помолчав немного, он добавил:

— Не знаю, почему я так сказал, у меня семьи нет…

— А ты же говорил, что у вас отель?

— Ах, верно, я вам так сказал… И все равно семьи у меня нет. Ни здесь, ни там. С этим покончено. Отрезано, да, да… А я и забыл, что я вам об этом сказал.

Такой у него был печальный, такой усталый вид, что Марку захотелось его утешить, приласкать как ребенка, заставить его разговориться, пусть поделится своими горестями и печалями, а вдруг легче станет. Только вот этого и нельзя. Если бы мальчику вчера не пришли в голову грязные мысли — от которых Марк даже покраснел, возможно, впервые со дней своего отрочества, — он пригласил бы его к себе в номер, уговорил бы принять ванну… Но после того недоразумения, замаравшего их только что зародившиеся отношения, об этом и речи быть не может.

Бармен притащил блюдо сандвичей, и они исчезли в одну минуту. Ясно, мальчик ничего не ел со вчерашнего дня.

— Я хочу перед вами извиниться. Конечно, я не из-за еды пришел… — и вдруг умоляюще добавил: — Вы верите мне, да?

Сказал так, будто вся его жизнь зависела от ответа или молчания Марка.

— Ну конечно, верю. А по правде-то, почему ты пришел?

На лице мальчика снова застыла маска растерянности.

— Не знаю… Хоть бы я сам знал. Просто потянуло к вам что-то непонятное, потянуло ужасно. Как будто вы спасете мне жизнь. Но ведь мне ничего не грозит. Такая вся это глупость, со мной это впервые.

— Понимаю, отлично понимаю.

— Понимаете! Ничего вы понять не можете. Это очень сложно.

Неожиданно для Марка он уронил голову на стол, спрятав лицо в ладонях.

— До того сложно…

Марка охватил нелепый страх: а что, если мальчик сейчас начнет реветь? К счастью, кроме них двоих, в баре никого не было, в эти часы сюда не заглядывали посетители.

А мальчик продолжал:

— Надо бы вам все-таки объяснить… вы со мной так ласково говорили, я и забыл, что так вообще говорят. Наши парни тоже милые, но это совсем другое. Видите ли, я здесь уже шесть месяцев… — Он снова весь окаменел: — Впрочем, я не собираюсь рассказывать вам свою историю… Потому что истории-то никакой нет.

Молчать. Если Марк промолчит, мальчику легче будет разговориться. Главное, не понукать его, стушеваться, не перебивать.

И в самом деле, после долгой паузы Ален заговорил снова:

— Шесть месяцев, даже трудно поверить.

Говорил он словно бы для себя самого.

— Все равно: шесть лет или шесть часов. Видите ли, здесь времени не существует. Оно обесценено. Если прибавить еще три месяца на путешествие, то вот уже девять месяцев, как я ушел из…

Фразе так и не суждено было быть оконченной. И вдруг, словно очнувшись, юноша добавил серьезным тоном:

— Вот почему я сюда приехал.

Интересно, какой предлог он изобретет?

— У меня есть один дружок, он живет здесь уже много лет. Хороший малый, хоть и другого поколения. Уже за тридцать. Таких здесь немного.

Марк догадался, что Ален хотел сказать «стариков».

— Он работает, и, как у нас принято, все идет в один котел. Он делает гравюры по дереву, по-моему, он просто гений. Если вам интересно, можно пойти посмотреть. Просто потрясно. Может, заинтересует вас или вашу газету… Конечно, вы не обязаны покупать. Просто он покажет вам свои штучки, ему это самому приятно. Но он берет дешево: доллар за гравюру, а ведь у него большие расходы, прекрасная бумага, они под номерами и все такое прочее. Даже меньше доллара берет, если купить сразу несколько.

— Да здравствует твой друг гравер.

— Он живет с одной девушкой. Они вдвоем живут, а это в Катманду редкость. Правда, бывает, иногда приютят какого-нибудь приезжего. Она славная девочка, датчанка. Она беременна, и оба радуются, что скоро их будет трое. Я за них ужасно беспокоюсь, а они хоть бы что. Я все время беспокоюсь, как-то они извернутся. Но в конце концов нас здесь небольшая группка, мы займемся младенцем. Ведь тут много чего нужно, разные штуковины, молоко… бесконечные стирки…

— Ален, сколько тебе лет?

Мальчик выпрямился, словно его оскорбили, пожал плечами и дерзко бросил:

— Восемнадцать… А вам-то что?

И подозрительно замолчал.

Марк, поняв, что дальнейшего разговора не получится, поднялся.

— Ну что ж, пойдем, поглядим твоего дружка. И он, и его гравюры меня заинтересовали.

Опять пришлось проходить мимо портье. Марк даже расстроился, поймав его презрительный взгляд. Когда они прошли, портье подчеркнуто громко кликнул грума и велел ему немедленно подмести пол, потому что после «этих людей» на циновке остались подозрительные, хотя еле заметные, следы пыли.

Грум бросился выполнять приказ, и через минуту все было приведено в порядок.

 

Глава пятая

«Можно ли утверждать, что все рухнуло в этот вечер? Именно в этот, а не в предыдущий? Если бы я не был внутренне готов слушать, я, разумеется, ничего бы и не услышал. И вообще мог быть где-нибудь совсем в другом месте. Значит, случай — подлинный властитель человеческих судеб? Но с такою же легкостью можно доказать, что случая не существует. Любой на моем месте не стал бы пересматривать все и вся. Его даже не коснулось бы сомнение, и завтрашний день был бы продолжением вчерашнего. Да и знаем ли мы сами, чем мы отмечены? Бросил в воду камень и поднял со дна муть».

Марк шел с Аленом. Вечер был холодный. Если в Катманду полуденное солнце хищно впивается в вас, то с наступлением сумерек вы словно бы оказываетесь в парной бане, только ледяной. А уж если подует ветер, то вообще не рекомендуется выходить из дома. Впрочем, обычно… Они шагали крупно, в ногу. Марк представления не имел, куда они идут, но с легкой душой согласен был на все. Воскресло вновь то лихорадочное возбуждение, как в самом начале его журналистской карьеры, когда он еще верил в ценность открытий. Но с годами первоначальный пыл угас.

Никогда еще Марк не был в этом квартале, где-то на самом рубеже города — дальше уже начинались поля. Однако он добросовестно изучал окрестности — правда, не вкладывая в это дело страсти, — а ведь только страсть…

Вскоре они очутились на маленькой площади, куда сбегали две улочки. На четырехэтажном здании красовалась надпись «Отель». Ниже какое-то длинное название, но половина букв уже стерлась.

Ален остановился, пропустил Марка вперед. Темный коридор упирался в лестницу. Тут уж посторонился Марк, пусть дорогу ему показывает Ален. Четыре этажа, лестничная площадка. Вправо шел еще один коридор, но они направились к балкону, похожему скорее на капитанский мостик, куда смотрело с десяток дверей. Вторая была открыта, хотя температура воздуха сейчас была явно неподходящая — сильно посвежело. На пороге Ален скинул сандалии. Удивляясь в душе, Марк последовал его примеру, не спросив, почему это надо.

Квадратная комнатка, примерно метров в шестнадцать. Пол покрыт циновкой. С потолка свисала электрическая лампочка слабого накала; свет ее терялся в волнах лунного сияния, затопившего полутемную комнату.

Две кровати, две небольшие полки, прибитые над одной из них. Вот и вся мебель. Прямо на циновке лежал на бумаге сыр, полуочищенный банан, стояли три неполные бутылки молока. В углу, у балконной двери, керосинка и на ней кофейник.

В комнате находились трое, все лежали.

Ален представил гостя:

— Тот друг, о котором я вам говорил. — Потом, повернувшись к Марку, показал ему на одну из кроватей: — Серж и Ингрид.

Серж, даже не шелохнувшись, ткнул рукой в сторону другой кровати:

— Один приезжий.

Ален куда-то исчез и вернулся, неся деревянную табуретку, подставил ее Марку, а сам уселся на полу, скрестив по-турецки ноги.

Все трое, находившиеся в комнате, были одеты в голубоватые джинсы и в свитера — оба мужчины в черных, девушка в зеленом. Поверх свитера она еще накинула индийскую шаль и зябко в нее куталась. По обе стороны усталого личика свисали длинные русые волосы, и, когда она резко вскидывала головой, пряди их скользили по выпуклому, туго обтянутому джинсами животу. Двадцать, от силы двадцать пять, пожалуй, никак не больше. Пока Марк и Ален сидели у них, она ни на минуту не выпустила из рук черный рваный носок и старательно перебирала его как четки, а на пальцах ее мелодично позвякивали кольца с поддельными жемчужинками, свисавшими наподобие брелоков.

А Сержу действительно было лет тридцать пять. Это и был тот «старик», о котором рассказывал Ален.

Разочарованный видом этой унылой комнаты, где ничто не свидетельствовало о работе, Марк поискал глазами хотя бы признаков того, что здесь работают над гравюрами.

Серж и Ингрид так и не пошевелились, равно как и «приезжий». Было ясно, что Сержа и Ингрид связывает настоящая любовь. Повернувшись к Ингрид, Серж вдруг проговорил:

— Я ее ждал. Знал, что она рано или поздно придет, потому что видел ее в мечтах. — И, помолчав, добавил: — И ребенка тоже ждал.

Ален первым решился приступить к делу.

— Можешь что-нибудь свое показать?

— Сейчас у меня ничего нет.

— Но ты же сам говорил…

— Не знаю, что я тебе говорил, зато знаю, что показывать мне сейчас нечего.

Эту фразу он проговорил упрямым тоном, как-то даже свысока.

Ален явно нервничал:

— Значит, все продал?

— Конечно.

Тут в разговор вступил Марк:

— Вы здесь работаете?

Ален движением головы указал на стенной шкаф.

— Представь себе, я и сам могу ответить.

С этими словами Серж внезапно поднялся с постели.

Что это, приглашение? Марк растерялся. Оставаться? Молчать? Уходить?

— Не хочу вас беспокоить… Если у вас сейчас ничего под рукой нет…

— Можете остаться.

Это прозвучало более чем естественно. Было ясно, уйдут гости или останутся, никакого значения это не имеет.

Ингрид оперлась на локоть и не без труда тоже поднялась с постели. Потом взяла бутылку, перелила остатки молока в другую, так что получилась полная, и поставила на циновку; с пустой бутылкой она вышла на балкон, где находился водопроводный кран. Там она ее тщательно ополоснула и налила туда воды. Потом все с тем же равнодушным видом улеглась на постель. Подобрав с полу соломинку, она жадно сделала несколько глотков. Как раз в эту минуту в комнату вошел новый посетитель.

— Привет!

— Привет. Матье!

Даже Ингрид, казалось, очнулась от своей полудремы.

Просветлев от радости, Ален проговорил:

— А я и не знал, что ты вернулся.

— Я вернулся? Да я никуда и не уезжал.

— Ах, вот как!

В каждом слове Марку чудилась какая-то тайна.

Новый гость… Благородное лицо, длинные волосы, гибкое тело, кошачьи повадки.

Все в этом юноше говорило о врожденном благородстве, вопреки рваным бумажным штанам и столь же рваному свитеру.

Ален не спускал с него восторженных глаз.

— К тебе пойдем?

— Как угодно.

Великолепный и безразличный, он указал глазами на Марка.

— Это наш друг, — ответил Ален на его безмолвный вопрос.

— Друг…

— А можно мы к тебе вдвоем?

— Если друг, можно.

В голосе прозвучала нескрываемая ирония.

Все трое они спустились этажом ниже, но на этот раз пошли не по балкону, а темным коридором.

Впереди шагал Матье. Открыв дверь, он посторонился с изяществом, какое, видно, никогда и нигде ему не изменяло. Первым вошел Марк, за ним Ален и Матье.

Почти всю комнату занимала широкая кровать. Они уселись прямо на нее.

— Молока хотите?

— Нет, спасибо.

— А другого у меня ничего нет.

— Я ничего не хочу.

— Тем лучше! Вы, если не ошибаюсь, из Парижа?

— Да, а вы тоже парижанин?

— Конечно.

Впрочем, это было и так очевидно. Высшая уступка… Задал вопрос тому, кто «приехал из Парижа», и больше не задает. Болтлив-то болтлив, но другими не интересуется. Очевидно, считает, так скромнее.

А Матье уже разошелся:

— Париж… Странный город… Сжирает вас. Здесь хоть по крайней мере живешь.

— Без этих штучек, пожалуйста!

— Если тебе надоело, возьми и уходи. А я хочу говорить. Нет, верно, в Париже я совсем замкнулся, чувствовал себя одиноким, смотрел на людей с завистью. Разумеется, они были так же одиноки, как и я, но я-то считал, что они счастливые, что они бросают меня одного в моем одиночестве. Здесь хоть я знаю, как живут люди. И поэтому могу размышлять, сравнивать, надеяться на внутреннее самоусовершенствование.

— Катись ты со своим самоусовершенствованием.

— В Париже вокруг меня всегда было полно людей, но между нами никогда не возникало электрической искры.

Марк не удержался:

— А ваши родители?

Матье пожал плечами.

— Родители? Они люди неплохие. Нет, неплохие. Даже напротив, хорошие. Отец — просто славный малый. А главное мамино достоинство — это добросовестность. Все, что она делала, она делала хорошо. По крайней мере считала, что хорошо, и внешне так оно и было. Но никакими вопросами она не задавалась, — Матье задумался. — Мама у нас прелесть. Настоящий перл, только не в самом главном. — Слово «мама» было произнесено с огромной нежностью.

Он снова помолчал и вдруг расхохотался от души, разглядывая свои дырявые штаны. Потом засунул палец в дыру.

— При маме ни одной оторванной пуговки, ни одной даже самой крохотной дырочки — разве что в душе. Мама, видите ли, пеклась обо всем, по крайней мере обо всем внешнем. В определенный день нас водили к терапевту, в определенный — к дантисту. И притом точность, порядок, экономия, но вовсе над грошами не тряслись, особенно когда дело касалось нас, детей. И не глупая, в конце концов. Словом, надо признать, высший класс, но вот людей-то она знает только с физической стороны, что ее вполне устраивает. Ну, само собой, при таких обстоятельствах в один прекрасный день сын смывается из дома. Иначе и быть не может, а как, по-вашему?

Ален прервал этот монолог.

— Слушай, Матье, ты уже в сотый раз нам об этом рассказываешь. Надоело.

Не отвечая, Матье повернулся к Марку:

— А вот он еще не знает, а я хочу, чтобы он знал.

— Да что знал-то?

— Все, кто знакомится со мной, обязаны знать. Такова моя миссия. У каждого своя. Я ведь других не осуждаю, никому вопросов не задаю. Просто стараюсь объяснить. В конце концов, Ален, ты сам его ко мне притащил. И я сразу подумал: «Раз он его привел, значит, я могу ему доверять». Ты меня знаешь? Знаешь ведь, что я говорю? Что я приехал сюда говорить?

Тут он снова повернулся к Марку:

— И здесь тоже иногда чувствуешь себя одиноким, но длится это всего лишь день, от силы два. Вроде приступа малярии. А потом сразу проходит. Впрочем, одиночество, когда ты один, не так тяжко, даже естественно. А вот с родными… Мой отец добился, как у нас говорится, хорошего положения. Ну вроде вас, что ли… — Он задумчиво оглядел Марка: — Нет, он больше буржуа, вечно галстук, воротничок, и так далее и тому подобное. И тоже добросовестный. Сотни раз мы слышали, что ради нас он себя во всем урезывает. А теперь вполне доволен Обществом, где работает. Он-то всем доволен. Доволен Обществом с большой буквы, этим все сказано. Понимаете, доволен всей этой гнилью! И еще обожает председателя своего Общества. Даже не собирается спихнуть его с места, чтобы самому сесть в председательское кресло. Ну скажите сами, как я могу ладить с таким типом? Типичный чинуша. И кроме того, обзавелся еще каким-то суперпредседателем. И любит его. Отец живет так, словно все время смотрит только в зеркало заднего обзора; упрется в него глазами и ничего не видит, что вокруг делается, нарочно не замечает. Прошлое, одно лишь прошлое.

— Послушай, Матье, хватит. Наизусть все твои истории знаем.

— А он не знает. Можешь катиться к чертовой бабушке.

И снова повернулся к Марку:

— Нет, правда? У вас есть свободное время? Если я вам надоел, можете тоже уходить. Чего же проще!

— И впрямь нет ничего проще. Остаюсь.

— Вот видишь, а ему интересно.

— Я же тебя предупреждал, Матье, он журналист.

— Если бы даже не предупреждал, я все равно бы догадался. Что я дурак, что ли? Но мне это безразлично. Пусть он журналист, разжурналист, я говорю то, что хочу говорить. Мне скрывать нечего.

Он снова обратился к Марку:

— Разве родители… да и все прочие… достаточно подкованы, чтобы нас судить, критиковать, именно они, которые довели нас своей трусостью до бунта?

— Ну ладно… Болтаешь, болтаешь…

— Дай договорить! Что они предлагают нам в качестве идеала? Монету, вечно монету. А про любовь к ближнему они и не слыхали. Не понимают, что это такое. Общность интересов… Вроде бы думают об этом. Только они, видите ли, не готовы… А когда они будут готовы? Да никогда. От них только одного можно ждать — материальной заботы. А ведь я о лучших говорю! Впрочем, заметьте, что не одни только старики сволочь. Возьмите хотя бы моего брата или сестру. Ведь это они подговорили меня уехать. Строили разные планы, меня вовлекали… «Чтобы тебя не засосало», по их собственному выражению. Я в семье самый младший. Сначала я кобенился. Но потом они меня уговорили. А сами остались в Париже. Преспокойно. Трусы. Заметьте, я вовсе их ни в чем не упрекаю, но презираю за то, что они меня предали. Впрочем, это в конце концов их дело.

— А что же вас окончательно подвигнуло?

— Вы удивитесь: разговор с одним другом.

Нет, Марк отнюдь не удивился. А мальчик заговорил снова:

— В свое время я весьма и весьма интересовался чужим мнением, а теперь мне безразлично. Мне на все плевать. Единственно важно, что я думаю. Вот она настоящая свобода, разве нет?

Его простодушный взгляд восхищал Марка, однако он был не так уверен, что свобода веет оттуда, откуда ждет ее Матье. С каким-то странным волнением он смотрел на этого пылкого юношу, взыскующего невозможного. И совсем забыл, что журналисту при таких обстоятельствах следовало бы… Но сейчас он начисто не чувствовал себя журналистом. Он даже, не отдавая себе в этом отчета, просто входил в чужую жизнь.

Наконец он рискнул спросить:

— А как наркотики?

— Наркотики? Все только одно и заладили. И сами не знают, что это такое. Даже вы, господин журналист. Чего вы на меня так уставились? Я правду говорю, все-то вы путаете. Да и другие тоже. Одни курят, а другие колются. Это совершенно различные вещи.

— А разве курить — это не значит прибегать к наркотикам?

— Нет…

В голосе его прозвучала даже нотка жалости. Вот уж подлинно невинен, как младенец.

— Прибегать к наркотикам — это значит колоться: вот это уже серьезно. А курить опиум или марихуану вполне нормально.

Было ясно, что он сам презирает «наркоманов», хотя не признается себе в этом даже в душе.

— С наркоманами мне не по пути, вот и все, — добавил он. — Хотя я их не осуждаю.

Марк решил переменить тему разговора.

— А вы здесь работаете?

Матье удивленно уставился на гостя, как будто тот задал ему дурацкий вопрос.

— Работаю? Конечно, нет… Да и что бы я стал делать? Профессии у меня нет, да если бы и была, это ничего бы не изменило. Я ведь студент. Я готовлюсь… вернее — готовился получить диплом по психологии.

— Как же вы тогда живете?

— Как видите.

— Я имел в виду деньги…

Тут же Марку показалось, что он затронул опасную или, во всяком случае, щекотливую тему.

— В точку попали. Сижу без единого гроша… Да это неважно.

Много позже, в Париже, когда Марк рассказал приятелю всю эту историю, на его вопрос, почему он тут же не вынул из кармана портмоне, Марк ответил: «Да пойми ты, это было просто невозможно! Мальчишка гордился своей нищетой: дать ему деньги было все равно что дать пощечину. Он непременно так бы это расценил».

А пока что Матье продолжал:

— На той неделе я продал спальный мешок. Больше у меня ничего не осталось. — И повторил с видимым удовлетворением: — Да, да, больше ничего не осталось.

— А как же теперь?

— Ну это пустяки, я помогал ребятам, теперь они мне помогут. Теперь их очередь. Один мой приятель вчера уехал. Обещал прислать монету.

Отвернувшись к стене, Ален всем своим видом показывал, что не одобряет таких разговоров.

Марк отважился задать еще вопрос.

— А каковы ваши планы?

— Планы? Странно как вы говорите! — И устало добавил: — Хотя, правда, есть у меня один «план». Я рассчитываю вернуться во Францию. И обязательно полечу самолетом. Добираться так, как я сюда добирался, — ни за что на свете. Уж больно трудно. Когда уходишь из дома, поддерживает энтузиазм, и ждешь неведомого, и находишься в состоянии восторга, но возвращаться таким образом домой — нет, покорно благодарю.

— А как вы сюда добирались?

— Если хотите, расскажу как-нибудь в следующий раз, это уж совсем иная история.

— Словом, вы со всем порвали?

— Нет, почему же? Я вернусь. Буду работать, накоплю денег и вернусь.

Марк невольно подивился про себя этому чисто буржуазному идеалу; мелкие чиновники тоже мечтают прикопить денег, чтобы провести остаток своих дней на Лазурном берегу.

Он поднялся, собираясь уйти, но тут отворилась дверь и размеренной походкой вошел еще один мальчик. Невысокий, жирноватый, жестковолосый, он, напоминавший своими повадками сытого мужичка, резко отличался от товарищей.

— Ну как, очухался?

— Иди ты к черту! — Потом указал глазами на Марка: — А это еще кто?

— Свой.

Матье обернулся к Марку.

— Это Альберик, поклонник сильных наркотиков.

— Заткнись… — И помолчав, спросил Марка: — А ты пробовал?

— Нет, не пробовал.

— Каждый по-своему с ума сходит, разве нет?

И, видимо, ради собственного удовольствия заговорил:

— Вообрази, звуки превращаются в цвет, все колышется, сливается, распадается… настоящий калейдоскоп. — И потише добавил: — Это только начальная фаза, в сущности, так, пустяки. А потом… Потом я вижу бога. — И ело слышным, но размеренным шепотом подтвердил: — Да, вижу.

— Ах вот как! Неужто видишь?

Пренебрегши этим замечанием, Альберик продолжал:

— Следы божества повсюду, надо только внимательнее присмотреться, как можно сильнее развить все свои чувства: слух, зрение, обоняние, воображение, а главное — надо любить… да, да, любить ближнего. Только так человек может полностью проявить себя, — И после паузы: — Земной рай — это не утопия. Со дня сотворения мира люди надеялись узреть лик божий. А нам, когда мы доводим наши мистические способности до состояния экстаза, это удается. И рай мы тоже построим.

Кольцо молчания окружало его, куда входило уважение не без примеси ласковой насмешки.

— Может, ты и видишь бога, но с твоими наркотиками тебе не долго придется его созерцать, потому что ты не сегодня-завтра окачуришься.

Марк воздержался вмешиваться, осуждать, а особенно сравнивать. Ему достаточно было наблюдать эту новую форму внутренних поисков.

«Если бы мы умели сделать реальность более привлекательной, они не убегали бы, не стремились бы к берегам, которых нельзя достичь. Отказ от этого материалистического общества, возврат к природе… Мы за все в ответе».

Он сказал только:

— До свидания.

Видимо, они окончательно забыли о присутствии своего случайного гостя, которому никогда не стоять в их рядах.

 

Глава шестая

«Выходит, молодежь видит нас такими! Искалеченными. А почему искалеченными? Хотя, возможно, они и правы. Правы… Что значит, правы? Кто мы такие в глазах человека, заклеймившего нас с точки зрения неоспоримой истины? Если он видит нас такими, — такова наша реальность. Единственная. Которая посильнее всех защитников, всех оправданий. И всякий мятеж, с этой точки зрения, становится легковесным.

Почему „нас“? Чем я, в сущности, похож на этого всем довольного папашу, коего столь красочно описал Матье? Но видят ли другие этого-то папашу именно таким, каким его описал сын? Столько на нас устремлено различных взглядов. Взгляд сына — безусловно, самый беспощадный, однако не самый справедливый. Самый справедливый — тоже мне еще одно устарелое понятие! Взгляд или справедливое суждение — вот только что именно брать за критерий?»

Марку хотелось бы послушать, что о нем говорят сыновья. Хотелось? Да уж не так сильно. Он предпочел бы, чтобы сыновья видели его таким, каким он старался быть в те вечера, когда находился в приподнятом настроении. И если он пожалел папочку Матье, то только лишь из солидарности поколений; он боялся, как бы сыновья не посмотрели на него так же и не увидели бы его в кривом зеркале, он и сам понимал, что зеркало кривое.

А жена? Хоть раз в жизни поинтересовался он по-настоящему, что она о нем думает? Каков он в ее глазах? И сомнений быть не может, что Дельфинин Марк ничуть не похож на того Марка, о котором судачат сыновья. И даже для каждого из сыновей он совсем другой.

Вдруг он растерялся.

Ну, а Марк глазами Марка? Единственно истинный, пытался он убедить себя, но это убеждение противоречило тому удовольствию, с которым он выслушивал о себе чужое мнение. Не думать о себе. Не пытаться отождествлять себя с самим собой. Это, конечно, наиболее мудрое решение.

«А как определить, скажем, семьи этих мальчиков? Алена? Матье? И этого все презирающего Сержа? Что скрывается за „отказом“, за неприятием этих юношей? Чего они ищут? Только уж не счастья. И не легкости. Не богатства. Более того, даже не наслаждений. Возможно, ищут веру, истину, силу, которой могли бы покориться. Или просто бога, как этот Альберик.

Откуда такое презрение к счастью. Они уверяют, что это, мол, буржуазное понятие, но как можно не желать счастья?

А ведь эти ребятишки отнюдь не святые. Тогда значит…»

Марк искренне страдал от того, что его с новыми знакомцами разделяет глухая стена. С новыми знакомцами, которые завтра, пожалуй, и знать его не захотят.

«В них трудно разобраться. Матье говорит и говорит много. Альберик тоже, но вот Ален и Серж ревниво и свирепо охраняют свою тайну, которая в их представлении и есть их свобода».

Разумеется, для журналиста такие вот мальчики немалое искушение. Отторгнутое прошлое… еще не совсем потерянное будущее. Марк сам не знал, чего ищет. Как же было ему понять, что он нашел?

В дверь постучали. Посыльный принес два письма. Одно из газеты: «Ждем Вашу новую статью. Предыдущие прошли с успехом и были встречены очень тепло. Но не следует делать между статьями перерыва». Ну так, эти господа могут быть спокойны, статья уже написана, отослана. Заметки об атмосфере, царящей в городе, ни слова о хиппи. В сущности, довольно легковесная. И что из того? Марк был совершенно спокоен. Следующую статью он пошлет после встречи с министром иностранных дел. Свидание должно состояться завтра.

Второе письмо было от Дельфины. Странное какое-то, тревожное… Один из сыновей (Давид — самый младший), по ее словам, попал в дурную компанию. Как-то вечером его задержали под мостом вместе с бродягами. Дельфине позвонили ночью. Утром, после того как была удостоверена личность Давида, его выпустили. Упрекать его не за что. По возвращении домой у него с матерью произошла бурная сцена. Он не желал ничего слушать, бунтовал, угрожал уйти из дома, если его будут принуждать выполнять то, что Дельфина считала нормой поведения, которую следует чтить. Например, предупреждать, что не вернешься к обеду, не водить домой ночевать незнакомых людей; однажды мать обнаружила в его спальне какого-то парня и женщину с грудным ребенком. Она была бы не так расстроена, если бы застала там девушку… хотя сурово осуждала своих друзей, которые поощряли такое. «Вот во что превратилась семья в отсутствии главы дома». Упрек был более чем прозрачен.

Дальше она писала о своей любимой подруге Катрин, чей сын взял и уехал в США. Вез денег, ничего ни у кого не попросив. И вот уже три месяца о нем ни слуху ни духу. Такие славные люди! Такая дружная семья! Дельфина боялась, как бы и у них не произошло нечто подобное. Не сегодня, так завтра. Не встречал ли Марк кого-нибудь из этих заблудших ребят? В Париже о них рассказывают просто ужасы какие-то. Говорят, будто одна девушка, сдававшая кровь бессчетное количество раз, еле доползла до английского посольства. Да, да, Дельфина напугана. Два старших сына как-то загадочно говорят о предстоящих каникулах. Все время строят какие-то планы и никому ни слова.

Марк перечитал письмо, оно и встревожило его и развеселило. Бедняжка… Сам-то он многому здесь научился. Однако сейчас речь шла о его собственных сыновьях. Старший вроде бы в смысле будущего стоит на правильном пути. Самого младшего ждет, очевидно, карьера литератора. Господи боже мой, до чего же все это сложно! Раньше он отнесся бы к таким вестям по-иному. Раньше… Даже не раньше, а всего неделю назад. А сейчас, хотя он и сильно продвинулся в изучении современной действительности, он все-таки расстроился. Не разделяя полностью страхов Дельфины, он тем не менее считал недопустимой излишнюю легкость. Ему представилась Дельфина, сыновья, их квартира на набережной Флёр… Картина уже почти нереальная, с каждым днем все больше стушевывавшаяся. И потом, у него не было сейчас прежней уверенности ни в том, что подлинная его жизнь именно там, ни в том, что она где-то еще.

Марк вышел из отеля и отправился прямо к министру иностранных дел брать интервью. Политическим деятелям этой маленькой страны лишь с трудом удавалось поддерживать равновесие. И Китай и Индия наперебой старались осыпать ее благодеяниями, ясно, каждая страна преследовала свои цели. Взять хотя бы шоссе, соединяющее Непал с Китаем, это, конечно, дар, но одновременно и угроза безопасности, национальной независимости. И кроме того, вопреки заботам короля об улучшении материального благосостояния: например, санитарное обслуживание, аэродромы, прокладка шоссейных дорог, — в гуще населения росло глухое недовольство.

Короче, полученных сведений вполне хватает на четыре странички.

Сразу же после беседы с министром Марка принял король. Так сказать, неофициальная аудиенция. За мощной оградой дворца король жил в довольно незатейливом бунгало.

Король, человек, видимо, скромный, явно чувствительный, старался держаться в тени и долго расспрашивал Марка о Европе и о Франции, которую он в свое время посетил. Он внимательно слушал собеседника, но за темными стеклами очков глаз его не было видно. Наконец Марку удалось прорваться со своими вопросами. И снова потекли те же самые слова: независимость, освобождение, отравленные дары — читай: путь через Тибет.

Потом не без гордости было упомянуто, что в стране сейчас насчитывается семь тысяч студентов.

Марк почувствовал живейшую симпатию к этому еще не старому человеку, по-видимому его ровеснику, ведущему свое происхождение прямо от Будды и весьма умело играющему в труднейшую игру — удерживать равновесие.

Аудиенция длилась целый час.

Вернувшись в отель, Марк тут же накатал статью. Он вдруг почувствовал какой-то подъем. Хиппи — бог с ними совсем! — с ними покончено, а вот король — действительно интереснейшая фигура. Сквозь оболочку государственного мужа Марк сумел разглядеть человека достойного.

Марк взял напрокат автомобиль. Стоит, и очень стоит, ознакомиться с окрестностями. Еще накануне он твердо решил совершить загородную прогулку, уехать из Катманду на несколько часов. Что влекло его — любопытство или желание не ждать впустую новых встреч? Так или иначе, он наметил себе на карте маршрут. Неужели это бегство? Ничего подобного, просто он, как и обычно, делает свое журналистское дело, и делает его уже без малого двадцать лет.

Целый час он катил по мерзкой дороге. А от Катманду его отделяло всего тридцать километров. Стоило свернуть с шоссе, и езда практически становилась невозможной. Когда он изучал карту, он по наивности решил, что все указанные там дороги годны для автомобильных прогулок. Глупейшее заблуждение, только европеец мог попасться на эту удочку.

И как раз в эту минуту Марк заметил, что справа от дороги раскинулось чье-то владение, а в центре его — розовый дом, он резко выделялся на фоне окружающей зелени. Туда вела узенькая дорожка. Шла она почти отвесно, так как дом стоял на горке.

Кто живет в этом роскошном доме? Марк остановил машину, опустил стекла, надеясь, что его обвеет ветерком. Выходить из машины не хотелось. Впрочем, к чему выходить? И тут он услышал позади чьи-то шаги. Повернувшись, увидел в заднее стекло машины женщину в индийском сари. На ногах у нее были сандалии на толстой деревянной подошве, и именно на их звонкий стук по булыжнику он и оглянулся. Длинные каштановые волосы доходили незнакомке почти до пояса.

— Хэлло, что вы здесь делаете?

Фраза эта была произнесена по-английски, но с резким американским акцентом.

— Ничего… просто смотрю…

Марк ответил по-английски, но, видимо, тоже с сильным акцентом, потому что незнакомка тут же сказала:

— A-а, вы француз?

— Да.

Она оглядела его, даже не скрывая своего любопытства. И, очевидно, осталась довольна внешностью незнакомца.

— Хотите чего-нибудь выпить?

— А этот прелестный дом ваш?

— Да, мне здесь его построили… Скоро уже пять лет. Поставьте машину в сторону, все равно дальше не проедете. Я вас подожду.

Она начала подыматься по каменистой тропке. Через минуту Марк догнал ее. На середине пути она остановилась, оглянулась, указала рукой на раскинувшийся вокруг пейзаж.

— Все-таки сказочная красота.

— Совершенно с вами согласен.

— Самое красивое место в окрестностях города. А главное — действительно уединенное.

— Что правда, то правда…

— Мне здесь так нравится… — В голосе ее прозвучала какая-то чувственная нотка. — Пошли быстрее. Через две минуты сможете освежиться.

— Я не хочу пить.

— Все всегда хотят пить.

Марку она показалась чересчур властной. «Впрочем, американки часто такие бывают», — заключил он про себя.

Красива классической чистой красотой. Тридцать? Тридцать пять? Примерно, что-то около этого. Но какого черта она живет в этом доме, который велела возвести здесь? Да еще уточнила — пять лет назад.

Наконец они вступили на площадку метрах в пяти от дома. Бар, достаточно щедро снабженный всем необходимым, два кресла, два дивана, шезлонги. На одном из этих шезлонгов спал юноша, укрытый от солнца огромным зонтом. Он приоткрыл было глаза, потом снова опустил веки, видимо, равнодушный к появлению как хозяйки дома, так и незнакомца.

— Мишель, проснитесь, пожалуйста.

Ответом был долгий вздох.

Но она раздраженно повторила:

— Да встаньте же наконец.

Юноша сладко потянулся и неохотно поднялся с шезлонга.

— Принесите нам льду.

Юноша ушел.

Хозяйка, улыбаясь, повернулась к Марку:

— Вот они, нынешние молодые люди… воображают, что все им позволено. — Потом крикнула: — Да пошевеливайтесь вы!

— По-моему, сейчас самое время представиться: Марк Н.

— А я Надин Форстер. Я американка, но моя бабка была француженка, поэтому меня так и назвали.

Вернулся Мишель с ведерком льда. На юноше была только набедренная повязка и темные очки. Высокий, тонкий, с широким разворотом плеч, лет двадцати. Из-за дымчатых очков лица его разглядеть не удавалось. А так как длинные волосы лежали по плечам, то трудно было определить с первого взгляда пол этого эфеба.

Хозяйка обратилась к Марку:

— Недавно приехали?

— Да, всего несколько дней назад.

— А долго еще пробудете?

— Возможно, с неделю.

— Понятно…

Марк подумал, что же это ей такое «понятно».

— Турист?

— Нет, журналист.

Она наградила его улыбкой.

— Журналист, понятно.

Какая-то мания. Почему это ей все понятно?

— А вы?

— Я просто живу здесь, — Она указала на дом. — Уже пять лет! Даже почти шесть. Эта штука чуть ли не целый год строилась… Они здесь ужасные лентяи. Конечно, с деньгами всего добиться можно. Постепенно они приобщаются к цивилизации.

Юноша, не глядя на нее, пожал плечами и неожиданно вломился в разговор:

— Деньги! И вы называете это цивилизацией?

— Хватит, Мишель. Ради бога, без проповедей.

Он снова пожал плечами и удалился.

Кто этот мальчик? Что он здесь делает? Родственник? В этом Марк почему-то усомнился.

Наступило молчание. Надин приготовила коктейль.

— Позавтракаете с нами?

— Дело в том…

— Позавтракайте, а потом катайтесь с богом. Никаких разносолов не ждите, но вряд ли вам удастся поесть Где-нибудь поблизости. Кроме как у нас…

— На всякий случай, в предвидении я захватил еды, и в машине у меня…

— Бросьте… Значит, остаетесь. За домом бассейн. Я сейчас велю принести вам в кабинку плавки.

Не дожидаясь ответа, Надин пошла к дому.

Вот уж действительно сюрприз этот островок роскоши среди холмистой и пустынной равнины, опоясанной цепью синеющих гор.

Американцы вообще как никто умеют расселяться по белому свету, и на всем пути их странствований рассыпаны такие вот новые поселения.

Забавная эта Надин Форстер. А мальчишка тоже странный.

Со стаканом в руке Марк обошел дом, куда его, в сущности, войти не пригласили. В окна он видел английскую мебель XVIII века и кресла в стиле модерн, заваленные подушками диваны, ковры тонкой шерсти.

На кромке бассейна лежала женщина, лицо ее было прикрыто соломенной шляпой, зато тело только наполовину — обыкновенным мохнатым полотенцем. Услышав шаги Марка, она спросила по-английски:

— Кто это?

— Я в отчаянии, мадам, что я вот так нахрапом, но я не знал… Я случайный гость. Мадам Форстер…

— A-а! Так это вы. Надин меня предупредила.

— Я не хотел вас беспокоить.

— Как видите, я и не беспокоюсь… Купайтесь. Пейте. Вон в той кабине можете переодеться, если еще не переоделись.

Она приподняла край шляпы.

— Так идите же… — И все тем же властным тоном: — Завтракать будем через час.

Чего это ему вздумалось зря терять время с этой нелепой троицей? Троицей? А может, здесь обнаружатся и еще какие-нибудь жильцы… Он зашел в кабинку. В конце концов выкупаться всегда приятно.

Тут появился юноша, он подкатил к бассейну столик на колесиках, уставленный бутылками.

И в самом деле их оказалось только трое обитателей этого розового дома. Завтрак кончился, но Марк выпил слишком много шампанского и побоялся немедленно пускаться в обратный путь.

— Уедете в четыре, к тому же в эти часы можно наблюдать прекраснейший закат в горах. Хотите пройти в спальню? По-моему, хороший отдых вам не помешает.

Надин улыбнулась.

— Мне просто совестно навязываться… поверьте, я смущен.

Он и впрямь был смущен.

Завтракали они здесь же на площадке. Мадам Форстер отвела его в маленький павильончик, состоящий из одной комнаты и душевой. Действительно нелегко было попасть в их розовый дом. Марка все это уже начинало интриговать.

— Надеюсь, вам будет здесь спокойно. — Она проверила, все ли на месте: полотенца, мыло. — И вы поспите.

Марк разделся догола, вытянулся на постели и сразу же его сморил глубокий сон.

Когда он проснулся, уже почти стемнело. Выходит, проспал целых три часа. Он ощущал такое блаженное состояние раскованности, что даже не обозлился на себя.

«Еще один потерянный день… Ну и черт с ним!»

Он принял теплый душ, оделся и вышел на площадку. Там в одиночестве сидела Надин Форстер, а рядом, прямо на земле, лежала открытая книга… понятно, рядом со стаканом.

— По-моему, вы славно поспали.

— Мне просто стыдно…

— Да бросьте вы стыдиться. Что будете пить?

— Ничего.

— Ну, если это входит в ваши принципы… Хочу обратить, ваше внимание, что солнце уже село.

— Если разрешите, я выпил бы стакан воды.

— Как угодно.

— Значит, так тут и живете втроем?

— Да… Втроем…

Пауза.

— Мишель, моя тетка Эльсенер и я.

— Эта дама — ваша тетка?

— Да, и зовут ее Эльсенер. Тут уж ничего не попишешь. Семейные чудачества.

— Она сестра вашей матери?

— Нет, отца… Она красивая, верно?

— Очень, очень.

— Ей ее лет не дашь.

— То есть?

— Ей уже за сорок пять.

— Да что вы…

Марку начал надоедать этот разговор.

— А вы?

— Вы спрашиваете, сколько мне лет?

— Нет. Просто я предпочитаю говорить о вас, а не о вашей тете Эльсенер.

— И очень жаль. Говорить о ней куда интереснее, чем обо мне.

— Вот как?

Надин поднялась, налила два стакана виски. И протянула один Марку.

— Я-то здесь из-за нее. Шесть лет назад я приехала сюда за ней. Чтобы отвезти ее в Штаты. И, как видите, сама здесь застряла. Странный край…

— Вернее, странные люди.

— Хотите, пройдемся? — Она поднялась, допила виски. — Только пойду свитер надену.

Марк смотрел ей вслед. Ничего не скажешь, весьма соблазнительная в своих джинсах. Но не в этом было дело.

 

Глава седьмая

Довольно долго шли молча. Ветер стих, воздух вдруг потеплел.

— Должно быть, я кажусь вам странной: ни с того ни с сего раскрываю душу перед совершенно незнакомым человеком. Но когда живешь в такой глуши, невольно теряешь всякое представление о том, что прилично и что нет. Уже не сдерживаешься, поддаешься дикому желанию говорить, рассказывать, и ничего с собой поделать не можешь.

И она добавила устало:

— Все это, видите ли, очень сложно. До Мишеля у нас жил другой мальчик: и точно такой же равнодушный, спокойный. Вот мы и живем все трое в молчании. Пустыня без оазиса. И вдруг являетесь вы…

Она улыбнулась.

— Вернее сказать, я вас похитила. Вы принесли с собой дыхание внешнего мира, а я, я уже от этого отвыкла. Откровенно говоря… я сама не берусь объяснить, словом, вы внушаете доверие, с вами как-то спокойно…

— А о чем вы беспокоитесь?

— Ни о чем не беспокоюсь, просто хочу себя понять… И безусловно, потребность высказаться… Только это. У нас в Америке для таких целей существуют психоаналитики: ты говоришь, они слушают. А здесь единственный твой собеседник — эхо, шепнул ли ты слово или прокричал во весь голос.

Она оперлась на руку Марка.

— Так вот, первой сюда явилась другая моя тетка — Вирсавия. Приехала в качестве обыкновенной туристки. Но прервала свое путешествие на полдороге. Больше года от нее не было никаких вестей. Потом написала, что больна. Тогда к ней поехала ее младшая сестра Эльсенер. Чтобы привезти ее домой. А тут уж мы ничего не знали о них обеих, только изредка доходили кое-какие неопределенные слухи. Потом нам сообщили о смерти Вирсавии. Тогда поехала я. Полная решимости, как я вам уже говорила, доставить Эльсенер в отчий дом. С тех пор прошло шесть лет… и мы обе все еще здесь. Заблудшие.

Жалкая печальная улыбка.

— Знаете, ваша тетя все-таки странная… — И Марк добавил: — То есть я хочу сказать…

— Нет, не надо… Она именно такая, как вы сказали, — странная, — Надин помолчала. — Даже более чем странная. Сегодня вы видели ее еще в хороший день. Она оправляется на редкость быстро… Просто невероятно быстро… Так как всего только месяц назад… К счастью, она испугалась, она слишком далеко зашла. Ее спасло редкостное напряжение воли. Очевидно, просто инстинкт самосохранения. Но не будем строить иллюзий… все начнется сначала. Пройдет день, два, возможно, даже неделя, и она рухнет.

— А что начнется?

— Как что? Опять наркотики.

— Она курит?

— Это бы еще полбеды, нет, она делает себе уколы. Она все перепробовала. Как говорится, шла по восходящей линии.

— И вы ничего не можете поделать?

— Пыталась… но все бессмысленно. А ведь она человек сильный. По собственной воле взять и перестать колоться — этому никто даже не поверит. Небывалый случай И все-таки она снова начнет. Иной раз я думаю, что она сознательно хочет себя доканать. Как Вирсавия.

Говорила она обо всем этом совсем просто, Марк смотрел на нее.

А она продолжала:

— У нас три года жил один мальчик, швед. Так вот благодаря ему и с ним Эльсенер открыла для себя любовь… Она уверяет, что до того не знала наслаждения. И не огорчалась, что не знает. Она вечно чего-то искала… в литературе и искусстве, жизнь для нее была именно поисками этого.

— А какова ваша роль?

— Моя? Да никакая. Я наркотиков не употребляю, я пью… немного.

— Почему вы остались здесь жить?

— А почему я должна куда-то ехать? Когда я сюда явилась, Эльсенер жила в какой-то хибаре. Хорошо еще, что попались честные мальчики… Ей опять-таки повезло! Я хочу сказать, — честные в отношении крупных сумм. Брали у нее один доллар, другой, ровно столько, сколько нужно на ежедневную порцию наркотика. Тетя хранила все свои драгоценности в обыкновенной обувной коробке, и, как я обнаружила, все они оказались целы. Никто к ним даже не притронулся. А ведь их было там больше чем на сто тысяч долларов. Зато все носильные вещи исчезли бесследно. Ходила она буквально в каком-то тряпье, которое ей соблаговолили оставить. Зато уверяла, что спаслась, возродилась, счастлива. И добавляла, что наконец-то очистилась. Мне удалось ее оттуда вытащить. И мы поселились в отеле. А я, поняв, что она Катманду ни за что не покинет, выстроила этот дом.

Все это Надин выпалила залпом, как бы желая облегчить душу.

— Да, но вы-то, вы?

— Я? Теперь я тоже не хочу уезжать.

— А почему?

— Не могу ее бросить… Но это только одна сторона правды, так сказать, внешняя. А настоящая правда в том, что… я тоже отвыкла.

— От чего отвыкли?

— От тамошней жизни… Даже представить ее себе не могу… Если случайно вспомнится Нью-Йорк, мне сразу тошно делается и страшно. Опять нацепить на себя все эти оковы… А здесь я свободна.

— От чего свободны? В чем? Это же бессмыслица.

— Видите ли, Эльсенер колется, а кроме того, еще и занимается любовью. Теперь она познала всю гамму чувств, связующих плоть и дух. И прекрасно их описывает. Когда она, к примеру, находится в состоянии экстаза, партнер ее тоже обязан прибегать к наркотикам, так как, чтобы ее удовлетворить, он должен уметь продлить наслаждение.

— То, что касается, если так можно выразиться, случая Эльсенер, я понимаю. Но вы-то, вы?

— Я? Почти то же самое. Скинув с себя бремя цивилизации, я тоже познала минуты экстаза.

— С мужчиной?

— Ну, не обязательно.

— А вы убедите Эльсенер, что если в Катманду ее удерживают только наркотики, то с тех пор времена сильно изменились, и в Нью-Йорке она найдет их сколько угодно.

— Так она меня и послушает, она же отлично понимает, что всему придет конец. В нашем кругу такие авантюры не проходят.

— Вы думаете?

— Не думаю, уверена. А потом ведь не забывайте… мужчины. Когда у нас жил тот молодой швед, все кое-как еще шло, но год назад он уехал. Эльсенер чуть не рехнулась. Искала его повсюду. Ночью, днем. Но, конечно, не нашла ни его, ни — увы! — достойного ему заместителя. После его отъезда мальчики у нас долго не задерживаются. Кто продержится неделю, кто две. Правда, один итальянец просидел три месяца… Но ни один не мог ее удовлетворить. Возьмите Мишеля… Сколько это продлится, одному богу известно.

— А вы? Думаете вы хоть изредка о будущем? О вашем собственном будущем?

— Никогда. А что такое, в сущности, будущее? Хватит и того, что над нами довлеет настоящее.

— Но ведь собственная жизнь, жизнь для себя — совсем иное дело.

Он взглянул на нее… такая красавица и говорит так спокойно, без всякого наигрыша.

— Сейчас я вам расскажу последнюю историю и кончу. Три года назад, когда швед был еще с нами, в один прекрасный день явился муж Эльсенер. Без предупреждения. Как будто с того света. Вы этого, Марк, не поймете, но для нас… Штаты — это действительно «тот свет».

— Почему для вас?

— Потому что и я такая же, к чему скрывать? Итак, супруг является за ней, просто взял и приехал по душевной невинности. Бедняга! Он-то вообразил, что достаточно ему предстать перед Эльсенер, и она сразу размякнет. Но для нее он как бы уже умер, словом, не существовал полностью. Она уверяла даже, что его не узнает. А на самом-то деле — это он ее не узнал. Они принадлежали двум различным мирам, отныне непримиримым. Он попытался взять нежностью, думаю, даже говорил всякие пошлости… вроде: «Бедная моя крошка».

Марк и Надин присели отдохнуть. Положив голову ему на плечо, Надин тихонько заплакала.

Потом снова заговорила.

— Вот тогда-то произошло нечто страшное, мерзкое, вам этого все равно не понять.

— Да не волнуйтесь так…

— Я сейчас кончу. Услышав эту пошленькую фразу, Эльсенер начала хохотать; до сих пор у меня в ушах стоит ее пронзительный, неудержимый смех. И вот именно этот смех помог нам измерить всю глубину разделяющей нас бездны. Он уехал. Потом уже я узнала, что, возвратившись в Нью-Йорк, он всем стал говорить, что Эльсенер умерла. И, очевидно, говорил вполне искренне.

Марк не посмел нарушить наступившее молчание, Надин утерла слезы.

— А теперь вернемся, мы с вами сделали порядочный крюк, хотя от дома далеко не отошли.

Потом вдруг улыбнулась.

— Теперь мне легче, но за мной еще один стаканчик. Немногие умеют слушать. А вы принадлежите к этим немногим.

И даже как-то робко шепнула:

— Спасибо вам.

Он поднялся за Надин по крутой тропке, согласился выпить последний стакан виски и даже нарочно немножко позамешкался, в надежде увидеть Эльсенер; теперь бы он пригляделся к ней повнимательнее. Но на площадке никого не было, и в окнах розового дома не блеснул ни один огонек. Мишель тоже куда-то исчез.

Наконец Марк решил, что самое время отправляться восвояси. Надин не пыталась его удержать. Рассеянно бросила «до свиданья» и даже не упомянула о будущей встрече. Видно, и впрямь будущее для нее не существовало.

Марк подъехал к отелю, чувствуя, что в голове у него перепутались все впечатления этого странного дня. Хиппи… американки… Нелегко вжиться во что бы то ни было, если сам причастен к событиям. Описывал же он тюрьму, трущобы, скажем Гонконга, Калькутты, но описывал как бы со стороны, как человек непричастный. Ни к тамошним драмам, ни к тамошним законам.

Когда он поднялся к себе, зазвонил телефон.

— Вас в холле ждет какой-то молодой человек.

— Позовите его к телефону.

— Не кладите трубку, он сейчас подойдет.

Чей-то робкий голос:

— Алло… Добрый вечер.

— Добрый вечер.

— Правда, уже поздно, но я знаю, что вы только что вернулись.

— Вот как!

— Можно вас видеть?

— Хорошо… я сейчас спущусь.

— Я буду ждать на улице, потому что, когда я без вас, они на меня здорово косятся.

— Как тебе угодно.

Марк нарочно медлил, стараясь обрести утраченное за день спокойствие, хотя не желал признаваться даже себе, что взволнован.

Минут через десять он вышел к подъезду отеля, и сразу к нему как-то боязливо приблизился Ален. Но очутившись в обществе Марка, он тут же стал прежним самоуверенным юнцом.

— Я несколько раз в отель заходил… А знаете, как туда неприятно заходить Смотрят на тебя, как на вора какого-нибудь.

— Весьма сожалею. — И улыбаясь, добавил: — Со мной ты ничем не рискуешь, пойдем посидим в баре.

— Хорошо провели день?

— То есть…

— Надин красавица, да?

Марк тупо уставился на Алена.

— Что это вы? Прямо смех берет.

— Значит, за мной установлена слежка?

— Как будто здесь нужна слежка. Здесь все знают обо всем, что происходит в округе на тридцать километров.

— Ты знаком с Надин?

— Само собой.

— А как ты узнал?

— Подумаешь, тайна, Эльсенер приезжала сюда после завтрака.

— Значит, ты и Эльсенер знаешь?

— Как же не знать.

— Почему — как не знать?

— Она в нас нужду имеет…

— Ага!

— Мишель… Он ведь из наших. Все, кто при ней состоит, из наших.

Подошел бармен. Марк осведомился у Алена, что ему заказать.

— Сандвичи?

— Нет, сегодня не хочется.

— Тогда что же тебе?

— Апельсиновый сок.

— Два апельсиновых сока, пожалуйста, — Потом обернулся к Алену: — Ты говорил, что…

— Ну так вот, сегодня Эльсенер решила дать Мишелю отставку. Бросила колоться и прямо озверела, решила, значит, прогнать Мишеля и прикатила к нам. Осмотрела все комнаты и все такое прочее. А так как никто не согласился — одни вообще против, а другие, чтобы взвинтить цену, — она опять уволокла к себе Мишеля. Он на все согласен. Потому что деньги копит. Накопит четыреста долларов и прости-прощай. Но старуха догадывается и стала прижимистой. Чего это вы так удивляетесь? По-моему, у вас за целый день было достаточно времени, чтобы самому все понять.

Еще немного, и начнется настоящая сцена ревности. Марк даже застыл от изумления.

— А Надин Форстер?

— Ах да, я и забыл, что вас интересует она… По правде говоря, я мало что о ней знаю, но, по-моему, она не лучше старухи.

Марку стало как-то не по себе; неприятно ощущать, что ты попал в паутину, запутался в ней. Ален сразу потерял в его глазах все свое обаяние.

— В сущности, ты зачем сюда пришел?

Ему ужасно хотелось добавить: «Раз ты не голоден». Но он вовремя спохватился. Зачем зря унижать мальчишку.

Тут удивился Ален:

— Я думал, что я вам не помешаю…

И он тоже не посмел добавить: «Думал, что вам будет приятно».

— Я и не говорю, что ты мне помешал.

— Допустим, я просто пришел с вами поболтать…

— О том, как я провел сегодняшний день?

— И об этом и о многом другом.

— Например?

— Сам не знаю. Ну обо мне, о наших парнях, которых вы тогда видели. Как они вам?

— Занятные люди.

— А что значит «занятные»?

— Ладно тебе… Я и сам не знаю. — Он пожал плечами. — А что вот они думают о таком старикашке, как я?

— Говорят, что вы очень милый… Матье заявил, что вы можете снова к нему прийти. А Серж в следующий раз покажет свои гравюры.

— Почему же он тогда не показал?

— Вот он такой. Не желает, по его словам, продаваться. Если вы еще раз придете, тогда иное дело.

— Весьма польщен.

— Не надо издеваться. Он вполне заслуживает уважения. Ингрид и еще младенец. Ох, как же я о них тревожусь.

Марк тоже начал тревожиться. Но его вдруг пробудившаяся жалость обратилась если не на все человечество, то, во всяком случае, на людей, мало знакомых с их горестями. Ален с его лицом Христа. Серж с его будущим младенчиком. Надин с ее теткой. Сколько же нелепостей разом, и нужно поскорее выбросить их из головы.

— Ну что ж, как-нибудь на днях.

Ален поднял на него разочарованный взгляд.

— Ты уж извини меня, но я еле на ногах держусь. Не привык, очевидно, к климату.

Внезапно ему стало скучно с Аленом.

— Спокойной ночи.

Ален допил апельсиновый сок и уже поднялся, когда к Марку подошел портье и сказал, что его зовут к телефону.

Здесь Марк никого не знал… Значит, Париж… Какая-нибудь неприятность… И серьезная… Может, и больше. Несчастье. Ему сразу же представилась вереница автомобилей, окровавленное лицо. Он поднял трубку, его била дрожь.

— Алло! Марк.

Он едва нашел в себе силы ответить… Мыслями он был так далеко… Надин… Оказывается, Надин!

В трубке повторили:

— Это вы, Марк?.. Ничего не слышу.

— Да, я. Простите, пожалуйста.

— Я вас потревожила?

— Нет…

— Может, разбудила? Да, да, наверняка разбудила. По голосу слышно.

— Нет, не разбудили. Я даже не у себя в номере.

— А где же вы тогда?

Сразу же этот инквизиторский тон!

— Я говорю из холла.

— А что вы там делаете?

— Спустился выпить.

— Как так, в одиночестве?

— Да.

Теперь он уже напропалую врет этой милой даме. А ведь он ей, как говорится, ничем не обязан. Даже не обязан ей врать.

— Ну ладно, я позвонила просто, чтобы пожелать вам доброй ночи. И спросить, не слишком ли я вам надоела.

Все они одним миром мазаны. Даже в пустыне и то кокетничают. Кокетничают и любопытствуют.

— Вы же сами отлично знаете, что это не так.

Господи, до чего же хочется спать! Да еще в этой кабинке можно задохнуться. А если приоткрыть двери, тут же бросится портье, решив, что разговор кончен.

— Ну… до скорого.

— До скорого…

Следовало добавить еще что-то, но не хватило сил. Выйдя из кабинки, он был неприятно поражен, увидев Алена, который с вызывающим видом шагал по холлу.

— Еще не ушел?

— Я с вами не успел попрощаться. А когда вас позвали к телефону, у вас такое испуганное лицо сделалось, что я не мог… а вдруг какое-нибудь плохое известие. — Потом добавил, дерзко улыбнувшись: — Но, я вижу, все в порядке. Чао!

Взбешенный, еле волоча ноги, Марк, ничего не ответив, поплелся к лифту.

Очутившись один в номере, он успокоился. В конце концов что ему до всего этого?.. Никогда больше он этих людей не увидит. И не дастся им. Завтра все забудется. И хотя нужно признаться, что была минута, когда он поддался чарам Алена, но сейчас все уже позади, и мальчик скорее даже ему не нравится. И он не сомневался, что та же участь ждет и Надин.

«Подумать только, что люди говорят о Париже, о Нью-Йорке, как о каких-то проклятых богом городах. Смешно, ей-богу! Именно здесь попадаешься в их вонючие силки, запутываешься в их сплетнях, тем более что у них, видимо, существует свой телеграф, как в пустыне, так называемое „длинное ухо“, и свирепствуют наркотики. В больших городах хоть существует свобода быть самим собой, быть тем, кем хочешь быть. Затеряешься в толпе и свободен. А Катманду — это провинциальный городок, где все болтают, болтают. Оставьте меня ради бога в покое с чистотой хиппи, с их бунтом… Они бегут из дома, все разрушают, а потом преспокойно восстановят то, что, по их словам, яро ненавидят. Очевидно, остается денежный вопрос… А те две американки просто распутницы. Нанимают себе альфонсов. Чтобы те доставляли им в постели удовольствие. А еще говорят об экстазе и лиризме.

Пожалуй, лишь Надин не коснулись здешние пересуды. Конечно, если приглядеться получше, то и у нее можно обнаружить какое-нибудь извращение, только она его ловко скрывает».

Он уже задремывал, когда перед ним возник образ Дельфины, что-то хрупкое, наплывающее на него; тут он заснул окончательно…