Духовенство существует, чтобы молиться, аристократия — для сражений, а земледельцы — чтобы кормить их всех. Так думали в Средние века и так частенько продолжают представлять себе микенское общество. Удивительная наивность! Если считать земледельцем того, кто живет на земле города и возделывает ее, то в этом так называемом третьем сословии окажется больше делений и градаций, чем мы видели в двух других. И потом, не следует забывать о ремесленниках, живущих то в городе, то в деревне. А кое-кто из ремесленников и садовников вообще пределов города никогда не покидал. Кроме того, были еще моряки. И возможность сменить профессию. Осенью пастух становился поденщиком, а поденщик, коли надо, брался за копье или весло и превращался в солдата, морехода или торговца. Греки не отличались большой оседлостью, особенно на островах, бесплодная или разоряемая наводнениями земля то и дело изгоняла своих детей. Достаточно просто взглянуть, как жители горных и равнинных земель строят дома, по меньшей мере пяти разных типов, и мы сразу уловим в них застарелый средиземноморский индивидуализм.

 

Дома из кирпича-сырца

Каждый человек тех времен, независимо от того, был он богат или беден, подобно Одиссею, был сам себе зодчий. На равнине, точнее, в предгорьях, на невысоких склонах, решив обустроиться или расширить отцовский дом, он деревянной мотыгой выворачивал громадные пласты желтой, красной или коричневой глинистой почвы. На некоторое время оставлял их сохнуть, потом дробил, размельчал, очищал от камешков и корней, а когда вся масса становилась чистой, добавлял немного рубленой соломы или водорослей.

Намоченную водой, размятую ногами, а потом растертую на круглом току массу закладывали в емкости от 25 до 50 сантиметров длиной и от 18 до 35 шириной между двумя планками, высотой по 8–10 сантиметров. Из этих форм получались длинные плоские кирпичи. На много дней их оставляли сушиться на знойном летнем солнце. Хозяин, став на время каменщиком, распределял их по каменному фундаменту, не пользуясь ни отвесами, ни другими приспособлениями, кроме собственного глазомера, и доводил кладку до 2–2,2 метров в высоту. Таким образом он выстраивал четыре стены периметром около 20 метров, не забыв оставить проем для будущей двери и небольшое отверстие для окна. Если между кирпичами оставались щели, хозяин замазывал их глиной. На зубцы последнего слоя кирпичей, на небольшие выступы, укладывали балки. Оставалось покрыть поперечные бревна плетенкой из веток и двумя слоями непромокаемой глины, и плоская крыша была готова.

В северных районах, более подверженных дождям и снегопадам, строитель покрывал двускатную крышу соломой или тростником. Но и на севере и на юге, в крыше вдоль стены делали четырехугольное отверстие для дымохода, а сверху увенчивали его высокой трубой без заслонки. Обычно, хотя и далеко не всегда, тяжелую крышу поддерживали один-два столба на каменном цоколе. Такой дом мог простоять, по крайней мере, на протяжении жизни одного поколения, если не случалось пожара или наводнения; порой он стоял и более ста лет. Случалось, вор бесшумно прорезал отверстие в глиняной стене. Поэтому в некоторых районах стены укрепляли деревянным каркасом. Этот прием называется техникой армированного кирпича. Дверные косяки, притолока, сама дверь и щеколда, а также оконные рамы делались из распиленного и очищенного от коры дерева. И пусть никто и не думает утверждать, будто мне это приснилось! Такой тип конструкции, чьи следы археологи находят в Фессалии, Арголиде и на островах еще с эпохи неолита, процветает и сегодня.

 

Глинобитные дома

Порой строитель делал стены дома из глины, то есть заполнял влажной, размятой и хорошо промешанной массой два ряда деревянных планок, которые снимал по мере ее высыхания. Для того чтобы сделать конструкцию надежнее и прочнее, он добавлял в массу осколки глиняной посуды, другой утвари того же материала и даже глиняные фигурки. Нередко мастер налеплял глину на дранку или плетенку из тростника и ветвей, получая своего рода древний армированный «бетон». В нужных местах в стену вставляли ложные деревянные «окна», покрытые штукатуркой, раскрашенные в более или менее яркий цвет.

Такого рода хижины или бутовые лачуги бывали самых разнообразных форм: прямоугольные, круглые, овальные, но вся деревня строила одинаковые дома. Крыша следовала за контуром стен — она могла быть конической или в форме луковицы. У некоторых — два ската и щипец с аркой.

В холодных и снежных северных краях тростник и солому поддерживал деревянный свод. Эти архитектурные формы повлияли на создание сводчатых гробниц, как круглых, так и четырехугольных. По этому же образцу делались домики или глиняные хижины уменьшенных размеров, которые иногда клали в могилу вместе с покойником.

 

Бутовые дома

Намного остроумнее и крепче постройки, где сочетаются камень, дерево и строительный раствор. Земляная стена, даже с прямой, поперечной или плетеной основой, какой бы широкой крышей ее ни покрывали и сколько бы ни обмазывали штукатуркой, все-таки подвержена воздействию ненастья. Дождь размывает и растворяет ее. Солнце покрывает трещинами. Ветер выветривает. Тяжесть крыши сплющивает хижину и медленно загоняет ее в землю. Вода подтачивает основание. Поэтому-то в XIII веке дон. э. распространение получила конструкция с фундаментом из естественных грубых камней, иногда их слегка обтесывали, и стенами из каменных блоков, скрепленных раствором из глинистой земли.

Археологи обычно не находят ничего, кроме прямоугольников фундамента, почти не поддающихся разрушению; это все, что осталось от домов с пристройками и множеством комнат, некогда объединенных в большие жилые блоки, отделенные друг от друга мощеными улочками.

Ученые с трудом представляют себе, какие требовались усилия, чтобы в удалении от поселения найти, выбрать, а нередко и обтесать эти камни или плиты, и, взгромоздив на спину ослика или мула, доставить на место, причем некоторые из них, например, краеугольные, весили больше центнера. Такой труд предполагает участие всей семьи, друзей, соседей, четкой организации и бесконечных обсуждений. Долгими часами спорили о расположении, месте, материале и стоимости. Вызывали жреца, чтобы его молитвы и заклинания, возлияния и жертвы помогли строителям и принесли благоденствие будущему дому. Вторично служителя культа призывали после того, как в доме устанавливался очаг, ибо и ныне считается, что «когда дом готов, в него входит смерть».

В стране землетрясений и проливных дождей плоские крыши трескались и набухали от воды, обмазка облезала и отваливалась клочьями. Через несколько лет хозяин дома промазывал крышу новым слоем глины, заново белил стены, а щели заделывал битым камнем. Возводимый слой за слоем кладки и раствора, разрастающийся благодаря пристройкам и аппендиксам, постоянно обновляемый, микенский дом воспринимался, как некое живое существо. Наиболее древние обозначающие его слова woikos и domos — одушевленные существительные мужского рода.

Упомянутые в микенских архивах строители стен, tokodomo, должны были одновременно владеть ремеслом tekotone, то есть такелажника и плотника. Так, если верить табличке Vn 46, для строительства квадратного одноэтажного домика в окрестностях Пилоса требовалось поставить следующие материалы: «Заказ передан Филаю из поселения (?…): 6 или 8 стоек из граба; 4 продольные балки из граба; 12 брусьев из граба; 81 дощечка; 40 стыковых планок; 23 вспомогательные планки для каркаса; 140 крепежных частей; 6 дверных косяков; 2 балки для крыши; 10 стропил; 16 поперечин из садового дерева (?); 100 планок из того же материала; 1 опорный столб из дуба; 2 продольные балки и 1 колонна». Тут еще не указаны аксессуары: 128 элементов из других видов дерева, список которых занимает еще одну табличку — Vn 879. Химический анализ, как и тексты, доказывает, что для плотницких работ микенцы использовали дуб, орех, оливу, все виды хвойных деревьев средиземноморского мира, кедр, тую и кипарис. Дерево, в частности, ввозили из Малой Азии и с Крита. На внутреннюю отделку, кроме того, шли местные породы дерева: крушина, тутовое дерево, смоковница, букс, кизил. Строительные леса, доски, брусья и подмостки делали также из липы, бука и вяза. Для свай строители выбирали дерево, не подверженное гниению, — например, дуб или можжевельник, а для надежности вдобавок пропитывали его смолой.

 

Меблировка

Столь широкое использование дерева предполагает и наличие мебели. Представление о ней дают немногочисленные обломки, найденные в гробницах, кое-какие изображения, древнейшие слова эллинского языка и, наконец, упоминания в эпосе. Из дерева делали низкий столик с тремя или четырьмя ножками, часто — складной и со съемной столешницей, которую можно было вешать на стену. Ели ахейцы сидя, но креслом со спинкой и подлокотниками, tronos, располагали только цари, их приближенные или гости. Простые же смертные довольствовались деревянными скамьями вдоль стен, колодой или вообще садились на пол. Скамья, покрытая ковром, шкурой или мехом, обычно служила и постелью. Спали под льняной простыней, а в холодное время года — под одеялами ярких расцветок. Кое-где, в частности, на островах, пользовались кроватями без матраса, вместо него на раму натягивалась шкура животного или плетенка из ремней. Колыбелью служила обычная расширяющаяся кверху корзина из ивовых прутьев или дрока. Доска, подвешенная между двумя балками или прикрепленная к двум вертикальным стоякам, заменяла микенцам этажерку. Белье хранили в одном-двух деревянных ларях.

Основную часть провизии держали в огромных сосудах из обожженной глины, тщательно закупоренных и поставленных в угол комнаты или в подвал. Вся посуда, кроме ножа с бронзовым лезвием, изготавливалась из глины. Ели руками. Самые богатые или утонченные господа иногда приказывали нагреть воду в медном котле, и женщины мыли своих повелителей в огромных глиняных ваннах, asamnos, а перед тем как одеть, умащивали душистыми маслами.

 

Каменные дома

Там, где камень имелся в изобилии, и позволяла традиция (особенно в горах), сельский строитель возводил из него весь дом, включая крышу. Это пастушьи жилища, этакие «шале», их очень много в массивах Пинда, в Белых горах и Ласити на Крите. Большинство их — цилиндрические, с крышей в форме довольно широкого конуса. Верх мастерства для пастуха, которому предстояло поселить там свою семью, поставить чаны, варить сыр и держать часть скота, состоял в умении ровно и последовательно накладывать друг на друга клиновидные камни свода до самого верха или до круглого отверстия, предусмотренного для света и воздуха; оно же использовалось и как дымоход. Проблема еще больше усложнялась в том случае, если хозяин намеревался водрузить круглую крышу на квадратное основание. Однако и это ему удавалось, хотя мастер не использовал ни кусочка дерева, никаких подпорок или перекрытий, работая лишь с однородным материалом, чаще всего — с плитками из сланца. В случае необходимости он обтачивал их, ставил наискось по углам, а по кругу в верхних рядах работал медленнее, то и дело спускаясь с внутренних лесов, дабы оценить изгиб и выпуклость, вынуть и переставить слишком выступающие блоки или закрепить мелкими камешками те, что держались непрочно. Когда все фрагменты этой гигантской головоломки наконец вставали на место и последние плиты, занимающие ключевую позицию, были тщательно прилажены, оставалось покрыть внешнюю поверхность стен саманом, чтобы сделать их непроницаемыми. Вопреки распространенному мнению, здесь даже не требовалось скреплять каменные блоки раствором: современные строители Крита, чьи сыроварни надежно защищены от снега и воды, подгоняют камни всухую, без всяких «цементирующих» субстанций. И — ничего, дома стоят веками.

 

Скальные жилища

Дома из кирпича-сырца, глины, бута и каменных блоков не мешают нам восхищаться жилищами, выстроенными в скалах, чье происхождение теряется во тьме веков и чье применение в Греции было куда шире, чем обычно думают.

В то время как первые исчезают, рушатся, оставляя после смерти последнего обитателя горстку глины или камней, убежища в скалах, отгороженные от остального мира лишь стенкой, бросают вызов тысячелетиям. Бесчисленные пастухи и земледельцы жили там, подобно троглодитам или монахам-отшельникам Средневековья. И не важно, был ли пол посыпан песком или оставлен в первозданном виде, горизонтально ли шла поверхность или под уклон, главное — чтобы пещера оставалась совершенно сухой и хорошо проветривалась. Иногда в своде проделывали отверстие. А если скала оказывалась достаточно мягкой и поддавалась обработке, в ней вытачивали скамьи и дополнительные ниши. Стену, ограждавшую дом от внешнего мира, хозяин строил одинарной, прямой и ровной или — из двух стенок, оставляя один-два проема для двери или фрамуги, а потом обмазывал творение рук своих как внутри, так и снаружи саманом или известкой. Если помещение выходило слишком просторным, мастер выгораживал для жилья лишь его часть, остальное служило двором или загоном для скота. В девяти случаях из десяти перед жилищем стояла невысокая каменная ограда, увенчанная острыми осколками, — за ней хозяева держали небольшое стадо. Такая конструкция была экономичнее остальных и надежно защищена от воды и огня. Кроме того, здесь всегда сохранялась постоянная температура. Немудрено, что желающих поселиться в пещерах всегда находилось немало. Обитатели известняковых холмов и изрытых пещерами гор охотно приписывали своим божествам собственные вкусы и частенько селили их под землей. Циклопы и гневливые кентавры, обольстительные нимфы и нереиды, — идеальные существа и первопредки микенских крестьян, — по мнению последних, обитали, как и многие смертные, в обширных гротах, защищенных скалой.

 

Сельские поселения

Если виды сельских жилищ представляются нам весьма разнообразными, то и расположение их не менее прихотливо. В Греции, занимавшей некогда обширное географическое пространство, было немало и крупных поселений, и рассеянных по холмам и долам одиноких жилищ и поселков, а там, где особенно важную роль играет море, — и прибрежных деревень. Все это можно наблюдать и теперь, скажем, на берегах Крита и Мессении.

Как правило, сельские поселения избегали пограничных зон, лесных чащ, каменистых возвышений. Вершины холмов они оставляли укрепленным городам. Крестьянин предпочитал селиться на краю долины, у подножия и на склонах гор — в любых уголках, где были источники воды для питья и орошения. Хижины, лачуги и домики вырастали вокруг водоемов спонтанно, без какого-либо предварительного плана и с единственной целью: укрыться от слишком сильных ветров и избежать одиночества. Никакого расположения по радиусам или по кругу, никакой системы. Микенцы не строили ни особых домов для юношей или женщин, ни хотя бы складов провизии, как в некоторых странах Африки. Четырехугольные домики с двускатными крышами на Севере и плоскими — на островах Юга тесно жались друг к другу по обочинам извилистых улочек, образуя лабиринты, то стремящиеся вверх-вниз, то расположенные на равнине. Поскольку у каждого очага были собственные боги-покровители и свой запас провианта, а место, предназначенное для обмена товарами, как правило, располагалось в городе, жизнь деревни не сосредоточивалась ни вокруг святилища, ни вокруг общественной площади, agora. Соответствующий термин, начертанный на микенских табличках, akora, означает лишь наиболее удобное место, куда можно согнать скот. Истинный центр сельской общины — даже не кузница, сукновальня или мастерская горшечника, если таковые имелись. Он постоянно перемещался, подобно домашним животным, бредущим по мощеным улочкам: осликам и мулам, навьюченным битком набитыми корзинами, рабочим волам, откармливаемым на мясо свиньям, бродячим собакам… Истинная душа деревни — снаружи, она следовала за стадами, которых община разводила и поручала пасти своим детям.

 

Скотоводы

В том-то и заключалась оригинальность микенских сельчан. Скорее пастухи и кочевники, нежели привязанные к месту земледельцы, они отличались от своих эгейских предшественников тем, что владели табунами лошадей и стадами быков. Скотоводы эпохи неолита и начала бронзового века завезли на Балканы различные породы баранов и коз. На Пелопоннесе основным покровителем овчаров и козопасов считался Гермес. Но на протяжении второй половины III тысячелетия на травянистых равнинах Македонии и Фессалии появилось многочисленное поголовье рогатого скота. Своим первопредком и заступником эти пастухи стали называть бога-предводителя крупных стад, которого письменные источники много позже назовут Аплуном, Апеллоном и, наконец, Аполлоном. Мифология повествует о том, как младенец Гермес отправился красть коров у старшего брата Аполлона на север Греции — в Пиерию, чтобы ночью загнать стадо, ведя его задом наперед, в пещеру на юго-западе Пелопоннеса: образцовый угон, впоследствии вдохновивший и оправдавший множество других. Действия пилосского царя Нестора в двух шагах от этой пещеры лишь повторяли аналогичные захваты у северных соседей.

Коневоды же вручали свою судьбу Посейдону. То, что этот бог — повелитель источников — взял в супруги Деметру, богиню земледелия, — факт столь же символичный и необходимый, как союз коня и степи. Но по всей земле — с севера на юг, и особенно в Беотии — постоянно вспыхивали конфликты между пастухами, поклонявшимися разным богам. Скотоводы считали себя солью земли. Царевичи вроде Ганимеда, Париса, Анхиза, Пердикки и его братьев, более того, даже боги, такие, как Аполлон, Гермес, Силен или сатиры, гордились тем, что в юности были пастырями стад, poimenes. Став царями, первые назовутся «пастырями народа (или войск)» — poimenes laon, словно нет никакой разницы между войском и стадом, между теми, кто умеет понимать животных, управляться с ними, и предводителями людей. Уже древние возводили имя Апеллона-Аполлона к слову, на дорийском языке означавшему и «собрание», и «загон», — apella. Быть может, это пастушеское божество, подобное индийскому Савитару, и его имя следует толковать как «тот, кто подталкивает и ведет вперед»? Со своим посохом в форме жезла, кадуцеем, похожим на посох прорицателя и жезл полководца, пастух чувствовал себя царем, волшебником и вершителем правосудия. Иногда он также носил с собой метательное оружие, короткую дубинку, закаленную на огне рогатину. Подобно начинающему воину, подобно богу-победителю дракона, он должен был стать охотником хотя бы для того, чтобы добыть пропитание и уберечь стадо от хищников, змей и другой живности, что ему вечно угрожала. Приходилось также сражаться с разбойниками и соперниками, пуская в ход холодное оружие и лук. Кража скота бесчестила не более, чем война, и бывала столь же кровопролитна. Вынужденный искать новые пастбища, когда старые истощались или пересыхали, хозяин стад навязывал свое присутствие на чужих территориях либо дипломатией, либо силой. Грецию не обошли представления, распространенные в Азии и Африке: только владение скотом и забота о нем делают человека знатным и благородным. Пастух — всегда в движении, он в ответе за каждого из своих подопечных, он — вожак скота и людей и, хочешь не хочешь, обязан проявлять изобретательность. Однажды он мог превратиться и в разбойника, однако именно в его обществе воспитывались юные аристократы и будущие герои.

Глиняные таблички микенских городов, где скотоводы и их бессловесные подопечные рассматриваются исключительно с фискальной точки зрения, выделяют стада, принадлежащие царю, сановникам, жрецам и частным лицам. Они также различают ipopoqo — «тех, кто пасет лошадей», quokora — «пастырей крупного рогатого скота», aikipata — «козопасов», ротепе — «овчаров», suqota — «свинопасов». За ними признавали право брать в пользование, сдавать в наем и обрабатывать земли, но вменяли в обязанность выплачивать определенный налог натурой, как и любому другому работнику, занятому индивидуальным трудом.

Чтобы представить себе жизнь микенских пастухов, надо обратиться к литературе и социологии. Геродот («История», VIII, 137) рассказывает, как возникла династия царей Македонии: «Три брата, ведущих род от Темена, бежали из Аргоса (ныне Кастория) в страну иллирийцев: Гаван, Аэроп и Пердикка. А из Иллирии, преодолев горы, они пришли в верхнюю Македонию и добрались до Лебеи. Там они служили за плату царю. Один пас лошадей, второй — коров, а наиболее юный, Пердикка, — мелкий скот. Еду им готовила сама царская супруга. Но всякий раз, когда она пекла хлеб для юного поденщика Пердикки, то хлеб по непонятным причинам оказывался в два раза пышнее, чем обычно. Женщина предупредила царя, а тот хотел было прогнать трех братьев, не заплатив жалованья. В насмешку он предложил им забрать круг света, падавший в дом сквозь отверстие дымохода. Но младший брат, у которого случайно оказался с собой нож, сказал: «Мы согласны, о царь, принять то, что ты нам даешь», — и вырезал пятно солнечного света на полу царского жилища. Потом, трижды зачерпнув солнечных лучей, положил их за пазуху и удалился вместе с братьями». В этой легенде есть нечто большее, чем описание чуда или история о Мальчике-с-Пальчик, большее, чем намек на три талисмана власти (хлеб, золотой кубок, меч). Тут ухвачен кусок грубой деревенской жизни с ее товариществом, перегонами овец, иерархией, внешней бедностью и реальным богатством, лукавой усмешкой и вечной склонностью к магии и поэзии.

 

Коневоды

Чем жили эти пастухи, которых в микенских государствах были тысячи? Те, кого дворцовые чиновники заботливо кормили и одевали, те, что на крупнейших равнинах Фессалии, Беотии и Арголиды пасли и обихаживали коней (пастухи, конюхи, грумы, служители и тренеры), кто был занят на этой исключительной царской службе и жил при табуне, рядом с подопечными?

В отличие от своих соседей скифов, ахейцы не ели конины и не пили молока кобылиц. Обычный рацион, состоявший из ячменного или пшеничного хлеба, они разнообразили сушеными фруктами или оливками, порой — небольшим количеством добытой на охоте дичи, сорванными с куста ягодами, съедобными кореньями и плодами с огородов, неподалеку разбитых женщинами. Пили они воду.

За лошадьми с «мощными копытами», хотя и без подков, резвившимися почти на свободе, приходилось приглядывать днем и ночью. В особо ненастную погоду — дождь или холод — лошадей возвращали в конюшни и кормили из яслей и кормушек. Пастухи заботились о том, чтобы кобылиц покрывали самые лучшие жеребцы, даже если чистокровного скакуна для случки приходилось заимствовать у соседа (как с согласия последнего, так и без). Они знали толк в скрещивании пород. Лошаков и мулов тщательно учитывали в архивах дворца. Что касается воспитания коня, то микенцы поступали в точности так же, как все коневоды Малой Азии той эпохи, используя наиболее распространенные методы хеттских конюшен. Едва мать переставала кормить жеребенка, как малыша начинали обучать вместе с нею — не бояться человека, шума, пыли и есть с ладони. Коней ласкали, но и наказывали, используя кнут и стрекало. Сначала их тренировали всех вместе с простым недоуздком, потом — в полной сбруе, запрягая под ярмо в паре с уже подготовленным животным и пуская то галопом, то шагом. Наконец молодые кони допускались к соревнованиям. Главная цель коневодов — поставить царю и его офицерам быстрые и надежные упряжки.

 

Пастухи крупного рогатого скота

Должно быть, приятно было смотреть на белые стада коров и быков, посвященных Солнцу, — огромные, медленно движущиеся стада царей Адмета и Авгия — на этих великолепных животных с длинными рогами в форме лиры. Архивные документы ласково именуют коров Рыжухами, Чернушками, Пеструшками, Белоногими… «Коровы (в Элиде, возле Олимпа) тысячами идут друг за другом, словно тучи, готовые пролиться с неба дождем… Вся равнина, все дороги запружены бредущим скотом, тучные долины не вмещают их мычания…» Вот что, по мнению поэта Феокрита, пробудило алчность Геракла, убийцы льва.

Никто не заботился о пастухах, их помощниках, детях, собаках, мулах и переполненных повозках, сопровождавших стада с гор Ахайи и Аркадии. Но сколько жизнерадостных криков, дружеских потасовок, музыки было в этой живой толпе! Духовые инструменты, «флейты Пана» и рожки задавали ритм движению и предупреждали на перекрестках, что неплохо бы сделать привал. Ни в коем случае нельзя было допустить беспорядка в стадах — и так немалых трудов стоило собрать на пастбищах этих полудиких животных. А еще предстояло много других хлопот: отделить нескольких быков, загнать их в сеть, опутать, кастрировать и запрячь под ярмо. Подобные сцены древние художники запечатлели на золотых вазах, найденных в Вафио, недалеко от Спарты. Благодаря находке археологов мы познакомились с обширными, окруженными палисадом лагерями, где пастухи подогревали пищу и укладывались спать в шалашах, обтянутых шкурами животных. Здесь они не доили коров, а лишь помогали им телиться.

Пастухи следили за стадом, делали деревянные сосуды, луки и дубины. Собирали съедобные растения. Пели. А по возвращении в деревню они чистили хлев, таскали на поля навоз, наполняли фуражом кормушки. Главной их задачей оставалось поставлять жрецам как можно более тучные жертвы на заклание (часть которых перепадала и им самим), земледельцам — пары быков, а хозяевам стад — побольше приплода… И тогда на табличках Пилоса или Тиринфа отмечали, что таким-то пастухам выделили для посева чуть более крупный отрезок общинной земли (PY, An 830; TI, Ef 2).

 

Овцы и козы

В начале весны тысячи тонконогих животных покидали прибрежные равнины и карабкались по склонам на горные пастбища. Дороги и тропинки заполонял этот мелкий скот, который в Греции называют «существами, движущимися вперед», ta probata, или «движимым имуществом», probasis. Иногда — по отдельности, чаще — сбившись в стадо от 100 до 300 голов, овцы и козы брели среди камней, порой останавливаясь попастись и рассеиваясь по округе, более непредсказуемые и опасные в своем продвижении, чем огонь, бегущий по поверхности угольной пыли. Справа и слева галопом носились собаки, пытаясь удержать животных вместе. Два-три пастуха в остроконечных шапках, опираясь на посох, с котомкой на боку, босые, либо шли впереди, либо следовали за стадом. Некоторые несли на закорках или под мышкой новорожденного ягненка или козленка, еще слишком слабого, чтобы скакать весь день. Потерять нельзя было ни одного. Дворцовые чиновники, коих сегодня мы бы назвали инспекторами или счетоводами, переписывали всех старых самцов, дабы по истечении трех лет отделить их от стада, и каждую четвертую или пятую овцу — для поставки в город. Они скрупулезно вели учет поголовья в каждой деревне, отмечая возраст и пол животного, и решали, сколько молодых особей должны сменить старых в следующем сезоне. Малышей делили на три категории в зависимости от того, когда они родились: осенью, зимой или весной: zaweteyo, newo, kiriyote. На каждый десяток овец оставляли одного барана, а на десять коз — одного козла. Их называли «бойцами», amirewe. Лишних самцов кастрировали бронзовым лезвием. Этих именовали «жвачными», ekaraewe. «Жвачных» было во много раз больше, чем производителей, и именно они давали мясо и шерсть.

В тогдашних стадах скрещивались три великие породы, происходившие от диких баранов. Одна из них, аргали, напоминала диких муфлонов с толстым курдюком, длинной шерстью и бледными, круто загнутыми рогами. Вторая, уриалы, отдаленно родственная нашим мериносам, отличалась коротким хвостом, узкой головой, спиралевидными рогами и густой шерстью. Наконец, третья — европейский муфлон — была меньше и тонкошерстнее, с коротким хвостом и темными, концами торчащими наружу рогами. В среднем баран достигал в холке 60 сантиметров.

А козы, происшедшие от Capra prista, или Capra aegagrus, могли быть черными, белыми, рыжими, крапчатыми и гордо вскидывали рога в форме лука или турецкой сабли. Они добывали себе пропитание там, куда баранам и овцам путь был заказан.

 

Пастухи за работой

Пастуху надлежало быть всеведущим и вездесущим. Он знал пригодные в пищу растения: гречишник, что дарит овцам «золотые зубы», лядвенец, или рогатый клевер, смолистый астрагал, сочный молочайный осот. Он уводил животных подальше от тростника, многолетней пролески, тимьяна, ибо от них скудеет молоко, от ястребинки или мышьего ушка, и лютика, способных отравить все стадо, от кресс-салата, от которого в печени заводятся глисты. Если овцу, поевшую какого-нибудь вредоносного растения, начинало пучить, знобить или появлялась одышка, пастух умел вызвать у нее слюнотечение и рвоту, приготовив горький отвар. Если же овца теряла аппетит, дергала головой и принималась вертеться вокруг собственной оси, скрежеща зубами и посверкивая налитыми кровью глазами, пастух пробовал сделать кровопускание, но в случае неудачи без колебаний забивал ее. Когда отслаивались копыта, пастух соскребал поврежденную часть роговой поверхности, смазывал ранку маслом, а потом сушил, аккуратно присыпая известковым порошком. На переломанные конечности, совсем как на человеческие, накладывали лубок или тугую повязку, а вместо гипса использовали растопленную смолу. При выпадении шерсти животное стригли, а кожу обрабатывали жгучим раствором. Но главное, пастух всегда старательно отделял больных от здоровых, ведь насморк, парша, сап, глисты и вертячка так легко передаются другим! Пастух знал, какие мухи способны довести стадо до буйного помешательства, какие забираются в ноздри и откладывают там личинки, а какие портят молоко и сыр. В самое жаркое время дня он загонял своих подопечных под деревья, в тень скал или в плетеные загоны. Заботился он и о том, чтобы никогда не уходить слишком далеко от источника воды: колодца, поилки, специального хранилища, небольших луж или вечно бьющих родников. А еще приходилось тщательно избегать пропастей, куда овцы имеют обыкновение сыпаться одна за другой. Ну и, помимо прочих премудростей, надо было постичь искусство переходов по ужасающей крутизне, приобрести навыки охотника и музыканта, понимать язык животных и божественный ток звезд на небесах.

Тем, кто издали видит пастухов в горах, они кажутся мечтателями и праздными бродягами. Но никто не бывает столь подвижен и бдителен днем и ночью. Поскольку козы и овцы дают молоко до конца июля, утром и вечером их приходится доить в овчарне. Пастух садился на животное верхом, задом наперед, на критский манер, и давил на вымя спереди назад; затем он фильтровал и смешивал молоко в деревянном корыте, подогревал его, сквашивал каким-нибудь горьковатым соком (например, смоквы), переливал створоженную массу в ивовую плетенку, давал стечь сыворотке и, наконец, неусыпно наблюдал, как сыр зреет в полумраке хижины, ведь им жаждали полакомиться насекомые, крысы, мыши, собаки и двуногие «хищники». День за днем приходилось готовить еду, а для этого — искать пропитание. Ели пастухи в основном добытое на охоте мясо, сыр, мед и фрукты. Полагалось не только заботиться о животных, пасти их и поить, но и оберегать от слишком сильной жары и холода, а также от гроз. Мокрая шерсть мигом превращается в нечто вроде губки, и животное, не выдержав ее веса, падает на землю. Надо было лечить покалеченных и охромевших, разговаривать с беспокойными и пугливыми, любой ценой избегать гнева бога Пана, способного нагнать на стадо «панический страх», а начиная с августа — изолировать беременных самок. Ночью пастух дремал лишь вполглаза, прикорнув на ложе из листьев и дубленой кожи так, чтобы видеть всех своих подопечных. Положив рядом лук или дубинку, он постоянно прислушивался, не вздумал ли дикий зверь или грабитель проникнуть за изгородь. Перед господами из Кносса он должен был отчитываться за жизнь и смерть каждого животного.

 

Обработка шерсти

Пастух понимал, какое сокровище ему доверено охранять: это большая часть мяса, молока и сыра, составляющих рацион его сограждан, а заодно — гигантский склад шерсти, основа чуть ли не всего местного ткачества. Удалось подсчитать, что от семидесяти до ста тысяч овец, принадлежавших кносскому дворцу, получали примерно 50 тысяч тонн неочищенной шерсти в год, что позволяло производить около пяти тысяч штук тканых предметов, в среднем по девять килограммов весом, — кусков материи, одеял, одежды, ковров. А некоторые произведения ткаческого искусства весили и по 60 килограммов. Стадами овец владели по крайней мере 40 городков, а еще около шестидесяти занимались обработкой шерсти. Только на табличках кносского писца-117 дана опись шестидесяти двух тысяч овец, а в ведомостях его коллеги-103 составлен настоящий план производства шерсти на грядущий год: 30 % ее предполагалось отправить в мастерские, управляемые счетоводом и использующие труд от 600 до 900 женщин и нескольких сотен мужчин (и те и другие получали сдельную плату продуктами питания), а 70 % — обработать в домашних условиях. Писец-116 в одиночку провел инвентаризацию склада тканей, весивших приблизительно четыре тонны. Известно также, что численность овец несколько превышала число жителей — это подтверждает известная нам на протяжении 75 лет статистика, проводившаяся в Ахайе, Арголиде, Элиде, Мессении и на Крите. В таком случае, если власть повелителей Кносса и Пилоса распространялась на 80 тысяч душ или около того, можно допустить, что по крайней мере четверть населения жила за счет стрижки овец и дальнейших процессов, связанных с обработкой шерсти.

Так каким же великим событием, очевидно, был тот день в начале лета, когда в каждом из тысяч стад пастух заваливал первого барана и, пока двое помощников держали животное за ноги, быстро снимал шерсть, poka, бронзовым лезвием, начиная с живота и ног и заканчивая шеей! Черную и желтую шерсть, грязную от навоза и пота, сворачивали в тюки, нагружали на спины осликов и мулов и медленно, но верно, по горным тропам, доставляли к месту назначения — в «районный центр». Там свою долю взимали чиновники царя, жрецы, главы общин, сукновалы, а счетоводы и их секретари суровым оком надзирали за точностью расчетов. Была ли эта «сходка», akora, праздником, давшим впоследствии имя общинной площади, центру политической жизни греческого полиса? Или ее принимали как тяжкое испытание?

 

Значение скотоводства

Так или иначе, пастухи продолжали трудиться на горных лугах. В августе их начинало беспокоить и появление первых проплешин на пастбищах. Для беременных самок и нездоровых самцов надо было искать более свежие и зеленые места, потому что отныне животным требовалось значительно больше воды и пищи. Для осенней подпитки и ягнения стада возвращались на давно покинутые пастбища. Тогда же маркировали особей, которых дома рассчитывали принести в жертву, — старых, больных, ненужных. Изучение костей, найденных в пещерах побережья, показало, что две трети их принадлежали козлятам и ягнятам. Микенцы, по всей видимости, предпочитали нежное мясо. Мелкие косточки часто сохраняли для игры, метания жребия и прорицаний. В часы досуга, пока животные мирно пережевывали жвачку, старшие пастухи затевали игры, ведь среди подпасков было полным-полно детей. Начинались состязания по борьбе, бегу и скалолазанию. Старшие учили молодежь плести корзины, вырезать из дерева и шить, ибо на альпийских лугах пастухам всегда нужны корзины, сосуды, посохи, метательное оружие, силки и, конечно, одежда, которая была бы непохожа на лохмотья. Кроме того, ребят приучали разбираться в камнях, травах, животных и знакомили с искусством отгонять злых духов и избегать их тенет. Юнцам показывали, как высечь огонь, потерев две палочки. Им пели о деяниях богов и героев, некогда живших среди таких же пастухов, — об Аполлоне, Гермесе, Геракле, Амфионе, Зете и Орфее, причем певцы сами аккомпанировали себе на дудочках, сирингах или флейтах Пана, сделанных из стеблей тростника разной длины, а в Аркадии — частенько на семи-восьмиструнных лирах. Дека этой своеобразной гитары делалась из панциря черепахи, а изогнутые бока — из козьих рогов. Как говорит автор «Гимна Гермесу»: «Под перстами его инструмент издавать стал дивные звуки». Значение музыки и пения в пастушеском мире переоценить невозможно, тем более что оно подтверждается многими свидетельствами. Искусство не просто рассеивало грусть, задавало ритм работе, успокаивало и исцеляло, оно поддерживало воинственный дух народа и его жизнерадостность. Вспомним, что единственное из всех искусств — пение — не стало исключительной прерогативой аристократии, а оно способно выразить все — от сатиры до любви.

Во многих государствах микенской Греции даже царские сыновья не брезговали воспитанием в пастушьих школах. Войдя в пещеру циклопа Полифема, сын Лаэрта был «Никем», в пещере же он обрел имя и стал «кем-то», а именно — Одиссеем. Как бы то ни было, в каждом государстве пастухи представляли собой силу, с которой правителям приходилось считаться, а в XIII веке до н. э. — искать согласия. Царь Одиссей, прячущийся у своего могущественного свинопаса, Эвмея, — не только образ, но и символ. Всегда готовые подняться в горы и со всем имуществом перейти границу, равно как захватить обработанные земли или с оружием в руках затаиться в непролазных дебрях, часто укрывавшие бандитов, а то и участников грабежей, пастыри стад не раз становились предводителями людских сообществ.

По последним сведениям, именно скотоводы микенского мира обеспечили ему процветание, но они же принесли и погибель. Без конца увеличивая поголовье стад из экономических соображений (главным образом — ради мяса и шерсти), хозяева дворцов подписали себе смертный приговор. Они не только позволили животным обглодать огромные лесные массивы, ускорив тем самым гибель лесов и эрозию почвы, но вместе с кочевым образом жизни и дальними перегонами скота дали возможность расцвести духу независимости, над которыми их чиновники и налоговое ведомство не имели никакой власти. Есть все основания полагать, что легендарные дорийцы, или «пришельцы из страны лесов», коим приписывают низвержение стольких династий на Пелопоннесе и на островах, были ни больше ни меньше как пастухи. История, обновляя свой ход, сделает позднее пастухов Эпира, а еще позже — клефтов Пинда хозяевами Греции. Известен диалог двух пастухов-сфакиотов, глядевших на равнину с Белых гор: «Думаешь, у людей там, внизу, есть душа?» — «Ну, старина, если и да, то она должна быть совсем маленькой — как у птицы».

 

Дровосеки

В начале ноября, когда пастухи собирались в обратный путь — к своим овчарням на побережье, огромная блеющая пыльная туча натыкалась на людей в коротких черных, синих или коричневых туниках. Это дровосеки, durutomo, как называют их глиняные таблички. Именно они бронзовыми топорами или двуручными пилами валили лес для кораблей и домов. Стволы рубили в двух-трех футах от земли. Простояв года два, если корни были в полном порядке, такой высокий пень пропитывался смолой, превращаясь в невероятной прочности маслянистый блок. Тогда его выкорчевывали, теслом расщепляли на части и получали готовые факелы или смолистые дрова разной длины и толщины. Бродячие пастухи хранили у себя в хижинах внушительный запас подобных «спичек», dawo(i). Если их поднести к тлеющему под пеплом угольку, огонь вспыхнет немедленно. На полях собирались также смолокуры — они под корень срубали остатки сосен и елей. Внутри, в самой сердцевине пней, скапливалась чистая смола, из которой на слабом огне мастера варили вар, pissa, выпаривая из смолы жидкость. Этим варом конопатили корабли, запечатывали сосуды, делали всякого рода пластыри, использовавшиеся как для лечения, так и для удаления волос.

В лесной чаще рядом с дровосеками и смолокурами работали и угольщики. Прикрыв костры из бревен слоем земли, они изготовляли древесный уголь для литейщиков и кузнецов.

 

Рудознатцы

В поисках ценных минералов рудознатцам приходилось немало побегать по сланцевым и гранитным горам. Как и золотодобытчики, эти люди никому не рассказывали, куда держат путь. И каждый таился от себе подобных. Обычно рудознатец работал на царя или главаря банды, поскольку и тому и другому во что бы то ни стало требовались бронза, свинец и драгоценные металлы. С птичьего полета мы уже видели, где работали «геологи» эллинского мира. В XIII веке до н. э. никаких подземных рудников не существовало. Не было и самого понятия «металл». Оно возникло лишь еще через тысячу лет. А пока рудознатцы довольствовались тем, что собирали с земли или откалывали мотыгой большие зеленые, красные или синие камни, khalikes, слово того же корня, что и khalkos, медь. Они собирали и тяжелые булыжники грязно-серого цвета, называемые в дворцовых архивах moriwodo, в этих невзрачных на вид каменюгах содержалось много серебра и свинца. А еще киркой разбивали скалы из белого кварца, испещренного золотистыми искорками. Эти осколки обрабатывались каждый в отдельности, но всем им предстояло пройти четыре операции: тщательную сортировку, дробление, после которого камень превращался в пыль, промывку, удалявшую все лишнее, прокаливание на древесном огне под сильным напором воздуха. Драгоценные металлы извлекали купелированием, а медь — многократным прокаливанием в низкой печи вместе с древесным углем и содержащими кремний веществами. Печь представляла собой круглую каменную конструкцию, изнутри обмазанную глиной, с подом и двумя напоминающими меха покрышками — одной, снабженной бычьими шкурами, для продува, а второй — для тяги. Металл плавился при температуре 1083 градуса и вытекал в песчаный карман в передней части печи. Помощники мастера вычищали шлак и щипцами удаляли окалину с поверхности металла. Если мастер хотел получить медный колчедан или ковелит, то штейн, или природный слиток черной меди, очищали порошком древесного угля, мало-помалу избавляя медь от примеси серы. Так зеленый или золотистый камень, созданный природой, поочередно превращался то в черную лепешку, то в белую лаву, то в красный и живой металл. Известно, что раскопки на морском дне, проводившиеся напротив мыса Хелидония в Ликии, выявили любопытный факт: странствующие кузнецы путешествовали вместе с инструментами, старыми плавильными котлами, кусочками чистого металла и небольшим количеством олова. Последнее, если добавить его к красной меди в пропорции 10:100, давало лучшую в мире бронзу. Касситерит в Грецию везли из Малой Азии, Сирии и Финикии — не из Корнуолла же или Нижней Бретани доставлять его в караваны, не так ли?

На южном склоне троянской Иды, ближе к Андейре, добывали цинковую обманку, природный серистый цинт. Ее добавляли к меди, содержащейся в медном колчедане, для получения латуни. Но больше всего «геологов» интересовало, естественно, золото. Желтое золото, «подобное солнцу», kuruso глиняных табличек, и белое золото, или электрум, обозначенное там же как paraku, а на самом деле — природное соединение золота с более чем 20 % серебра. В Лидии, к востоку от Смирны, из россыпей Пактола и рудных жил горы Тмол (ныне — Боздаг) добывали электрум с 30 % серебра и 70 % золота. Теперь понятен интерес Геракла и его спутников к богиням и владычицам той земли — к Малис или Омфале, а также к их драгоценностям. Это же проясняет причины их столкновений с амазонками и хеттскими воинами.

Другие греки предпочитали отправиться в Грузию, античную Колхиду, с коринфянином Аэтом или авантюристом из Иолка Ясоном. В верхнем течении реки Фазиса, нынешней Риони, они искали золото и видели, как местные жители натягивают и закрепляют под водой овечьи шкуры, а через некоторое время вытаскивают их сверкающими от запутавшихся в шерсти крупиц золота. Легенда о золотом руне основана на способе, хорошо известном золотодобытчикам и широко распространенном в микенском мире, поскольку мы встречаемся с ним, например, в Беотии (в Коронее и Орхомене) и в Дарданеллах, античном Геллеспонте. Здесь наиболее крупной из золотоносных рек считалась Астрида к югу от Абидоса. И, разумеется, весь этот мирок рудознатцев объединялся в тайные сообщества и братства, имел собственные обряды инициации, пароли, жаргон, символы, а также гениев-покровителей. Наиболее прославленные среди них — куреты Халкиды и Крита, тельхины Родоса, кабиры Самофракии. Сыновья и внуки огненных богов, все они слыли опасными волшебниками.

 

Драгоценные материалы

Так же как белая слоновая кость кажется плотью богов, а золото — остывшими кусочками солнца, в удивительном камне ляпис-лазури, синем, как звездное небо, видится сияние небесного свода, горный хрусталь представляется обращенной в камень каплей воды, а желтый янтарь — язычком огня, плененным душистой смолой. Все эти камни-талисманы, ценные своей редкостью и таинственным происхождением, в необработанном виде являлись и предметом торговли. Они были своего рода доисторической валютой, как головы скота, рабы, соль, бронзовые слитки. Возникает даже впечатление, что бусинки янтаря или электрума, обозначаемые в древних текстах одним словом elektron, служили микенцам для расчетов. Во всяком случае, волшебные свойства янтаря подарили нам в 1600 году слово «электрический».

 

Карьеры

Неподалеку от больших эгейских городов — например, Афин, Коринфа, Микен, Кносса — все еще существуют громадные каменные карьеры. Чаще всего они располагаются на склоне холма, иногда — в овраге. В них на благо царям трудились жалкого вида люди, молодые, но обреченные на преждевременную смерть: пленники, преступники, купленные или похищенные из родных мест рабы. За ними приглядывали несколько наемников, выполнявших роль надзирателей. Когда камень оказывался сравнительно мягким, его выдалбливали зубилом, остроконечным молотом или бронзовым кайлом. Вокруг блока, который предстояло извлечь, продалбливали желобок, а затем подрубали камень снизу. Извлекали каменную глыбу с помощью рычага. В более твердых скалах близко друг к другу сверлили прямые или наклонные дырочки, в них забивались чеканы и уже по ним изо всех сил стучали колотушкой. Только что добытый камень пилили, обтесывали долотом и молотком. Некоторые мастера заранее сообщали необходимые параметры каменных блоков и уже в карьере размечали условными значками, какие куда пойдут. Их-то мы все еще находим под осыпавшейся штукатуркой: треугольники, крестики, звезды, трезубцы, двойные секиры — целая система символов, оставшаяся для нас мертвой буквой. Вместе с последним рабочим из карьера исчезли лестницы, грузовые стрелы, горизонтальные вороты и сани-волокуши. На скалах остались лишь выемки, следы бронзовых инструментов, а на земле — бесчисленные осколки, немного щебня да бледная пыль. Летом сюда выползают греться змеи, ящерицы и скорпионы.

 

Сады и огороды

Немало людей трудилось и в садах. Те, кто не имел определенного занятия в городе, как правило, работали именно здесь. Многие превращали в огород клочок земли, маленький участок у глинобитного или сырцового дома. Большинство городов напоминали скорее разросшиеся деревни, нежели то, что отвечает нашим представлениям о типичном городе. И вся микенская цивилизация зиждилась на прочной земледельческой основе. Цитадели возникли из необходимости защищаться от опасности, постоянно преследующей народ земледельцев и моряков. Внутри и вокруг стен собиралось множество ремесленников, чернорабочих и рабов, а все они питались плодами земли. Отсюда и необходимость садоводства. Вот описание сада царя Акиноя: «Был за широким двором четырехдесятинный богатый сад, обнесенный повсюду высокой оградой; росло там много дерев, плодоносных, ветвистых, широковершинных, яблонь, и груш, и гранат, золотыми плодами обильных, также и сладких смоковниц, и маслин, роскошно цветущих» («Одиссея», VII, 112–116). Этому описанию автора седьмой песни «Одиссеи» соответствует и сад Лаэрта, разбитый за стенами Итаки, а главное — серия V кносских документов с идеограммами, обозначающими оливу, смоковницу и многие другие заботливо обрезанные деревья. Есть там и упоминания о множестве саженцев. А когда речь идет о винограде и оливах, специально подчеркивается, что их плоды предназначены к столу, а не для изготовления вина или масла. Не всем садовникам везло так, как Алкиною, чей сад орошали сразу два источника, омывая корни деревьев и питая овощи на грядках. Но, независимо от того, располагались ли сады на плоской равнине или на террасах, поднимавшихся по склону холма вокруг крепости, их землю увлажняли, выравнивали, прокапывали каналы или доставляли воду из родников и водоемов. Мотыгой, киркой, полольной сапкой почву разрыхляли, пропалывали и очищали, ибо ей постоянно угрожали сорняки и насекомые. Надо поухаживать за греческим садом, стоя по щиколотку в воде, а головой — под палящим солнцем, чтобы узнать, каких усилий и любви к земной плоти стоит обычная корзина горошка или шпината, выращенных в упорной борьбе с пыреем, цикутой, подмаренником, вьюнком, звездчаткой и мальвой.

 

Земледелие и скотоводство

Во второй половине XIII века до н. э. на всех равнинах и холмах Греции словно грибы росли сельские общины, поселения и городки. В архивах дворца — настоящий взрыв географических названий, часто производных от имени собственного: несколько сотен в Мессении, около сотни — в окрестностях Кносса. Сегодня на их месте впечатляющая россыпь руин. Военному натиску микенцев на Малую Азию и Южную Италию, несомненно, соответствовал бурный демографический рост в Греции. Деревенские жители, вечно враждовавшие между собой из-за границ или желания расширить обрабатываемые земли, ссорились с пастухами, чьи стада увеличивались слишком быстро. Всегда хрупкое равновесие между земледелием и скотоводством во многих местах нарушилось либо из-за новых раскорчевок и вспахивания ранее нетронутых земель, либо, наоборот, из-за опасного переизбытка животных, нуждавшихся в пастбищах. Таким образом, когда наблюдаешь за жизнью микенских крестьян вокруг той или иной крепости накануне катастрофы, больше всего бросается в глаза их неуверенность в завтрашнем дне. С одной стороны, не дают продыху требовательные, навязчивые «власть предержащие» всех мастей (цари, многочисленные жрецы, чиновники, военные вожди и главари банд). С другой — чувствуется упорное, всеобщее, хотя и подспудное, стремление увернуться от гнета того, что на сотнях табличек носит имя opero («обязательство, долг, дефицит»), попытки добиться освобождения, облегчения, избавления от налога. Пределом честолюбивых мечтаний этих тружеников было одно: чтобы напротив их имени написали: ereutero, ereutera, то есть «свободен (или свободна) от податей».

 

Система землепользования

Политическая свобода не появится здесь еще несколько веков — даже после волнений и бунтов, закончившихся сожжением Пилосского дворца между 1220 и 1190 годами до н. э. В положении земледельцев, akorota, в самой системе землевладения существовало такое неравенство, что невольно проникаешься мыслью: этот уклад жизни явно дышал на ладан. Под контролем разных интендантов и управляющих, чей список мы уже приводили выше, и на глазах у местного сеньора, qasireu, работали и неукоснительно выплачивали налог свободные арендаторы, moroka, владельцы аллода (наделов земли), обязанные помимо налогов нести еще и военную службу, ленники, kotonooko, по условиям эксплуатации и рентабельности сходные с колонами, kitita, вилланы, или испольщики, kamaeu, вынужденные отдавать часть рабочего времени и прибыли господину или жрецам, поселенцы (арендаторы?), onatere, рабы, doero, жители побережий или приграничных районов, не имевшие собственной земли, разнорабочие, erito-, erita, aketiriya, чаще всего — женщины и дети, нанимаемые в сезон жатвы, чесания шерсти, сбора олив, подготовки жертвоприношений.

Люди, жившие вне общины или вконец обнищавшие, — те, кого классическая литература в Фессалии называет бедняками (penestai), в Спарте — илотами, на Крите — афамиотами (aphamiotai), в Сикионе — «носящими посох» (korynephoroi), обрабатывали клочок земли или выращивали мелкий скот, предоставленный им ахейскими господами, не имея права сдвинуться с места, ни передать кому-либо имущество, ни носить оружие. Наконец, возможно, хотя полной уверенности у нас в этом нет, что некоторые собственники земли могли покупать домашнюю прислугу — пленников или детей, отдаваемых в рабство родителями, то есть тех, кого мы называем довольно расплывчатым словом «рабы». Тут сразу приходит на ум легендарное рабство Аполлона у Адмета или рабское служение Геракла, вынужденного прясть у ног Омфалы. Микенский же термин porena обычно толкуется как «персонал, являющийся предметом сделки» (от глагола poleen — «торговать»). Разумеется, судьба свободных тружеников имела мало общего с жизнью сельскохозяйственных рабов, а последних — с участью рабов домашних.

Официальные документы дворцовых архивов различают весьма несхожие между собой виды владения, точнее, пользования землей. Кое-кто, как, например, принцы или победоносные военачальники, получали в собственность поместья, temeno(s), состоявшие из многих гектаров плодородных земель и садов, а обрабатывали их имения сервы, doero, и сельскохозяйственные рабочие, erito. Предполагалось, что собственность духовенства принадлежит божеству и, после того как дар принесен, становится неотъемлемой, неделимой и священной. Мы бы назвали это имуществом, не подлежащим отчуждению. Некоторые привилегированные лица — скажем, сановники и бароны, tereta, служители монархии, имели участки «для закладывания фундамента», или недвижимое имущество, kotona kitimena (по-гречески — ktoinai ktimenai), — род земельной собственности, расположенной вокруг одного или нескольких зданий, жилищ, конюшен и погребов.

Большинство земледельцев довольствовались теми участками, которые представлял им совет общины, damo(s). Это были «распределенные наделы», и назывались они kotona kekemena (по-гречески — ktoinai kekeismanai). Это свидетельствует о том, что наряду с индивидуальной и частной собственностью существовала общинная, или коллективная, земельная собственность, и те, кто ее обрабатывал, имели право лишь на временное пользование, onato. Эта временная форма владения, kama, влекла за собой особые обязательства, такие, как ежегодные выплаты, dosomo weteiwetei, «двойная повинность», duqoupi tere уае, отработки, wozee. Так что ленникам приходилось намного больше работать. Около Пилоса некий Молобр («Кабан» или «Обжора»), пастух по своему положению, владел недвижимым имуществом данного типа и частично сдавал землю в аренду двум работникам, Лигросу и Кретею, поскольку, очевидно, не мог справиться со своим хозяйством в одиночку.

На пилосской табличке Ер 704 сохранились отзвуки всякого рода споров, порожденных этой, далеко не идеальной и многоступенчатой системой землепользования: «…Гуамия, иеродула (то есть служительница божества), имеет доход с удела, данного ей жрицей и составляющего площадь, засеваемую восемнадцатью литрами семян (приблизительно 15 аров); …Эрита, жрица, получая доход с части надела, заявляет, что владеет им от имени богини как истинной и неотъемлемой собственностью (etoniyo), но совет общины возражает, говоря, что в действительности ей принадлежит лишь узуфрукт, поскольку земля эта составляет часть угодий, распределяемых между членами общины, общая площадь их рассчитана на засев 468 литров семян (примерно 3 га 90 аров); Карпатия, хранительница ключей святилища, имеет два общинных надела, но, несмотря на то, что должна обеспечить ежегодные выплаты, не обрабатывает их…» Любопытно, что было тому причиной — нехватка рабочих рук или желание уклониться от уплаты налога?

Вокруг городов и деревень развивалось довольно интенсивное земледелие, ибо ежедневный труд приносил сравнительно большой достаток. Хозяин старался выжать все возможное из порой крохотного кусочка земли, тем более что раз в два года поле приходилось оставлять под паром. В «пустые» годы туда пускали пастись скот. Таким образом, земля отдыхала, оставаясь под паром, и естественным путем удобрялась, но как мало и как плохо!

В других местах, особенно в зонах раскорчевки, люди жили в условиях экстенсивного земледелия, весьма малорентабельного. Письменные документы Пилоса и Кносса позволили установить соотношение между единицей засеваемой площади, «dama(r)» (по большей части — в крупных частных владениях), и высшей мерой емкости зерновых — около 120 литров. Поскольку в античности сеяли гуще, чем в нынешние времена, о чем свидетельствуют вавилонские тексты, Талмуд, трактаты римских агрономов, и, соответственно, требовалось несколько большее количество овса или пшеницы для засева площади в 10 плетров или 100 квадратных футов, что соответствует гектару, то становятся понятными данные из дошедших до нас кадастров Крита, Мессении и Арголиды:

1. Посевные владения царя и богов изрядно превышали 40 га.

2. Большая часть собственников довольствовалась 2,5 га.

3. Большинство арендаторов и пользователей, то есть довольно значительная часть земледельцев, жили за счет урожая зерновых всего с нескольких аров.

Правда, площадь обрабатываемой земли, aroura, надо рассматривать как двойную, а то и тройную, из-за того, что половина поля находилась под паром, а еще часть отводили незерновым культурам, ведь микенцы жили при многокультурной системе земледелия. Зерновые ценились дорого и составляли лишь добавку к повседневному рациону, состоящему из бобовых, фруктов, ягод, а иногда — в некоторых районах вроде Эпира и Аркадии — и съедобных желудей.

Возможно, кого-то удивит, что микенские сборщики налогов, в отличие от наших, не назначали определенной таксы в зависимости от размеров посевной площади или заранее обусловленной величины урожая, но, несомненно, с их стороны было разумнее и дальновиднее раз и навсегда определить количество семян, необходимых для данного надела. Эта цифра менялась лишь в зависимости от качества почвы. Хорош год или неудачен, плодородна земля или камениста, администрация предусмотрела, сколько зерна необходимо, чтобы обеспечить будущий сев. Оставалось только, исходя из размеров урожая, назначить налог в соответствующей пропорции к установленному минимуму. Помимо того, что им причиталось, земледельцы не могли требовать из царских хранилищ, от господина или общины ни на гран больше или жульничать с истинным объемом засеянной площади. Впрочем, урожаи всегда бывали невелики: 5–6:1 — в удачные годы — и 1,6 или 2,2 — в остальные. Точно так же обстояло дело в эпоху Каролингов в королевских домах Франции, столь же жестко управляемых. Заорганизованность, переизбыток получающих долю прибыли, перенаселенность и простейшая экономика выживания. Над земледельческим миром, производящим так мало еды, во всех микенских государствах, включая богатые равнинами Фессалию и Арголиду, постоянно витала угроза голода.

 

Пахота и сев

Благодаря раскопкам гробниц и могильников на этих равнинах, анализу зерен, найденных в хранилищах Лерны, Трои, Кносса, в стенах саманных и скальных хижин, мы довольно хорошо осведомлены о том, что выращивали современники Ахилла и Идоменея. Гречиху и просо культивировали наиболее отсталые народы. Овес и рожь считались сорняками. Выращивались в основном растения, известные в Малой Азии и Греции по меньшей мере с VII тысячелетия до н. э.: ячмень, крахмалосодержащие, пшеница-однозернянка, горох, луговой горошек, вика, домашняя и дикая чечевица, нут, лен.

С начала сезона дождей, когда земля размягчается, и до конца октября или первых дней ноября земледелец работал в поле со своей семьей, а если владел упряжкой, использовал и ее. Основным инструментом каждого — мужчины, женщины, ребенка — была закаленная на огне деревянная мотыга. В богатых рудами краях кузнецы снабжали земледельцев бронзовыми кирками, у которых с одной стороны была плоская «лопатка», а с другой — острие. Такое орудие позволяло копать землю, разрыхлять комья, корчевать и резать корни или выковыривать камни в зависимости от того, что требовалось в данный момент. Работали на поле параллельными рядами, зерно сеяли в параллельные борозды, а потом засыпали руками или мотыгой. Соха представляла собой ту же мотыгу, только с длинной ручкой, за которую ее тащила пара быков, мулов или ослов, запряженных в ярмо, а то и один-два человека. Острый край сохи тоже закаляли на огне, а иногда покрывали слоем бронзы, но все равно она проводила не слишком глубокие борозды. Земледелец одной рукой держал рукоять, а второй — стрекало для управления упряжкой. Чтобы сделать борозду немного глубже, время от времени он вставал на подошву плуга и нажимал на рукоять обеими руками. А своих быков он называл так же, как и наши крестьяне, — Рыжик, Беляш, Черныш… Сзади шли женщины и работники. Они разбивали комья земли, зарывали семена и навоз и разравнивали землю сапкой. Молитвы, песнопения и возлияния сопровождали все этапы этого священного труда, изобретенного, по верованиям микенцев, богиней Деметрой, Дос, Део или Дамией и распространенного среди людей Триптолемом, сыном царя Элевсина. А когда наступал вечер, земледельцы приветствовали богинь, обитавших среди Гиад и Плеяд, дабы те в нужный момент послали ясную погоду или дождь.

Обычно зерна ячменя или пшеницы сеяли сразу после обработки поля — либо в ноябре, либо в конце зимы. Их закапывали деревянными граблями или сохой на небольшую глубину — только чтобы уберечь от дурного глаза, птиц или слишком сильных холодов. Но гораздо чаще сажали бобовые. К этим растениям, пригодным как для человека, так и на корм скоту, добавляли лишь незначительное количество зерновых. Земледельцу приходилось думать еще и о животных, нуждавшихся в зерне и сене. Смешанную поросль срезали еще зеленой и высушивали на солнце. Силосные хранилища и сеновалы, найденные возле усадеб, в зависимости от времени года заполнялись весьма разнообразными припасами. Кое-что предназначалось для людей, кое-что — для скота.

 

Зерновые

Позволительно усомниться в том, что четыре женские профессии, фигурирующие в архивах Пилоса и Кносса (sitokowo, kiritewiya, doqeya, mereyirya), действительно обозначают женщин, которые, соответственно, полностью специализировались на разных работах с зерном: sitos — возделывании ячменя, kritha — кошении трав, drepo — (?), и помоле — mereuro. Sitowoko, скорее всего, была распорядительницей, выдававшей работницам и их детям определенный рацион зерна в уплату за труд. «Приставленные к ячменю» (или «приставленные к приготовлению пищи»), dorqa, по-видимому, должны были готовить жертвоприношения и общие пиры. Из муки крупного помола они делали лепешки, тага, каши, poltos, квасные хлебы, artos. Они же смазывали жиром мясо, посыпали мукой священное питье. Ячмень сыпали и на головы жертвенных животных, символически предлагая богам два лучших вида пищи, коими располагали смертные. Из множества неясных терминов архивных табличек, а также благодаря обычаям, сохранявшимся тысячелетиями и дошедшим до наших дней, мы можем сделать хотя бы один вполне достоверный вывод: женщины играли большую, нежели мужчины, роль в жатве, молотьбе, хранении и использовании зерновых.

 

Жатва

Под средиземноморским солнцем всего за пару месяцев вызревает сначала ячмень, а потом и пшеница. Каждая семья снова отправлялась на поля, но на сей раз — с соломенными жгутами, вилами, серпами и точильными камнями. В первую очередь предстояло расположить к себе сурового Духа колосьев посредством молитв, песен, возлияний, а первинки жатвы посвятить Владычице Зерна — Ситопотинии. Серп, drepanon, чаще всего представлял собой слегка изогнутое бронзовое лезвие и напоминал тот, что используется на юге Франции. Однако в XIII веке до н. э. все еще был в ходу инструмент, известный в Малой Азии и Греции с эпохи полированного камня: кусочек оленьего рога с цепочкой вставленных в отверстия осколков кварца или обсидиана. Левой рукой жнец захватывал пук стеблей, а правой срезал их приблизительно посередине. Недавно на Ближнем Востоке Джек Р. Харлан попробовал воспользоваться таким орудием и за час сжал столько дикой пшеницы, сколько достаточно для получения килограмма зерна. Если владелец поля был богат, то делил работу между несколькими группами работников: одни срезали колосья, другие связывали их в снопы, очищая от плевел, репейника и лопуха, третьи уносили снопы и расставляли по краю поля, а дети подбирали оставшиеся после жатвы колоски. Наемным, erithoi, и временным работникам, opiroqo, хозяин выплачивал жалованье — разумеется, пищей и питьем.

 

Обмолот и помол

На священном току, придуманном Део, Хозяйкой ячменя, по кругу раскладывали хорошенько подсохшие колосья на коротком стебле. Влекомая парой быков или ослов тяжелая доска с торчащими из нее острыми камешками помогала выпотрошить зерно. Стоя на ее поверхности, мужчина или женщина без устали крутились под раскаленным солнцем. Как только работники находили, что колосья в достаточной степени очищены от зерна, солому сгребали вилами, а остальное складывали на небольшом участке гумна. Затем начинали молить богов о сильном ветре, чтобы веяльщик мог подбрасывать вверх полные горсти соломинок, смешанных с зерном. Последнее падало на землю, а отбросы — мякина, остья и труха — рассеивались по жнивью. Точно так же обрабатывали горох, чечевицу и вику. На день-два обмолоченное зерно оставляли на току и там пересыпали в корзины и кувшины, а потом делили между служителями культа, царем, общиной и хозяевами поля. Легенда об Ино, жене царя Афаманта из Коронеи, показывает нам, что в Беотии зерно, не предназначенное для посева, слегка поджаривали. В окрестностях Трои и на Крите, чтобы сохранить урожай в целости, ограничивались молитвами Сминфею, владыке полевых мышей и крыс, или же предоставляли действовать домашним кошкам и ласкам. В крупных деревнях вроде Давоса на Крите общий урожай ячменя и пшеницы, ama epikere, иногда составлял более десяти тысяч мер. Ячмень превращали в хлебную муку, перебирая и растирая меж двух камней-жерновов. В каждом доме имелась ручная мельница, перерабатывавшая зерно либо в муку, либо в крупу. Вся эта трудоемкая ручная работа возлагалась на женщин. На них же лежала забота поставить, замесить и раскатать тесто. Некоторые глиняные таблички свидетельствуют о том, что женщины, бывало, собирались раз в три месяца или в месяц у кого-то из хозяек, богатых дровами, и пекли хлебы и пироги, обсыпая их сверху семенами сезама, мака, укропа или тмина.

 

Лен и связанные с ним работы

Из всех культур именно выращивание льна более всего поощрялось владыками мелких микенских государств. Во-первых, ради военных нужд: изо льна делались защищавшие грудь и спину воина доспехи, паруса и оснастка военных кораблей, а также шатры. Во-вторых, этого требовала экономика: микенцы хотели во что бы то ни стало избавиться от древней монополии Библа, Тира, Сидона, Арвада и так далее на изделия из тонкой льняной пряжи — тяжелые и легкие покрывала, одежду, занавески, а также нити для плетения сетей и даже материал для письма. Эти-то военно-экономические нужды в конце концов и разорили земледельцев, вызвав голод по всей Греции. Дворцовые надсмотрщики требовали все больших и больших количеств льна и зерном, и пряжей. Лишь немногие категории ремесленников, например кузнецы, оружейники, корабелы и конопатчики, ухитрялись отвертеться от этой повинности. Другие, особенно в годы засухи, попадали в долговую кабалу или вынуждены были пренебрегать жизненно необходимыми культурами. И при этом их лен не мог сравняться по качеству ни с сирийским, ни с египетским.

Раскопки в Лерне, знаменитой болотами и сражениями Геракла, позволили археологам найти около 200 зерен Linum usitatissimum, разновидности льна, которая, по крайней мере, лучше всего подходит к относительно сухому климату Греции. Эти зерна, если из них не делали масло, медикаменты или кашу, осенью засевались в землю. В мае поля покрывали такие синие, нежные цветы, что, казалось, в них отражается само небо. В начале июня, когда образуются колосья и зреют семена, стебель легко выдернуть из земли. Лен не жнут и не веют. Его связывали в пучки и пирамидками ставили на расчищенных площадках или на плоских крышах домов. Когда солнце и ветер хорошенько просушивали пучки, по концам стеблей аккуратно постукивали, чтобы собрать семена, а волокна замачивали в тихой воде под большими камнями. 20–25 дней по всей округе распространялась кошмарная вонь. Лишь в начале июля люди руками вытаскивали пучки подгнившего льна. Избавленный от воды и старательно высушенный, лен развешивали и растягивали на Т-образной подпорке, ощетинившейся гвоздями и очень похожей на значок «se» линейного письма. Потом его колотили дубинкой вроде валька, каким пользуются прачки. Эта процедура называется «трепанием льна», она избавляет волокна от коры и превращает их в пряжу. Последнюю, в свою очередь, чесали: натягивали на карду и обрабатывали либо простым, либо двойным гребнем, он тоже встречается среди иероглифов и значков эгейских текстов. В чесальне пыль стояла столбом до тех пор, пока волокна не превращались в ворох густых хлопьев и кучку ненужных оческов.

Прядильщицы льна, ryneya, накручивали белые хлопья на веретено и, как это делают мастерицы и в наше время с шерстяной пряжей, отщипывали несколько волокон пальцами левой руки, тянули их, свивали, а получившуюся тонкую нить наматывали на коклюшки, зажатые в правой. Чтобы нить стала мягче и блестела, женщины погружали ее, уже спряденную, в масло. Его приходилось стряхивать перед тем, как начинать ткать на вертикально поставленном станке. Мы помним о 50 служанках царя феаков Алкиноя, работавших у него во дворце «Рожь золотую мололи одни жерновами ручными, нити сучили другие и ткали, сидя за станками рядком, подобные листьям трепещущим тополя; но стоит сжать тонкую ткань — и масло течет капля за каплей» («Одиссея», VII, 104–107). Все они пели, как «сладкогласая» нимфа Калипсо «с голосом нежным, как лилия». Так что песни ткачей родились не сегодня.

Обычно ткацкий станок, гистр, состоял из двух вертикальных деревянных планок, пересеченных навоем, к которому крепились нити основы. Их натягивали грузила, закрепленные на уровне земли или пола. Парные и непарные нити разделяла подвижная планочка. На других поперечных деревянных планках, или ремизках, фиксировали нити из двух мотков. Ткачиха тянула планку на себя, и в промежутке между двумя мотками начинала скользить палочка-челнок, kerkis, на которой была намотана нить утка. Закончив ряд, готовую часть ткани каждый раз уплотняли гребнем. Женщины работали стоя и часами топтались у станка, передвигаясь от одной его части к другой.

 

Фрукты и виноград

Едва крестьяне успевали собрать зерновые и бобовые, наступало время убирать и заготовлять на зиму фрукты. На плоских крышах раскладывали сушиться смоквы, составлявшие основу рациона простонародья, миндаль, фисташки, ягоды можжевельника, сосновое семя, лесные и грецкие орехи. На плетенках в кладовых появлялись россыпи мелких и кислых яблок, зернистых груш, терпкой ароматной айвы и всех ягод, которые кажутся нам такими грубыми, — терновника, испанского боярышника, плодов каменного дерева. Осенью их сменяли рябина и каштан, а в конце зимы — мушмула.

Сбор винограда начинался на островах в середине августа и повсеместно продолжался до конца сентября. Округу оглашали крики и песни женщин-сборщиц и мужчин, уносивших полные корзины. Большинство виноградников, woinades, тянулись по склонам холмов за каменными оградами, поверху утыканными острыми осколками, чтобы отпугнуть лис и коз. Нередко виноградные лозы, weyewe, оплетали стволы больших деревьев, но уже тогда их умели сажать и рядами на расстоянии 1,8–2 метров друг от друга, подвязывая к подпоркам или оставляя стелиться по земле. Осенью их окучивали, зимой осторожно подрезали, весной окапывали, в начале лета удаляли лишние побеги, — в общем, в любое время года холили и лелеяли. Срезанные гроздья на 10 дней оставляли дозревать на солнечной площадке, а потом, еще пять дней продержав в тени, разминали ногами в огромном чане из обтесанного камня или обожженной глины. Сусло стекало и сцеживалось в стоящее внизу хранилище. Потом его переливали в высокие кувшины емкостью от 120 до 250 литров.

Откачка вина, woinos, происходила 50 дней спустя, и это был великий праздник. Люди первый раз в году пробовали кровь бога, вышедшего из-под пресса, — Диониса. Праздник вина — редкостное событие в череде однообразных дней. Тысячи людей бешено отплясывали до полного изнеможения. Священные деревья окружали танцоров, и все это было не банальной гулянкой, а настоящим ритуалом. По горам Беотии мчались менады, обезумевшие от присутствия своего бога. В следующий раз Диониса чествовали диалогизированным пением и танцами в январе, когда созреет вино, а потом — в марте или апреле, в пору нового цветения виноградников.

Часть гроздьев оставляли сушиться в числе прочих запасов на зиму. Виноградарь почти не пил вина, едва ли не всю свою продукцию он отправлял во дворец или храм в обмен на все необходимое в хозяйстве. Расчет, естественно, велся натурой. То греческое вино, которое не шло на возлияния богам и не выпивалось на торжественных пирах, — густое, темное, ароматное, на редкость хмельное, а часто еще и приправленное специями, успешно экспортировалось всем народам, жившим на берегах Черного и Средиземного морей. Оно невероятно упрощало сделки, окончательно лишало разума глупцов, как, например, циклопа Полифема, но подхлестывало мужество и горячность воинов, подобных Ахиллу и Одиссею. Вероятно, некоторые некрепленые вина, известные на архипелаге в Средневековье, — мальвазия, мюскаде, самосское, — восходят к наидревнейшим временам античности.

 

Оливки и масло

Оливки собирали с ноября по март. И опять-таки это делали женщины. Они расстилали под деревьями ткань, шестом сбивали плоды, а потом подбирали их. Мужчинам же надо было взрыхлить землю в феврале, если сезон выпадал не слишком дождливый, или в марте, чтобы уничтожить проросшие травы, и каждый второй год — в конце апреля, когда дерево приносило плоды, ведь оливы плодоносят через год. Помимо того мужчины делали подрезание и прививку деревьев, их окуривание и орошение в засушливое время года.

Женщины толкли черные блестящие плоды в деревянной ступке. Мужчины давили масло в волосяных мешках, наполненных этим пюре. Их бросали в снабженный желобом чан и рычагами опускали на них пресс. Из этого первого, так называемого холодного отжима получалось самое нежное масло. То, что добывали из оставшейся гущи при повторном отправлении ее под пресс после 20-дневного брожения или после «обесцвечивания» в горячей воде, всегда малость горчило. Оливковое масло заменяло микенцам наше сливочное, а заодно и мыло. Им наполняли светильники, оно же шло на изготовление большинства мазей, притираний, духов, благовоний и лекарств. В Микенах определенное количество оливкового масла входило в оплату труда работниц. Стволы олив шли на дрова, всякого рода поделки и изготовление древесного угля.

Правда, часть земледельцев располагала лишь плодами с одного-двух деревьев, да и то «во временном пользовании», приносивших в среднем 5–6 литров масла в год, а самые прекрасные плантации по 60–100 олив на гектар принадлежали святилищам. Только одна деревня Рукито поставляла около 2 тонн масла Кноссу, чьи боги были так лакомы до жирненького. Ритуал требовал, чтобы их идолы постоянно обмазывались маслом, а в храмах днем и ночью горели светильники. Всего за месяц жречество потребляло 136 литров масла (табличка Frl+31). В тот день, когда во дворцах вспыхнули пожары, оливковое масло изрядно поддержало и даже разожгло огонь.

 

Мед и ароматические травы

Не забудем, что в самой середине лета крестьяне выкуривали пчел, вскрывали улья и через глиняную или ивовую воронку выцеживали мед. В то время он заменял сахар. В больших амфорах мед жертвовали богам в святилищах и посвящали душам усопших.

Хозяева дворцов также требовали, чтобы крестьяне выращивали и поставляли им целый ряд ароматических трав: петрушку, кориандр, тмин, ароматный тростник, мяту, чуфу и некое «финикийское» растение, ponikiyo, возможно, содержавшее камедь, — его должны были везти в Кносс, по меньшей мере, 20 деревень.

 

Сельские обычаи и культы

В деревнях почитали не тех богов, что в городе. Незримые владыки там гораздо ближе к земле и человеку. Они обитали в деревьях и вечнозеленых кустарниках, таких, как мирт, кипарис, ель, мастиковое дерево, лавр, крушина и критский платан с вечнозеленой листвой. В разных местностях эти божества называли по-своему — Афайя, Бритомарпис (Кроткая Дева), Дафна, Геллотис, Авксезия, Акакаллис (Владычица Нарциссов), Гиацинф (божество гиацинтов). К ним обращались женщины, когда сажали растения и работали, хотели выйти замуж или благополучно разрешиться от бремени. Для них среди ветвей подвешивали кукол, пряди волос или одежду. И повсюду крестьяне почитали священные леса, откуда исходили пророчества.

Другие божества жили под землей. Их старались умилостивить приношением «чистых» жидкостей — воды, молока, меда — или приносили в жертву поросят, а все оставшееся после жертвоприношения бросали в яму. Божествам предлагали и различные злаки и хлопья пряжи, сложенные в чаши с круглым дном, kemos. Чаще всего эти божества анонимны или носят довольно туманные обозначения — Мать, Дочь, Нимфы, «Тот, кто раскалывает землю» (Эрихтоний), Богач (Плутон).

Боги также являлись в виде птиц — воронов, ворон, сов, кукушек. Спросить совета у подземных богов или душ усопших отправлялись в долину Ахерона или к входам в тенистые пещеры, на мыс Тенар и в великие ущелья Крита. Один из наиболее популярных культов, в XIII веке до н. э., распространившийся по всему Архипелагу, — это культ пещер, где, как верили микенцы, боги рождались, вступали в брак, а иногда и умирали. Женщины приходили туда просить ребенка или удачных родов у Элевфии («Той, что освобождает»), у Реи, матери бога Зевса, у Майи (Доброй Матери) горы Киллены, у Лато (Госпожи), у Ифигении («Той, что дает силы произвести на свет дитя»). Под землей же приобщались к культу Владычицы Зерна, Ариадны (Святейшей) и Диониса. Верующие целовали камень или дотрагивались до идола из кальцита. Большинство скал необычной формы и почти все источники тоже считались священными.

Год проходил в ритме, задаваемом сезонными праздниками и великими событиями сельской жизни вроде появления молока у овец в начале февраля, возвращения ласточек в марте (бывшего предметом предсказаний, пожеланий и песен, зафиксированных с XVI века до н. э.), весеннего сева, перегона овец в горы в апреле, приношения богам первинок урожая, осенних облав, возвращения дождей, «слета» душ усопших, приближения дня зимнего равноденствия или летнего солнцестояния.

Классическая Греция и современный мир наверняка в значительной степени унаследовали обычаи, широко распространенные в XIII веке до н. э., но по текстам нам известно лишь о немногих из них, как, например, о зажигании огней на вершинах гор (Ликея, Тайгета, Юктаса), об обычае молодежи прыгать через костер, о примете связывать долголетие близкого человека с сохранением священной ветви. Когда Мелеагр, сын царя этолийцев Ойнея или бога Ареса, достиг семидневного возраста, его матери, Алфее, явились Парки и предрекли, что судьба ребенка зависит от горящей в очаге головни: стоит ей сгореть дотла — и Мелеагр умрет. Алфея вытащила головню, погасила и спрятала в ларец. Еще мы знаем, что детей купали в священных источниках, и только та часть тела, за которую их держали, оставалась уязвимой. В те времена, как и сегодня, молодых супругов осыпали зерном и предлагали сообща вкусить тех или иных плодов, символизирующих плодовитость, — яблок, орехов, гранатов, полных алой крови. Но в глубине души люди подозревали, что на дне деревянного ларя с подарками среди пирогов, одежды и украшений, как на дне ящика Пандоры, остается всего лишь слабая надежда.

В тот трагический век люди, жившие в домишках с земляным полом и стенами из сырца, не могли найти утешения ни в надежде обзавестись многочисленным потомством (пришлось бы кормить слишком много ртов), ни в надежде на долгую старость: зная о судьбе Пелея, они предпочитали умирать молодыми, как его сын Ахилл. По большей части крестьяне уповали лишь на минутную забывчивость налогового ведомства или (что, впрочем, сводилось к тому же) на появление какого-нибудь пастуха или героя с бандой добрых молодцев, которые спустились бы с гор и спалили архивы нынешних хозяев. Свободы они не просили. Даже мысль об этом не приходила в голову, хотя, конечно, как все бедняки на свете, микенские земледельцы вздыхали по капельке равенства. Дорийцы, победившие ахейцев, впоследствии сделали это основной темой своей пропаганды, ибо крестьяне не забыли естественного для большинства из них полуколлективистского уклада жизни во главе с советом общины, damos, который всем по очереди раздавал наделы для обработки, kotona kekemena.

 

Сельские ремесленники

Зато они могли развлечься, наблюдая за работой ремесленников, что бродили из деревни в деревню, demiourgoi. Последние тоже иногда возделывали землю, но никогда не бывали привязаны к ней постоянно. Они приносили земледельцам мечты, новости, свежие идеи. И всех радовало появление певцов, бродячих сказителей, торговцев, врачевателей, кузнецов, рудознатцев и горшечников.

 

Горшечники

Посуду для повседневного обихода горшечник делал в точности так же, как его нынешние наследники в Беотии, на Сифносе, в Маргаритах на Крите или на Кипре. Все они — оседлые жители зимой и кочевники в теплое время года.

Горшечник брал два сорта глины: жирную тяжелую и сухую ломкую. Последняя использовалась как обезжириватель. Обе порции мастер сушил отдельно, измельчал, очищал, очень тонко просеивал, потом смешивал и, залив в чанах водой, оставлял в покое. Подержав глину несколько недель в тенистой комнате или под сводами пещеры, пока ферментация делала ее податливее, бледную массу сбивали и размешивали вручную, чтобы получить нежную на ощупь пасту, блестящую и эластичную. От процеживания и смешивания двух видов глины — «мужского» и «женского» — и в самом деле зависят фактура, цвет и даже запах этой гладкой и скользкой частицы земной плоти. В полутьме мастерской, куда солнечные лучи проникают лишь через дверной проем, горшечник производит на свет свои творения. Он берет немного мягкой глины, сжимает, перекидывает с ладони на ладонь, время от времени похлопывая, словно это существо, которое он решил оживить. Наконец тщательно размятую массу мастер кладет на круг из обожженной глины или испещренного прожилками мрамора, что вкупе с деревянным навершием составляет верхнюю часть станка. Толкнув ногой нижний диск, горшечник приводит гончарный круг в действие. Ось покачивается в подпятнике и отверстии планки, горизонтально закрепленной между двух стоек. Ремесленник то справа, то слева нажимает на ком глины, а тот поднимается, поднимается и словно бы расцветает под его руками. Пальцы проникают вглубь, подщипывают там, придерживают тут. Видно, как появляются нога, бок, брюшко, плечо, шея, рот и губы — все органы вполне живого тела. Не хватает только одной-двух рук, то есть ручек, или крышки-головки, чтобы сходство с человеком стало полным. В Афинах простонародье говаривало, будто Керамос (Горшок) был сыном Ариадны и Диониса.

Еще влажное изделие оставляют в тенечке на полу, периодически поворачивая. Когда мастер сочтет, что глина достаточно уплотнилась, он отнесет свое детище сушиться на солнце, а сам станет художником. Палочкой или кистью он покроет ангобом внешнюю, а иногда и внутреннюю поверхность всех изделий, которым предстоит отправиться в печь для обжига. Это покрытие — коллоидная глина, очень медленно процеженная и смешанная с древесным пеплом и различными органическими веществами, чей состав и пропорции ревниво сохраняются в тайне. Если покупатель хочет, чтобы на сосуде были фигуры, ремесленник погрузит кисть в коричневатую массу (как правило, богатую окислами железа охру), а иногда — в смесь охры и окиси марганца. Во время обжига и в зависимости от количества воздуха, допускаемого в печь, краски останутся коричневыми, покраснеют или почернеют. А прежде чем поставить сосуды в печь, мастер, разумеется, воззовет к богам ветров, богу или богине — покровителям горшечников, и не преминет заклясть злокозненных духов, по милости которых посуда трескается, а краска облезает, — Смарага, Асбета, Сабакта и Омодама. Ну а после обжига он будет молить Зевса, бога-громовержца, не посылать дождя.

 

Кузнецы

Иногда не только дети, но и все мужчины деревни собирались в кузнице. Об этом рассказал нам Гесиод, крестьянин и поэт из Аскры в Беотии. Люди грелись, наблюдали за работой, слушали одного из 400 «молотильщиков меди», упомянутых на пилосских табличках, этих захожих умельцев, явившихся из Фракии или далекой Ликии вместе со спутниками, учениками и рабами, вьючными животными и всеми материалами, необходимыми для дела.

Мастера мечтали, что их сыновья будут так же странствовать по всему свету и пользоваться всеобщим уважением, а дочери обретут супруга не менее могучего и состоятельного, чем отец. И, надо полагать, эти мечты нередко сбывались, ведь не случайно во многих странах — от Троады до Крита — верили, что верховного бога еще ребенком поручили заботам братства металлургов, а Гефест, даром что вечно грязный и вдобавок хромой, казался достаточно привлекательным супругом не только для харит, но и для самой богини любви. Рассказывали также, будто эти почтенные мастера-путешественники знали заклинания, неведомые целителям и прорицателям Греции. Их побаивались, но в них нуждались. И дело не в том, что кузнецы ковали необходимые орудия труда, инструменты и оружие, не в том, что кое-кто из них уже выведал у хеттских умельцев, халибов Малой Азии, искусство превращать рыжеватый, богатый магнием камень в гораздо более тяжелый и прочный металл, чем медь, — сталь. Нет, популярность захожих мастеров скорее объяснялась тем, что в замкнутом и почти неподвижном мирке эти пастыри душ внезапно открывали необозримые горизонты.