Time arose and smote thee silent at his warning,

Swinburne.

Change and darkness fell on men who fell from thee;

Dark thou satest, veiled with light, behind the morning,

Till the soul of man should lift up eyes and see.

Till the blind mute soul get speech again and eyesight,

Man may worship not the light of life within.

 

Глава 16

Человек, который возвратился после месячного отпуска, от человека, который уходил в этот отпуск, не отличался ничем, кроме небрежно повязанного черного галстука, но все в госпитале ощущали, что произошла какая-то перемена. Его лицо, как всегда, было похоже на маску, и говорил он по-прежнему кратко, но студенты больше не уворачивались от него, как если бы опасались копыт норовистого скакуна.

Он показывал студентам пример кистевой и голеностопной анестезии, объясняя, как отличить истерический паралич или нечувствительность от одного из подобных явлений органического происхождения; и показывал, как в одном случае нечувствительность к боли исчезает на прямой линии параллельно конечности, при этом нет связи с какой-либо анатомической структурой; в других случаях все зависит от определенного нерва.

— В чем причина этого явления, сэр? — спросил молодой студент, не понимая, что на самый простой вопрос обычно сложнее всего ответить. Малькольм посмотрел на него, обеими руками отбрасывая со лба свои седеющие рыжие волосы тем характерным жестом, который так часто пародировали на студенческих капустниках.

— А вы спросите у них, вон там, — ответил он, указывая в направлении корпусов, в которых размещалась психиатрическая клиника, последнее новшество, с которым у него были бесконечные распри и в отношении которого он позволял себе выражаться очень грубо.

— Да, сэр, я знаю. Но почему так происходит? Почему же отсутствует всякая чувствительность, хотя нет никаких органических повреждений?

Малькольм посмотрел на группу студентов, которые жадно ожидали его слов. Он снова посмотрел на больную, которая рассматривала его, следя уголками глаз, с самодовольным торжеством и едва заметной хитринкой. Малькольм взял повязку, которую прежде снял с ее глаз, и снова повязал, как будто это был не человек, а восковой манекен. Затем он нанес резкий укол на расстоянии шести дюймов от нечувствительной части руки иглой, которой он обычно проверял кожу на чувствительность, — и был вознагражден пронзительным воплем! Он извинился перед возмущенной пациенткой, которая терла руку, находившуюся в шести дюймах от иглы в момент, когда был произведен укол, и молча смотрел на студентов, которые стояли вокруг разинув рот.

— Сэр, Вы когда-нибудь читали «Иллюзии бытия» Джорнея и Падмора? — вопрос донесся из дальнего угла комнаты, и Малькольм подпрыгнул так, как будто его самого укололи иглой.

— Да, читал, — ответил он.

Профессор и студенты снова посмотрели друг на друга. Малькольм переводил глаза с одного лица на другое. У большинства были просто изумленные глаза, но со стороны некоторых чувствовался настороженный интерес.

— Да, — проговорил он, медленно и задумчиво снимая повязку с глаз того, что представляло собой пушечное мясо и сейчас просто находилось рядом с ним. — Да, я читал. Стоящая книга.

— И я читала, — голос донесся из-под повязки, приглушенно, так как доктор, растерявшись, оставил ее на носу у больной.

— Вы, вы читали? — удивленно проговорил он, сдергивая повязку и впервые взглянув на больную как на человеческое существо.

— Да, — гордо сказала она. — И я настоящий пример.

Студенты смеялись, преподаватель — нет. Он стоял и смотрел на женщину, комкая в руках повязку.

— На что похоже то, что вы чувствуете? — спросил он.

— Это так, как будто ты спускаешься вниз на лифте.

Студенты снова засмеялись. Малькольм легко прикоснулся к парализованной руке.

— На вашем месте я бы не слишком много занимался этим, — сказал он.

Глаза доктора и больной встретились.

— Вы думаете, что в этом главная причина? — спросила она.

— Да, — был ответ. Студенты ничего не понимали.

— Спасибо, доктор, я запомню то, что вы сказали.

Когда занятие окончилось? и все разошлись, к Малькольму подошел студент, который вспомнил «Иллюзии бытия». Ни один студент прежде так не поступал, и он, пожилой человек, ощутил внезапный прилив какого-то тайного удовольствия.

— У вас были случаи астральной связи, сэр?

— Да, были, — ответил Малькольм. — А у вас?

— Да.

Они посмотрели друг на друга.

— С чем вы можете сравнить ваши ощущения? — спросил Малькольм.

— Они в точности, как она описала.

Вместе они повернулись и направились к двери, и тут Малькольм сделал то, чего не делал никогда прежде, — он положил руку на плечо товарища.

— Как вы начали заниматься этим? — спросил он.

— Это случилось, когда моя мать болела в последний раз. Тогда я был за границей, но я видел ее так же, как сейчас вижу вас, и тогда я последовал за ней до конца.

Его глаза остановились на галстуке Малькольма, но он не любил задавать вопросы.

— Нет, со мной все было иначе, — сказал Малькольм.

Он легонько хлопнул по плечу студента, давая тому понять, что он свободен.

— Напишите мне о Ваших опытах, — попросил он. — Я очень этим интересуюсь.

Проходя по широкому двору к воротам, он снова остро ощутил прилив удовольствия, вместе с чувством симпатии, даже какой-то интимности между собой и студентом, собой и больной. С ним никогда не происходило ничего подобного, и он чувствовал, что если что-то жаждущее в нем будет питаться, точно так же, как питалось у Лилит Ле Фэй, — точно так же, но на более низком уровне, он получит ощущение уюта и удовлетворения от жизни, в которой он до настоящего времени был чужаком, и его работа сразу же показалась ему очень полезной, а ведь этого никогда прежде не происходило.

Он обнаружил, что остановился у перехода станции метро, освещенный огнями дорожного движения. Рядом с ним притормозил спортивный автомобиль. Он оглянулся и увидел за рулем самого безответственного из двух своих ассистентов, которого он был вынужден постоянно заставлять работать. Парень смутился.

— Вас подвезти, сэр?

Это было неслыханным событием в истории госпиталя. Парень сам удивился, что не умер в тот самый момент, когда слова сорвались с его губ. А тем временем самый главный террорист госпиталя удобно устроился на одноместном сидении, и дорогу домой оживила дискуссия о сравнительных качествах различных моделей спортивных автомобилей, ведь, кажется, господин профессор размышляет о покупке чего-нибудь такого. Больше всего молодой человек был заинтригован тем, что пассажир попросил подбросить его к мосту Ламбет, вместо того чтобы прибыть к своему всем известному дому на Гросвенор Роуд. Он смотрел на то, как босс шел по мосту, как будто отсюда начинались его регулярные прогулки в Брайтон, и, будучи молодым и грубым, он предположил, что отсюда куда ближе к цели, чем он предполагал.

Малькольм шел так быстро, что казалось, он в своем стремлении опережал тело. Он был как голодный человек в поисках пищи. Он не знал точно, что он получил от Лилит, но это было что-то, что насытило всю его натуру. Когда он вернулся от нее, он был удовлетворен, переполнен, готов с интересом заниматься своей работой; он радостно вспоминал ее, и считал, что именно она изменила устои его жизни; но через несколько часов ему страстно захотелось ее присутствия, и сейчас, когда прошло двадцать четыре часа, он чувствовал, как будто его к ней доставили, подцепив на крюк за какие-то внутренности. Это была абсолютная радость, но когда тянули так сильно, становилось больно.

Он быстро спустился по дороге, которая теперь была ему так хорошо знакома, и, свернув за угол, увидел освещенный фасад церкви, на который он так часто смотрел с другого берега реки, через воду. Сейчас он точно знал, что его здесь ждут, и на какое-то мгновение ему показалось, что это просто сон, который никогда не станет явью.

Он миновал маленькие чопорные домики с их выбеленными крылечками и кружевными занавесками. Казалось, они принадлежат другому миру, другой эпохе. Это был мир, в котором он жил, пока не встретил женщину своей мечты, женщину из сна; мир, в котором он был прикованным рабом без всякой надежды или отсрочки. Но сейчас все это осталось позади; он больше не принадлежит тому миру; его оковы сорваны. Как — он сам этого не знал. Это случилось даже не из-за смерти жены, это было бы слишком просто. Как сказала Лилит, это событие ничего внутренне не изменило. Перемена произошла с ним еще до того, как она умерла, а смерть сама без труда проникла в отверстие, которое вело в полностью разрушенное тело. Но еще большему предстояло произойти. Он изменялся все сильнее и сильнее, когда оказывался там, где желала его видеть Лилит Ле Фэй, и он принимал эти изменения с такой же уверенностью, как и утверждение, что солнце поднимается по утрам.

Перед ним, возвышаясь над маленькими оштукатуренными виллами, стояла церковь с готическим фасадом, а из ее западного окна тускло лился призрачный свет. Он знал, что его с нетерпением ожидают в этом теплом рассеянном свете и яркий огонь, и громадное кресло с мягкой спинкой. И ему предстоит разговор о глубоких и странных вещах, которые будят фантазию, волнуют кровь и вызывают в воображении различные картины. Там будет запах ладана, богатое убранство и мерцание шелковых драпировок среди теней; а под ногами будут тонкие и мягкие ковры и богатый темный паркет, сияющий, словно водная гладь. Повсюду вокруг книги; странные книги, редкие книги; книги, о существовании которых большинство людей даже не подозревает, и рисунки, которые открывают путь в иной мир, мир сна.

И она — та, к которой он пришел, та, кто знает все, что ему нужно. Она никогда не предложит ему еду, пока он немного не отдохнет. Там будет чай, теплый и ароматный, и сигарета, и приятный бессвязный разговор в тепле ее присутствия; и покров усталости соскользнет с него, оживление вернется, он почувствует голод и приступит к своему ужину.

Потом будет ужин, все будет готово и не будет никакой суеты; пища будет простой, но для ее приготовления требуется настоящее искусство. Он, который никогда в жизни не придавал значения еде, питаясь в основном сэндвичами, понял неожиданно тот простой факт, что еда — это тоже одно из искусств, и во время еды необходимо музыкальное сопровождение. Его суровый темперамент вначале было воспротивился против этого; но однажды испытав это наслаждение, он с радостью принял его.

Он знал, что впереди многие часы абсолютного счастья; но знал также, что однажды каким-то образом все это закончится, но не знал, когда и как.

Он срезал угол на повороте дороги и оказался под низкой аркой перед тяжелой окованной ржавеющим железом дверью. Лилит никогда не позволяла очищать дверь, поэтому и дверь, и весь фасад были покрыты налетом лондонской грязи, которая, казалось, защищала место от посторонних глаз. Снаружи этот уголок города оставался незаметным для посторонних. Через минуту эта дверь откроется в другой мир. Он взял тяжелый молоток и три раза ударил в дверь, знак, которым он всегда извещал о своем приходе. Потом он повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда пришел; он увидел в воде мглистое отражение своего собственного дома на другом берегу реки. Он ждал и гадал, кто же откроет ему дверь, Лилит или Митъярд.

Дверь открыли даже быстрее, чем он ожидал, и маленький, похожий на гнома человек с оттопыренными ушами приветствовал его. Он был разочарован. Ему нравилось, когда дверь открывала Лилит, но, с другой стороны, ему нравилось видеть ее, высокую, стройную и прекрасную, стоящей у камина, когда он шел к ней по длинному ряду превосходных комнат. Возможно, ценность встречи у двери и прогулки с ней по комнатам компенсировалась тем, что когда она у камина ждала его, а он двигался ей навстречу, атмосфера ее присутствия ощущалась все сильнее и сильнее по мере того, как он приближался к ней.

Маленький человек пропустил его перед собой, и он прошел в глубь зала; и когда он, притворив дверь, повернулся, то, как он уже заранее знал, увидел высокую, грациозную фигуру женщины, которая ждала его; и он был захвачен, как всегда, взрывом сияния — этого никогда не случалось, когда он думал о ней в течение дня. Он торопливо шагал по прекрасному паркету, а его тяжелый шаг нарушал покой комнаты, подобно камню, который бросили в бассейн. Он подошел к женщине и. остановился в беспомощном ожидании. Ему хотелось взять ее за руку, но он был не в силах заставить себя сделать это. Ему хотелось сказать ей, как он счастлив, что пришел сюда, но слова никак не приходили. Утром он рассматривал себя в зеркало, когда завязывал галстук; галстук был волокнистый, воротник изношенный. У него было измятое неприятное лицо, которое, казалось, покрывали пятна болезненного жара; со всех сторон ему твердили, что у него неприятные манеры. Как же он мог надеяться на расположение этой прекрасной женщины и поддерживать с нею дружеские отношения, такой щедрый дар? Почему она дарила его своей дружбой? Он не знал. Это было где-то за пределами понимания. Это было лишь знание, что она протянула руку и поманила его к себе через бездну, поддержала его и помогла устоять перед сиянием, сквозь которое он проходил всякий раз, когда после перерыва возвращался к ней.

Она подала крепкую белую руку со странными кольцами; он взял ее в свои; так молча они стояли некоторое время, и все его застывшие, искаженные эмоции расслаблялись, оттаивали и стремились к ней.

— Как дела? — спросила она тем глубоким бархатным контральто, которое он так любил; она улыбалась ему лишь глазами.

— Когда я вижу тебя, все становится на свои места, — ответил он, а его руки дрогнули и сжались. А потом был чай и сигареты, мягкое тепло камина и покой. Он откинулся в глубоком кресле среди мягких подушек и смотрел в огонь, наслаждаясь ощущением ее присутствия. Теперь воодушевление вернулось снова; ему захотелось говорить и сказать ей очень многое; его комплекс неполноценности постепенно исчез — такие вещи, как международное положение, Федеральная Резервная Система, межрегиональные конфликты никогда особенно не занимали его, он просто думал о себе как об уродливом, неуклюжем верзиле, который постоянно совершал неверные поступки, — до тех самых пор, пока все не начало изменяться, и тогда он обрел мужество, легкость и широту зрения, и ту радость, которая заставляла сыновей рассвета кричать всех вместе. Тогда он оставил позади свой старый мир и вошел в новую жизнь, стал новой личностью и почувствовал в себе пробуждение новой силы — и всему этому причиной была магия Лилит Ле Фэй, которая считала, что мир, который он оставил позади, был просто безнравственным.

Он смотрел, как она спокойно сидела в свете камина, ее едва различимый ассирийский профиль был повернут к нему, ее длинные белые руки с большими кольцами лежали на подлокотниках кресла, ее ноги в серебряных сандалиях отдыхают у края широкого камина. Она была самым прекрасным, что он видел в своей жизни. Великие картины, прекрасная музыка не могли даже сравниться с ней. Она научила его понимать смысл и ценность красоты и то, как красота обогащает душу, а он внимал урокам их общения. Он оставлял свою клинику в субботу утром и был свободен до понедельника. Она никогда заранее не говорила ему, что собирается делать, но он всегда ощущал, что именно в это время определенное действие особенно важно. Он знал, что Луна полная, что прилив высок и что Весеннее Равноденствие приближается; но он чувствовал также неизбежные сомнения. Ему на самом деле никогда не было легко с Лилит Ле Фэй, исключая те случаи, когда он принимал участие в странных обрядах, в которых он начал очень быстро разбираться. Скоро его магия стала гармонировать с ее. Теперь он знал, как передать энергию и как принять ее, если Лилит отсылала ее обратно. Если бы только — если бы только он мог преодолеть свою трусость, быть с нею всегда легким и уверенным в себе и в ней — какие огромные возможности могли бы открыться перед ними! И сегодня, когда он знал, что происходят великие события, неприятная волна боязни снова охватила его.

Женщина, спокойно сидевшая с другой стороны камина, прекрасно чувствовала его состояние. Она могла глубоко проникнуть в душу мужчины, в которой царила сейчас далекая от мудрости сумятица; она знала, что страх и неверие в себя делали его неуверенным в занятиях магией и мешали должным образом манипулировать энергией. Когда он бывал крайне жестоким или крайне неразборчивым в средствах, или совершенно уверенным в своей технике и беспристрастным к ней, можно было спокойно действовать; именно совесть заставляла его трусить, и Лилит всегда боялась, что это случится.

Как могла она проникнуть сквозь эти запреты и освободить его, не дав волю целой лавине эмоций? Если она однажды заставит Малькольма потерять голову, жизнь для него станет невыносимой, даже если она отдаст ему всю себя, а все это мешало магии, так как магия работает, когда люди находятся в состоянии напряжения. Она могла лишь действовать, как всегда делала это прежде, — использовать его смело и безжалостно, хотя ее сердце переполняла жалость. И лучше всего было то, что никак не стоял вопрос о браке с Малькольмом, так как любовные отношения его не интересовали.

Было бы самой простой в мире вещью разрушить барьер между ними, если бы она решила выбрать прямой путь; ей достаточно было бы просто протянуть руку и приласкать его; но реакцию на это можно было лишь предположить, и со стороны мужчины это не было бы искренним. Ей оставалось лишь позволить ему сражаться так хорошо, как только он может, и верить, что запреты падут, когда энергия заполнит ритуал. Кроме всего, это был самый лучший путь действовать, тот способ, который они всегда использовали в древних храмах, куда жриц привозили из Дома Девственниц только для ритуалов. Она не могла заставить этого мужчину быть счастливым по-мужски и одновременно заниматься с ним магией.

Они разделили вечернюю трапезу — все, что было им позволено, когда предстояла работа, возвратились к огню и принялись за кофе и сигареты; и когда они сидели в туманном свете ламп для чтения, молчание росло и простиралось меж ними, пока оба они, забыв друг о друге, не сконцентрировались на огне.

 

Глава 17

Наконец женщина заговорила:

— Сейчас начнется прилив. Думаю, что будет высокая вода. Я видела повсюду вдоль Гросвенор-роуд мешки с песком.

Мужчина выпрямился и взглянул на нее.

— Луна тоже поднимается, — добавил он. — Скоро она осветит крыши вокруг и заглянет к нам в комнату.

Еще полчаса они ожидали молча, до тех пор, пока серебряный диск не показался в верхнем углу большого окна на востоке. Длинный луч прокрался по комнате и образовал подобие ручейка света на темном сияющем полу.

— Сила начинает собираться, — сказала Лилит Ле Фэй. — Пойдем, наденем ритуальные одежды.

Не сказав ни слова, мужчина вышел в гардеробную, отделанную черным мрамором и отливающую серебром, так сильно поразившую его, когда он вошел туда впервые. Там воротник и галстук, туфли и вся одежда скоро оказались сваленными в беспорядочную кучу, и он стоял в чем мать родила перед огромным зеркалом, критично рассматривая себя. Он думал, что выглядит куда привлекательнее голым, чем в одежде. Свой опыт общения с обнаженными телами он получил в прозекторской, и поэтому оценивал свое тело скорее глазами патологоанатома, чем художника, но то, что он видел, доставляло ему удовольствие. Он представлял собой прекрасный экземпляр человеческого существа. Его притягивала собственная сила.

У Малькольма промелькнула мысль, что женщина этажом выше, возможно, точно так же изучает себя перед другим большим зеркалом, раздеваясь и готовясь к ритуалу. Он торопливо отогнал прочь эти мысли. Но разум — это еще более неуправляемый орган, чем язык, и, хотя он старался очистить и интеллектуализировать свои мысли, они все равно вертелись вокруг одного и того же предмета.

Как необыкновенно мы во всем различаемся, думал он, когда облекался в свою мантию. Я светлый, она — темная; я коренаст, она стройная. Я груб дальше некуда, она — чистое изящество. Я — отродье гориллы, она — нет, она вне всяких сравнений, применимых к женщинам. Она скорее сокол или змея, или леопард.

Он задумчиво рассматривал свое лицо, пока наматывал на голову специальную повязку.

Хорошо, я жрец-убийца, думал он. Но как же странно устроено мироздание, ведь мы можем мирно сосуществовать, она и я? Она — все то, чем не являюсь я.

Он наклонился, чтобы застегнуть золотые сандалии на своих мускулистых ногах, потом выпрямился и снова посмотрел в зеркало.

— Да, но я ведь уже жрец! — сказал он себе, когда увидел перед собой отражение, воплощавшее безжалостную стихийную силу.

Я примитивный тип, подумал он. Интересно, может быть, она именно поэтому стремится ко мне? Наверное, поэтому.

Потом он повернулся и прошел через специальную дверь в спальню женщины, которую он любил.

Он остановился и осмотрелся вокруг, отмечая ее роскошное шелковое убранство.

Здесь столько женственности, — думал он. — Но она не полностью и не во всех смыслах женщина. В ней есть что-то странно мужское.

Он ощутил мягкость толстого белого ковра кожей ног возле ремешков сандалий, пока шел в угол к буфету, прикрывавшему вход в тайную часть здания.

Интересно, кем бы я стал, — думал он, поднимаясь по ступенькам, — если бы меня по-другому воспитали? Предположим, у меня не было бы совести, и я не отдавал бы себе отчета в том, что в конце концов происходит с вещами, к которым я стремился и уже достиг их? Допустим, что в любовных делах я проявлял бы такое же бесстрашие и неутомимость, как и на работе? К чему бы я тогда пришел, интересно? Какого рода опыт я бы приобрел? Мужчиной какого типа я бы мог стать? Думаю, что я бы очень отличался от того, что есть сейчас. К черту все — я прожил всего лишь половину жизни!

По натуре он был очень агрессивным человеком, который одолевал любого человека и любую трудность, встречавшиеся на пути, но ему вселяли ужас скрытые силы, которым он не осмеливался дать волю. Он знал, что Лилит

Ле Фэй не боялась ни мужчин, ни богов, ни бесов и могла бы бесстрашно совладать с его демонами и фактически, вынудила бы их служить себе; но он старался поменьше давать им волю в отношении ее. И еще он знал, что Лилит хотела работать со стихийными силами в нем самом и что, если он не будет давать волю этим силам, он не будет ее провоцировать.

Он прошел через ее гардеробную и увидел разложенные на креслах мерцающие жемчужно-серые мантии, складки которых отчасти прикрывали горы шифона и кружев. Сейчас он в первый раз понял, насколько сильно она, облачаясь в свои ритуальные одежды, умела лишаться своей человеческой индивидуальности и становиться воплощением чистой энергии. Но если, если она только того и желала, чтобы он видел ее, как же он мог отделить силу от женщины? Он не знал. Она слишком много значила для него.

Он тихонько постучал в дверь храма; она открылась, и он заметил руки Лилит Ле Фэй, скрывающейся за занавеской перед входом. Он вошел, прошел к алтарю и остановился спиной к ней, положив руки на черное бархатное покрывало алтаря в маленьком круге, освещенном алтарным светильником.

— Вот руки, способные задушить! — думал он, стоя и рассматривая свои руки.

Он заметил, что Колонны Равновесия передвинулись и стоят по бокам от него.

Он услышал, как колокол мягко пробил девять раз, и тут же послышался мягкий шорох одежд, но он не поднял глаз. Потом в кругу света перед ним появилась пара рук как раз перед его собственными.

Это были, без сомнения, изысканные и тонкие руки с длинными и нежными пальцами. Причудливые кольца, которые обычно украшали эти руки, сейчас были сняты, так же как и лак с ногтей. Это была просто пара женских рук, сильных и чистых.

Потом, когда женщина на шаг отступила от алтаря, ее руки поднялись, и он тоже отошел на шаг и поднял свои, как того требовал ритуал; и, опять же, как того требовал ритуал, он поднял голову и взглянул ей в глаза.

Они были спокойны, безучастны и полны решимости. В ней не ощущалось ничего от женской природы, сейчас она была только жрицей; она следила лишь за одной вещью, всего лишь за одной, она служила удивительной силе, и, возрастая, сила эта поднималась в нем внезапной и интенсивной волной горечи. Почему он должен быть таким бесполезным? Почему жизнь всегда отворачивается от него? Он, мужчина, имеет право на мужскую жизнь просто потому, что он мужчина. Жизнь задолжала ему, и он требовал возмещения убытков. У него было достаточно разочарований и срывов при контактах с обществом; он хотел женщину — эту женщину, и он возьмет ее, если только сможет. Что-то стихийное и дикое поднималось в нем, то, о чем он всегда знал; знал он также, что это опасно — так нее опасно для него, как и для нее. Он пользовался этой силой и прежде в научной борьбе, и никогда — в личных целях, никогда в отношении женщины. Но сейчас сила рвалась наружу и ободряла его, потому что он был полон разочарований и неудач и теперь отказался от морали, которая сковывала его.

Он совсем позабыл о ритуале. Это был уже не ритуал, это была реальность. Женщина смотрела на него через алтарь и дополняла все то, чего не хватало в его жизни. Она уже не была той Лилит Ле Фэй, которую он так почитал, ни той Лилит, которую он любил; она была просто женщиной, которая представляла всех женщин Земли; у нее в руках было все, что женщины дают и берут у мужчин, а он представлял всех мужчин, которые когда-либо были унижены, разочарованы или ошибались из-за эгоизма, глупости и робости перед женщинами, и она должна была заплатить ему не только за его собственные ошибки, но и за ошибки всех разочарованных мужчин.

В нем была вся неистовость восставших, готовых бороться и продолжающих борьбу против того, что, как он чувствовал, было ложным и несправедливым. Все, что было в нем естественным, имело свое право на существование вопреки предрассудкам общества, которое обманывало и сбивало его с пути, и он должен был в конце концов поднять бунт.

Первобытные, исконные и глубинные уровни подсознания поднялись на поверхность и вступили в простую связь с его рационализмом, и интеллект сейчас служил подсознательным инстинктам. Он был могущественным стихийным существом; первобытным человеком, единым с Природой, ведомым всей предшествующей жизнью. С одной стороны, он полностью готов был действовать и был подобен опасному животному, если бы перед ним оказалась любая женщина, одна в пустом доме; с другой же — он принес огонь с небес, и, как всегда, это был украденный огонь.

Его любопытные тусклые глаза сверкали как лед на его похожем на маску лице, а бледная кожа начинала искриться от выступившей испарины. Это были глаза одержимого или неистового викинга. Женщина, наблюдавшая за ним с другой стороны алтаря, увидела, как его рука упала на бедро, и поняла, что он подбирается к бронзовому ножу в форме листа, который должен быть пристегнут к кожаному поясу на талии, и поняла также, что уровни его сознания объединяются — поверхностные и глубинные. Через мгновение Малькольм может превратиться в опасного зверя, но, кроме всего, он могущественный маг. Она знала также, что между очень своенравным характером Малькольма и его потрясающей магической силой очень тонкая грань, и она нарочно пошла на риск.

Малькольм и Лилит смотрели друг на друга, как два дуэлянта. В этот момент энергия была исключительно на персональном уровне, и на этом уровне ею нужно было управлять, собирать, уравновешивать и снова передавать, меняя полюса. Она осматривала его дюйм за дюймом и украдкой отходила влево, потому что знала, что спустя мгновение над алтарем образуется вихрь. Если бы она заговорила, то могла бы разрушить заклинание, примитивное заклинание, дающее ощущение благополучия, и возвратить мужчину к реальности, но она меньше всего желала этого и хранила молчание. Она начала медленно двигаться вокруг алтаря, так, чтобы он все время находился между ними, а его мерцающий свет и поднимающийся спиралью вверх дым ладана создавал достаточный барьер против потока первозданной силы, которая поступала из глубин по каналам, открывшимся благодаря сорвавшимся с привязи раскрепощенным страстям Малькольма.

Теперь они поменялись местами, она была с западной стороны, а он — с восточной, за его спиной было зеркало. По мере того как он перемещался к востоку, на место жреца, им овладевала перемена; казалось, что его разобщенные уровни сознания собрались вместе, сфокусировались и соединились, так что прошлое снова поселилось в его душе, а будущее стало понятно и прозрачно; он был все тем же жрецом-изгнанником, что и раньше, и Великим Посвященным, которым мог бы стать: Посвященный должен был вырасти из изгнанника.

Однажды раньше он был вместе с женщиной, которую любил, в Святая Святых, скрытом от глаз непосвященных покровом, в который Изида всегда облекает все, что бы Она ни делала; но в тот раз он не появился, точно вор в ночи, но был там посланником Богини; именно там, на своем, предназначенном лишь ему месте, он выполнял работу, для которой был послан. Это была ужасная работа, жертвенная работа, но он выполнял ее безупречно, с чистыми руками.

Он знал, что должен спуститься в ад и позволить там выйти всем первобытным силам, которые призваны обеспечивать энергию для магии. Он должен был сделать это как мужчина и как жрец, потому что эти два понятия неразделимы в магии, и доверить женщине, которая смотрела ему в лицо через алтарь, — верховной жрице — поддержать разнузданные силы и своими знаниями и своей властью превратить их в магию уровнем выше.

Он смотрел ей в глаза сквозь поднимающийся с алтаря дым ладана и видел, что они неподвижны и спокойны: казалось, она стояла на островке покоя в центре смерча, в котором он потерялся сам и потерял ее. Она стояла прямо, ноги ее были между колоннами равновесия, и она легко балансировала, удерживая руки над алтарем ладонями вниз, несмотря на то, что его руки дрожали и хватались за алтарь, как будто он готовился к прыжку. Она совсем не помогала ему магией стихий, эта задача была его, жреца-жертвователя; она ждала, как верховная жрица, пока он выполнит свою часть работы и предоставит ей силы, которые он вызвал из самых глубин.

Комната постепенно исчезла, и он оказался в пещере Черной Изиды, совершая великий обряд, который выполняется один раз в четыре года. Люди могут называть это черной магией, но он знал, что, хотя на алтаре лежало мертвое тело, в этом не было никакого зла, одна лишь грубая первобытная сила. Если бы они оставили ее на том же уровне, она могла бы обратиться во зло, но они не оставляли ее там; верховная жрица примет у него энергию, преобразует ее и принесет в храм Великой Изиды, где эта сила проскользнет сквозь завесу Святая Святых как луч лунного света и оживит лежащую между сфинксами мумию Богини, для которой и вершится весь обряд; потом Святая Святых снова останется пустой.

Женщина, которая следила за ним, заметила произошедшую перемену и приготовилась принять ее. Она в мыслях переместилась в темный, похожий на пещеру храм к жестокому жрецу-изгнаннику, который желал ее и который уничтожал себя, чтобы получить ее. В нем были задатки величия, и оба, она и великий верховный жрец, поняли это, несмотря на то, что было так мало времени для возмужания. Потом перед ее внутренним взором открылась новая картина, которой она никогда не видела прежде, — картина пыток, когда, в смысле магии, ее дух был отозван обратно, чтобы предстать перед мужчиной, который был причиной ее смерти и вынуждал ее исповедаться. Но в верховном жречестве куда больше интуиции, чем простой оценки, и он и она, глядя друг на друга через тело стянутого ремнями человека на столе пыток, согласились, что пришел назначенный час. И перед ее внутренним взором появилась другая, поразительно контрастирующая с предыдущей сцена — кабинет врача на улице Уимпол, где Малькольм потерпел поражение, он на самом деле повержен в той, другой, жизни после многих часов пыток, и ей показалось, что пересмотр сделан, и с этого момента началась магия.

Она знала, что Малькольм изменил уровень сознания и больше не осознает комнату, он находится в гипнотическом состоянии; и у нее ее делом было контролировать ритуал и постоянно возвращаться в план физический, чтобы поддерживать энергию. Казалось, лицо мужчины было не из плоти и крови, оно скорее напоминало гипсовую маску со вставленными в нее мерцающими глазами; он был настоящим жрецом и совсем не был похож на потерявшего голову мужчину. Он был не просто самим собой, получающим то, чего желал; он был участником ритуала, представляя нечто большее, чем он сам, представляя всех мужчин, которых обманула жизнь, как это случилось с ним, и сам он в своем лице магически разрушал их оковы. То, чему он научился у женщины, использовавшей его, соединило его с космическими силами, и поэтому вершилась магия. То, что происходило, было примитивным, архаичным, ужасающим, но священным и в своем роде духовным, как и любое из священнодействий: это была первостепенная основа, на которой зиждется вся жизнь; игнорируя ее, как это постоянно делают люди, сама жизнь не могла бы существовать; и она, женщина, осознавала всю важность происходящего.

Она опустила руки по сторонам алтарной лампы, а он потянулся к ней и взял ее за кисти; она поняла, что смотрит в эти сверкающие, матовые, неподвижные глаза и что они совсем близко. Теперь уже не было иного выхода, Малькольм овладел ею, чтобы сделать с нею то, что он должен был сделать, но между ними был священный огонь и поднимающаяся спираль дыма курящегося ладана: ритуал священен.

Она не боялась, она просто ощущала страшное давление, а Малькольма — как она могла видеть — не сдерживали ни сомнения, ни запреты. Однако, имея больший опыт, она знала, что магия действует в астральном плане, и если она проникает в план физический, то перестанет восприниматься как магия. Она не была уверена в том, знает ли об этом Малькольм, но вместе с памятью о прошлых инкарнациях такое знание могло задержаться в его подсознании и указать ему путь. Проходили минуты, он не двигался, и она все с большей уверенностью чувствовала, что уже задействованы очень глубокие уровни его существа, первозданные силы возвратили к жизни древние воспоминания.

Она внимательно смотрела, зеркало казалось открытым, а в нем показался другой мир. И она, и жрец, работавший напротив, были полностью формами света, их ноги оставались в темных хаотических глубинах, а головы — в звездном Космосе; между ними, как алтарь, Земля, и их руки соединялись над нею. Малькольм держал ее за кисти, но не крепко, и она повернула свои руки, вложила их в его и тоже взяла его за кисти, и так они стояли, пока силы проносились над ними. Она осознавала ритмическое пульсирование Космоса, и, с одной стороны, знала, что она чувствует удары пульса Малькольма, но с другой — она также знала, что это биение ритма Космоса; и еще она знала, что это не две разные вещи, а одна-единая, и что пульсация крови мужчины — одна из изначальных, первобытных сил.

Потом ей показалось, что они поднимаются в Космос, потому что алтарь Земли больше не был для них препятствием; между ними было что-то, похожее на дымку из серебряного света, как при восходе Луны, и она знала, что это магнетизм Малькольма.

В земном плане она видела, как земной двойник мужчины в своем физическом обличье стоял перед ней лицом к лицу; он приблизился, и она ощутила серебряную прохладу, они начали срастаться. Они были сделаны из одного и того же, и поглотили друг друга. В видении же они парили в Космосе меж звезд. Это было похоже на то, как будто она поднялась на мощных крыльях, ведя за собой мужчину, это напоминало брачный полет пчел.

Потом давление ослабло, энергия иссякла и они моментально возвратились на Землю. Она увидела Малькольма, опирающегося двумя руками на алтарь, капли пота покрывали его подбородок. Силы медленно покидали его, и он опустился на колени, опираясь на одну руку, другой прикрыв лицо. Она обошла алтарь и взяла его за плечи, чтобы он не упал на пол. Несколько минут он оставался в положении Умирающего Гладиатора, а потом локти расслабились, и он полностью опустился на землю. Она хорошо знала, что он не умер, но любой другой задался бы вопросом, теплится ли жизнь в этом распростертом теле.

Она спокойно уложила его, как поступают с мертвыми, скрестив руки на груди, и села рядом с его головой, положив ладонь на лоб. Она прижала сложенную ладонь с другой стороны его лица и села так, как сидят индийские боги, и ждала. Мужчина начал едва заметно дышать. Женщина же, казалось, восстановила свои силы. В тайной комнате царила полная тишина.

Медленно и постепенно она ощущала, как жизнь возвращается в тело, распростершееся у ее колен. Она знала, что сейчас Малькольм спит и что с рассветом он проснется.

Проходили часы, в комнате не было ни звука, ни движения. Весь ладан выгорел, и светильники едва мерцали. Потом наконец слабый звук буксира, проплывавшего по реке снаружи, прервал тишину, и мужчина слегка пошевелился, но женщина все еще ждала.

Малькольм вздохнул и поменял положение; потом долго лежал спокойно и неподвижно, но она знала, что он проснулся и осознал, что произошло. Ей было интересно, понимает он или нет, что его голова лежит у нее на коленях. Потом пара рук поднялась и охватила ее руки, поддерживавшие его голову всю ночь.

— Ты показала мне путь к Двери к которой нет Ключа, — произнес он.

Она ничего не сказала, но ответила ему, легко нажав пальцами на щеки. Тишина вернулась в комнату, но это была уже живая тишина.

Наконец мужчина заговорил, снова отвернувшись к земле:

— Лилит, я не могу оставаться в такой неопределенности, понимаешь? Мне иногда нужно встряхнуться. Но для этого нужно огромное усилие. Кажется, меня здесь не было, и путь был очень длинным. А ты, моя дорогая? Что ты чувствовала?

— Со мной все в порядке, — ответила она, — потому что я выполнила то, что запланировала.

— Я чувствую, что это так, — сказал он. — И я не беспокоюсь об этом.

Медленно и расслабленно он принял сидячее положение и, наполовину повернувшись, смотрел на женщину, сидящую позади. Она все еще оставалась в положении индийской богини и не шевелилась.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.

— Со мной все в порядке, — снова ответила она.

— Может быть и так, но ты заплатила за это. Ты оплатила всю эту ночную работу, Лилит.

— Так же, как и ты.

— Да, мы оба платили. За такие вещи нужно платить, и я принимаю их. Я не ощущаю неудовольствия, — думаю, что ты тоже. Но ты выглядишь так, как будто ты потеряла много крови, Лилит. Я видел людей после тяжелых операций, и они выглядели лучше, чем ты сейчас. Позволь мне позаботиться о тебе. Я чувствую, как с каждой минутой ко мне возвращаются силы.

Он встал и подошел к ней, все еще сидящей на том же месте, где она выпрямившись и ни на что не опираясь провела всю ночь, и обнял ее.

— Обопрись на меня.

Она сделала так, как он предложил, и улыбнулась ему. Он посмотрел на нее.

— Господи, как ты изменилась, — воскликнул он. — Ты выглядишь так безмятежно и мило.

— Жизнь возвращается ко мне тоже, — ответила она.

— Да, да. Я никогда не видел, чтобы с кем-то настолько быстро происходили перемены. Лилит, когда я в первый раз поднялся, ты была похожа на свою собственную мумию. Сейчас ты выглядишь как молодая девушка. Я. знаю, что это не так, но ты именно так выглядишь. Это свежесть, девственная свежесть, как у цветов.

Немного времени спустя она оторвала свою спину от его колена.

— Мне тоже нужно вставать, — произнесла она. Он неохотно отпустил ее и помог подняться.

— Со мной происходило нечто такое, — сказал мужчина, — что, как мне кажется, больше никогда не повторится.

— Да, это никогда не произойдет снова, — ответила женщина. — Мы выполнили первую часть того, что нам предстояло сделать, и это уже в прошлом.

— Довести до конца — значит перевернуть пустой стакан, — сказал мужчина. — Да, я знаю, я понимаю. Я очень рад, что ты достигла успеха, и мне приятно, что мне удалось помочь тебе.

— Видит Бог, это был великий опыт. Я не могла упустить такую возможность.

Мгновение Лилит молча и спокойно смотрела ему в глаза. Потом она проговорила:

— Я должна поблагодарить тебя. Мы сделали все, что было нужно. В мире появилось что-то, чего не было прежде, и оно продолжает жить своей собственной жизнью, уже не зависимо ни от тебя, ни от меня.

— Мне, наверное, пора? — спросил мужчина.

Лилит колебалась и, отвернувшись, всматривалась в большое зеркало, как будто оно было окном в иной мир, и она общалась с чем-то, что двигалось там, внутри. Перед Малькольмом промелькнуло мгновенное видение звезд, движущихся в глубокой голубизне, и лучей света, проносившихся между ними. Наконец она повернулась и посмотрела на него с таким выражением, как будто тот, с кем она общалась, дал ей необходимый совет.

— Я не хочу, чтобы ты был несчастлив, — сказала она. Мужчина не ответил, он просто молча стоял и смотрел на нее. Каким-то странным образом казалось, что он отодвинулся в сторону от нее и держится на расстоянии, как будто он уже отделил свой дух от ее.

Она отвернулась от него и снова посмотрела в огромное зеркало, как будто, глядя в него, можно было прикоснуться к будущему. И чем больше мужчина смотрел на нее, тем сильнее ему казалось, что она становится огромной, бесформенной, первобытной, подобной вырубленной из камня женщине из его сна. В какое-то мгновение ему показалось, что она исчезла, превратилась в бесформенную дымку. Потом его глаза снова сфокусировались, и он снова обрел способность воспринимать тяжелые контуры реальности. Как же они отличались! Контуры были четче, цвета ярче, чем в реальном мире. Казалось, что Лилит граничит со светом; мягкие складки ее одежд свободно ниспадали и образовывали четкие линии жреческого одеяния, а ее голова возвышалась над ними с величием, которое делало ее фигуру с непокрытой головой царственной и жреческой.

— Я никогда не принадлежала ни одному мужчине, и никогда не буду принадлежать, — спокойно проговорила она, — хотя меня знали многие мужчины. Меня называли Космической Шлюхой и Вечной Девственницей. И то и другое правда, но ты и не пытайся понять это — для тебя я женщина, которую ты любишь. И я тоже тебя люблю, по-своему, но я жрица, стоящая в стороне, не вполне смертная. Есть две стороны меня — одна, которая сидит, видит и говорит с тобой у камина, и другая, которая приходит сюда и совершает ритуалы.

Я могу удовлетворить тебя больше, чем ты можешь поверить в это или об этом мечтать, даже если ты не сможешь овладеть мной. Я хочу показать тебе, чем может быть для мужчины женщина. Ты достоин этого. Ты так долго жаждал. — На ее лице появилось необычайное оживление и она стала излучать волны обаяния. — Я хочу показать тебе, Руперт, потому что я так много, так много знаю!

Мужчина стоял молча.

— Ты помнишь рассказ об Эросе и Психее? Это правдивый рассказ, совершенно правдивый рассказ. Ты помнишь, почему пал Эрос? Он должен был приходить к ней ночью, во тьме, и она никогда не должна была видеть его лица. Она могла нести Любовь в своих руках, но она не должна была пытаться овладеть им. Точно так же с нами, Посвященными. У нас все по-другому, чем у тех, кто рождается однажды, потому что мы принадлежим к Другому Месту. Мы живем в Высшей Сущности. Что касается меня, то та, кого ты знаешь как Лилит Ле Фэй, — это всего лишь маленькая частичка меня всей. Это моя личность, моя маска, которую я надеваю, как это делали греческие актеры, надевая свои маски, чтобы играть роль в своих священных драмах. Моя личность — это маска, которую я сделала для себя, для той роли, которую мне предстоит играть в этой драме, которая тоже священна. Но ты не понимаешь этого, Руперт, потому что ты живешь в своей более низкой сущности; ты не знаешь, что такое «далеко путешествующая душа».

Ты должен принять меня на веру. Мы оба должны подчиняться законам нашей собственной природы, ты — своим, я — своим. Никто не может действовать иначе и быть честным перед собой. Тебе дано жить в этом мире, а мне дано жить в двух мирах, и лучшее, что я могу предложить тебе, — это то, что я буду общаться с тобой следующим образом — приходя и уходя, идя по своему собственному пути. Я, которая есть все женщины, могу служить всем мужчинам в твоем лице и удовлетворять их, и более чем удовлетворять их — поднимать их к Божеству. Это тебя устраивает, Руперт?

— Я не знаю, Лилит, не знаю — я не претендую на то, чтобы быть Посвященным. Я просто люблю тебя и хочу быть счастливым с тобой. Вот и все.

— Я сделаю тебя счастливым, но ты не должен будешь пытаться обладать мной.

— Обладание — это очень сильный инстинкт мужчины. Это их представление о любви.

— Это неправильное представление. Никто не может обладать другим, не разрушив его. Именно поэтому браки так коротки. Кто-то один может быть лишь наполовину удовлетворен, но кто-то другой — наполовину уничтожен.

Путешествующая вдаль душа должна быть свободной, приходя и уходя по своему собственному пути. Давай учиться любить как те, кто свободен от Колеса Рождений и Смертей. Она схватила его за плечи, глаза ее сияли.

— Руперт, давай делать это вместе! Это новый этап занятий магией — это следующее, что должно найти свое проявление. Давай вместе совершим это, мы не сможем сущее твовать в отдельности.

Он устало посмотрел на нее.

— Я сомневаюсь, есть ли у меня силы для чего-нибудь еще, Лилит, — сказал он.

— Есть, есть! — закричала женщина, ее щеки горели, глаза сияли. — Это даст тебе силу, так же, как что-то другое давало тебе мир. Делай это со мной: и все будет в порядке. Верь мне, потому что я — знаю!

Мужчина мгновение колебался.

— Дорогая, — сказал он. — Я сделаю все, что ты скажешь, ты ведь знаешь, — он опустил голову на ее плечо, и она поддерживала его.

 

Глава 18

К своей работе Малькольм вернулся в несколько ошеломленном состоянии. Он был бы едва ли больше сбит с толку, если бы земля разверзлась у него под ногами. Никогда, даже в самых сокровенных мыслях, он не верил, что женщина, которую он любит, может сделать ему такое странное предложение. Он думал, что, вероятно, должен ощущать благодарность, и в каким-то смысле так и было, но, с другой стороны, это пугало его.

Лилит Ле Фэй была очень красивой, утонченной и очень энергичной женщиной; она была совершенно самостоятельна и имела жизненный опыт, в отношении которого он считал, что лучше ничего и не пытаться узнать. Малькольм постоянно спрашивал себя, сможет ли он относиться ко всему естественно, соответствовать своему назначению или он близок к новому разочарованию, но из-за совершенно противоположной причины.

Он понял, что животный фактор в своей природе ему не истребить. Когда-то он рассматривал его как нечто, что можно преодолеть; безусловно, если только подчинить его несгибаемому контролю воли. Свою неспособность преодолеть это стремление он рассматривал как что-то должное, отдельную волю, — то, что он шел по своему трудному пути, было лишь незначительным перевесом в пользу обуздания инстинктов, но отнюдь не единодушным голосом его собственной сущности. Он верил, что идеальная любовь — это что-то необыкновенное во всех отношениях. Искренне понимая свою неспособность достигнуть таких вершин, он, несмотря ни на что, верил, что легальная процедура брака была долгом приличия для мужчины и что именно она заставляет его хранить свои животные склонности под контролем. Сам он не помнил дней до случая с анестезией и выглядел теперь как обыкновенный студент перед своими коллегами, теми, кто все помнил и любил развлекать студентов рассказами о старых добрых временах, когда санитаров подбирали с учетом физических данных, а хирурги для операций держали специально самые старые халаты. В свете последующего опыта ему казалось, что такое состояние дел, без сомнения, отмирает и что обезболивающее для зачатия так же крайне необходимо, как и для родов. Брак был потрясением для его невесты, он был также разочарованием для него самого и оставил шрам как в его судьбе, так и в ее. Все принимали тот факт, что развивающийся разум цивилизованного человека растягивал голову до тех пор, пока ее вхождение в мир не становилось чисто механической проблемой; ему казалось, что женщина приблизилась к Природе, в то время как — и что наиболее прискорбно — мужчина потерпел неудачу в своей эволюции. Следовательно, мужчине оставалось либо тащить женщину за собой в пропасть, либо она должна вытащить его оттуда; и насколько он понимал, жертве следует выбирать меньшее из предоставленных ей зол.

Он сильно подозревал, что у Лилит Ле Фэй не было ни малейшего намерения взять его за дряхлеющую шею и поднять к небесам; она считала, что все подобные попытки ведут к неверному направлению энергии, и сама она предложила встретиться с ним, когда он достигнет нужного уровня. Это его страшно напугало, потому что он боялся, что она не осознает, на каком именно уровне им предстоит встретиться. Он доверчиво надеялся, что с приходом ангела в его дом дикие твари, с которыми он боролся' так мужественно, навсегда уйдут из своих убежищ и сморщатся на коврике перед камином; но Лилит предложила освободить их. И вновь получив свою свободу, они все замертво свалились от потрясения на полу своих клеток. Малькольм же соблазнился завернуть, чтобы выпить, в первый же попавшийся кабак по пути из госпиталя домой.

Еще один раз, несколько позже, он шел в сумерках вдоль Эмбэнкмент, выбирая путь, который уводил его далеко от хорошо знакомой тропинки нормальной жизни, к которой, как он с уверенностью чувствовал, возврата уже не было; и он знал, что ему оставалось лишь идти дальше навстречу неизвестному. Эти мысли как-то раздражали его, и когда он подошел к мосту Лэмбет, то перешел его.

В ответ на его стук дверь свободно открылась, а в арке стояла Лилит Ле Фэй. Ее волосы, на которые обычно была надета повязка, венчавшая ее прелестно ухоженную голову, были завязаны в греческий узел на затылке у шеи; не было ни одежд из богатого бархата и парчи, в которых он привык видеть ее, сейчас на ней были лишь переливающиеся складки шифона, как облака, скрывающие полную сияющую луну, и сквозь вуальную дымку он мог видеть наготу серебра. Сегодня она безусловно была лунной жрицей. Он чувствовал себя как Актеон с собаками, ожидавшими вокруг.

Когда он обнажил голову, свет ламп ударил в лицо. Лилит посмотрела на него своими мерцающими глазами; потом взяла его за плечи и заставила посмотреть себе в глаза.

— Как? — спросила она.

— Все в порядке, — ответил он, заставляя себя встретиться с ней глазами. — Знаешь, в больнице был напряженный день.

Она не ответила, но отпустила его плечи, повернулась и пошла впереди него в большой зал, оставляя его праздно следовать за собой. Единственным, что спасало ситуацию и делало ее хоть сколько-нибудь сносной, была его глубокая уверенность, что каким-то образом Лилит Ле Фэй спасет его.

Остановившись на коврике перед камином, он молча следил за тем, как она повернулась, чтобы взглянуть на него.

Она снова положила руку ему на плечо.

— Что происходит, Руперт? — спросила она. Он криво усмехнулся.

— Я, наверное, дурак, — проговорил он.

— Наверное, да, — ответила она, мягко улыбаясь. Она нежно встряхнула его за плечо. — Садись, и я приготовлю тебе чаю.

Он свалился в кресло, утопая в свободной глубине мягкой спинки; затем донесся звук тихой и мягкой музыки, и она оставила его одного курить, отправившись готовить чай.

Пока она возилась с чайником, на ее лице сияла озорная улыбка. Руперт действительно был совершенно потрясающей личностью. Она видела Гамлета в современной одежде и при полном отсутствии зрителей на представлении, где Руперт Малькольм, великий ученый и великий любовник, неизменно был совершенным несоответствием. Чем бы он ни был, что бы он ни делал, он был полностью собой, и ему никогда не приходилось быть кем-нибудь еще, и он полагал, что он самый обычный человек, исключая моменты, когда бывал в ярости и становился похожим на сражающегося зверя-

Она следила за тем, как он пьет чай, храня то, что могло бы сойти за вежливое искусственное молчание, но па самом деле, как она знала, было тяжелым раздумьем, и она еще раз поняла, как сильно он покорен довлеющей над ним морали; и более ясно, чем когда-нибудь, она поняла, как человечество сооружает свои собственные тюрьмы из внутреннего закрепощения. Формально Малькольм был свободен и едва ли мог ощущать какие-то моральные обязательства по отношению к женщине, которая за его счет симулировала болезнь в течение двадцати лет. Теперь он был обычным вдовцом, скорбящим по дорогой усопшей, которая в последнее время совсем не была ему дорогой, и во всех практических отношениях ушла из жизни двадцать лет назад. Лилит Ле Фэй смотрела на мужчину и изумлялась.

Как будто читая ее мысли, он сказан:

— Ты понимаешь, что меньше недели прошло с тех пор, как умерла моя жена?

— Да, — сказала Лилит.

Она больше ничего не сказала, потому что решила не раскрывать своих намерений. У нее было ощущение, что Малькольм любил изредка использовать умершую в качестве чего-то вроде компаньонки.

Лилит села, положив подбородок на руку, и уставилась в огонь, пока Малькольм медленно потягивал третью чашку чая. Она металась между страстным желанием дать ему хорошую встряску и знанием того, что ее работа с ним еще не окончена; она еще не могла сложить свое оружие и войти в мир и покой. Если бы она оставила Малькольма таким, каков он сейчас, он сразу же соскользнул бы обратно к своему прежнему ничтожному, жалкому существованию, и ей было больно думать о том, что такое может с ним произойти.

Лилит казалось, что они никогда не были так далеки с того самого дня, когда он стоял, зло глядя на нее, за своим столом на улице Уимпол, и она вынуждена была использовать все свои знания, чтобы овладеть им, — и это было ради него самого и ради Великой Изиды, которой он был нужен. Его использовали, и сейчас ему должны заплатить. Вместо него самого она должна ухаживать за ним; вместо него самого она должна привести его в убежище.

Она смотрела на суровую голову, видимую в профиль. Малькольм выглядел малопривлекательно, он был угрюм.

Она спросила себя, во имя какой цели она должна снова встречаться с ним? Но каким-то образом она не могла оставить дело, не закончив. Точки всегда должны быть расставлены, иначе хлопот не оберешься.

Вдруг к ней пришло внезапное решение, и она сказала:

— Пойдем, выполним обряд.

Малькольм быстро поднял глаза, возвращаясь обратно по очень длинному пути, как водолаз, поднимающийся на поверхность, рассеянный взгляд постепенно сменился оживлением, теперь он просто казался испуганным и неуверенным в себе.

— Что ты собираешься делать? — спросил он. — Я думал, что все уже закончилось.

Он смотрел подозрительно и немного испуганно.

Она решила ничего не объяснять, но просто встала, и он тоже не выбирал, а просто последовал за ней. Жестом она указала ему на гардеробную, где ему предстояло одеться.

Угрюмо и неохотно, как мальчишка, которого ждала порка, он снял свою одежду, сложил ее горой на стуле и надел ритуальные одеяния. Даже не взглянув в зеркало, он натянул серебряный головной убор на самые брови и бесстрастно зашагал по длинной лестнице, не обращая внимания ни на то, что было слева, ни на то, что справа.

Когда он вошел в храм, Лилит Ле Фэй не подняла перед ним занавеску; он сам должен был отодвинуть ее складки в сторону. Он вошел и увидел Лилит, лежащую неподвижно на жертвенном алтаре; это вынуждало его занять свою позицию на месте жреца.

Он стоял и смотрел на нее, мрачный и угрюмый; она смотрела на него невозмутимо, словно сфинкс.

Он понял, что она смотрит не на него, но выше его плеча в зеркало, находящееся за его спиной. По ее глазам он видел, что она видит что-то внутри, что-то, не принадлежащее этому миру, и что она следит за его действиями, за его движениями. Защищенный от ее взгляда, он смотрел ей прямо в лицо.

Мгновение он ненавидел ее. Кожа цвета магнолии, красота темных глаз и волос дразнили и мучили его. Он стремился к ним, но чувствовал, что они сразу же рассыплются, если к ним прикоснуться. Фактически, он был настолько сильно сломлен своим самоуничижительным аскетизмом, насколько сильно испытывал страстное желание. Но женщина не смотрела на него; она смотрела на нечто, с чем она общалась ментальным способом.

Постепенно мужчине все стало ясно. Он стоял так растерянно и угрюмо, что ему легко было сохранять покой, и он решил позволить событиям течь своим чередом. Не в его власти было сделать что-нибудь; он был настолько расстроен своими собственными запретами, что полностью пребывал под властью обстоятельств и с внезапной вспышкой осознания понял правду слов Лилит:

— Все было бы точно так же, если бы ты был свободен. Все было до отвращения верно, и он с горечью осознал это. Его освобождение не изменило ее отношения к нему; она могла делать лишь то, что делала сейчас, был ли он свободен, чтобы предложить ей брак или нет. Он почувствовал обиду. Смерть его жены должна была все изменить; но в результате ничего не изменилось. Он прекратил размышлять и угрюмо смотрел на Лилит Ле Фэй.

Но вскоре его угрюмость сменилась страданием, и ему показалось, что он держится за нее глазами, как тонущий человек, цепляющийся за камни; к нему снова пришло ощущение, что она общается с кем-то и что с этим кем-то он хотел бы сотрудничать. По вспышке он понял, что начался новый этап ритуала, и через секунду он снова стал собой, рванулся обратно, словно испуганный конь. Потом замер. Будь что будет — он не знал, как все это действует, или что правильно, а что нет. В одном он был уверен — Лилит Ле Фэй чуждо зло. Он видел, как она делает странные вещи, совершенно невообразимые вещи, дерзкие, выше всякой отваги, но они все были во имя добра. Он верил ей. Она ведь никогда не допускала его поражения, и он не верил, что это возможно сейчас.

Он почувствовал начало процесса накопления энергии. Магия начинала действовать. Он был на месте жреца, и чем бы ни была эта неведомая сила, она действовала через него. Он успокоил себя и ждал. Пусть она действует! Это единственный путь. Ему не нужно делать ничего. Это естественная сила, и она будет использовать его как естественный канал; все, что ему нужно, — это позволить этой силе использовать себя.

Он сконцентрировался на мысли о пассивности, о предоставлении открытого канала тому, что должно прийти к нему извне и через него к ней. Великая Природа творила рядом; волна поднималась по открытому каналу.

Потом в первый раз он осознал себя частью Природы. Эта мысль никогда прежде не приходила к нему, никогда, пока он изучал сравнительную анатомию. Он знал где-то в глубине своего существа, что в нем был уровень, который никогда не отделялся от души Земли, так нее как и образ прародительницы женщины в Черном Храме никогда не был высечен из живой скалы, но был соединен в ней вместе, и он знал, что он тоже, на позвоночном уровне, принадлежит Природе и что посредством канала Природа использует его и позволяет ему самому прикоснуться к. своей энергии.

Потом, словно вспышку, он ощутил момент соединения уровней; то, что он раньше считал чисто физическим, сейчас он ощутил как часть духовного. Сила поднималась из позвоночного на мозговой уровень и рвалась из области физиологии. Потом он почувствовал, что она поднялась уровнем выше и, миновав уровень физиологии, проникла в следующий. Вокруг него были видения звездных сфер. Комната постепенно исчезла. Лилит превратилась в Изиду — и сам он был силой Природы, поднимающейся из первозданных глубин, чтобы оплодотворить ее! Он больше не был мужчиной, он был силой. Он был частью живой земли, и Природа говорила через него; и она, Лилит, больше не была женщиной; она была целью силы — и все. Это было очень просто. У силы был заряд. Там не было ни мыслей, ни чувств, ни желания спасти себя от ужасающего давления силы, использующей организм как канал своего проявления. Отсутствие личностного начала было лучшим во всем этом — дать силе выполнять свою собственную работу!

Это было похоже на удар светом. Энергия пришла и ушла, и когда ее волны продолжали носиться по Космосу, он увидел, как облака образовали перед его глазами лицо Лилит Ле Фэй, но молодое и прелестное, и он смотрел на нее, как Адам, должно быть, смотрел на только что созданную Еву, когда он пробудился от глубокого сна и нашел ее рядом.

Прямые потоки энергии смели все преграды, помехи и неразбериху в его существе, как только забитый канал очистился под напором силы. Энергия поднялась с уровня на уровень и, пройдя до конца, очистила канал. Он был полностью перестроенным человеком. Как и чем — он не мог сказать. Он только знал это, изнуренный и мирный, он был готов петь с утренними звездами» как только силы вновь возвратятся к нему, а его разум был кристально чист и наполнен солнечным светом.

Он посмотрел на Лилит, ему было интересно, что же она сделала. Он никогда не видел, чтобы она выглядела так прелестно. Расстояние, которое обычно было между ними, исчезло, растаяло, и он чувствовал, что ее природа открыта ему, что между ними больше нет разделяющей черты. Их души — это больше не две сферы, замкнутые в свои рамки, но два источника света, лучи которых встречаются и сливаются. Было ощущение, что все барьеры, которые прежде сковывали его, разрушены. В этот момент не было никакой ощутимой преграды между ним и ею: мощь прошедшей только что силы снесла ее. Эта сила прошла от него к ней, была поднята ими на человеческий уровень и снова ушла туда, где возникла.

Он осознал, как ощущение греха, в качестве лечения от которого предлагается брак, исчезло, снесенное мощью первозданной энергии, и, сохранив силу на своих высших уровнях, осталось в стороне от всяких божественных аспектов. Но сила возвратилась обратно слишком скоро, коротко очертив круг, так что она все-таки не прошла от мужчины к женщине во всей своей полноте и не разрушила барьеры — «В горечи мы сплотимся — все равно одинокие».

Знание пришло единым всплеском. Позже он бы выдумал его, как какую-нибудь идею, но сейчас он просто знал, хотя у него не было слов для того, что он знал.

Лилит подошла, стала рядом и взяла его руку; они посмотрели в зеркало. Сейчас не на что было смотреть в его кристальной глубине, протянувшейся в далекие пространства другого измерения; однако мужчине казалось, что им открыт глубинный мир и что снова и снова, при помощи все той же магии, он может все глубже и глубже проникать туда. Мир снов и мир пробуждения встретились на этом пороге, и сейчас он знал тайну проникновения.

В великие мгновения жизни мы пересекаем пороги, находясь в трансе, который описан теми, кому он известен, как малая смерть — когда Св. Тереза замерла в Священном Союзе, когда Ките впервые взглянул на Гомера коробейников, когда викинги прыгали в диком танце перед битвой, — они знали, что такое малая смерть и ее вдохновение. Тем, кто никогда не имел такой перемены в душе в каком-то трансцендентном опыте, недостает ключа к Жизни.