Стемнело. Я с беспокойным ожиданием сидела в своей комнате перед распахнутым окном и смотрела на розы…

Мне, только что вернувшейся к жизни после перенесенной болезни, снова, со всей полнотой чувства, захотелось увидеть Джона. Но я даже не знала, где он. В письме он ни словом не обмолвился о своем маршруте. С тоской и восторгом я вспоминала наше путешествие, вспоминала в мельчайших подробностях, ставших для меня самым сокровенным даром Бога. Я знала, знанием необъяснимым, что Джон Стикс приедет, вернется, я чувствовала это сердцем, знала также, что он уведомит меня о новом появлении каким-то свойственным лишь ему образом.

Устав от ожидания, я села на крыльцо, зажгла свечу и раскрыла книгу. Вслушиваясь в свое дыхание и в ночные звуки, я стала тихо читать:

Я прочла созвучные моему сердцу стихи и подумала: как странно лелеять что-либо еще не свое, видя и предвосхищая то в книге, говорящей о постороннем! А в это время свое, то, что заключено в сердце, плавает над строками, напряженно и трепетно. Закрыв глаза, я взывала к близкому будущему, призывая его стоном своего сердца.

Читая, или, вернее, держа на коленях книгу, я провела час или два.

Кто-то подошел и спросил:

— Не хотите ли ужинать, миссис Рочестер? Это был Радж. Я была рада его приходу.

— Посиди со мной, Радж, — сказала я ему.

Мы вместе поужинали, Рао принес нам цыпленка, приготовленного по какому-то специальному, лишь ему известному рецепту.

Я похвалила его за старание.

— Как вы себя чувствуете, миссис Рочестер? — спросил Радж, когда мы остались одни.

— Не знаю… Мне кажется… Джон все время стоит у меня перед глазами.

Радж посмотрел на меня с грустной улыбкой.

— Что вы читали? — спросил он, взяв в руки мою книгу.

— Это стихи, Радж… Хорошие стихи.

— Прочтите еще.

— Хорошо.

Я наугад открыла книгу:

— Очень хорошие стихи, — сказал Радж, — только слишком грустные.

— Как ты считаешь, Радж, он вернется?

— Я думаю, что вернется, — помолчав, сказал индус, почтительно сложив перед сердцем ладони.

— Но он даже не сказал мне, когда придет опять… Если он вообще придет! — с отчаянием воскликнула я. И снова посмотрела на Раджа, словно ожидая опровержения своим словам…

Радж подошел ко мне и пристально посмотрел в мое, едва освещенное луной лицо.

— Вы будете разводиться, миссис Рочестер?

— Нет, Радж… Тогда у меня не останется никого, — тихо сказала я.

— Вы не должны так говорить.

— Почему?

Радж ненадолго задумался, а потом сказал:

— Я вам расскажу одну историю, когда-то я узнал ее от своего отца, а он — от своего, у меня же нет своих детей и я решил рассказать ее вам.

Я молча согласилась.

— Однажды, — заговорил Радж странным голосом, полным великой древней тайны, — однажды явился к царю Кунтибходже необычайно могучий брахман. Он был очень высок, бородат, волосы носил так, как носят отшельники, а в руках у него был посох… Красивый, безупречно сложенный, с золотистой, как мед, кожей, он, казалось, излучал силу. Речь его была плавной, украшали ее мощь подвижничества и знание Вед.

Великий подвижник сказал царю Кунтибходже:

— Я хочу получать подаяние в твоем доме, о, не ведающей гордыни! Ни ты, ни твои близкие не должны делать того, что мне неприятно. Я остановлюсь у тебя в доме, если это тебе по душе. Когда захочу, я уйду, когда захочу — вернусь, но пусть никто не осквернит моего ложа и место, где я сижу!

Кунтибходжа ответил ему с радостью:

— Да будет так. И более того, — добавил он, — славная дочь моя по имени Притха отличается праведностью и благочестием. Она добра, смиренна, почтительна и станет ревностно и благостно ухаживать за тобой. Ты будешь доволен и нравом ее, и поведением.

Сказав это брахману, Кунтибходжа воздал ему почести, как положено, а потом отправился к своей дочери, большеокой Притхе, и сказал ей:

— Дочь моя! Некий достойный брахман желает поселиться в моем доме. Я согласился. На тебя же я возлагаю заботу об этом брахмане. Ты должна сделать так, чтобы все слова мои не оказались ложью. Чего бы ни попросил достойный, могучий подвижник, познавший Веды, ты должна ему предоставить с великой готовностью. Ведь брахманы — это грозная сила, брахманы — высочайшее подвижничество. С благословения брахманов блистает солнце на небесах. Великий асурга Ватапи, а также Галаджанга были убиты жезлом брахмы за то, что отнеслись с пренебрежением к тому, кто достоин почестей. Великое бремя ложится теперь на тебя, дочь моя! Неустанно смиряй свои чувства и ублажай этого брахмана! Я знаю, дочь, что ты с детства почтительна к каждому брахману так же, как к родственникам, наставникам, слугам, всем друзьям, к матери и ко мне, к каждому ты относишься с уважением и воздаешь по заслугам. Ты ведешь себя столь достойно, что ни в городе, ни в самом дворце, даже среди прислуги, нет человека, который был бы тобой недоволен. Желанное дитя, ты родилась в роду Вришни. Давным-давно тебя еще маленькой отдал мне с любовью сам твой отец, ты — моя дочь, он обещал мне отдать своего первенца. Вот из какого славного рода ты происходишь и выросла тоже в достойной семье. Ты пришла к счастью от счастья, как переплывают из озера в озеро. Женщины самого низкого происхождения, хотя их особенно трудно держать в узде, все-таки в большинстве своем меняются, если их еще в детстве оторвать от семьи. Но ты, Притха, рождена в царском роду, и твоя красота удивительна. Ты обладаешь всеми достоинствами. Поэтому, отринув гордыню, заносчивость и самомнение, ублажай премудрого подателя даров, и ты достигнешь блаженства. Но если лучший из подвижников будет тобой недоволен, в пламени его гнева погибнет мой род!

Девушка ответила:

— Преданно и почтительно я буду служить тому брахману, — как ты ему обещал. Правду я говорю тебе. Таков мой характер: я должна почитать брахманов, а сделать тебе приятное для меня — высшее благо. Придет ли владыка на закате дня или же явится на рассвете, пусть это будет поздно вечером или даже среди ночи, я не прогневлю его.

Следуя твоему повелению, я буду делать добро, почитая лучшего из брахманов. Верь мне: он не будет испытывать неудобств. Пусть тревога покинет твою душу. Ведь если почитать великих брахманов, то они даруют спасение, а если нет, способны и погубить. Я знаю об этом и буду стараться снискать милость подвижника.

— Прекрасно! — воскликнул царь. — Так ты и должна поступать без колебаний. Это принесет благо не только тебе, но и всему роду!

Сказав это, Кунтибходжа, любящий отец, привел девушку к брахману.

— Вот моя юная дочь, — сказал он. — Она выросла, не зная забот, поэтому не взыщи, если в чем-нибудь ошибется.

— Хорошо, — сказал брахман.

После этого царь с радостью в сердце показал ему белые, словно крыло лебедя или лунный свет, покои. Там, где постоянно поддерживался семейный очаг, для него было сооружено сверкающее ложе, приготовлена еда и все необходимое. И царская дочь, отринув гордыню и праздность, всецело сосредоточилась на том, чтобы угождать брахману.

Притха, воплощенная чистота, вошла в те покои и приготовилась как должно ублаготворять достойного почестей брахмана, словно бога.

И она верно блюла свой обет. От чистого сердца она старалась порадовать стойкого в обете брахмана. Иногда он говорил:

— Приду на рассвете!

А сам возвращался вечером или ночью, но девушка в любое время почтительно предлагала ему все лучшие яства, питье и постель. День ото дня забота ее о нем росла. Если брахман упрекал ее за какой-нибудь промах, она и тогда не делала ничего такого, что было бы ему неприятно.

Сколько раз подвижник приходил с опозданием, а то и вовсе не возвращался (Радж, произнося эти слова, посмотрел на меня проницательным взглядом).

Иногда он требовал подать ему какое-либо редкостное яство, на что Притха смиренно, как ученица, дочь или сестра, отвечала ему:

— Все готово.

Девушка ловила каждое желание лучшего из брахманов и всячески старалась доставить ему удовольствие.

И он оценил ее добрый нрав и поведение, а она, поощряемая его вниманием, принялась еще больше усердствовать.

Утром и вечером отец спрашивал у нее:

— Доволен ли брахман твоими заботами?

Притха ему отвечала:

— Чрезвычайно доволен.

И тем доставляла царю огромную радость.

Прошел год. И за все это время лучший из тех, что творят молитвы, не смог упрекнуть Притху ни в едином проступке, и проникся расположением к девушке.

Он сказал ей:

— Ты покорила меня своею заботой, прекрасная девушка! Выбирай любые дары, каких не имел никто из людей в этом мире. Благодаря этому ты превзойдешь славою всех женщин!

Девушка сказала:

— Все у меня есть, и если ты и отец мною довольны, тем самым я как бы уже получила дары.

— Если ты, девушка, не желаешь принять от меня какой-нибудь дар, то запомни тогда заклинание, которым можно призвать любого из небожителей. К какому бы богу ни обратила ты это заклинание, он покорно предстанет пред тобой. По доброй воле или против желания премудрый смиренно придет к тебе как слуга, покорный велению. Такова власть заклинания.

Во второй раз девушка не смогла отказать ему, испугавшись его проклятия.

И тогда он научил Притху нескольким заклинаниям. Сделав это, он сказал царю Кунтибходже:

— Я жил очень счастливо в твоем доме, окруженный заботами твоей дочери. Она во всем угождала мне и преданно почитала меня. Теперь я должен уйти.

С этими словами брахман скрылся, а царь, увидев, что тот исчез на глазах, пришел в изумление…

— Прошло какое-то время после ухода лучшего из подвижников, — сказал Радж, глубоко вздохнув. — И девушка задумалась о силе тех заклинаний.

«Какие заклинания поведал мне брахман? — думала она. — Проверю-ка я их власть, не откладывая…»

Как только она об этом подумала, вдруг заметила приход своих женских дней. Невинная девушка устыдилась своей нечистоты. В тот миг она увидела поднимающегося в сиянии Владыку тысячи лучей и не могла отвести глаз, любуясь красотою рассветного солнца.

Случилось чудо с ее глазами (эти слова Радж произнес, глядя на меня так проникновенно и с такой восторженной трепетностью, будто бы вместо меня он обращал свой рассказ к самому господу).

Она увидела дивного обликом, одетого в доспехи бога, украшенного серьгами. Ей страстно захотелось произнести то заклинание, и она решила призвать к себе этого бога.

Совершив омовение, она воззвала к Творцу дня, и Творец дня тотчас поспешил к девушке. Он явился — медово-золотистый, с могучими руками и шеей, подобной раковине, на его предплечьях красовались браслеты, а на голове — диадема.

Улыбаясь, он залил своим сиянием все стороны света. Силой йоги разделившись на две половины, одной он предстал перед Притхой, а другая «тем временем сияла на небесах.

Он обратился к ней с просительной речью:

— Вызванный заклинанием, я явился к твоим услугам. Что мне сделать, царская дочь, прикажи — с готовностью сделаю это для тебя.

Девушка ему сказала:

— Ступай, о владыка, туда, откуда явился. Я позвала тебя просто из любопытства. Прости меня за это.

— Я уйду, если ты мне велишь, но не годится, призвав бога, ни с чем отсылать его назад. Ты желаешь, прекрасная, чтоб у тебя от меня был сын, наделенный панцирем и серьгами, и чтобы на земле не было равных ему по силе? Так будь же моею! Тогда у тебя родится такой сын, о каком ты мечтаешь. Но если я уйду, не познав тебя, в гневе я прокляну и тебя, и твоего отца, и этого брахмана. Из-за тебя я безжалостно превращу их в пепел. Я сурово накажу твоего неразумного отца, который не ведает о твоем грехе, и вместе с ним брахмана, который научил тебя заклинанию, не зная как следует ни твоего нрава, ни поведения.

Все премудрые во главе с Сокрушителем твердынь видят с небес, как я обманут тобою, и потешаются надо мной. Видишь сонмы богов? Ведь это я одарил тебя божественной силой зрения, поэтому ты меня и увидела…

— Царская дочь, действительно увидела на небесах тридцать богов, каждого на своем месте, — проговорил Радж, закрыв глаза. — Она видела их так же ясно, как великого сверкающего Адитью, прекрасного в исходящем от него сиянии. Посмотрев на них, юная царевна стыдливо и робко сказала:

— Ступай, Владыка лучей, обратно в свои чертоги. Твое намерение греховно, ибо я девственна. Только мать, отец, а кроме них — наставник вправе распоряжаться моим телом. Я не нарушу дхармы, которую положено соблюдать женщинам в этом мире: целомудрие достойно почтения.

Я призвала тебя, Лучезарный, чтобы изведать власть заклинания. Девушка из ребячества может сделать такое. Ты должен простить меня!

Тогда Владыка сказал:

— Я знаю: ты еще молода, и я должен быть мягок с тобой. Другая не получила бы снисхождения. Отдайся мне, дочь царя, и ты тогда познаешь покой. Не подобает мне уходить, не достигнув цели. Если я отступлю, люди станут смеяться надо мной, а все небожители будут порицать меня. Поэтому вступи со мной в брачный союз — и ты обретешь сына, похожего на меня. Ты, прекрасная, станешь превыше всех в каждом из миров!

Мудрая дева произнесла в ответ много добрых слов, но не смогла переубедить тысячелучистого. — Не в силах больше сопротивляться Гасителю мрака, она погрузилась в раздумья в страхе перед его проклятием.

«Как бы лучащийся блеском, разгневавшись на меня, не проклял моего ни в чем не повинного отца, и того брахмана! — думала она. — Благочестивый человек, даже если он молод, не должен в ослеплении слишком сильно испытывать пусть скрытые, пламень и мощь, подвижнического духа. Боюсь, теперь я совсем в его руках. Но как я могу сделать то, чего не следует делать: самой отдать себя в жены?»

Долго она размышляла, страшась проклятия. Телом ее овладело смятение, хотя она продолжала улыбаться. Боясь своих родственников и испытывая страх перед проклятием Бога, смущенно и взволнованно она сказала:

— У меня есть отец и мать, и другие родственники, и пока они живы, я не могу нарушить обычай. Если, о Бог, я вступлю с тобой в связь, попирая закон, из-за меня погибнет добрая слава нашего рода. Но если, о лучшее из светил, ты считаешь, что дхарма именно в этом, я исполню твое желание и без ведома родственников. Но пусть я останусь невинной, отдавшись тебе! Ведь ты — это дхарма, слава, доброе имя и сама жизнь людей!

— Ни твой отец, ни мать, ни наставники не властны над тобой! — сказал тысячелучистый Владыка. — Благо тебе, прекрасная Притха! Выслушай мои слова!..

Голос Раджа, теперь, когда я вспоминаю эти ставшие для меня сокровенными строки, звучал в этот миг особенно горячо. Тогда я не знала, а лишь чувствовала душой и сердцем, что его устами со мной говорил Господь, но я еще не была способна принять от него, как дар, свою судьбу…

— Оттого, что девушка ко всем вожделеет, — заговорил Радж твердо, выделяя каждое слово, — она называется канья! Поэтому дева свободна в этом мире! Ты не совершишь никакого греха, красавица! Разве я, движимый любовью к людям, могу сотворить это? Ни женщины, ни мужчины ничем не связаны, прекраснейшая из женщин! Такова природа людей, иное считается порочным. Соединись же со мной, и ты останешься девственной, и родится у тебя многославный и мощнорукий сын.

Притха сказала:

— Если родится у меня сын от тебя, Гонитель мрака, пусть он будет наделен серьгами и панцирем, и пусть будет отважен, велик силой и мощнорук!

— Будет он мощнорук, будет украшен серьгами и облачен в небесные доспехи. И то, и другое я сделаю.

— Я исполню твою волю и отдамся тебе, — сказала Притха, — и пусть мой сын будет, как ты, прекрасен собою, добродетелен и смел!

— Да будет так! — изрек Шествующий по небу.

С душой, погруженной в йогу, он приник к девушке и коснулся ее пупка. Его мощь ошеломила девушку, разум ее помутился, царская дочь упала на ложе.

— Я все исполню, прекрасная из женщин! — сказал Владыка. — Ты родишь сына, первого среди воинов, а сама останешься девой.

— Пусть это сбудется, — смущенно сказала она ему вслед.

С этими словами она, стыдясь своей просьбы, словно подрубленная лоза, упала в забытье на девственное ложе.

Бог Солнца, Жарколучистый, смутив ее своей мощью, силой йоги проник в ее чрево и оставался там, не лишив ее девственности.

— Что же случилось после этого с ней?! — невольно воскликнула я, тронутая рассказом Раджа.

Помолчав, он сказал, с грустью глядя на меня:

— Зачала Притха дитя после десятого дня светлой половины месяца. Из страха перед родными девушка скрывала свое положение, перенося его так, что люди ни о чем не догадывались. Она затаилась в покоях, отведенных для женщин, и так искусно хранила свою тайну, что никто, кроме кормилицы, не понял, в чем дело.

В положенный срок, оставшись девою по милости Бога, она родила мальчика, похожего на бессмертного. Он был облачен в доспехи, в ушах его сверкали золотые серьги, глаза у него были львиные, а плечи — как у быка. Словом, сын Великого был вылитый отец…

Едва произведя младенца на свет, прекрасная Притха по совету кормилицы поместила его в просторную и удобную корзину, мягко выстланную покрывалами и политую снаружи воском, и, обливаясь слезами, опустила эту корзину в воды реки Ашванди. И хотя она знала, что деве не подобает иметь ребенка, она жестоко страдала, успев полюбить своего сына. С плачем, опуская корзину в воду, она говорила:

— Пусть будут добры к тебе, мой сынок, все существа, обитающие в воде, на земле, в воздухе и поднебесье! Да будут легки пути твои и пусть ничто не помешает тебе! Пусть встречные не замышляют против тебя зла, мой сынок! Пусть хранит тебя в воде царь Варуна, владыка вод, а в воздухе — всюду витающий ветер, страж поднебесья! Пусть хранит тебя всякий час лучшее из светил — Пылающий твой отец, который даровал мне тебя, мой сынок, удивительным образом!

Долго и горестно плакала Притха, опустив ту корзину в реку Ашванди. Терзаемая печалью, до полуночи проливала она слезы вместе с кормилицей, горько тоскуя о сыне. Корзину унес поток, а девушка, боясь, что отец может хватиться ее, вернулась в покои царя, объятая горем.

Корзина из Ашванди попала в реку Чарманвали, из Чарманвали в Ямунгу, а потом приплыла к Гангу. Волны Ганга принесли корзину с младенцем в город Чампа.

Корзина уберегла того младенца с чудесным панцирем и серьгами, с его провидением назначенной необыкновенной судьбой…

Голос Раджа умолк.

Я тоже не могла произнести ни слова.

Радж, наконец, заговорил первым:

— Миссис Рочестер, как вам понравилась эта история? Я подошла к Раджу и, тихо дотронувшись до его горячей ладони, спросила:

— Скажи, Радж, почему ты сегодня рассказал мне эту историю?

Индус улыбнулся темными глазами и, чуть склонившись ко мне, сказал:

— Ваши глаза стали видеть иначе после путешествия с мистером Стиксом… В них появилось зрение… Вы сами должны знать, что произошло… с вами.

— Я знаю, Радж! Знаю, — быстро согласилась я.

— Это божественный дар, миссис Рочестер. Вы научились видеть и слышать иначе, чем другие люди, я это сразу почувствовал…

— Но у меня никогда не может быть ребенка, как у Притхи, — грустно сказала я, подойдя к раскрытому в ночь окну. Погруженная в свои беспокойные мысли, я простояла перед звездным небом час или больше…

«Да, — думала я, — Джон научил меня видеть мир глазами Господа…»

Неожиданно я услышала какую-то до боли знакомую мелодию… Где-то неведомый музыкант начал играть волшебную музыку. Он на секунду остановился, затем заиграл вновь…

Сердце мое затрепетало. Я узнала музыкальную тему. В мгновение все стало на свои места, и, едва удерживаясь, чтобы не бежать, я вышла на веранду. Из дальней двери вырвался в ночь свет. Свет пересекала тень человека.

Я остановилась, забыв обо всем, сжав руки, однако вскоре овладела собой.

С улыбкой ко мне подошел Джон. Я чувствовала себя на границе ошеломляющего мира.

Джон сказал:

— Не сомневаешься ли ты, Джен? Если меня зовут, я прихожу неизменно. Я пришел, зажег свет и заиграл…

В руках у Джона была маленькая флейта.

— Это подарок одного моего нового знакомого, — сказал он и поцеловал меня.

— Как я ждала тебя! Я, не ждавшая так никого и никогда!

— И мы — вместе… Джен, я много думал о тебе. Оставим не главное. О главном надо говорить сразу, или оно заснет как гора. Я так ждал этого дня!

Он раскрыл мне свои объятия, и я бросилась к нему, забыв о своей недавней болезненной слабости.

— Клянусь, день этот равен для меня воскресению или смерти, — прошептала я.

— Я думал о тебе много и хорошо, — сказал Джон.

Я рассматривала его лицо, будто пытаясь запомнить его черты, заглянула в глаза, где, темнея и плавясь в ночном свете, таилось нечто, недоступное моему пониманию.

— Марка сегодня похоронили, — вдруг сказал Джон.

— Да… я была в храме… Почему это случилось?

— У него была лихорадка… Но кроме того, он жил с темнокожей женщиной, из племени адиваси.

— Боже мой! — воскликнула я.

— Да… Он жил с ней уже… довольно долго…

— Но он никогда не говорил мне этого…

— Мне тоже…

Мы молча сели за столик на веранде. Постепенно свет звезд отогнал мрачные мысли и скорбь.

— А что собираешься делать ты? — спросила я. — Ты хочешь остаться здесь?

— Нет… Я не смогу долго сидеть на месте…

— Ты не хочешь остаться? — с трепетом в сердце воскликнула я, отыскивая среди звезд его глаза.

— На день… Может, немного больше, — сказал Джон, взяв меня за руку. — Джен, я многое узнал в этом путешествии… Я хочу рассказать тебе обо всем этом… Мы были высоко в горах… Я встречался с ламой, и теперь я хотел бы серьезно заняться работой по Гималаям и Тибету.

Он осмотрел изучающим взглядом мое лицо, словно отыскивая в нем отражение своих переживаний.

— Очень интересно, — прошептала я с горькой болью в сердце.

— Я подумал, что теперь в связи с этой работой в горах… мне будет не нужна комната здесь, в доме у барона Тави…

Я вздрогнула. На мои глаза навернулись слезы.

Джон с печалью и беспокойством взглянул на меня и сказал:

— Не знаю… По-моему, будет лучше, если я оставлю кое-какие вещи у тебя?

Услышав это предложение, я немного воспрянула духом и через силу улыбнулась:

— Конечно.

— Если ты позволишь, — тихо добавил Джон.

— Если боги хотят наказать нас, — сказала я, — они отвечают нашим молитвам…