Предоставим слово Люку Хардингу («Мафиозное государство»):
«Когда Владимир Путин каждое утро едет на работу, он не проезжает мимо бедных и обездоленных. Зато его кортеж мчится через задумчивые сосновые леса и пахучие березовые рощи Рублевки. Очаровательные деревни и поселки с обеих сторон Рублево-Успенского шоссе были домом российской элиты с имперских времен. Иван Грозный охотился здесь, среди песчаных троп и участков, очищенных от деревьев и кустарников. Прошли века, и члены Политбюро и ЦК уже жили в пригородных домах. Дача Брежнева была неподалеку от села Жуковка, композитор Дмитрий Шостакович и виолончелист Мстислав Ростропович имели пригородные дома в соседнем научном поселке. Солженицын некоторое время жил в коттедже ниже сада Ростроповича».
Корреспондент «New York Times» Хедрик Смит, чье классическое разоблачительное исследование Советского Союза «Русские» было бестселлером в 1970-х, хорошо описывает чары Жуковки. Он пишет:
«Это милая, спокойная местность, за менее чем 20 миль от пульсирующей Москвы, которая будто на другом конце света. Во время заката можно сидеть высоко на берегу реки и искать мили и столетия неизменной России. Поля, кусты и подлески здесь дикие и заброшенные, свободные от человеческого вмешательства. Небо имеет мягкий оттенок, не яркую оранжевость или красноватость закатов солнца во Флориде или Калифорнии, а светлое, беловатое сияние, потому что местность расположена далеко на севере. Ветерок несет роскошный запах сосен. До уха долетают приглушенные звуки – лай собак, плеск рыб, детский смех далеко в лесу».
Большинство художников, атомных физиков и интеллектуалов, которые когда-то здесь жили, умерли или уехали. Но эта местность до сих пор является домом для российской элиты. Собственная загородная дача Путина, Ново-Огарево, находится рядом с поселком Усово. Его имению принадлежит сосновая аллея, которая ведет к изысканному помещичьему дому в стиле XIX века с классическим фасадом.
Время от времени сюда приезжают журналисты в автобусе, который отправляется с Красной площади. В поместье Путина они размещаются в невзрачной боковой комнате, выходящей во двор. В комнате есть бильярдный стол. Там мало что можно делать, кроме как пить чай, который подают в красочном китайском чайничке, и есть печенье. После длительного ожидания им позволяют посмотреть, как Путин прилюдно дает порку какому-нибудь министру из правительства…
Большинство первых старых, обшитых досками дач, стоящих еще со времен Хедрика Смита, уже исчезли. Их место заняли огромные укрепленные кирпичные дома, известные как коттеджи. Недвижимость здесь – среди самых дорогих в мире. Один мой российский приятель тратит свое время, пытаясь защитить трухлявую дачу своего пожилого отца в Жуковке от рейдеров, которые пытаются украсть его землю. Эта земля стоит миллионы. На даче также есть ценности: тарелки с нацистской свастикой, конфискованные, когда отец моего приятеля участвовал в битве за Берлин.
По дороге от дачи Путина расположен элитный торговый комплекс «Барвиха». Когда я захожу, внутри лишь несколько покупателей – сегодня пасмурный февральский день, до сих пор холодно, земля покрыта снегом. Но здесь представлены все любимые бренды элиты: «Gucci», «Versace», «Prada» и «Dolce and Gabbana”, который имеет специальную, покрытую норкой VIP-комнату. Есть выставочный зал для “Ламборджини” и “Феррари”. “Мы думали, что Новый Год будет спокойным. Но мы были очень заняты, – объясняет Александр Рибок, менеджер частной компании, которая управляет селом. – Мы продаем одну “Бентли” на день. Мы не продаем так много “Феррари” из-за низкой посадки, с которой труднее ехать по снегу «.
Я спрашиваю Рибока, где его покупатели берут деньги. «Нефть и газ, бесспорно, играют важную роль в общей ситуации в России, – отвечает он. – Экономика развивается. Мы вполне счастливы». Он добавляет, что самая дешевая недвижимость стоит здесь 5 миллионов долларов, а самая дорогая – 100 миллионов долларов и больше.
Экономический спад 2008 года значительно пошатнул состояние самых богатых бизнесменов России. По данным агентства финансовых новостей, 25 богатейших людей России вместе потеряли около 230 миллиардов долларов. Такие магнаты как Олег Дерипаска видели, как их активы испаряются. Так же и Абрамович, по крайней мере на бумаге, пережил уничтожение 20 миллиардов долларов. Алишер Усманов, магнат, который любит футбол, потерял еще 11 миллиардов долларов. Фондовый рынок РТС России потерял 75 % своей стоимости.
Однако к концу десятилетия состояние российских миллиардеров триумфально подскочило вверх – отчасти благодаря щедрому поручительству Путина объемом 50 миллиардов долларов».
* * *
«Наш коттедж – рай среди сумасшествия Москвы, – продолжает Люк Хардинг. – Дача расположена в поселке художников Сокол. У входных ворот растут ландыши. Значительную часть деревянного дома покрывает дикий виноград, который становится багровым осенью. У нас даже есть собственная береза. Из окна нашей гостиной видно мерцающую растительность – пейзаж девятнадцатого века. Ну, почти девятнадцатого… гадкая оранжевая многоэтажка портит картинку.
Поселок был основан в середине 1920-х годов как ранний большевистский эксперимент коллективного проживания. Его запроектировали скульпторы, художники и ученые. Многие первые коттеджи были уничтожены. Но наша улица Брюллова, которая названа в честь русского художника Карла Брюллова, выжила. Соседние улицы носят имена Левитана, Репина, Верещагина – художников XIX столетия, чьи прекрасные картины висят в московской Третьяковской галерее. По-русски их называют «передвижники». Я влюбляюсь в их работы.
Наши соседи как будто бы сами сошли с полотен – рядом, в деревянной лачуге, живет пожилой мужчина с солженицынской бородой. За нами живет пожилая дама-затворница. Я вижу ее только один раз. У нас есть небольшой частный садик. Это почти неслыханная роскошь в Москве. Мы с Раскином гоняем в мяч на поляне. Вешаем кормушку для птичек на сливу, сюда временами наведывается большой пятнистый дятел.
Однажды гроза раскалывает красный сахарный клен, что растет рядом с нашим гаражом под фиолетовой крышей. Раскин карабкается по треснутому стволу и спасает потерянную тарелку-фризби. Весна в Москве наступает поздно. Наш садик взрывается красными тюльпанами.
Нам везет. Большинство москвичей живут в тесных квартирах советской эпохи. Однако состоятельные россияне обитают в куда более роскошных местах.
…Под тихое птичье щебетание Араз Агаларов объясняет, почему решил построить жилой особняк для сверхзажиточных россиян. Рядом с ним почти завершили работу над огромной классической виллой. Ниже по проселочной дороге, над рядом недавно посаженных берез, величественно возвышается шотландское баронское угодье. «Люди, которые будут жить здесь, имеют обычный социальный статус, – говорит мне Агаларов, – но есть определенные правила. Один потенциальный покупатель имел афганскую овчарку. Мы не впускаем крупных собак на это угодье. Поэтому я не продал ему дом. – Он хохочет. – Представляете? Я потерял 30 миллионов долларов из-за пса!»
Агаларов – застройщик-миллиардер. Он – человек, который имеет свою мечту: создать самое эксклюзивное жилищное сообщество в России, если не во всем мире. Идея заключается в том, чтобы новая элита миллиардеров России счастливо жила здесь вместе. Агаларов называет свой проект неким утопическим социальным экспериментом без бедных людей. «Я насадил все эти деревья, чтобы скрыть этот поселок», – показывает он мне на ряд полуразрушенных дач за забором.
Угодье устроено на 850-акровом лугу в Истринском районе в пригороде Москвы, обсажено елями и белыми ромашками. Когда я наведался, несколько домов уже было завершено.
Некоторые имеют резные колонны с акантовыми капителями, как у древних греков, другие построены в рыцарском готическом стиле, с башнями и толстыми каменными стенами. Я замечаю одну величественную крышу, выполненную под Микеланджело, с колоннами и балюстрадами. Здесь нет двух одинаковых домов. Поместье может похвастаться 18-луночным полем для гольфа и эксклюзивной частной школой. Там есть 14 искусственных озер, водопады, минеральный и пляжный курорт с завезенным белым песком.
Агаларов говорит, что планирует построить от 150 до 200 домов. Каждый будет стоить от 10 до 15 миллионов фунтов. За эти деньги вы получаете 2000 квадратных метров, бассейн с соленой водой и гарантию того, что ваши соседи будут правильными людьми. Вы также получаете правильный вид камня: кроме платы за услуги американского ландшафтного дизайнера, Агаларов потратил около 2,5 миллионов фунтов на камни. Возле одного из озер тяжело работает армия рабочих-мигрантов. Я узнаю, что они – не русские, но родом из захудалых окраин бывшей советской империи – Таджикистана и Белоруссии, а также из соседнего Китая.
Чтобы купить здесь жилье, недостаточно просто иметь кучу денег. Потенциальные покупатели должны лично поговорить с Агаларовым. Они также должны подписать 30-страничный документ и согласиться соблюдать порой эксцентричные правила Агаларова. Жителям запрещено вывешивать выстиранное белье, проводить перепланировку жилья, запускать фейерверки и подстреливать птиц из окон. Кроме того, всех охранников выгоняют в маленькие домики с бильярдными столами в конце поселка. «Большинство семей имеют пятерых или шестерых охранников. Двести семей означает 1000 охранников», – говорит Агаларов, объясняя свои соображения.
Агаларов родился в Баку, столице Азербайджана. «Forbes» назвал его в рейтинге 962-м богатейшим человеком мира. В 2011 году Россия имела 101 долларового миллиардера – больше, чем любая другая страна, кроме Америки. Журнал оценивал состояние Агаларова в 1,2 миллиарда долларов. Он говорит мне, что его настоящие доходы составляют около 10 миллиардов фунтов: многие российские олигархи, говорит он, значительно богаче, чем указывается в официальных оценках.
Многие из тех, кто покупает здесь недвижимость, обогатились за счет товарного бума, который начался вскоре после того, как Путин стал президентом в 2000 году. Их состояние связывают с ростом цен на нефть и газ. Некоторые, намекает Агаларов, являются кремлевскими чиновниками с хорошими связями, домами в Кенсингтоне или на юге Франции и источниками дохода, о которых можно только догадываться.
Агаларов говорит, что его жена и дочь живут в США. Однако для него Россия слишком важна, чтобы сбежать за границу: «Моя работа – здесь. Моя жизнь – здесь. Мой круг – здесь».
Агаларов обвозит меня вокруг своего нового миллиардерского угодья в британском «Ленд Ровере». Мы доезжаем до поселка Воронино, который подходит к водной границе поместья. Это – единственное обстоятельство, омрачающее представление Агаларова о рае. Ему удалось приобрести 14 из 28 домов с тем, чтобы разрушить их. Но человек, который живет под номером 54, в древнем домишке из красного кирпича, отказывается продавать свой, несмотря на предложенный миллион долларов. Агаларов уверен, что он победит. В конце концов в дерзком мире российского капитализма деньги обычно побеждают: «Он таки продаст». Кроме своего эксклюзивного поместья, – пишет далее Люк Хардинг, – Агаларов также владеет крупнейшим в России выставочным центром, расположенным в северо-западной части Москвы, рядом с шумной внешней объездной дорогой города. «Крокус Экспо» – это место проведения одного из самых бесстыдных ежегодных событий Москвы: ярмарки миллионеров. Ярмарку, которая проходит также в Амстердаме и Шанхае уже в восьмой раз, в Москве основал нидерландский предприниматель Ив Гижрат.
Логике гигантского торгового центра для состоятельных россиян невозможно сопротивляться: «Российские покупатели любят покупать, любят жить и любят тратить, – говорит мне Гижрат во время моего визита в 2008 году. – Россияне более расточительно относятся к потреблению, чем европейцы. В любой новой экономике – та же историческая ситуация. Так было в США в 1950-х, в Саудовской Аравии в 1970-х и в Японии в 1990-х».
Ярмарка предлагает на продажу товары, от которых у Карла Маркса отпала бы борода: оборудование «Гольфстрим», пляжные виллы, дизайнерские потолки и газонокосилку за 4000 долларов. У входа в «Крокус Экспо» молодая женщина наливает шампанское Лоран-Перье, вися вверх тормашками на обруче. Я узнаю, что 103 000 миллионеров России могут бесплатно попасть на мероприятие. Не миллионеров также пускают, при условии, что они выложат 64 доллара за входной билет и наденут соответствующий фрак или смокинг.
Многие посетители – молодые, привлекательные женщины в коктейльных платьях. Хотя сами они не миллионерши, мне кажется, что они очень хотят встретить миллионера: «Я не ищу богатого мужа. Я ищу великую личность», – говорит 26-летняя Ирина, разглядывая фотографии своей подруги Ольги на заднем сиденье «Астон-Мартина», который продают за 11 637 795 рублей – около 260 000 фунтов. Через несколько секунд раздумий Ирина добавляет: «Конечно, если бы он был олигархом и великой личностью, это бы меня устроило».
Дальше внутри зала-амфитеатра я нахожу эксклюзивную немецкую стоматологическую клинику, скульптора, который выставляет обнаженные женские тела, и бутик, который продает ковры из иранского шелка. Здесь также есть вертолет за 12 миллионов евро с мебелью от Версаче. Более уместной, как мне кажется, является компания, которая продает бани. За 300 000 долларов можно купить русскую баню из сруба.
В Москве я частенько посещаю баню со своими друзьями, британцами и русскими. Это – ощущение, которое вызывает зависимость и стимулирует. Раз или два я стараюсь лупить себя по-русски березовыми ветками, которые зовутся веники. Моя любимая баня расположена недалеко от станции метро «Улица 1905 года». Она значительно дешевле, чем известная баня «Сандуны», которую любят состоятельные жители столицы. Хотя однажды здесь у меня украли банную шапочку. Ходят слухи, что ФСБ посылала агента, чтобы попасть в банную группу, к которой принадлежали американские корреспонденты. Конечно, в бане трудно определить, кто подслушивает…
Значительную часть ярмарки миллиардеров занимают роскошные яхты. Олигархическая любовная интрижка с яхтами – это тема таблоидных заголовков. Я поднимаюсь на палубу одной из крупнейших – лоснящейся белой «Принцессы». Лодка изготовлена в «Плимуте» и обустроена как праздничный лондонский пентхаус – с плазменными телевизорами, удобными двойными кроватями и небольшой кухней. Думаю, не хватает только британского политика.
Российский продавец «Принцессы» Евгений Кочман говорит, что его бизнес на удивление успешен, и что есть список желающих приобрести модель, на которой я стою, и которая стоит миллион фунтов. Несмотря на ужасное состояние отношений между Британией и Россией, мне интересно, не боятся ли россияне покупать британские товары? «Политика плохая, да. Но между обычными людьми все хорошо. Мы покупаем ваши яхты, а вы покупаете наш газ», – обосновывает Кочман. Одним из клиентов компании был владелец ФК «Челси «Роман Абрамович, говорит он. И спешит объяснить: «Это было давно. Сейчас он имеет большую яхту»».
* * *
«Это трюизм, что успешные политики сами создают свое счастье, – отмечает Люк Хардинг. – Но после разрушительных 1990-х, которые привели к экономическому дефолту России, Путину повезло прийти к власти именно тогда, когда цены на нефть начали расти. Вскоре Кремль пережил период ошеломительного процветания. В течение президентства Путина экономический рост ускорился, достигнув в среднем 7 % в год. Были экономическая стабильность, фискальная дисциплина и назначения либералов на ключевые должности. Москва возвращала свои внешние долги, которые, по мнению Путина, были символом унизительной слабости страны в эпоху Ельцина, когда Москва была вынуждена побираться у Международного валютного фонда.
Когда цены на товары взлетели вверх, министерство финансов России поняло, что сидит на огромном денежном мешке. Эти деньги были вложены в Стабилизационный фонд: к 2008 году сумма составила 157 миллиардов долларов. Обычные россияне получили небольшой кусок неожиданного богатства: при Путине средние доходы удвоились до мизерной цифры около 400 долларов в месяц.
Все же этот рост является решающим для понимания популярности Путина в течение его первых двух сроков президентства. Ближе к 2008 году и к глобальному экономическому кризису рейтинг Путина, который согласно опросам до сих пор был невероятно высоким, начал снижаться. Местные бюджеты стали сжиматься, когда цена на нефть упала со 147 до менее чем 50 долларов за баррель. Выросла инфляция, подгоняемая массовой коррупцией и монополизацией.
С другой стороны, чиновники с хорошими связями и другие приближенные к власти лица умопомрачительно обогатились и позволили себе вести жизнь, за которой их предшественники могли только наблюдать. «Мечта старого коммунистического партийного функционера осуществляется, – говорит мне Евгений Киселев, бывший руководитель НТВ. – Они [российские бюрократы] могут зарабатывать сколько угодно денег, путешествовать за границу и покупать недвижимость в Средиземноморье, в Западной Европе или на греческих островах. Никто не требует от них хорошего поведения в личной жизни. Они могут расстаться с женами и жениться на молодых. Единственная цена, которую они должны платить, – это лояльность к начальнику. Если вы живете по этим правилам, никто не вмешивается в ваши финансовые дела».
По словам Киселева, привилегии современных бюрократов являются частью более широкого социального договора между руководителями и управляемыми: «Путинизм – это практика в современной политике, которая основывается на новом соглашении между властью и людьми. Мы позволяем вам делать все, что вам хочется. Вы позволяете нам управлять, как нам хочется. Она опирается на коррупцию, полное неуважение к определенным человеческим и демократическим ценностям, на лицемерие и двойные стандарты». Он цитирует известную авторитарную фразу: «Друзьям – все! Врагам – закон! «.
Для оппозиционного политика Владимира Рыжкова выразительным признаком коррупции являются миллиарды, которые россияне ежегодно тратят на собственность в Лондоне, к примеру, 20 миллиардов фунтов в 2006 году. Сейчас россияне – одно из крупнейших сообществ в Лондоне. По оценкам, их количество составляет от 200 до 400 тысяч человек. Он говорит, что 60 % тех, кто покупает жилье в столице, являются «чиновниками из Москвы». Несмотря на официальные зарплаты объемом 1000 долларов в месяц, они могут покупать роскошные квартиры и отправлять детей в дорогие частные школы: «Российские чиновники имеют дома и семьи в Лондоне, а их дети учатся в Кембридже и Оксфорде. Они хранят деньги за пределами России, потому что никто из них не верит в Россию, и никто из них не верит в официальную стабильность. Все они знают, что в любой момент эта стабильность может закончиться. Так что это очень странный политический класс».
Рыжков называет этот класс «оффшорной аристократией». Тысячи его представителей зарабатывают деньги в России, но жить предпочитают за границей и относятся к своей родине как к колонии. Эти состояния зарабатывают не предпринимательством, а темными коррупционными схемами. Рыжков: «Они зарабатывают деньги не так, как это делает Билл Гейтс, производя что-то, они зарабатывают, получая откаты из нефтяных и газовых денег».
Теоретически высшие чиновники верят в восстановление сверхмогучего статуса России и в распространение «суверенной демократии», то есть в официальную идеологию Кремля. На практике же, говорит Рыжков, эти чиновники имеют значительно более примитивную миссию: берут взятки, вывозят эти деньги из России, покупают дома за пределами России и обеспечивают своим детям будущее за границей. «Сегодняшний политический класс – циничный и коррумпированный», – говорит Рыжков» [Конец цитаты].
* * *
Рассказ о жизни российской элиты и ее стремлении подражать мировой элите продолжает Виталий Поликарпов:
«Представители современной мировой элиты могут позволить себе иметь дорогое, роскошное и комфортное жилье. Дело в том, что корпорации представляют собой частную собственность акционеров, которые платят своим президентам сверхвысокое жалованье. В этой среде топ-менеджеров символы роскоши представляют собой предметы одноразового пользования – как только «статусные» дома исчерпают свою представительскую функцию, от них избавляются; со «статусными» женами разводятся в случае увядания их красоты.
Иррациональный характер такого рода суперэлиты бизнеса не признается открыто, здесь используются различного рода мифы о том, что создание богатства и деловой успех невозможны без крупных стимулов. Не удивительно, что эта бизнес-суперэлита яростно защищает «свободный рынок» и подвергает критике любые формы государственного вмешательства в экономику, объявляя их неэффективными и самоубийственными.
Доказательством эффективности экономики свободного рынка эта элита считает собственные сверхдоходы. Благодаря своему богатству и покупательной способности она не нуждается в каких-либо общественных услугах: живет в собственных домах, особняках и ранчо с частной охраной; обслуживается в системе частного медицинского страхования; своим детям дает образование в частном порядке; путешествует на личных самолетах и яхтах. Короче говоря, отколовшись от гражданского общества, они получают возможность повысить качество своей жизни». Поэтому представители бизнес-суперэлиты считают излишним существование государства и наилучшим в нравственном плане мир частной собственности.
В плане дорого и роскошного жилья не отстают от своих западных коллег и российские миллиардеры, чьи огромные миллиардные состояния дали возможность купаться в роскоши, проявляя свою плебейскую натуру. Примером может служить Б. Березовский, который за 14,4 миллиона долларов в сентябре 1997 года приобрел виллу, которую до этого снимали различные знаменитости.
Clocher de la Garoupe – это большая шикарная вилла в Ка де Антибе, что в самом сердце Лазурного побережья, расположившаяся на пятидесяти акрах земли с благоухающими садами, оливковыми деревьями и террасами, спускающимися к Средиземному морю. Величественное владение в итальянском стиле имеет солидную охрану у ворот. От изысканного входа территория простирается вглубь на целую милю. На ней расположены три значительных по размеру особняка (два для гостей и один для самого хозяина), откуда открывается прекрасный вид на побережье и море. Кроме того, здесь есть гимнастический зал, теннисный корт и большой бассейн. Сады, окружающие дома, с их ухоженными лужайками и живыми изгородями отвечают правилам торжественного английского официального стиля.
…Любой миллионер и миллиардер всегда мечтает о своем особняке в каком-нибудь уединенном и живописном месте, поэтому и наблюдается рост числа дорогих домов, вилл и коттеджей. Их дороговизна объясняется тем, что над ними часто работают именитые архитекторы и дизайнеры, что в их строительство вкладываются громадные деньги. Однако среди них имеются и поистине уникальные особняки и квартиры, поражающие своим размахом.
Таковым является необычный особняк, сооруженный в 2011 году где-то на берегу Цугского озера в Швейцарии, стоимостью в 12,2 млрд. долларов. «Стоимость особняка невероятно высока, потому что он во всем уникален, но самое необычное – отделка. На дом, который строился целых 5 лет, ушли тонны (!) чистого золота, большое количество метеоритов, а также кости динозавров, среди которых есть и останки знаменитого тиранозавра. Самое интересное состоит в том, что по меркам миллионеров он не такой уж и большой: всего 8 комнат, суперэксклюзивный бар, гараж на 4 автомобиля, каменный винный погреб, большой подвал и терраса. Общая площадь равна всего 725 квадратным метрам, сам участок составляет 2442 квадратных метра.
Понятно, что расположение этого самого дорогого особняка в мире тщательно скрывается, также неизвестно имя его владельца.
Представители элиты могут позволить себе приобретать и весьма дорогие квартиры, которые по своему комфорту и роскоши мало отличаются от особняков. Поэтому нет ничего удивительного в том, что существует и самая дорогая квартира в мире, хотя стоимость элитных квартир меняется практически ежегодно, цифры ценников имеют шесть, семь и даже восемь нулей.
С сентября 2010 года самой дорогой квартирой считаются двухуровневые апартаменты в доме La Belle Epoque в Монте-Карло (княжество Монако). Они достались нынешнему владельцу, пожелавшему остаться неизвестным, за 306,5 млн. долларов! В свое время квартира подверглась эксклюзивной дизайнерской отделке, благодаря которой она стала уникальной – в ней новая и невероятно дорогая мебель, встроенная электроника для управления, охраны и развлечений (здесь десятки киноэкранов и мониторов во всех комнатах), специальные помещения с пуленепробиваемыми стеклами на случай нападения бандитов. Общая площадь этой квартиры равна 1625 квадратным метрам, она состоит из двух секций, включающих в себя гостиную, спальни, кухню, гардеробную, кинозал и несколько ванных комнат. В квартире имеется собственный спа-салон, библиотека, бильярдная, игровая комната, джакузи и терраса с небольшим тропическим садом.
Эти уникальные апартаменты приобретены в аренду неизвестным лицом на 97 лет, так как такое богатство никто не отдаст насовсем».
* * *
«Особое место в жизни элиты занимает питание, – продолжает Виталий Поликарпов. – В начале XXI столетия и мировая элита, и элита среднего класса любят вкусные блюда кулинарного искусства, чтобы удовлетворить свои эстетические чувства, насладиться вкусом и ароматом. В настоящее время изысканная пища, редкие лакомства настолько дороги, что их удается отведать далеко не многим. Перечислим эти самые дорогие лакомства: во-первых, самая дорогая икра Almas, которая стоит 2000 долл. за 100 г – она добывается из брюха белуг-альбиносов возраста 80-100 лет не более 10 кг ежегодно, и ее вкус не совсем обычен, продается только в лондонском Prunier Restaurant расфасованной по 100 г в банках из чистого золота; во-вторых, выращиваемый на крошечном французском острове Нуар-мутье неповторимый по вкусу картофель La Bonnotte по цене 700 долл. за кг, потому что каждый его куст выращивается индивидуально; в-третьих, созданное по особому рецепту из 28 сортов какао-бобов мороженое Frozzen Haute Chocolate, которое стоит 25 000 долл., и которое подается в покрытом изнутри съедобным золотом бокале, причем мороженое следует есть специальной золотой ложкой с двумя бриллиантами, основание бокала украшено золотым браслетом с бриллиантами общим весом в 18 карат; в-четвертых, самая дорогая пицца Luis XIII («Людовик XIII») стоимостью 12 000 долл., которая печется из особой муки, а в ее тесто добавляется изысканная австралийская розовая соль с реки Мюррей, причем наполняется пицца икрой тунца, омара, лангуста и поливается несколько раз коньяком Luis XIII Remy Martin, цена которого составляет более 3000 долл. за бутылку; в-пятых, мраморное мясо, которое стоит 500 долл. за 1 кг, и которое при обработке становится таким сочным и мягким, что японцы называют его «мясом, для которого не нужно зубов» (сейчас методами биологической науки создано выращенное из стволовых клеток мясо, цена которого превышает 3–4 млн долл. за 1 кг).
Немалое место в роскошной жизни представителей мировой элиты занимает мир звездных ресторанов. Следует иметь в виду то обстоятельство, отмечает У. Стадием в своей книге «100 легендарных ресторанов мира», что для представителей элиты рестораны представляют собою окно в общество, ведь звездные рестораны – излюбленные места встреч богатых и могущественных людей. В связи с этим приведем описания нескольких знаменитых ресторанов современного мира, в которых осуществлены мечты представителей мировой элиты, недоступные для подавляющего числа обычных людей.
Первым таким рестораном является «Серебряная башня», находящийся в Париже и привлекающий к себе многих представителей мировой элиты: «В заведение «La Tour d’Argent «(«Серебряная башня»), – этот самый старый, самый знаменитый и самый впечатляющий ресторан мира, – пешком никто не ходит… У дверей вас встретит швейцар в наполеоновской ливрее, которая, видимо, согревала императора в московскую зиму, а дальше лакей при полном параде проводит вас через petit trianon салонов. Практически все звезды, которые когда-либо блистали на кинематографическом небосклоне, представлены здесь фотокарточками с автографами на стенах, наряду с Де Голлем, Эйзенхауэром, Кеннеди, Никсоном, Пикассо, Шагалом, Дали, кого здесь только нет. Однако прогулка по галереям, где Тосканини соседствует с Боуи, королева Виктория – с Тиной Тернер, а Эйнштейн – с Шварценеггером, – это куда больше, нежели обычное сентиментальное путешествие… «Серебряная башня» по-прежнему лучший на свете ресторан для свиданий. Посетители щеголяют в только что купленных на авеню Монтень шикарных нарядах, что редкость для Америки, все более заметно тяготеющей к стилю casual. «Башня» – именно то место, где дамы могут смело появиться в своих драгоценностях, наконец-то «выгулять» их…
Но если вы впервые окажетесь в этом ресторане, то возьмите утку: caneton à la tour d’argent, или “выжатую утку”, – это фирменное блюдо ресторана, его визитная карточка, и эта утка самая знаменитая в мире. Каждый гость, заказавший утку, получает сертификат с номером, достойный того, чтобы поместить его в рамку. Но не усмехайтесь. Теодор и Франклин Рузвельты едали здесь утку. Так же, как и японский император Хирохито перед войной. И герцог Виндзорский, в последний раз отужинавший здесь незадолго до своего отречения. Здешние утки не простые, а с родословной…”.
Понятно, что такая еда является самой дорогой в мире, и приобрести ее могут немногие представители элиты, обладающие несметным богатством.
В престижных западных ресторанах развлекаются и представители российской элиты. Самый дорогой ужин принадлежит по праву вечеринке детей российских миллионеров, которая была устроена летом 2011 года в итальянском клубе Billionaire – молодые кутилы выпили напитков и съели закусок на 120 000 долл., но скрылись, не оплатив счет» [онец цитаты].
* * *
Так захотят ли лишиться всего этого представители российской элиты? Так ли важен для них Путин, чтобы ради него отказаться от роскоши и богатства, тем более, что, по их мнению, он сам виноват в конфликте с Западом?
Приведем в заключение этой главы статью Филиппа Пятова из немецкой газеты «Die Welt»:
«Бывший президент СССР Михаил Горбачев находился в Крыму, когда его бывшие соратники попытались устроить в Москве путч в августе 1991 года… Спустя всего несколько дней после фиаско путчистов Борис Ельцин в прямом эфире проинформировал Горбачева, занимавшего также пост генерального секретаря ЦК КПСС, о запрете компартии. Тогда весь мир стал свидетелем, как некогда самый могущественный человек в Советском Союзе в считанные дни стал политическим трупом.
Но смена власти в России не произошла неизвестно от чего, – советская экономика была подорвана: цена на нефть была очень низкой, а война в Афганистане сжирала гигантские бюджетные средства. Бывший генсек Леонид Брежнев, 18 лет правивший страной, оставил ей в наследство политическую и экономическую стагнацию, с которой не сумел справиться даже реформаторски настроенный Горбачев.
Сегодня параллели между Россией 2015 года и Советским Союзом 1991-го видны как на ладони. Если следовать логике Путина, ситуация в России не такая уж страшная, он пророчит ей блестящее будущее, в котором нет места низким ценам на нефть и нестабильности национальной валюты. Последняя трехчасовая пресс-конференция Путина слушалась так, будто в России нет и в помине никакого кризиса.
Путин подчеркнул, что государственный бюджет сбалансирован, пенсии выросли, к тому же страна собрала рекордный урожай. Что касается оттока капитала, низких цен на нефть и инфляции, то все это, по его словам, создает проблемы для российской экономики, но самое позднее через два года – а даст Бог, и раньше – она возобновит свой рост. У кризиса, как заявил Путин, есть даже положительные стороны: российская экономика наконец-то диверсифицируется, вместо того чтобы сидеть на продаже своего сырья. «Почему? – спрашивает себя Путин и сам отвечает: – Да потому, что она должна».
Между тем цены на нефть снижаются не в первый раз, и у российской экономики было достаточно шансов избавиться от газовой и нефтяной зависимости. С учетом 15-летнего фактического нахождения Владимира Путина у власти он как никто другой несет ответственность за то, что этого не случилось. Для Путина происходящее сейчас в России – не более, чем просто кризис, один из многих. Однако реальность выглядит иначе: так плохо, как сейчас, дела у Путина не шли никогда, поэтому нынешний год может стать для него последним. Причем произойти это может не только по экономическим причинам.
Путину сейчас грозит не столько гнев народа, сколько гнев элит. Российской элите не нужна демократия, но при этом от политической и экономической стабильности зависит возможность для элиты и дальше присваивать огромные суммы госсредств и накапливать личное богатство. Олигархи, бизнесмены и политики не заинтересованы в новой холодной войне против Запада. В отличие от Путина.
С первого момента, как Путин вступил в должность, мы наблюдаем конфликт интересов между президентом и политико-экономической элитой. Запад хочет рассчитаться с Путиным, а не с россиянами. Если найдутся сторонники в узком кругу Путина, Путину не выжить».