I

Сильвия Титженс встала из-за стола и заскользила по комнате с тарелкой в руках. Волосы у нее были украшены лентой, а платья она всегда носила длинные, чтобы ее ненароком не приняли за участницу гайдовского движения. Возраст никоим образом не сказался на цвете ее лица, на фигуре, на плавности движений. Кожа нисколько не испортилась; однако в глазах читалось куда больше усталости, чем она хотела бы показать, но она намеренно сохраняла выражение насмешливого высокомерия. Делала она это потому, что чувствовала: чем она холоднее, тем сильней ее власть над мужчинами. Она знала, что при ее появлении в комнате замужние женщины тут же начинают неусыпно следить за своими благоверными. Сильвии нравилось думать о том, что все эти дамы очень скоро поймут — в подобной предосторожности нет никакой необходимости. Едва переступив порог комнаты, она холодно и отчетливо произносила: «Ничего интересного!», тем самым ясно давая понять остальным дамам, что ей без надобности их драгоценные муженьки.

Как-то раз она стояла в Йоркшире на краю поросшего вереском обрыва, пока остальные увлеченно охотились, это занятие — охота — прочно вошло в моду. И вдруг какой-то мужчина обратил внимание Сильвии на серебристых чаек, кружащих над морем. Они кидались от скалы к скале и безобразно кричали. Некоторые из них даже роняли пойманную сельдь — на ее глазах крохотные серебряные рыбешки падали в синие волны. Мужчина велел ей посмотреть выше: в небе плавно и величественно кружила красивая птица, и солнце подсвечивало снизу ее оперение. Незнакомец сказал, что это орлан. Большая птица обычно преследует чаек, которые от страха роняют свою добычу, и хищник успевает перехватить рыбешек, прежде чем они упадут в волны. В ту минуту орлан ни на кого не нападал, но чайки все равно перепугались.

Сильвия долго наблюдала за полетом красивой хищной птицы. Ей очень нравилось, что чайки, хоть им ничего и не угрожало, с криком роняли сельдь... Все это напоминало ее собственное отношениие к другим женщинам... Не то чтобы ее манили скандалы — ей просто нравилось отвергать приятных, по-настоящему приятных и обеспеченных мужчин, — это было ее излюбленное занятие.

Она отвергала их всеми возможными способами: самых что ни на есть приятных, с симпатичными усиками, с темными, как у морских котиков, глазами, с честными, подрагивающими голосами, выдающими пышные фразы, прямыми спинами, восхитительными достижениями — если не копать слишком глубоко. Как-то раз незнакомый молодой человек, которому она по ошибке улыбнулась, приняв его за кого-то другого, последовал в кэбе за ее экипажем; разгоряченный вином, самолюбованием и твердым убеждением, что все женщины находятся в общей собственности, он ворвался к ней в комнату... Она была выше его на голову, а за последующие несколько минут стала казаться еще футов на десять выше благодаря ледяному голосу и сказанным словам, которые обожгли его. В комнату он вошел с резвостью жеребца: сверкая покрасневшими глазами, топая ногами, а спустился по лестнице, как промокшая крыса, помрачневший, удивительно жалкий. А ведь она не сказала ему ничего кроме того, как следует вести себя с женами тех, у кого в братьях — армейские офицеры (хотя в разговорах с близкими подругами она заявляла, что это полная чушь). Ему, однако же, в ее голосе почудился голос собственной матери в молодости, будто она обращается к нему с Небес, и он тут же дофантазировал остальное — и потому разрыдался. Тут тебе и война, и драма, но Сильвию это ни капли не интересовало. Она предпочитала наносить раны поглубже и понеожиданнее.

Она льстила себе мыслью о том, что сразу может понять, насколько мужчина ею очарован. И либо вовсе не удостаивала взглядом, либо безразлично и быстро оглядывала какого-нибудь несчастного, который уже в момент знакомства едва сдерживал свои чувства; после ужина она смотрела на жертву уже более внимательно, оглядывала мужчину всего снизу вверх — скользила взглядом от правой стопы несчастного вверх по выглаженной брючине, затем по рубашке, на секунду задерживалась на запонках, а потом моментально отводила глаза, задержав на мгновение взгляд где-то над левым плечом, чем приводила жертву в полное смятение и портила несчастному весь вечер — он словно отвергался по всем статьям. На следующий же день жертва судорожно меняла сапожников, обращалась к другим продавцам чулок, к другим портным, мастерам по изготовлению запонок и рубашек, даже начинала сокрушаться о том, что нельзя изменить форму лица, серьезно глядя в зеркало после завтрака. Жертва невыносимо мучилась из-за того, что Сильвия так ни разу и не взглянула ей в глаза... Возможно, правильнее было бы сказать, «не осмелилась взглянуть».

Сама же Сильвия признавала, что, возможно, и впрямь помешана на мужчинах, как и ее подруги, все эти многочисленные Элизабет, Алексисы, леди Мойры из еженедельных иллюстрированных журналов, печатающихся на красивой бумаге. Это было условие их дружбы, да и появления на фотографиях в модных изданиях. Они украшали свои прически красивыми обручами и перьями, носили боа и постоянно следили за тем, чтобы таких украшений больше ни на ком не было, укорачивали волосы и юбки и как могли маскировали пышность бюста, которая обеспечивает... некоторую... В общем, своей манерой поведения они копировали — и весьма неправдоподобно — манеру общения продавщиц из чайных лавочек с городскими завсегдатаями. А потом из судебных отчетов по делу об ограблении вдруг узнаешь, что это за дамочки! Возможно, в действительности они пользовались таким же уважением, что и большинство женщин, и даже, пожалуй, большим уважением, нежели представительницы среднего класса до войны; и, безусловно, не шли ни в какое сравнение с собственными слугами, чьи представления о морали, зафиксированные судебной бракоразводной статистикой, с которой Сильвию познакомил Титженс, пристыдили бы даже жительниц деревень Уэльса и шотландских низин. Ее мать часто говорила, что ее лакей попадет в рай, потому что ангел, записывающий добрые и злые дела, добрый и милостивый по своей ангельской природе, не осмелится даже записывать — не говоря уже о чтении вслух! — даже самые мелкие из прегрешений Моргана...

Сильвия Титженс, скептик по своей природе, не особо верила в аморальность своих друзей. Она не верила, что кто-либо из них и впрямь является, как это называют французы, чьей-нибудь Маîtrssе-еn-titre. По крайней мере, страстность не была их отличительной чертой — они считали, что это удел августейших особ. Дети герцога А. вполне могли оказаться детьми мрачного и страстного герцога Б. Мистер В., политик, представитель партии тори, бывший министр иностранных дел, вполне мог оказаться кровным отцом детей лорда-канцлера Г. Самые видные деятели партии вигов, мрачные и неприятные Расселы и Кавендиши, закрывали глаза на супружескую неверность лорда Д. и лорда Е., ибо и сами имели — вновь воспользуемся французским выражением — collages sérieux... Но это был все же удел благородных кругов. Эти люди никогда не появлялись на страницах еженедельных журналов, ибо выглядели старыми, невероятно уродливыми и крайне безвкусно одевались. О них куда чаще упоминалось в легкомысленных мемуарах, которые уже дописаны, но которым вряд ли суждено выйти в свет в ближайшие полвека...

Интриги окружения Сильвии были куда тоньше. В худшем случае они заканчивались изменами в богатых домах за городом, где колокольный звон начинается в пять утра. Сильвия слышала о таких, но сама никогда в них не бывала. Она представляла роскошные залы под стать представителям знаменитых родов, чьи фамилии заканчиваются на «шен», «штайн» и «баум». А таких становилось все больше и больше, но Сильвия к ним не ездила. Католическое воспитание не позволяло.

Некоторые из наиболее удачливых ее подруг смогли быстро и выгодно выйти замуж; но чаще их ждала та же доля, что дочерей докторов, адвокатов, священников, землевладельцев и госслужащих. Такие браки чаще всего случались по неопытности, после танцев на каком-нибудь званом вечере, после лишнего бокала шампанского, выпитого на голодный желудок. Страстность и похотливость редко приводили к подобного рода быстрым свадьбам.

Сама же Сильвия несколько лет назад тоже выпила лишнего и отдалась женатому мужчине по фамилии Дрейк. Теперь она понимала, что было в нем что-то животное. Но после соития страсть только усилилась, и в ней, и, разумеется, в нем. И когда она, движимая страхом — больше маминым, чем своим, — соблазнила Титженса и женила его на себе, причем в Париже, подальше от чужих глаз, и, что примечательно, венчание проходило в той же католической церкви, где когда-то венчались ее родители, — это и послужило видимым предлогом к празднованию свадьбы за границей! Она устраивала жуткие сцены вплоть до самого венчания. Стоило Сильвии закрыть глаза — и она тут же видела перед собой гостиничный номер в Париже, перекошенное лицо Дрейка, обезумевшего от ревности, а за спиной у него — белое платье и цветы, присланные к свадьбе. Она тогда понимала, что находится на грани жизни и смерти. Но ей и впрямь хотелось умереть.

И даже сейчас ей достаточно было увидеть имя Дрейка в газетах — а стараниями матери Сильвии и ее двоюродного брата, влиятельного члена палаты лордов, Дрейк стал продвигаться по службе по части колониальной торговли, о чем часто писали в прессе, — нет, стоило ей даже на секунду вспомнить о той ночи накануне свадьбы, и она цепенела и замолкала или останавливалась, сжимала кулаки так крепко, что ногти вонзались в ладони, и тихо стонала... Ей пришлось придумать историю о том, будто у нее есть какая-то хроническая сердечная болезнь, из-за которой она временами так странно себя ведет, — и это было для нее оскорбительно...

Это болезненное воспоминание будто призрак посещало ее в любое время, в любом месте. Перед ней вновь и вновь возникало лицо Дрейка, темное на фоне белоснежной постели; она вновь чувствовала, как у нее на плече рвется тонкая ткань ночной рубашки; и в этой темноте, которая в момент поглощала свет, что был в той комнате, ее вновь неодолимо тянуло к чудовищу, искалечившему ее, и это чувство приносило страшные муки. При этом, как ни странно, вид самого Дрейка, которого она несколько раз встречала после начала войны, никак ее не волновал. Он ее и не отталкивал, и не притягивал... Вернее сказать, ее скорее притягивало желание вновь пережить то ужасное чувство. Но уже не с Дрейком.

И если ее любовь к тому, чтобы отвергать по-настоящему достойных мужчин, можно было сравнить со спортом, то этот спорт, определенно, был сопряжен с некоторой опасностью. Она рассчитывала, что успех на этом поприще подарит ей то же воодушевление, о котором рассказывали ей мужчины, что с восторгом отзывались о той радости, которую испытывали всякий раз, когда им удавалось метко стрельнуть из ружья по цели; и, вне всяких сомнений, ей были знакомы чувства, которые испытывают молодые охотники, когда идут на охоту с новичками. И она стала блюсти целомудрие так же, как физическую красоту; после каждого приема ванны она усердно выполняла упражнения у открытого окна, устраивала себе конные прогулки, а по вечерам охотно и много танцевала — а танцевала она в любых помещениях, которые хорошо проветривались. Вне всяких сомнений, две эти стороны жизни были тесно переплетены у нее в сознании: она сохраняла свою привлекательность при помощи искусно отобранных упражнений и чистоплотности, и те же физические нагрузки помогали ей жить воздержанно. Началось это после возвращения к мужу, и причиной стала вовсе не привязанность к супругу или добродетельность, а обещание самой себе, данное из-за минутной прихоти, которое она намеревалась выполнять. Ей было необходимо, чтобы мужчины падали к ее ногам, — такова была плата за хлеб насущный в ее случае, как и в случае ее подруг. Сильвия жила — вот уже несколько лет — в телесном воздержании. Как и, весьма вероятно, ее подруги — многочисленные Мойры, Мэгги, леди Марджори; но она прекрасно понимала, что им всем не обойтись без легкомысленного флера, который ассоциируется с женщинами из публичных домов. Этого требовало общество... Легкий флер, напоминающий тонкие клубы пара, скользящие над самой поверхностью воды в вольерах с крокодилами в зоопарке.

Да, такова была ее доля; и она прекрасно осознавала, что ей весьма повезло. Не многим из ее подруг, поспешно выскочившим замуж, удавалось удержаться на плаву: с месяц, а то и чуть дольше все газеты трубили о том, что леди Марджори, недавно сообщившую о своей свадьбе, и капитана Ханта видели вместе в Рохэмптоне, в Гудвуде и так далее. Затем на смену этим заметкам появлялись списки служащих консульств в далеких тропических странах, а ведь местный климат, как известно, очень плохо влияет на цвет лица. А потом парочка, как любила говорить Сильвия, «пропадала с глаз».

В ее же случае все было не так ужасно, хоть и немногим лучше. У нее было преимущество: очень богатая мать, а муж ее был не каким-то там капитаном Хантом. Он был важным чиновником; и Анжелика, подруга Сильвии, у которой вообще было весьма туманное представление о государственном устройстве и должностях, всегда называла ее мужа будущим лордом-канцлером или венским послом. В то время они жили в небольшом, но невероятно роскошном доме, содержание которого обходилось в кругленькую сумму. Мать Сильвии, которая жила вместе с молодой семьей, очень помогала молодоженам деньгами, что в первые годы было весьма кстати. Они развлекались как сумасшедшие; и два самых обсуждаемых скандала того времени начались именно в крохотной гостиной Сильвии. Она уже вполне неплохо устроилась в обществе, когда вдруг сбежала с Пероуном...

Возвращение далось не так просто. Она это предвидела, но смутно. Титженс настоял на переселении в квартиру на Грейс-Инн. Ей это казалось весьма глупым, но она решила, что Титженс хочет быть поближе к другу. Она не испытывала к нему особой благодарности за то, что он принял ее назад, и мысль о том, чтобы жить в его доме, ничего, кроме отвращения, у нее не вызывала, но поскольку она дала Титженсу слово, то решила его сдержать. Она никогда не обманывала работников вокзалов, никогда не провозила мимо таможенников подлежащие налоговому обложению духи, никогда не торговалась, когда продавала свои платья скупщику одежды, хотя, учитывая ее положение, могла бы. Она считала справедливым, что Титженс будет жить, где хочет, — так они и переехали в дом с высокими окнами, которые выходили прямо на окна Макмастера — он жил напротив, в доме, построенном в георгианском стиле.

В этом громадном здании они заняли два этажа — и жилось им не тесно: комната для завтрака, в которой во время войны они и обедали, была просторной, заставленной книгами, почти все из которых были в обложках из телячьей кожи; над большим, бело-желтым камином из мрамора висело огромное зеркало; окна были высокими, стекла в них — старыми, выпуклыми, местами они даже порозовели от времени, — все это создавало в комнате атмосферу восемнадцатого века. И эта комната, как заметила Сильвия, очень шла Титженсу, который и сам был личностью скорее восемнадцатого столетия, в духе доктора Джонсона, о котором Сильвия знала лишь то, что он носил атласные рубашки с оборками, бывал в городе Бат и наверняка поражал всех своим занудством.

Более того, гостиная Сильвии тоже была отделана в стиле восемнадцатого века. Потому что у Титженса был поразительный дар по части старой мебели — он терпеть ее не мог, но прекрасно в ней разбирался. Однажды, когда подруга Сильвии, леди Мойра, сетовала на то, какими расходами ей грозит меблировка маленького нового домика под руководством специалиста сэра Джона Робертсона (семейство леди Мойры продало каким-то американцам свой старый дом на Арлингтон-стрит), Титженс, зашедший на чай и молча выслушавший ее жалобы, сказал голосом, полным великодушия и даже некоторой сентиментальности, которую он раз в сто лет показывал самым хорошеньким из подруг Сильвии:

— Лучше бы вы обратились ко мне.

Оглядев огромную гостиную Сильвии с белыми панелями, лакированными китайскими ширмами, шкафчиками из красного дерева, тоже лакированными и украшенными позолотой, и огромный ковер с красивыми сине-голубыми узорами (а Сильвия знала, что ее гостиная прекрасна как минимум потому, что в ней висят сразу три картины кисти некоего Фрагонара, купленных как раз перед тем, как Фрагонар получил широкую известность благодаря почившему королю), леди Мойра сказала Титженсу:

— О, если бы вы только согласились нам помочь!

Он сделал все, причем вчетверо дешевле, чем сэр Джон Робертсон. Он не прикладывал особых усилий, ибо знал все, что представлено у торговцев и аукционеров, казалось, еще до того, как откроет конверт с каталогом. И, что еще более поразительно, Кристофер ухаживал за подругой Сильвии — Титженсы дважды останавливались у семейства леди Мойры в Глостершире, а Мойры, в свою очередь, три раза проводили выходные у миссис Саттертуэйт по приглашению Титженса... Он делал это красиво и деликатно, и этого оказалось достаточно, чтобы леди Мойра восстановила душевное равновесие и силы для интрижки с сэром Уильямом Хитли.

Сэр Джон Робертсон, специалист по антикварной мебели, которого леди Мойра впоследствии попросила оценить меблировку ее дома, пришел, поизучал в большой монокль шкафчики, понюхал лак, которым были покрыты столешницы, постучал по спинкам стульев стариковским подслеповатым движением, а потом сказал леди Мойре, что абсолютно все покупки Титженса стоят своих денег. После этого заявления старика стали уважать еще сильнее, потому что поняли, как он смог нажить состояние в несколько миллионов. Если он по старой дружбе предлагал леди Мойре свои услуги с расчетом всего на триста процентов прибыли — исключительно из любви к хорошеньким девушкам, — трудно представить, какую цену он бы запросил у личного — или всенародного — врага вроде американского сенатора!

Старик и к Титженсу испытывал большую симпатию, что самого Титженса, к удивлению Сильвии, нисколько не обидело. Антиквар захаживал к ним на чай, и если Титженс тоже присутствовал, он всегда засиживался допоздна и целыми часами разглагольствовал о старой мебели. Титженс слушал его молча. Сэр Джон неустанно рассказывал миссис Титженс одно и то же. Это было неописуемо. Титженс действовал по наитию: смотрел на вещь и сразу называл ее цену. По словам сэра Джона, самым примечательным трюком, который выкинул Титженс, была покупка бюро, сделанного знаменитым мастером Джоном Хемингуэем. Титженс купил его на распродаже по цене 3 фунта 10 шиллингов и сообщил леди Мойре, что цены лучше она нигде не сыщет. Остальные торговцы, которые были поблизости, и не взглянули на это бюро, а Титженс даже не открывал его ящички. Но при осмотре дома у леди Мойры сэр Джон приблизил пенсне к маленькой табличке из желтого дерева, на которой были выгравированы имя мастера, место и дата: Джон Хемингуэй, Бат, 1784. Сильвия запомнила надпись, потому что сэр Джон постоянно о ней говорил. Антиквары вот уже много лет гонялись за такой мебелью.

Судя по всему, старик полюбил Титженса за эту покупку. То, что он любил Сильвию, Титженсу было хорошо известно. Он боязливо крутился вокруг нее, устраивал в ее честь пышные празднества и был, пожалуй, единственным мужчиной, которого она никогда не отвергала. О нем говорили, что он содержит гарем в огромном доме в Брайтоне или еще где-то. Но семейство Титженсов он любил иначе: было в этой любви что-то от жалости, какую пожилые люди испытывают к тем, кто приходит к ним на смену.

Как-то раз сэр Джон заявился к ним на чай и весьма официозно и пафосно объявил, что сегодня его семьдесят первый день рождения и что он полный банкрот. Он предложил Титженсу стать его компаньоном и в конечном счете полностью взять дело в свои руки — при условии, что дележа личного состояния не будет. Титженс вполне дружелюбно выслушал его, задав пару уточняющих вопросов по существу предложения. А потом весьма мягко сообщил, что то и дело ухлестывает за симпатичными женщинами, и это навредит делу. Ведь на кону серьезные деньги! В карьерном плане ему это предложение нравится куда больше его нынешней работы... Но на кону ведь и впрямь были серьезные деньги!

И снова к большому удивлению Сильвии — но мужчины вообще чрезвычайно странные существа! — сэр Джон счел это возражение весьма разумным, хоть и выслушал его с сожалением и слабо попытался возразить. Уходил он уже с заметным оживлением: Титженс ему отказал, да, но зато старик пригласил Сильвию отужинать с ним где-нибудь, где можно будет угоститься чем-нибудь вкусным, но противным на вид по цене в пару гиней за унцию. Каким-нибудь деликатесом! За ужином сэр Джон развлекал Сильвию тем, что пел дифирамбы ее мужу. Он сказал, что Титженс — великий человек, и обидно будет, если вся его гениальность уйдет на торговлю старой мебелью, вот почему он не настаивал на своем предложении. И попросил Сильвию передать супругу, что если ему когда-нибудь понадобятся деньги...

Время от времени Сильвия задавалась вопросом, почему окружающие говорят ей, что ее муж необыкновенно талантлив, а такое ведь бывало нередко. Самой Сильвии он казался просто странным. Его действия и мнения представлялись ей плодом капризов, совсем как у нее; а поскольку она знала, что большая часть ее слов и поступков ему противны, она вовсе оставила привычку о нем думать.

Но со временем она стала замечать, что Титженсу присущи по меньшей мере постоянство взглядов и поразительное знание жизни. Она поняла это, когда ей пришлось признать, что переезд в Грейс-Инн помог ей достичь успеха в обществе и оказался очень к месту. Когда они обсуждали переезд в Лобшайде — точнее сказать, когда Сильвия безоговорочно приняла все условия Титженса! — он практически в точности предсказал, что произойдет, когда они вернутся. Больше всего ее поразило то, что он предвидел, что двоюродный брат миссис Саттертуэйт разрешит ей бывать в своей театральной ложе. Тогда, в Лобшайде, он заверил ее, что никоим образом не испортит ее положения в обществе, и она нисколько не сомневалась, что он сдержит свое слово. Он много думал об этом.

Она слушала его невнимательно. Сперва она подумала, что он дурак, а потом — что он просто не хочет ее ранить. И признала, что должна во многом с ним согласиться. Ведь она же сбежала с другим мужчиной, а потом стала просить своего законного супруга не разводиться с ней и не выгонять ее из дому, и поэтому теперь не имеет права оспаривать его условия. Она решила отомстить ему иначе: обходиться с ним подчеркнуто холодно, чтобы он понял, что ему не удалось ее сломить.

В Лобшайде он наговорил и много ерунды — по крайней мере, ей так казалось: он то пророчил, то рассуждал о политике. Канцлер казначейства того времени оказывал слишком сильное давление на крупных землевладельцев, а они в ответ стали распродавать имущество и съезжать из города — эти меры не были радикальными, но вызвали громкое возмущение лакеев и модисток. Титженсы были представителями класса крупных землевладельцев и вполне могли высказать свое неодобрение, оставив богатый дом в фешенебельном районе Мейфэр и обосновавшись в глуши. Особенно если был шанс обосноваться с комфортом!

Титженс велел жене обсудить сложившееся положение с Раджели, двоюродным братом ее матери, человеком весьма влиятельным. Раджели являлся крупным землевладельцем и был буквально одержим выполнением долга не только перед ближними, но и перед дальними родственниками. Титженс попросил Сильвию явиться к герцогу и сообщить, что к переезду их вынудили действия канцлера и что они пошли на это в том числе и ради протеста, и герцог сочтет личным долгом помочь им. Сам Раджели даже в качестве протеста не мог сократить расходы или оставить свой дом в Мексборо. Но если его родственники, живущие более скромно, решились на такой отчаянный шаг, он почти наверняка возместит им все убытки. Для Раджели личные симпатии определяли все.

— Не удивлюсь, если он предоставит тебе свою ложу для этих твоих увеселений, — сказал Титженс.

Именно так и случилось.

Герцог, у которого, видимо, было досье на даже самых дальних родственников, незадолго до возвращения Сильвии услышал, что в семье Титженсов произошел разлад и что это грозит большим и громким скандалом. Он обратился к миссис Саттертуэйт, которую любил, пожалуй, чересчур сильно, и с радостью узнал от нее, что этот слух — не более чем грязная клевета. Так что, когда молодая пара вернулась в Англию, Раджели, который убедился, что Кристофер и Сильвия не только не расстались, но даже как будто еще сильнее сплотились, решил не только помочь им финансово, но и продемонстрировать клеветникам, что он благоволит этому союзу, а уж это он мог сделать легко. Поэтому он, к слову вдовец, дважды приглашал миссис Саттертуэйт составить ему компанию в увесилительных прогулках, разрешал Сильвии созывать гостей, а потом поместил имя миссис Титженс в список тех, кто имеет доступ в его театральную ложу, если ложа не занята. Это была огромная привилегия, и Сильвия знала, как извлечь из нее максимум пользы.

Но одно из предсказаний Титженса в Лобшайде показалось ей полной чушью. До события было еще два-три года, но Титженс сказал, что в 1914 году, в самом начале сезона охоты на куропаток, в Европе начнется вооруженное столкновение, из-за чего половина богатых домов в Лондоне опустеет, а их владельцы враз обеднеют. Он терпеливо пояснил свое предположение статистическими данными, свидетельствующими о приближающемся банкротстве разных европейских стран и росте финансовых аппетитов англичан. Эти слова она выслушала чуть внимательнее, но ей показалось, что это очередная сплетня сродни тем, что звучат в загородных домах, где Титженс всегда помалкивал, что очень злило Сильвию. Но она охотно запомнила пару красноречивых высказываний мужа, дабы ее собственные речи звучали убедительнее, если она вдруг захочет привлечь к себе внимание в обществе трогательными рассуждениями о революции, анархии и войнах. Она заметила, что в тех случаях, когда она выбалтывает идеи Титженса, серьезные, высокопоставленные чиновники начинают живо с ней спорить и обращать на нее куда больше внимания...

И вот теперь, скользя вдоль стола с тарелкой в руке, она не без радости признавала правоту Титженса — и это было ей очень на руку! Шел третий год войны. Оказалось, что жить в таком доме, не дорогом, но уютном, оказалось очень даже удобно, к тому же особых сложностей с его содержанием не возникало — вполне можно было бы управиться с уборкой и прочими хозяйственными делами силами одной только горничной, но преданная Телефонная Станция этого не допускала...

Поравнявшись с Титженсом, Сильвия подняла повыше тарелку, в которой лежали две холодные отбивные, заливное и несколько листиков салата, чуть наклонила ее и быстрым движением сбросила содержимое прямо Титженсу на голову. Потом поставила тарелку на стол и медленно подошла к огромному зеркалу над камином.

— Как скучно! — воскликнула она. — Скучно! Скучно!

Титженс успел увернуться: отбивные и большая часть салата пролетели над его плечом. Но один лист салата все же зацепился за погон, а масло с уксусом — Сильвия знала, что всегда добавляет масло слишком щедро, — пролилось на отворот мундира и закапало вниз, на армейский значок. Сильвия была рада результату — значит, меткости она пока не утратила. При этом она радовалась, что не попала. А еще ее переполняло крайнее равнодушие. Ей вдруг взбрело в голову совершить этот маневр — и она его совершила. И была этим ужасно довольна!

Она задумчиво посмотрела на свое отражение в голубоватом зеркале. Поправила тяжелый обруч на голове. Она была хороша: благородные черты, белоснежная кожа — но это по большей части заслуга зеркала, — красивые, длинные, прохладные руки — и какой мужчина не жаждет их прикосновения? А что за волосы! И какой мужчина не замечтается, представляя, как они падают на белые плечи!.. Наверное, Титженс! Хотя, возможно, и он тоже... Ей бы хотелось так думать. Будь он проклят за то, что никогда не стремился насладиться этой красотой. Само собой, по ночам, налив себе немного виски, он представляет себе все эти волнительные картины!

Она позвонила в звонок и попросила Телефонную Станцию, высокую и смуглую служанку с широко распахнутыми глазами, застывшую в своих мыслях, убрать с ковра.

Сильвия прошлась вдоль книжных полок, остановившись на мгновение у книги под названием Vitae Hominum Notiss, неровными золотыми буквами выбитом на старой коже. У огромного окна она остановилась и приподняла край шторы. Посмотрев в окно, она обернулась.

— О, та женщина в вуали! — воскликнула она. — Заходит в одиннадцатый дом... Конечно же, ведь пробило два часа...

Она пристально посмотрела на спину мужа — на неуклюжую, ссутулившуюся спину, обтянутую тканью военного мундира. Пристально! Она не хотела пропустить ни одного движения этой спины.

— Я разузнала, кто она такая! — провозгласила Сильвия. — И к кому ходит. Вызнала это у швейцара. — Немного помолчав, добавила: — Это та женщина, с которой ты возвращался из Бишоп-Окленда. В тот день, когда объявили войну.

Титженс резко повернулся на стуле. Она знала, что делает он это исключительно из вежливости, и потому жест ничего не значит.

Его лицо побелело в бледном свете, но оно всегда было таким с тех пор, как он вернулся из Франции, где почти не выходил из жестяного барака, спасающего от грязи и пыли.

— Так ты нас видела! — сказал он. Но и это была лишь дань вежливости.

— Разумеется, как и вся толпа гостей, сидящих тогда у леди Клодин. Старик Кэмпион сказал, что с тобой миссис... Забыла имя.

— Я так и думал, что он с ней знаком. Видел, как он заглядывает к нам из коридора!

— Она — твоя любовница или только Макмастера? Или ваша общая? — спросила Сильвия. — Это очень на вас похоже — завести одну любовницу на двоих... У нее еще сумасшедший муж, да? Священник.

— Нет! — воскликнул Титженс.

Сильвия принялась обдумывать новые вопросы, а Титженс, который в подобных спорах никогда не выкручивался и не ерничал, сказал:

— Вот уже больше полугода, как она стала миссис Макмастер.

— Стало быть, она вышла за него на следующий день после смерти мужа, — проговорила Сильвия, сделала глубокий вдох и добавила: — Мне все равно... Вот уже три года каждую пятницу она является сюда... Говорю тебе, я выдам ее тайну, если это чудовище не вернет тебе долг завтра же... Видит Бог, тебе сейчас нужны деньги! — А потом добавила уже с поспешностью, ибо не знала, как Титженс отнесется к ее словам: — Миссис Уонноп звонила сегодня утром — хотела узнать, кто... ах да!.. кто был «злым гением» Венского конгресса. Кто, кстати, у миссис Уонноп секретарша? Она хочет увидеться с тобой сегодня днем. И поговорить о «военных детях»!

— У миссис Уонноп нет секретарши. Звонки делает ее дочь, — проговорил Титженс.

— А, та девчонка, о которой ты так переживал на том кошмарном обеде у Макмастера, — проговорила Сильвия. — У нее что, есть от тебя ребенок? Все говорят, что она твоя любовница.

— Нет, мисс Уонноп мне не любовница, — проговорил Титженс. — Ее матери дали задание написать статью о детях, родившихся вне брака во время войны. Вчера я сказал ей, что мне здесь не о чем рассказывать, и она расстроилась, потому что теперь не сможет написать сенсационную статью. Хочет теперь меня переубедить.

— Мисс Уонноп ведь была на том ужине у твоего бессовестного друга? — спросила она. — А принимала гостей, полагаю, Миссис Как-Ее-Там, вторая твоя любовница. Жуткое зрелище. У тебя отвратительный вкус. Я говорю о том приеме, на котором собрались все эти ужасные люди — лондонские гении. Там еще был человек, похожий на кролика, который обсуждал со мной, как писать стихи.

— Нелестно ты описываешь тот вечер, — сказал Титженс. — Макмастер устраивает приемы каждую пятницу, а не по субботам. Вот уже много лет. Миссис Макмастер каждую пятницу приезжает к нему на помощь. Чтобы принять гостей. Вот уже много лет. Мисс Уонноп тоже приходит, чтобы поддержать миссис Макмастер...

— Вот уже много лет! — передразнила его Сильвия. — И ты ходишь туда каждую пятницу! Чтобы поворковать с мисс Уонноп. О Кристофер! — В ее голосе зазвучала насмешливая жалость. —Я никогда не была высокого мнения о твоем вкусе... Но это уж слишком! Пора положить этому конец. Оставь ее в покое. Она слишком юна для тебя...

— И все лондонские гении, — спокойно продолжил Титженс, — каждую пятницу приходят к Макмастеру. Он теперь ведает присуждением Королевской литературной премии — вот почему они к нему приходят. Вот за что ему был дарован титул рыцаря.

— Не думаю, что гении там к месту, — проговорила Сильвия.

— Конечно, к месту, — сказал Титженс. — Они пишут для прессы. И могут помочь кому угодно... кроме себя любимых!

— Совсем как ты! — воскликнула Сильвия. — Ну в точности как ты! Проклятые взяточники!

— О нет, — проговорил Титженс. — Взятка должна даваться в тайне, и она унизительна сама по себе. Не стоит думать, что Макмастер раздает по сорок фунтов премии в год ради собственных успехов. Сам он ни капли не понимает, как все это работает, и думает, что гости любят его вечера просто потому, что они хороши.

— Хуже некуда, — проговорила Сильвия. — Еда там была отвратительная.

— Ты заблуждаешься, — сказал Титженс. — Между прочим, на обложках книг, что стоят в большом книжном шкафу, кожа, купленная в России.

— Не понимаю, о чем ты, — проговорила Сильвия. — Что за книги? Я думала, ты и без того успел нанюхаться в Киеве кошмарной русской вони.

Титженс на мгновение задумался.

— Что-то не припомню... — сказал он. — Мы были в Киеве?.. Ах да, ведь мы же туда ездили...

— Ты отдал местным властям половину денег твоей матери. Под двенадцать с половиной процента годовых, — напомнила Сильвия. — Городские трамваи... Лицо Титженса исказила гримаса, напугавшая даже Сильвию.

— Ты не в состоянии никуда ехать завтра, — проговорила она. — Я отправлю старику Кэмпиону телеграмму.

— Миссис Дюшемен, — безо всякого выражения проговорил Титженс, — то есть миссис Макмастер, всегда жгла в комнате какие-то ароматические палочки перед приемом гостей... Китайские, что ли... Как они называются? Впрочем, не важно. — Он немного помолчал и продолжил: — Не совершай ошибку. Миссис Макмастер — очень достойная женщина. Невероятно эффектная! Крайне уважаемая. Не советую тебе строить ей козни, особенно теперь.

— Вот оно что! — воскликнула миссис Титженс.

— Я не говорю, что вам есть, что делить, — проговорил Титженс. — Ваши сферы не пересекаются. Но если тебе вдруг захочется вступить с ней в конфликт, не стоит... Я говорю все это потому, что мне кажется, будто ты точишь на нее зубы...

— Мне не нравится, что под моими окнами творится такой беспредел, — заявила Сильвия.

— Какой еще беспредел?.. Я хочу побольше рассказать тебе о миссис Макмастер... Она напоминает мне одну даму, любовницу человека, который сжег очень плохую книгу своего приятеля... Уже не вспомню, как их всех звали...

— Даже не пытайся! — поспешно проговорила Сильвия. — Мне это ни капли не интересно... — добавила она чуть погодя.

— Она была словно Эгерия, — сказал Титженс. — Вдохновение для выдающихся личностей. Миссис Макмастер именно такая. Вокруг нее крутятся гении, и лишь с самыми достойными из них она общается. Она пишет восхитительные, очень изысканные и чувственные письма — по большей части о Высокой Морали. На шотландском, конечно. Когда ее друзья уезжают за границу, она присылает им новости о лондонских событиях в мире литературы; между прочим, весьма толково сформулированные! А время от времени она занимается карьерой Макмастера. Но с огромной осторожностью... Вот, скажем, его орден... Миссис Макмастер заронила в умы гениев номер Один, Два и Три мысль о том, что Макмастера хорошо бы наградить почетным орденом и посвятить в рыцари... Гений номер Один пообедал с секретарем отдела по распределению должностей, который как раз занимается литературными премиями, обедает с другими гениями и делится с ними сплетнями...

— Зачем ты, — начала Сильвия, — одолжил Макмастеру такую большую сумму?

— Так вот, — продолжал свою речь Титженс, — это совершенно легитимно. Так в нашей стране распределяются премии, так и должно быть. Это единственный честный путь. Миссис Дюшемен прикрывает Макмастера, потому что он первоклассно выполняет свою работу. А она имеет влияние на гениев, потому что первоклассно выполняет свою... Она является представителем высшей, более изысканной морали для более изысканных шотландцев. Уже скоро она начнет получать билеты на званые вечера у великих ученых, на которые уже никого не приглашают. Так уже было с вечерами в честь присуждения Королевской премии. А чуть позже, когда Макмастеру дадут еще одну премию за то, что он дал французу в глаз, у нее появится доступ в еще более августейшие круги... Этим людям ведь надо с кем-то советоваться. Когда-нибудь и тебе захочется представить им своего дебютанта. Но ты не сможешь туда попасть...

— Что ж, я очень рада, что написала дяде Брауни об этой женщине! — воскликнула Сильвия. — Утром я немного об этом жалела: судя по тому, что сказала Глорвина, дела твои чертовски плохи...

— А кто у Брауни дядя? — спросил Титженс. — Лорд... Лорд... Банкир! Брауни ведь работает в банке у своего дяди.

— Порт Скато! — воскликнула Сильвия. — Лучше бы ты прекратил забывать имена. Слишком ты в этом усердствуешь.

Лицо Титженса побледнело еще сильнее...

— Порт Скато — глава Комитета расквартирования, ну конечно... — проговорил он. — И ты ему написала?..

— Прости, — сказала Сильвия. — За обвинения в забывчивости... Да, написала и сообщила, что мне, как жительнице Грейс-Инн, категорически не нравится, что твоя любовница — он в курсе ваших отношений, само собой! — каждую пятницу, спрятавшись за вуалью, прокрадывается к нам в дом, а выходит из него в субботу в пятом часу утра.

— Лорд Порт Скато в курсе наших отношений... — начал было Титженс.

— Да, видел, как вы обнимались в поезде, — подтвердила Сильвия. — Так расстроился, что предложил погасить все твои долги по кредитам и вернуть все неоплаченные чеки.

— Чтобы тебе угодить? — уточнил Титженс. — А что, банкиры так поступают? Британское общество предстает передо мной в новом свете!

— Полагаю, банкиры пытаются угодить своим друзьям-женщинам, что вполне свойственно мужчинам, — отрезала Сильвия. — Я решительно ему отказала, сообщив, что особого удовольствия мне это не доставит... Но... — Она замялась. — Я вовсе не хотела давать ему возможность выместить на тебе свое возмущение. Я не хочу вмешиваться в твои дела. Но Брауни ты не нравишься...

— Он хочет, чтобы ты развелась со мной и вышла за него? — уточнил Титженс.

— Откуда ты знаешь? — равнодушно спросила Сильвия. —Я то и дело принимаю от него приглашения на обед — мне выгодно с ним приятельствовать: он разбирается с моими делами, пока тебя нет... Но, само собой, он тебя ненавидит за то, что ты ушел в армию. Все мужчины, оставшиеся дома, терпеть не могут тех, кто ушел на фронт. А когда между ними появляется женщина, те, кто избежал армии, делают все, что в их силах, чтобы устранить соперников. А уж если они банкиры, то рычаги влияния у них находятся быстро...

— Да, наверное, — задумчиво проговорил Титженс. — Бесспорно...

Сильвия отпустила штору, краешек которой придерживала все это время, чтобы свет падал ей на лицо — как ей казалось, это придает ее словам убедительности. Наконец она набралась храбрости и всерьез решила сообщить супругу дурную весть. Она подошла к камину. Кристофер вновь повернулся на стуле, чтобы оказаться лицом к ней.

— Послушай, ведь во всем виновата эта чудовищная война, ведь так? Не будешь же ты с этим спорить?.. Я о том, что достойные, благородные мужчины вроде Брауни превратились в чудовищ!

— Да, наверное, — тупо проговорил Титженс. — Да, в точности так. Ты совершенно права. Все дело в неожиданном упадке героических настроений: когда он слишком силен, внезапно наступает спад и подчиняет все себе. Это объясняет, почему Брауни... все представители этого семейства... сделались чудовищами...

— К чему тогда твое упрямство? — спросила Сильвия. — Видит Бог, я могла бы вытащить тебя с фронта, поддержи ты меня в этом хоть немного!

— Спасибо, но я лучше еще повоюю... — сказал Титженс. — Как еще я заработаю на жизнь?..

— Так ты знаешь! — вскрикнула Сильвия. — Знаешь, что тебя не примут обратно на службу, когда поймут, что удалось от тебя избавиться...

— Это в их духе, — сказал Титженс, а затем продолжил свою мысль: — Когда мы отправимся на войну с Францией, — начал он.

Сильвия знала, что он машинально высказывает свое давнее убеждение, видимо думая совсем о другом. Наверняка все его мысли сейчас о юной Уонноп! О ее миниатюрной фигурке, о ее твидовых юбочках... Провинциальная копия ее самой, Сильвии Титженс... Вот только Сильвия не миниатюрна и не из провинции... Но слова Титженса больно хлестнули ее, словно плеть.

— Нам надо бы вести себя более достойно, — сказал он, — потому что скоро героизм улетучится. Нам... половине из нас... следовало бы постыдиться своих поступков. Тогда героический порыв не ослабнет.

Сильвия наконец прислушалась к его словам, оставив мысли о мисс Уонноп и отговорках Титженса, касающихся Макмастера, его книг и вечеров.

— Боже правый! — воскликнула она. — О чем ты?..

— О грядущей войне с Францией, — продолжил Титженс. — Ведь мы же их естественные враги. И нам придется добывать себе хлеб либо грабежом, либо порабощением.

— Нет! — вскричала Сильвия. — Так нельзя...

— Придется! — проговорил Титженс. — Таково условие нашего существования. Мы — перенаселенная северная страна, находящаяся на грани разорения, они — богатые южане, численность которых сокращается. К 1930 году нам придется сделать то же, что сделала Пруссия в 1914 году. И наши условия будут точно такими же, как у Пруссии. А именно... Как же это называется?..

— Но ты ведь франкофил!.. Тебя даже считают французским агентом... Это-то и вредит твоей карьере!

— О, правда? — равнодушно спросил Титженс, а потом добавил: — Да, пожалуй... — А потом вновь заговорил, уже живее и задумчивее: — Интересным зрелищем будет эта война... Не то что пьяная драка с участием недалеких людей...

— Мама с ума сойдет! — сказала Сильвия.

— Не сойдет, — сказал Титженс. — Напротив, воодушевится, если доживет... Наши герои не станут напиваться вином и распутствовать; наши негодяи не останутся дома, чтобы бить героев в спину. Наш министр ватерклозетов не станет удерживать два с половиной миллиона мужчин на плацдармах ради того, чтобы их жены проголосовали за него на выборах, — вот первое из страшных последствий того, что женщины получили право голоса! Когда французы удерживают Ирландию и выстраиваются сплошной линией от Бристоля до самой улицы Уайтхолл, министра нужно казнить еще до того, как он подпишет бумаги. А еще нужно проявить великодушие по отношению к нашим прусским союзникам и братьям... Наш кабинет министров не должен возненавидеть их сильнее, чем ненавидит французов за их экономность, логическую силу, образованность и безжалостную практичность. Почему-то по отношению к пруссакам мы способны поступать подло, когда нам это удобно...

— Ради бога, хватит! — резко оборвала его Сильвия. — Еще чуть-чуть, и я поверю, что ты говоришь правду. Говорю тебе, мама с ума сойдет. Ее лучшая подруга — графиня Тоннерская Шато-Эро...

— Что ж, а твои лучшие друзья — Мед... Мед... Австрийские офицеры, которым ты возишь шоколад и цветы. Они ведь заварили всю эту кашу... Мы вообще-то с ними воюем, тем не менее нельзя назвать тебя сумасшедшей!

— Не уверена, — сказала Сильвия. — Порой мне кажется, что я теряю рассудок! — Она уронила голову на грудь.

Титженс с очень напряженным лицом всматривался в скатерть. Он бормотал:

— Мед... Мет... Кос...

— Знаешь стихотворение Кристины Россетти «Где-то там»? Начинается так: «Где-то там или здесь непременно есть...»

— Нет, прости. Все никак не могу плотно засесть за изучение поэзии.

— Прекрати! — воскликнула Сильвия, а потом добавила: — Тебе же нужно явиться в Военное министерство в 4.15, не так ли? А сейчас сколько времени? — Ей нестерпимо хотелось успеть сообщить ему жуткую весть до того, как он уйдет, ей нестерпимо хотелось оттянуть этот момент настолько, насколько возможно. Ей хотелось сперва поразмыслить о происходящем, а еще продолжать этот бессвязный диалог, иначе Кристофер может уйти из комнаты. Ей не хотелось говорить ему: «Погоди минутку, мне надо кое-что тебе сказать!» — кто знает, может, он сейчас не в настроении.

Титженс ответил, что еще и двух нет. Значит, у нее есть еще часа полтора.

Чтобы продолжить разговор, Сильвия сказала:

— Наверное, юная Уонноп делает перевязки или состоит в женской вспомогательной службе сухопутных войск. Что-нибудь такое.

— Нет, она пацифистка, — сказал Титженс. — Как и ты. Правда, не столь импульсивная, но, с другой стороны, у нее куда больше аргументов. Пожалуй, ее посадят еще до конца войны...

— Хорошо же тебе между нами метаться, — проговорила Сильвия. Ей отчетливо вспомнился разговор с великой леди по прозвищу Глорвина — хотя, надо сказать, прозвище не самое удачное. — Ты, наверное, все с ней обсуждаешь? — спросила она. — Вы же встречаетесь каждый день.

Она предвидела, что Титженс, возможно, задумается на минуту-две. Он довольно равнодушно сказал — она уловила один лишь смысл его слов, — что последнее время он каждый день пьет чай у миссис Уонноп. Миссис Уонноп переехала в Бедфорд-парк — это недалеко от Военного министерства: дойти можно за три минуты, а то и быстрее. Валентайн он видит самое большее раз в неделю. Они никогда не обсуждают войну — это слишком неприятно для юной девушки. Или, скорее, слишком больно... Он стал говорить все бессвязнее и бессвязнее...

Время от времени они разыгрывали подобную драму, ибо невозможно жить двоим в одном доме и не сталкиваться. И они оба начинали говорить: порой монологи их были долгими и вежливыми, каждый делился своими мыслями, а потом оба погружались в тишину.

С тех пор как Сильвия приобрела привычку уезжать в англиканские монастыри, что очень раздражало Титженса, ибо он терпеть не мог женские обители и считал, что члены разных общин не должны объединяться, она научилась уходить с головой в свои мысли. Вот и теперь она едва осознавала, что великан в мундире, Титженс, сидит за огромным обеденным столом, покрытым белой скатертью, в окружении книг... Перед ее глазами была совершенно иная картина и иные книги — книги мужа Глорвины, ибо знатная дама принимала Сильвию в его библиотеке.

Глорвина, мать двух самых близких подруг Сильвии, однажды послала за ней. Она желала — из добрых и весьма мудрых соображений — переубедить Сильвию в отношении ее воздержанности от любой патриотической деятельности. Она дала Сильвии адрес магазина, где можно закупить оптом готовые детские пеленки, которые Сильвия могла бы отдать в дар какой-нибудь благотворительной организации, сказав, что сшила их своими руками. Сильвия заявила, что ни за что не пойдет на такое, и тогда Глорвина объявила, что поделится этой идей с бедной миссис Пильсенхаузер. Глорвина сказала, что она каждый день придумывает, какие бы патриотичные поступки совершить несчастным богачам с иностранными фамилиями, корнями или акцентами...

Глорвина была дамой в возрасте, около пятидесяти, с острым, серым лицом, которое всегда казалось очень строгим, но, когда Глорвине хотелось показать свое остроумие или о ком-нибудь походатайствовать, на лице проступало доброе выражение. Они сидели в комнате, располагавшейся над садами Белгравии. В комнату проникал дневной свет, и тени, падавшие на Глорвину сверху, подчеркивали морщинки на ее лице, пепельный оттенок седых волос и одновременно суровое и приятное выражение лица. Это очень впечатлило Сильвию, которая привыкла видеть знатную даму только в искусственном свете...

— Глорвина, вы же не принимаете меня за несчастную богачку с иностранной фамилией! — воскликнула она.

— Моя дорогая Сильвия, дело не столько в вас, сколько в вашем муже, — проговорила она. — Ваши последние интрижки с Эстерхази и Меттернихами сильно по нему ударили. Вы забываете, что нынешние наши власти совершенно нелогичны...

Сильвия вспомнила, как тогда подскочила на своем кожаном кресле и воскликнула:

— Так вы хотите сказать, эти твари считают, будто я...

— Моя дорогая Сильвия, — терпеливо произнесла Глорвина, — я ведь уже сказала, что дело не в вас. Кто действительно страдает, так это ваш муж. А он слишком хорош для страданий. Так говорит мистер Уотерхауз. Хотя я лично с ним незнакома.

Сильвия вспомнила, что спросила тогда:

— А кто такой мистер Уотерхауз?

И услышала, что мистер Уотерхауз — бывший министр либерального правительства, и моментально потеряла к нему интерес. И уж конечно, она никак не могла вспомнить, какие именно слова произнесла хозяйка дома далее. Слишком уж ее взволновал их смысл...

И вот теперь она стояла, глядя на Титженса и лишь временами его замечая. Ум ее был целиком увлечен попытками отвоевать у памяти слова Глорвины — она жаждала точности. Обычно она довольно хорошо запоминала разговоры, но в тот раз ярость, легкое головокружение, боль в ладонях от вонзившихся в них ногтей, неистовая круговерть чувств внутри — все это охватило ее.

Она вновь посмотрела на Титженса — на этот раз с каким-то злорадным любопытством. Как такое возможно, что самый честный человек из всех, кого она знает, оказался очернен настолько грязными и беспочвенными слухами? Быть может, благородство — это своего рода проклятие?

Титженс с мертвенно-бледным лицом трогал кончиками пальцев кусок хлеба. Он бормотал:

— Мет... Мет... Мет... — Он вытер бровь салфеткой, задумчиво посмотрел на нее, швырнул на пол и достал носовой платок. При этом он не прекращал бормотать: — Метт... Меттер... — Его лицо озарилось, словно лицо ребенка, приложившего к уху ракушку.

Сильвия, распаленная ненавистью, выкрикнула:

— Бога ради, скажи «Меттерних»... Ты с ума меня сводишь!

Когда она вновь на него посмотрела, его лицо было уже спокойным, он быстро шел к телефону, стоявшему в углу комнаты. Потом он попросил у нее прощения и набрал номер Илинга. А через мгновение сказал в трубку:

— Миссис Уонноп? О! Моя супруга только что напомнила мне, что злым гением на Венском конгрессе был Меттерних. Да! Да! — И прислушался. А через какое-то время добавил: — О, можете даже сказать жестче. Можно написать, что упорство тори в борьбе с Наполеоном стало одной из причин деградации партии, которая... и так далее... Да, Каслри. И конечно же Веллингтон... Прошу прощения, не могу больше говорить... Да, завтра в 8.30 из Ватерлоо... Нет, лучше нам с ней не видеться... Нет, она совершила ошибку... Да, передайте ей привет. До свидания.

Он хотел было положить трубку на место, но серия писклявых выкриков, донесшихся из нее, заставила поднести трубку к уху:

— Ах да, «военные дети»! — воскликнул он. — Я уже выслал вам статистику! Нет! Статистика по рождаемости детей вне брака почти не возросла — изменения весьма несущественны. Таких случаев довольно много в Шотландии, но это стандартный расклад... там и статистика высокая, и горы... — Он засмеялся и добродушно сказал: — О, ну вы же опытный журналист, не упустите своих пятидесяти фунтов... — Он резко прервался, потом продолжил: — Предлагаю написать вот что: статистика не изменилась, и, вероятно, потому, что половина мужчин, ушедших на фронт во Францию, считают, что это их последний шанс насладиться жизнью, и ведут они себя беспечно. Но другая половина становится вдвое серьезнее. Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти... Бракоразводная статистика, разумеется, растет, а все потому, что люди не упускают возможность начать новую жизнь на законных основаниях... Спасибо... Спасибо... — И он повесил трубку.

Этот разговор удивительным образом помог Сильвии привести свои мысли в порядок. С легкой печалью она проговорила:

— Полагаю, именно поэтому ты и не соблазнил эту девчонку.

Как только Сильвия услышала, как переменился голос Кристофера, когда он проговорил: «Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти...», она поняла, что он и сам успел подумать дважды.

Она взглянула на него недоверчиво и холодно. И почему он отказывает себе в удовольствии перед уходом на верную смерть?.. Она почувствовала нешуточную, острую боль в сердце... Ну что за несчастный человек ее муж и в какой ад попал...

Сильвия опустилась в кресло у камина и, с интересом подавшись вперед, смотрела на Кристофера, словно на неплохое — что само по себе невозможно — сентиментальное представление под открытым небом. Титженс в этом представлении играл роль сказочного чудовища...

Причем не потому, что был благороден и добродетелен. Она была знакома с несколькими благородными и добродетельными мужчинами. Благородных и добродетельных женщин среди ее французских и австрийских друзей не было — вне всяких сомнений, по той причине, что такие женщины не вызывали у нее восхищения, или же потому что они не были католичками... Однако же известные ей благородные и добродетельные господа жили в комфорте и пользовались общественным уважением. Они не могли похвастаться несметными богатствами, но их можно было бы назвать зажиточными, у них была замечательная репутация, нередко они владели землями за городом... Титженс...

Сильвия предприняла попытку привести мысли в порядок.

— Так что же случилось с тобой во Франции? — спросила она. — Что на самом деле у тебя с памятью? Или с мозгом?

— Он наполовину — вернее сказать, частично — умер. Или скорее ослаб. Кровь поступает плохо... Поэтому многие из воспоминаний стерлись.

— Ты!.. И без памяти! — воскликнула она. Но это был не вопрос, и потому он не ответил.

Стремительность, с которой он направился к телефону, как только услышал имя «Меттерних», убедила Сильвию в том, что в последние четыре месяца он не притворялся ипохондриком и не симулировал плохое самочувствие ради жалости или продления увольнения по болезни. Друзья Сильвии считали «контузию» хитрой выдумкой, цинично посмеивались и одобряли эту выдумку. Вполне порядочные и, насколько ей было известно, храбрые мужья ее подруг смело хвастались тем, что, когда им надоедала война, они добивались увольнения или продлевали его, симулируя ту или иную болезнь. В безумном хаосе лжи, пьянства и распутства, царивших в обществе, такого рода обман казался Сильвии почти добродетелью. В любом случае, когда мужчины проводят время на пышных приемах — или, как Титженс в последние несколько месяцев, у мисс Уонноп за чаем и обсуждением газетных статей, — тогда они хотя бы не убивают друг друга.

— Не расскажешь ли ты мне, что с тобой на самом деле случилось? — спросила Сильвия.

— У меня вряд ли получится... В темноте возле меня что-то вспыхнуло... хотя точнее было бы сказать — «взорвалось». Наверное, тебе это не слишком интересно?

— Очень даже интересно! — воскликнула Сильвия.

— Все дело в том, — проговорил Титженс, — что я не знаю, что произошло, и не помню, что я делал. Три недели словно вычеркнули из моей жизни... Помню только, что очнулся в госпитале и не мог вспомнить свое имя.

— В самом деле? Или это гипербола? — спросила Сильвия.

— Нет, это не гипербола, — проговорил Титженс. — Я лежал на кровати в госпитале... А твои друзья забрасывали его бомбами.

— Не называй их моими друзьями, — сказала Сильвия.

— Прошу прощения, — проговорил Титженс. — Не слежу за языком. Что ж, скажем так: злосчастные варвары сбрасывали с самолетов бомбы прямо на госпиталь... Не думаю, что они понимали, что именно бомбят... Небрежность — только и всего...

— Не нужно из-за меня жалеть немцев! Не нужно жалеть никого из тех, кто способен на убийство! — воскликнула Сильвия.

— Я очень беспокоился, — продолжил Титженс. — Я сочинял предисловие к книге про арминианство...

— Только не говори, что ты написал книгу! — вскричала Сильвия. Ей казалось, что, если Титженс сам напишет книгу, у него появится возможность самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. Многие говорили ей, что он просто обязан попробовать себя в писательстве.

— Нет же, никакой книги я не писал, — сказал Титженс. — Я даже не знаю, что такое арминианство...

— Ты прекрасно знаешь, что это за ересь, — резко сказала Сильвия. — Ты же сам мне о ней рассказывал несколько лет назад.

— Именно! — подтвердил Титженс. — Несколько лет назад я знал, что это такое, но в госпитале уже не смог вспомнить. Сейчас я уже помню, но тогда не мог, и переживал по этому поводу. Очень неловко писать предисловие о том, о чем не имеешь ни малейшего понятия. Но в армейском смысле ничего позорного в этом не было... Однако меня по-прежнему ужасно беспокоил тот факт, что я не помню своего имени. Я лежал и все беспокоился и беспокоился, и думал о том, как будет неловко и стыдно, если придет медсестра и спросит, как меня зовут, а я не смогу ей ответить. Разумеется, мое имя было написано на бирке, пришитой к воротнику, но я забыл об этом... А потом толпа пронесла мимо меня то, что осталось от медсестры, — в нее тоже попала немецкая бомба. Они все падали и падали вокруг.

— Боже правый! — воскликнула Сильвия. — То есть ты хочешь сказать, что мимо тебя пронесли мертвое тело?

— О нет, бедняжка была жива, — сказал Титженс. — К сожалению. Ее звали Беатрис Кармайкл... Это первое имя, которое я запомнил после контузии. Теперь-то она, конечно, мертва... Процессия разбудила солдата, который лежал в противоположном углу комнаты; у него на голове была повязка, вся красная от крови... Он соскользнул с кровати и, не говоря ни слова, подошел ко мне и стал меня душить...

— Этого просто не может быть... — проговорила Сильвия. — Прости, но я тебе не верю. Ты же офицер, невозможно, чтобы мимо тебя пронесли раненую медсестру. Они же наверняка знали, что твоя сестра Каролина тоже была медсестрой и погибла на фронте...

— Кэрри утонула вместе с кораблем, на котором работала, — поправил ее Титженс. — Слава богу, вид той раненой девушки не напомнил мне о сестре... Но не стоит думать, что вместе с именем, званием, номером войска и датой поступления на службу они записывают в документах, что я потерял сестру и двух братьев на фронте и что мой отец тоже умер, не сумев этого пережить...

— Но ты ведь потерял лишь одного брата... — сказала Сильвия. — Я носила траур по нему и твоей сестре...

— Нет, двоих, — сказал Титженс. — Но я хотел рассказать тебе о человеке, который меня душил. Он издал несколько душераздирающих воплей, прибежали санитары, оттащили его от меня и обездвижили. «Вера!.. Вера!.. Вера!» — выкрикивал он через каждые две секунды — судя по моему пульсу, — и так до четырех часов утра, а потом умер... Даже не знаю, что он хотел: позвать какую-то девушку или огласить религиозную проповедь, но он очень мне не нравился, потому что именно с него начались мои страдания... Ведь я знал девушку по имени Вера... И нет, мы не были любовниками — это была дочь главного шотландца, главного папиного садовника. Но все дело в том, что каждый раз, когда он говорил «Вера!», я спрашивал себя: «Вера? Какая Вера?» Я не мог вспомнить фамилию папиного садовника.

Сильвия, которая в тот момент думала совсем о другом, спросила:

— Ну и как его фамилия?

— Не знаю, до сих пор не смог вспомнить... Вся суть в том, что, когда я понял, что не помню имя, я ощутил себя несведущим и глупым, как новорожденный, и забеспокоился еще сильнее... В Коране говорится — во время ежедневного чтения энциклопедии «Британника» у миссис Уонноп я добрался лишь до буквы «К», — что «сильный человек побежден тогда, когда побеждена его гордость». Конечно, я тут же выучил наизусть Королевский воинский устав, Руководство по полевым учениям для легкой пехоты и прочие аналогичные документы — все то, что подобает знать английскому офицеру.

— О Кристофер! — вскричала Сильвия. — Ты читал эту энциклопедию? Какая жалость. Ты ведь так ее презирал.

— Именно это я и подразумеваю под «победой над гордостью», — сказал Титженс. — Разумеется, сейчас я запоминаю услышанное или прочитанное... Но я не добрался и до буквы «М» — вот почему меня так обеспокоил Меттерних. Я стараюсь сам запоминать информацию, но у меня далеко не всегда получается. Такое ощущение, словно мою память стерли начисто. Но порой одно имя напоминает о другом. Ты, наверное, заметила: когда я услышал о Меттернихе, мне сразу вспомнились Каслри и Веллингтон... и даже еще кое-кто... И именно это мне и предъявят в Отделе статистики, когда будут меня увольнять. Истинным предлогом послужит то, что я служил. Но мне они скажут, что дело в том, что мои знания ограничиваются энциклопедией, точнее сказать, примерно двумя ее третями... А может, истинным поводом станет то, что я не буду подделывать статистику, дабы обмануть французов. Они просили меня об этом — хотели дать мне такое отпускное задание. Видела бы ты их лица, когда я отказался.

— Ты правда потерял на войне двух братьев? — спросила Сильвия.

— Да, — ответил Титженс. — Одного мы называли Кудряшом, а второго — Долговязым. Ты их никогда не видела, потому что они уехали в Индию. И держались в тени...

— Двое! — воскликнула Сильвия. — А я писала твоему отцу лишь об одном, по имени Эдвард. И о твоей сестре Каролине... В одном письме.

— Кэрри тоже держалась в тени, — проговорил Титженс. — Занималась благотворительностью... Но я помню, что она тебе не нравилась. Сразу было видно, что ей суждено быть старой девой...

— Кристофер! — сказала вдруг Сильвия. — Ты считаешь, что твоя мать умерла от горя, когда я уехала?

— Господи, нет, — ответил Титженс. — Я так не считал и не считаю. Я знаю, что это не так.

— Значит, она умерла от горя, когда я вернулась... — заключила Сильвия. — И не стоит это отрицать. Я помню твое лицо в ту минуту, когда ты открывал телеграмму в Лобшайде. Мисс Уонноп переслала ее туда из Рая. Я помню почтовый штемпель. По-моему, у нее жизненное предназначение было такое — приносить мне горе. В тот момент, когда ты прочел телеграмму, я видела по твоему лицу: ты думаешь о том, что обязан утаить от меня тот факт, что считаешь — она умерла из-за меня. Я видела по твоему лицу, что ты обдумываешь: а возможно ли скрыть от меня ее смерть? Но ты, конечно, не мог этого сделать, потому что помнил, что мы собираемся в Висбаден и что нам подобало теперь носить траур. И ты повез меня в Россию, чтобы не везти на похороны.

— В Россию, — повторил Титженс. — Теперь припоминаю... я тогда получил приказ от сэра Роберта Инглби — он велел мне помочь генеральному консулу Англии в подготовке статистических данных для властей в Киеве... В те дни это был самый многообещающий по части промышленности регион в мире. Сейчас — уже нет, естественно. Я и пенни от вложенных денег вернуть не смогу. Мне казалось в те дни, что я поступаю правильно... И конечно же деньги были мамиными. Я вспоминаю... Да, конечно...

— Не потому ли ты не повез меня на похороны мамы, что тебе казалось, будто мое присутствие оскорбит ее тело? А может, потому что боялся, что в присутствии маминого тела не сможешь скрыть от меня, что считаешь, будто это я ее убила?.. Не отрицай. И не отговаривайся тем, что якобы не помнишь то время. Ты все помнишь — помнишь, что я убила твою мать, что мисс Уонноп переслала телеграмму, — почему ты не винишь ее в том, что она прислала эту новость?.. Или, боже правый, почему не призываешь на себя Божий гнев, почему не винишь себя в том, что, пока твоя мать умирала, ты ворковал с этой девчонкой? В Рае! Пока я была в Лобшайде...

Титженс промакнул бровь носовым платком.

— Что ж, оставим это, — проговорили Сильвия. — Видит Бог, я не имею права вставлять палки в колеса этой девчонке или тебе. Если вы любите друг друга, у вас есть право на счастье, и, осмелюсь сказать, с ней ты и впрямь кажешься счастливым. Я не могу с тобой развестись, ведь я католичка, но я не стану усложнять вам жизнь; а уж такие благоразумные люди, как вы, придумают, что делать. Думаю, ты всему необходимому уже научился от Макмастера и его любовницы... Но, Кристофер Титженс, неужели ты никогда не задумывался о том, насколько грязно меня использовал?!

Титженс взглянул на нее с вниманием и мучительной тоской.

— Если бы ты, — с осуждением продолжала Сильвия, — хоть раз в жизни сказал бы мне: «Шлюха! Дрянь! Ты убила мою мать! Гореть тебе за это в аду!» Если бы ты хоть раз сказал нечто подобное... о ребенке... О Пероуне!.. Мы бы сблизились...

— Ты, безусловно, права, — отозвался Титженс.

— Я знаю, — продолжила она, — это выше твоих сил... Но когда ты в приступе этой вашей фамильной гордости — при том что ты — самый младший сын! — говоришь себе, что... О, боже!.. Даже если тебя застрелят в окопе, ты все равно скажешь... Что никогда не пойдешь на бесчестный поступок... Я верю, что у тебя, единственного на всей планете, есть полное право на эти слова.

— Ты веришь в это! — воскликнул Титженс.

— Как и в то, что однажды предстану перед Спасителем, — отозвалась Сильвия. — Я в это верю... Но, ради бога, скажи, как рядом с тобой вообще может жить женщина... Которую постоянно прощают? Даже не так, скорее не замечают!.. Это благородство тебя угробит. Но боже, признай же... собственные ошибки в суждениях. Ты же знаешь, что бывает с лошадью, если она проскачет много миль со слишком сильно натянутой уздечкой... Уздечка разрежет бедняжке язык пополам... Ты же помнишь конюха, который служил у твоего отца и лично разгонял охотников верхом, и помнишь, в каком состоянии потом была лошадь?.. Ты ведь отстегал его плетью за это, а после, по твоим же рассказам, чуть ли не плакал всякий раз, когда вспоминал израненный рот лошади... Так вот! Вспоминай его почаще! Ты вот уже семь лет точно так же скачешь на мне...

Она замолчала, а потом продолжила:

— Кристофер Титженс, разве ты не знаешь, что есть только один мужчина, от которого женщина способна услышать: «И Я не осуждаю тебя» — и не возненавидеть его сильнее, чем самого дьявола!

Титженс так выразительно на нее посмотрел, что она взглянула на него в ответ.

— Позволь мне спросить, — начал он, — когда же я бросал в тебя камни? Я никогда не осуждал твоих действий.

Руки Сильвии удрученно повисли.

— О, Кристофер, — сказала она, — не нужно продолжать этот спектакль. Не исключено, что больше у нас не будет возможности поговорить. Сегодня ты переспишь с этой твоей девчонкой, а завтра отправишься на фронт, где тебя могут убить. Давай в следующие десять минут будем честными. Удели мне немного внимания. Младшая Уонноп от этого не обеднеет — ей ты достанешься весь...

Она видела, что он обратил на нее все свое внимание.

— Как и ты, я верю, что однажды предстану перед Спасителем, но не меньше я верю и в то, что ты добродетельная женщина. И никогда не предавалась распутству.

Она откинулась на спинку кресла.

— Тогда ты и в самом деле негодяй; я всегда притворялась, что верю в это, хоть и не верила.

— Нет... — проговорил Титженс. — Позволь, я попытаюсь объяснить, как я это вижу.

— Нет! — воскликнула она. — Я — порочная женщина. Я разорила тебя. И я не стану слушать твои возражения.

— Может, и разорила, — сказал Титженс. — Только мне нет до этого дела. Мне все равно.

Сильвия застонала.

— Да, мне это безразлично, — твердо повторил Титженс. — И я ничего не могу с этим поделать. Таковы условия жизни порядочных людей — и таковыми они должны быть. Когда начнется новая война, надеюсь, воевать мы будем именно в таких условиях. Давай же, ради бога, будем говорить о достойных противниках. Всегда. Нам приходится разорять Францию, иначе миллионы наших сограждан погибнут от голода, а им приходится сопротивляться нам, иначе мы попросту сотрем их с лица земли... Так же и мы с тобой...

— Ты хочешь сказать, что не считал меня порочной, когда я... когда я обвела тебя вокруг пальца, как это называет мама?..

— Нет! — громко воскликнул Титженс. — Тебя саму обманул какой-то негодяй. Я всегда считал, что женщина, обиженная мужчиной, вправе — и даже обязана ради собственного ребенка — обидеть другого мужчину в отместку. Начинается противостояние женского и мужского. И я оказался этим мужчиной — такова была Божья воля. Но ты не превысила своих прав. Я никогда не откажусь от этих слов. Ни за что!

— А другие! И Пероун... — проговорила Сильвия. — Я знаю, что ты готов оправдать каждого, кто действует смело и открыто... Но ведь это погубило твою мать. Осуждаешь ли ты меня за то, что я ее убила? Считаешь ли ты, что я испортила ребенка?..

— Нет... Я хочу поговорить с тобой об этом, — сказал Титженс.

— Не считаешь!.. — воскликнула Сильвия.

— Ты же знаешь, что не считаю, — спокойно сказал он. — Пока я был с ним и воспитывал его честным англиканцем, я боролся с твоим влиянием на него. Я благодарен тебе за то, что ты поделилась со мной своими опасениями о моем разорении и смерти. Это правда. Я не смог бы собрать до завтра и сотни фунтов. А посему я определенно не тот человек, который способен в одиночку поставить на ноги наследника Гроби.

— Все мои деньги — до последнего пенни — в твоем распоряжении, — начала было Сильвия, но тут в комнату вошла горничная, Телефонная Станция; она решительно приблизилась к хозяину и протянула чью-то визитку.

— Попросите его подождать пять минут, — велел Титженс.

— Кто это? — спросила Сильвия.

— Один господин, — ответил Титженс. — Дай мне договорить. Я никогда не считал, что ты испортила ребенка. Ты учила его лгать во спасение. На вполне понятных папистских основаниях. Ничего не имею против папистов и против их лжи во спасение. Однажды ты велела ему подсунуть лягушку в ванную к Марчент. Я ничего не имею против того, чтобы мальчик подсовывал своей няне лягушек. Но Марчент — пожилая женщина, а наследник Гроби должен уважать всех пожилых дам, а уж старожил Гроби особенно... Ты, возможно, и не думала о том, что мальчик будет наследником Гроби...

— Если... если твой второй брат убит... А как же твой старший брат?.. — спросила Сильвия.

— У брата есть любовница-француженка, она живет рядом с Юстонским вокзалом. Они проводят вместе те дни, когда нет скачек, и так уже больше пятнадцати лет. Но она не соглашается выйти за него, а возраст у нее уже не детородный. Так что иных претендентов нет...

— То есть ты разрешаешь воспитать ребенка католиком? — уточнила Сильвия.

— Римским католиком... Научи его, пожалуйста, использовать в разговорах со мной именно это название, если мы еще когда-нибудь с ним увидимся...

— О, слава Богу за то, что Он смягчил твое сердце. Теперь беда отойдет от нашего дома.

Титженс покачал головой:

— Не думаю. Разве что от тебя. Очень может быть, что и от Гроби. Возможно, пришло время, когда поместьем снова должен управлять папист. Ты читала, что писал историк Спелден об «осквернении» Гроби?

— Да! — воскликнула Сильвия. — Самый первый Титженс, который пришел вместе с Вильгельмом Оранским, чудовищно обошелся с местными жителями-католиками...

— Таковы они, суровые голландские нравы, — проговорил Титженс. — Но давай-ка продолжим. Время еще есть, но его не слишком много... Мне нужно увидеться с тем господином.

— Так кто он? — спросила Сильвия.

Титженс собирался с мыслями.

— Моя дорогая, — начал он. — Можно тебя так назвать? Все же мы уже довольно давно враждуем, а речь идет о будущем нашего ребенка.

— Ты сказал, «нашего ребенка», а не просто «ребенка»...

— Прости меня за то, что поднимаю эту тему, — очень обеспокоенно проговорил Титженс. — Наверное, тебе больше нравится думать, что он — сын Дрейка. Это невозможно. Это было бы против самой природы... Я так обеднел, потому что... прости меня... Я потратил очень много денег на то, чтобы отслеживать ваши с Дрейком перемещения перед нашей свадьбой. И если тебе станет легче от новости о том...

— Станет, — сказала Сильвия. — Мне... Мне было ужасно неловко обсуждать этот вопрос со знающими людьми и даже с мамой... Мы, женщины, такие невежественные...

— Понимаю, — сказал Титженс. — Вероятно, даже от мыслей об этом становилось неловко. —Тут он замолчал, задумавшись, но вскоре продолжил: — Но это все не важно. Ребенок, рожденный в официальном браке, по закону принадлежит отцу, и если мужчина, считающий себя джентльменом, становится отцом, он обязан достойно принять последствия: супруга и дитя должны стать для него превыше всего остального, даже если ребенок чужой. Дети, рожденные и в худших условиях, чем наши, становились членами благородных семейств. А я полюбил малютку всем сердцем и душой в ту же минуту, когда его увидел. Может, в этом все дело, а может, я чересчур сентиментален... Так вот, пока я был здоров, я боролся с твоим влиянием, ибо оно было католическим. Но теперь я болен, и то проклятие, которому я подвергся, может перейти и на него.

Он замолчал, а потом добавил:

— «И должен я скрыться в лесу, изгой, одинокий странник!»... Самое главное — защити его от проклятия...

— О Кристофер, — проговорила Сильвия. — Это правда — я никогда не желала ребенку зла. И никогда не пожелаю. И Марчент будет при нем до конца своих дней. Ты только прикажи ей не препятствовать тому, чтобы он воспитывался католиком, и она не станет...

— Хорошо, — проговорил Титженс устало, но примирительно. — А ты попроси отца... Отца... Священника, который жил с нами две недели до рождения мальчика, чтобы тот его учил. Это лучший человек из всех, что я встречал, и один из умнейших. Мне будет спокойнее от мысли о том, что ребенок в его надежных руках...

Сильвия встала; ее глаза сверкали на бледном, мраморном лице.

— Отца Консетта, — сказала она, — повесили в тот же день, когда застрелили Кейсмента. Они не осмелились писать об этом в газетах, потому что он был священником, а все свидетели были из Ольстера... И после этого нам еще запрещают ругать войну!

Титженс медленно, по-стариковски покачал головой.

— Я тебе этого не запрещаю, — сказал он. — Говори все что вздумается. И не уходи...

Комната наполнилась голубоватым сумраком. Неуклюжая фигура Титженса возвышалась над стулом.

— В конце концов, может, Спелден и прав в своих рассуждениях об осквернении Гроби. Стоит только взглянуть на Титженсов. После самого первого лорда Титженса не было никого, кто обманом выгонял бы папистов с наших земель, однако многие Титженсы умерли от перелома шеи или остановки сердца... Как там говорится, «будь ты такая-то и такая-то, ты не избегнешь...». Чего?

— Клеветы! — с горечью вскричала Сильвия. — «Будь ты целомудренна, как лед... чиста, как снег...»

— Да! Точно! — подхватил Титженс. — Говорю тебе, ни один из Титженсов не был человеком простым. Ни один! И погибал не просто так... Взять хотя бы моего несчастного отца...

— Не надо! — воскликнула Сильвия.

— Оба моих брата погибли в индийском полку в один день, на расстоянии меньше мили друг от друга. И на той же неделе не стало моей сестры — в море, далеко от них... Незаметные люди. Но некоторые любят таких, незаметных...

Телефонная Станция снова появилась в дверях. Титженс велел попросить лорда Порт Скато прийти к ним...

— Тебе, конечно, стоит знать детали, — проговорил он, — как матери наследника моего отца... Отец получил три сообщения в один день. Этого было достаточно, чтобы он умер от горя. Он прожил лишь месяц. Я видел его...

— Хватит! Хватит! Хватит! — пронзительно закричала Сильвия. Она схватилась за край камина, чтобы не упасть. — Твой отец умер от горя, потому что Рагглс, друг твоего брата, сказал ему, что ты — негодяй, живущий на женские деньги и обрюхативший дочь его старого друга...

— Ах, вот оно что! Да!.. Я что-то подобное подозревал. Я догадывался, правда. Надеюсь, теперь бедный старик знает, как оно на самом деле. Или не знает... Не важно.

 

II

Не раз отмечалось, что истинно английская привычка скрывать свои чувства ставит англичанина в крайне неудобное положение в моменты сильнейшего эмоционального напряжения. В менее значимых бытовых ситуациях он ведет себя очень сдержанно и невозмутимо, но при внезапных столкновениях с чем-либо помимо физической опасности он — почти наверняка! — взрывается. По крайней мере, так считал Кристофер Титженс, и потому он очень страшился разговора с лордом Порт Скато — он опасался за себя, ибо ему казалось, что он уже на грани.

Стремясь быть англичанином во всем, начиная с манер и заканчивая темпераментом, — во всяком случае, в той мере, в какой все это получалось контролировать, ведь родину, как и родителей, не выбирают, однако каждый — при наличии усердия и упорства — может пристально наблюдать за собой и менять свои привычки, — таким образом Титженс осознанно и намеренно приучился вести себя так, как считал наиболее правильным. Если вы каждый день логично и стройно излагаете несколько писклявым голосом свои идеи, как французы, или самоуверенно вопите, прижав шляпу к животу, кланяетесь с ровной спиной, при этом будто угрожая своему собеседнику, как пруссак, если вы столь же слезливы и эмоциональны, как итальянцы, или так же сухи и фантастически привязаны к безделушкам, как американцы, то вы попадете в шумное, хаотичное и глуповатое мужское общество, лишенное даже внешнего спокойствия. И тогда вам не удастся часами просиживать в клубах в глубоких креслах, ни о чем не думая или размышляя о тактиках удара в крикете. Кроме того, перед лицом смерти — не считая гибели в море, при пожаре, в железнодорожной аварии, в речных водах, перед лицом безумия, страсти, бесчестия и — в особенности — длительного умственного напряжения, — вам придется столкнуться со всеми трудностями новичка, что может очень плохо закончиться. К счастью, далеко не каждому человеку доводится при жизни столкнуться с чьей-то смертью, с любовью, публичной клеветой и так далее, а посему до конца 1914 года английское общество пользовалось завидными преимуществами. Человек умирает лишь однажды, но в ту пору смертельная опасность возникала в жизни людей так часто, что ее почти не замечали; а любовь одолевала, как правило, людей слабых; публичное бесчестие страшило знатных богачей — настолько сильна была власть правящего класса, а мощная сила колоний была практически неведома.

Теперь же Титженс столкнулся со всем и сразу, причем совершенно внезапно, однако ему предстоял разговор с человеком, способным спасти его от всего этого, с человеком, которого он очень уважал и вовсе не хотел ранить. Кроме того, он должен был говорить с ним тогда, когда две трети его мозга словно онемели. Это в самом деле было практически так.

И дело было не в том, что острота его ума притупилась после контузии, — скорее возникла ситуация, при которой он не мог больше приводить в защиту своей точки зрения аргументы из целого ряда областей знания. Так, знания по истории у него по-прежнему были очень слабыми. Он не помнил почти ничего из области гуманитарных наук, и, что много хуже, то же касалось и высшей математики. Возвращение всех этих знаний происходило гораздо медленнее, чем он сказал Сильвии. И именно в таком состоянии он должен был говорить с лордом Порт Скато.

Лорд Порт Скато был первым человеком, о котором думала Сильвия Титженс, когда пыталась представить фигуру, обладающую абсолютным достоинством, преисполненную благородства... пусть и лишенную выдающегося интеллекта. Он получил по наследству в свое распоряжение один из самых уважаемых лондонских банков, и потому его коммерческое и общественное влияние было очень велико; он был крайне заинтересован в защите интересов Низкой церкви, в реформировании закона о разводе и популяризации спорта, а еще ему очень нравилась Сильвия Титженс. Ему было сорок пять, он уже начал толстеть, но его ни в коем случае нельзя было назвать полным; у него были большая, круглая голова, очень румяные щеки, которые блестели так, будто их постоянно протирали водой, неровные темные усы, темные, коротко подстриженные блестящие волосы, карие глаза, новый, с иголочки, твидовый серый костюм, новая, с иголочки, шляпа, черный галстук с золотым зажимом и совершенно новые лакированные сапоги с голенищем из белой телячьей кожи. Супруга лорда была его точной копией — она походила на мужа лицом, фигурой, честностью, добротой, интересами, — разве что популяризация спорта волновала ее не так сильно, как проблемы роддомов. Наследником лорда Порт Скато был его племянник, мистер Браунли, более известный как Брауни, который, в свою очередь, внешне был точной копией своего дядюшки, правда, полнеть он до сих пор не начал и потому казался выше, а усы и волосы у него были чуть длиннее и светлее. Этот джентльмен питал тайную и жаркую страсть к Сильвии Титженс и не видел в этом ничего предосудительного, ибо собирался жениться на Сильвии после ее развода с нынешним супругом. Титженса же он хотел уничтожить в глазах общества, потому что считал его неприятным и несостоятельным человеком. Но лорд Порт Скато ничего об этой страсти не знал.

Он вошел в столовую Титженса следом за прислугой, с распечатанным письмом в руках; шел он неестественной походкой, ибо был весьма обеспокоен. Он заметил, что Сильвия плакала — она все еще вытирала слезы с лица. Он оглядел комнату, чтобы понять, что могло вызвать у нее слезы. Титженс сидел за обеденным столом; Сильвия поднялась с кресла, стоявшего у камина.

— Мне нужна минута вашего внимания, Титженс, я хотел бы обсудить с вами одно дело, — сказал лорд Порт Скато.

— У меня есть десять минут... — сказал Титженс.

— Полагаю, миссис Титженс лучше... — Он указал письмом на миссис Титженс.

— Нет! Миссис Титженс останется здесь, — заявил Титженс. И тут же пожалел о том, что его голос, вероятно, прозвучал недружелюбно. — Присядьте, — добавил он.

— Не хотелось бы задерживаться ни на минуту, — сказал лорд Порт Скато. — Но в самом деле... — Он вновь повторил жест письмом, но на этот раз жест получился не таким широким.

— У меня нет никаких секретов от миссис Титженс, — сказал Титженс. — Ровным счетом никаких.

— Ну разумеется... — проговорил лорд. — Но...

— А у миссис Титженс нет секретов от меня. Ровным счетом никаких, — продолжил Титженс.

— При этом не стоит думать, что я рассказываю мужу об интрижках моей горничной или о том, сколько сегодня стоит рыба, — проговорила Сильвия.

— Лучше присядьте, — велел Титженс, а потом примирительно добавил: — По правде сказать, я уже разъяснил Сильвии, как обстоят дела, с тем, чтобы передать ей командование. — Одним из неприятных проявлений его интеллектуальной неполноценности было то, что на память ему приходили лишь военные термины, даже когда нужно было вспомнить совершенно другое. Он почувствовал сильное раздражение. Появление лорда Порт Скато вызвало у него ту легкую тошноту, которую всегда ощущаешь, когда общаешься с человеком гражданским, который не имеет никакого представления о твоих мыслях, словах и заботах. Однако он завершил свою мысль, сохраняя внешнюю невозмутимость:

— И давайте-ка сразу к делу. Я ведь скоро ухожу.

— Да-да, я не задержу вас надолго. У людей столько дел, несмотря на войну... — Он смущенно бегал глазами по комнате.

Титженс заметил, что его взгляд остановился на масляных пятнах, которые оставил на его воротнике салат, выплеснутый Сильвией из тарелки, и на листе салата, висящем у него на погоне. Кристофер подумал о том, что нужно обязательно переодеться перед походом в министерство. Лишь бы не забыть.

Пятна настолько озадачили Порт Скато, что он с головой ушел в размышления о том, как они могли там появиться... Мысли медленно зашевелились под его квадратным, блестящим, смуглым лбом. Титженсу очень хотелось ему помочь. Ему хотелось спросить: «Вы ведь пришли из-за письма Сильвии, которое держите в руке, так?» Но... лорд Порт Скато вошел в комнату столь чопорно, той самой причудливой, жеманной походкой, какая бывает у англичан в обстановке формальной и неуютной, когда они, напрягшись, подбираются и отчасти начинают напоминать собак, случайно пересекшихся на улице... Учитывая все это, Титженс не мог называть свою супругу просто «Сильвией». Но если бы он еще раз назвал ее «миссис Титженс», формальность и неуютность обстановки усилились бы еще больше, что вовсе не пошло бы на пользу лорду Порт Скато...

— Вы, видимо, недопоняли, — внезапно сказала Сильвия. — Мой муж уходит на фронт. Завтра утром. Во второй раз.

Лорд Порт Скато резко опустился на стул у стола. Его свежее лицо и карие глаза тут же приняли выражение сильной тревоги, и он воскликнул:

— Как же так, мой дорогой друг! Вы! Боже правый! — А после обратился к Сильвии: — Прошу прощения! — И потом, дабы привести мысли в порядок, повторил, обращаясь к Титженсу: — Вы! Уходите завтра!

Когда он наконец осмыслил эту новость, его лицо внезапно просияло. Он бросил быстрый, юркий взгляд на Сильвию, а потом ненадолго задержался взглядом на мундире Титженса, запачканном маслом. Титженс видел, что лорд не без облегчения делает вывод о том, что уход супруга объясняет и слезы Сильвии, и масло на мундире. Лорд Порт Скато, вероятно, считал, что офицеры уходят на войну в старой одежде...

Но когда мучившие его вопросы были разрешены, лорда пронзило еще более болезненное осознание. Он понял, что стал невольным свидетелем бурных семейных проводов. За всю войну лорд Порт Скато никогда не видел, как расстаются супруги. Он боялся этого зрелища, как чумы, ведь его собственный племянник и все племянники его супруги оставались в банке. Что было вполне обоснованно, поскольку благородная семья Браунли принадлежала не к правящему классу, представители которого просто обязаны были отправиться на войну, а к классу чиновников, которому позволено было остаться. Вот почему расставаний лорд прежде не видел.

Он моментально продемонстрировал свое смущение, ибо начал с воспевания героизма Титженса, а потом, прервавшись на полуслове, быстро вскочил со своего стула и воскликнул:

— Учитывая сложившуюся ситуацию... Я пришел к вам по пустяковому делу... Само собой, я не знал...

— Право слово, не надо уходить, — проговорил Титженс. — То дело, по которому вы пришли, я, разумеется, о нем знаю, лучше уладить.

Порт Скато снова сел, медленно распахнув рот, смуглая кожа слегка побелела. Наконец он сказал:

— Так вы знаете, почему я здесь? Что ж...

Его бесхитростный и добрый ум, судя по всему, с неохотой заработал, крупная фигура обмякла. Он придвинул письмо, лежавшее перед ним на скатерти, Титженсу. Тоном человека, молящего о пощаде, Порт Скато проговорил:

— Но вы никак не можете... знать... Об этом письме...

Титженс оставил письмо лежать на скатерти и стал читать слова, выведенные крупным почерком на серо-голубой бумаге.

— «Супруга Кристофера Титженса хотела бы засвидетельствовать свое уважение лорду Порт Скато и всем достопочтенным членам городского суда...» — Он невольно подумал, где только Сильвия понабралась таких выражений — они казались ему невероятно неуместными. Затем проговорил: — Я же вам уже сказал, что мне известно об этом письме. И, как я уже говорил, я знаю — и одобряю! — все действия миссис Титженс... — Строгий и пугающий взгляд голубых глаз Титженса будто говорил лорду Порт Скато: «Думайте что хотите, черт с вами!»

Порт Скато мягко смотрел на Титженса своими карими глазами, но вдруг во взгляде его промелькнула сильнейшая боль.

— Боже правый! Тогда... — вскричал он.

И вновь посмотрел на Титженса. Его ум, который привык отвлекаться от насущных проблем, погружаясь в дела Низкой церкви, реформы брачного законодательства и в популяризацию спорта, сделался вместилищем безграничной боли, когда он задумался о непростых обстоятельствах, что бывают в жизни. Его глаза будто молили: «Ради бога, только не говорите мне, что миссис Дюшемен, любовница вашего самого близкого друга, это и ваша любовница, и что всеми этими поступками вы пытаетесь выместить на них свою злобу».

Титженс, тяжело наклонившись вперед, напустил на себя предельную таинственность и проговорил медленно и четко:

— Миссис Титженс, само собой, не знает о всех обстоятельствах.

Лорд откинулся на спинку стула.

— Не понимаю! — вскричал он. — Не понимаю! Что мне теперь делать? Вы хотите, чтобы я оставил это письмо без внимания? Так нельзя!

Титженс быстро нашелся и ответил:

— Вам лучше обсудить это с миссис Титженс. Сам я выскажусь позже. Позвольте сказать, что я признаю, миссис Титженс написала это письмо небезосновательно. Леди, вся закутанная в вуаль, приезжает сюда каждую пятницу и остается до четырех часов утра субботы... Если вам хотелось бы оправдать ее действия, лучше сделать это прямо перед миссис Титженс...

Порт Скато живо повернулся к Сильвии.

— Я, конечно, не стану выгораживать эту даму... Упаси боже... — сказал он. — Но, дорогая моя Сильвия... Дорогая моя миссис Титженс. Ведь речь идет о людях столь уважаемых!.. Мы, разумеется, спорим скоре о законе. Это одна из тем, которые я ненавижу всей душой, — закон о предоставлении развода... светского развода, по крайней мере... в тех случаях, когда один из супругов оказывается в сумасшедшем доме. Я же высылал вам брошюры с соответствующими законопроектами, которые мы публиковали. Я знаю, что вы, как католичка, придерживаетесь строгих взглядов... Уверяю вас, я вовсе не сторонник вседозволенности... — Тут он сделался невероятно красноречивым: эта тема его и впрямь занимала, к тому же одна из его сестер много лет была замужем за сумасшедшим. Он с чувством описал все страдания, на которые человека обрекает подобное положение, и был весьма убедителен, а все потому, что только этому горю он в своей жизни и был свидетелем.

Сильвия долго и внимательно смотрела на Титженса — он решил, что она спрашивает у него совета, что ей делать. Он быстро, но пристально взглянул на нее, потом на лорда, который все продолжал свои увещевания, и снова на Сильвию. Он будто хотел сказать: «Послушай немного Порт Скато. Мне нужно подумать о том, как поступить дальше».

С того самого момента, как Сильвия сообщила ему о том, что написала судьям письмо, выставляющее в весьма нелестном свете Макмастера и его возлюбленную, нет, даже с того момента, как она напомнила ему о том, что миссис Дюшемен была в его объятиях в поезде «Эдинбург — Лондон» накануне войны, он погрузился в размышления. Перед глазами у него вставали прекрасные северные пейзажи, хоть он и не мог вспомнить названия тех мест, которые ему тогда довелось увидеть. Его поражало, что он не может вспомнить названия, но к тому, что он не помнит событий, которые происходили в прошлом, он относился спокойно. Не так уж они были и важны: он предпочитал не держать в памяти хроники любовной интриги своего приятеля, тем более что сразу после этого последовали такие события, после которых обыкновенно забываешь все, что было раньше. Тот факт, что миссис Дюшемен рыдала у него на плече в купе поезда, не казался ему хоть сколько-нибудь важным: она была любовницей его самого близкого друга, у нее выдалась тяжелая неделя, окончившаяся жестокой, нервной ссорой с весьма несдержанным возлюбленным. В тот момент она, вне всяких сомнений, оплакивала последствия той ссоры, которые потрясли ее гораздо сильнее, чем можно было ожидать, а все потому, что, подобно Титженсу, она всегда была очень замкнутой. Вообще говоря, самому Титженсу миссис Дюшемен не очень нравилась, и он был более чем уверен, что и она испытывает к нему довольно сильную неприязнь; так что объединяла их лишь любовь к Макмастеру. Однако генерал Кэмпион этого не знал... Он заглянул к ним в купе, как делают многие, когда поезд отъезжает от станции... Только вот от какой станции он тогда отъехал... Донкастер... Нет!.. Дарлингтон? Тоже не то. В Дарлингтоне стоял макет какой-то машины... Огромный неуклюжий левиафан — памятник локомотиву работы... работы... Большие мрачные станции северных железных дорог... Дарем... Нет! Ал ник... Нет! Вулер... Боже правый! Вулен! Там еще можно пересесть на поезд до Бамборо...

В одном из замков Бамборо останавливались они с Сильвией и Сэндбахами. А потом... Название внезапно проступило у него в сознании!.. Два названия!.. Возможно, вот он, тот самый поворотный момент! Впервые... Непременно стоит запомнить эту минуту... Теперь, возможно, получится вспомнить и все остальное... Нужно постараться...

Сэндбахи и Кристофер с Сильвией... и другие... поселились в Бамборо в середине июля; посещали Итон и Харроу, играли в крикет, ждали гостей после 12 числа... Он повторил про себя все эти названия и даты — его успокаивало осознание того, что, несмотря на контузию, он смог вспомнить про Итон и Харроу, крикет, 12 августа, начало сезона охоты на рябчиков... Но этого ничтожно мало...

Генерал Кэмпион приехал в Бамборо, чтобы присоединиться к сестре, через два дня после приезда Титженса. Отношения между ними оставались прохладными; после той аварии они увиделись впервые, не считая встречи в суде... Дело в том, что миссис Уонноп беспощадно засудила генерала за потерю лошади. Лошадь выжила, но теперь ее сил хватало лишь на то, чтоб таскать газонокосилку по крикетному полю... Миссис Уонноп с завидным упорством не отступала от генерала — отчасти потому, что ей нужны были деньги, отчасти из-за того, что ей требовался видимый повод для ссоры с Сэндбахами. Генерал оказался не менее упрямым и в суде нагло врал: кому из самых лучших, самых благородных и великодушных людей мира сего захочется предстать в роли обидчика вдовы и сироты, особенно если в ходе заседания его шоферские умения ставятся под сомнение и всем становится известно, что на опаснейшем из поворотов он не сигналил! Титженс клялся, что генерал не сигналил. Генерал же утверждал обратное. Сомнений быть не могло, говорил он, ибо звук клаксона в его автомобиле был протяжным и громким и напоминал крик перепуганного павлина... Так что до конца июля Титженс не встречался с генералом. Повод для ссоры между джентльменами был весьма веский и удобный, хотя генералу все это дело стоило приличной суммы, которую пришлось заплатить за лошадь, и это не считая других трат. Леди Клодин отказалась вмешиваться в дело — сама она придерживалась мнения, что генерал действительно не сигналил, но ей не хотелось ссориться со своим весьма несдержанным братом. Леди Клодин сохранила теплые отношения с Сильвией, была учтива с Титженсом и старалась приглашать миссис и мисс Уонноп на чаепития, если генерал на них не являлся. Кроме того, она оставалась весьма приветливой с миссис Дюшемен.

Титженс и генерал встретились со сдержанной вежливостью английских джентльменов, которые несколько лет назад обвиняли друг друга в даче ложных показаний в суде. Но на следующее утро между ними возникла крупная ссора на предмет того, сигналил или не сигналил генерал на самом деле. В итоге генерал закричал:

— О господи! Вот если бы вы были под моим командованием...

Титженс вспомнил, что тогда он процитировал и назвал номер небольшого пункта Королевского воинского устава, в котором говорилось о наказании для генералов или офицеров, что предвзято аттестуют своих подчиненных из-за частных конфликтов. Услышав это, генерал шумно возмутился, но в итоге расхохотался.

— О, Крисси, да у тебя не голова, а помойка! Зачем тебе Королевский устав? И откуда ты знаешь, что это пункт 66... или как ты там говоришь? Я вот не знаю, — проговорил он, а потом, посерьезнев, добавил: — Такой уж ты человек, вечно тебя интересует непонятная чушь! Ну для чего она тебе?

В тот день Титженс отправился в долгий путь через вересковые поля к сыну, его няне, своей сестре Эффи и ее детям. Это были последние счастливые деньки, которые на его долю и так выпадали не часто. Он испытывал искреннюю радость. Он играл с мальчиком, который, слава богу, наконец начал крепнуть и поправляться. Он гулял по вересковым полям со своей сестрой Эффи, крупной, бледной женой священника; Эффи по большей части молчала, хотя временами они говорили о матери. Поля очень походили на те, что раскинулись неподалеку от Гроби, и потому брат с сестрой и были так счастливы. Семья жила в голом, мрачном фермерском доме, они пили много сливок и вдоволь лакомились местным сыром. Такая непростая, аскетичная жизнь была пределом мечтаний Титженса, и в душе у него воцарился мир.

Мир воцарился потому, что он знал, что скоро начнется война. Он понял это сразу же, как прочел новость об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда, и внутри у него появилась спокойная уверенность. Если бы он только представил, что станет с его страной, он потерял бы покой. Он любил свою родину за изгибы холмов, за силуэты вязов, за вересковые поля, сливающиеся с небом. Для этой страны война значила лишь унижение, едва заметной туманной дымкой пробегающее над вязами, холмами, вересковыми полями со стороны... о, Мидлсбро! Ведь этой стране не к лицу были и победа, и поражение; ведь британцы не могли сохранять верность ни другу, ни врагу. Ни даже себе!

Но самой войны он не боялся. На его глазах наше правительство сидело, сложа руки, дожидаясь подходящего момента, а потом захватывало французский порт или несколько немецких колоний — такова была цена нейтралитета. И он был благодарен за то, что не приходится во всем этом участвовать, — запасным выходом (вторым!) для него стал французский Иностранный легион. Первым была Сильвия, а потом легион! Две серьезнейшие тренировки — для тела и души.

Он обожал французов: за действенность, за бережное отношение к жизни, за логичность мышления, за восхитительные достижения в области искусства, за пренебрежение индустриальной системой и прежде всего за их преданность восемнадцатому веку. Наверное, служить им — исключительно в качестве наемника — было приятно и спокойно, ведь они трезво, прямо, недвусмысленно и нелицемерно смотрят на жизнь и замечают в ней все то, что способствует человеческому распутству... Лучше бы он сидел на лавочке в бараке, начищая кокарду в подготовке к долгому марш-броску под алжирским солнцем!

Но он не питал иллюзий относительно французского Иностранного легиона. Там с тобой обращались не как с героем, а как с побитой собакой, — Титженс хорошо представлял все те насмешки, жестокость, тяжесть орудий, карцеры. Сначала ты полгода проходишь подготовку в пустыне, а потом тебя отправляют на фронт, где тебе предстоит стать пушечным мясом... иностранцев там не жалели. Но эта перспектива приносила Титженсу удовлетворение — спокойной жизни он никогда не просил, а теперь она ему и вовсе осточертела... Мальчик выздоровел, Сильвия, учитывая изменения в быту, невероятно разбогатела... и Титженс нисколько не сомневался, что если такое препятствие, как он сам, исчезнет, Сильвия будет отличной матерью...

Очевидно, что у него есть шанс выжить, но после сильнейших физических мучений, которые ему придется пережить, он будет уже другим человеком, со слабыми, иссушенными песком костями, с ясным умом. В глубине души он всегда жаждал святости, мечтал не пачкаться ни о какую грязь. То, что он знал, отделяло его от сентиментальной части человечества. Но он ничего не мог с этим поделать, ведь кем-то надо быть: стоиком или эпикурейцем, султаном с гаремом или дервишем, страждущим в песках пустыни. А ему хотелось стать святым на англиканский манер... как его мать, которая достигла всего этого безо всяких монастырей, ритуалов, клятв или чудес, дарованных этими вашими мощами! И такую святость вполне мог подарить Иностранный легион... Мечта каждого английского джентльмена, начиная с полковника Хатчинсона... Тайная мечта...

Припоминая все эти чистые и светлые наивные мечтания — хотя амбициозности в Титженсе не поубавилось ни на йоту, — он тяжело вздохнул, придя в себя и оглядев столовую. Он все пытался понять, сколько времени был в своих мыслях, обдумывая, что сказать лорду Порт Скато... За это время тот успел придвинуть свой стул поближе к Сильвии, склонился к ней почти вплотную и теперь живо перечислял все напасти, которым подверглась его сестра, выйдя замуж за сумасшедшего. На мгновение Титженс вновь предался самоуничижению. Он подумал о том, что он глупый, закосневший, обедневший и настолько оклеветанный человек, что порой и сам верит во всю ту ложь, которая высказывалась в его адрес, ибо невозможно вечно противостоять клевете, не подвергаясь воздействию услышанных слов. Если долго нести на плечах тяжелейший груз, распрямиться потом уже не получится...

На мгновение его мысли замедлили свой бег, и он тупо взглянул на письмо Сильвии, лежавшее на скатерти. Он сосредоточил все свое внимание на небрежно выведенных на бумаге буквах:

«В течение последних девяти месяцев женщина...»

Титженс стал вспоминать, что же он уже успел сказать лорду Порт Скато, — только то, что знал о письме жены, не уточнив обстоятельств, при которых он о нем узнал! И что он одобряет ее действия! Причем из принципа! Он выпрямился. Вот ведь раз, человека можно довести до того, что он начнет думать настолько медленно!

Он припомнил все то, что произошло в поезде из Шотландии и ранее...

Однажды утром Макмастер появился за их столом, накрытым для завтрака, он был весьма оживлен и казался очень маленьким в матерчатой кепке и новом сером твидовом костюме. Ему нужно было пятьдесят фунтов на то, чтобы оплатить все свои счета в каком-то заведении неподалеку от... от... В памяти Титженса внезапно вспыхнуло название — Берик!

Географическое положение в те дни было таким: Сильвия жила в Бамборо, на побережье (станция Вулер), а он сам — на северо-западе, среди вересковых полей. Макмастер же находился к северо-востоку от него, сразу же за границей — в каком-то красивом местечке, где трудно кого-нибудь встретить. И Макмастер, и миссис Дюшемен знали это место и с наслаждением ворковали там, обмениваясь литературными ассоциациями... Ширра! Марджори Флеминг... Тьфу! Макмастер писал о них статьи, зарабатывая честные, но небольшие деньги, а миссис Дюшемен во всем его поддерживала.

Она стала его любовницей, насколько Титженсу было известно, после жуткой сцены в доме, когда мистер Дюшемен налетел на свою супругу, словно бешеная собака, прямо на глазах у Макмастера... Это было ожидаемо, учитывая садистские наклонности священника. Но Титженсу хотелось бы, чтобы сложилось иначе. А теперь оказалось, что они провели вместе целую неделю... а то и дольше. В то время мистер Дюшемен уже был в сумасшедшем доме...

Титженс узнал, что рано утром они выбрались из постели и арендовали лодку, чтобы полюбоваться рассветом на каком-то озере, а потом очень приятно провели день, то и дело цитируя стихотворение Данте Габриэля Россетти, начинающееся со строк: «И вот со мною рядом ты, коснуться бы руки...», и другие его стихи — несомненно, для того, чтобы оправдать свое грехопадение. По пути назад они нос к носу столкнулись у чайного столика с семейством Порт Скато и мистером Браунли, племянником лорда, который только-только приехал сюда на автомобиле. Семейство Порт Скато решило переночевать в той же гостинице, стоявшей у самого озера, что и Макмастер. Такие неприятные совпадения были отнюдь не редкостью на островах площадью всего в несколько ярдов.

Макмастер и его спутница не на шутку перепугались, несмотря на то что леди Порт Скато отнеслась к миссис Дюшемен с поистине материнской нежностью, — она была с ней так ласкова, что влюбленные могли бы подумать: семья Порт Скато скорее покровительствует им, нежели осуждает. Но их невероятно опечалил Браунли, который был не вполне любезен с Макмастером, которого он знал как друга Титженса. Браунли спешно прибыл из самого Лондона, чтобы обсудить с дядей, который так же спешно приехал с запада Шотландии, политику банка в эти непростые времена...

Но Макмастер не стал ночевать в той гостинице: он сбежал в Джедбург, или в Мелроуз, или еще куда-то и вернулся, когда уже почти рассвело, и где-то в пять утра они с миссис Дюшемен, которая к трем часам ночи уже пришла к пугающим выводам о своем положении, начали бурно выяснять отношения. Впервые за время существования их союза они поссорились не на шутку. Макмастер слушал обвинения миссис Дюшемен и не верил своим ушам...

Когда Макмастер появился на завтраке у Титженса, он уже почти потерял голову. Он хотел, чтобы Титженс поехал с ним на автомобиле в гостиницу, оплатил его счет и отправился в город вместе с миссис Дюшемен, которая определенно была не в состоянии путешествовать в одиночестве. Кроме того, Титженс должен был примирить возлюбленных и одолжить Макмастеру пятьдесят фунтов наличными, потому что обменять чек на деньги в округе было негде. Титженс одолжил эту сумму у своей старой няни — та не доверяла банкам и потому носила свои сбережения в кармашке под нижней юбкой.

Макмастер, пряча купюры в карман, проговорил:

— Итого я должен тебе ровно две тысячи гиней. На следующей неделе позабочусь о том, чтобы вернуть их тебе.

Титженс вспомнил, что тогда посерьезнел и строго сказал другу:

— Ради бога, не делай этого. Прошу. Пусть деньгами Дюшемена занимается государство. Только не трогай его капитал. Я тебя умоляю. Ты сам не понимаешь, чем это все может для тебя кончиться. Ты мне ничего не должен, но всегда можешь на меня положиться.

Титженс не знал, что сделала миссис Дюшемен с имуществом супруга, которым была вправе распоряжаться, но ему казалось, что с той минуты Макмастер стал к нему холоднее и что сама миссис Дюшемен терпеть его не может. В течение нескольких лет Макмастер одалживал у Титженса по сотне фунтов за раз. Интрижка с миссис Дюшемен обошлась ему в кругленькую сумму; выходные он почти всегда проводил в довольно дорогих гостиницах Рая. К тому же вот уже несколько лет он устраивал пятничные вечера, на которые приглашал только самых талантливых людей Лондона, и поэтому купил новую мебель, новые ковры, и он конечно же одалживал гениям деньги, во всяком случае до тех пор, пока не стал причастным к Королевской премии. Так что сумма выросла до двух тысяч фунтов, а потом и гиней. Но с того дня Макмастеры не предлагали Титженсу возвращение долга.

Макмастер сказал, что боится ехать вместе с миссис Дюшемен в одном поезде, потому что в нем непременно будет полно лондонцев. Так и получилось — они заскакивали в поезд на всех станциях по всему пути следования, настолько всех взволновало объявление войны в августе 1914 года. Титженс сел на поезд в Берике; здесь к составу присоединили дополнительные вагоны, а за плату в пять фунтов проводнику, который не мог гарантировать полного уединения, можно было обеспечить себе отдельное закрытое купе. Закрытым оно пробыло не столь долго — миссис Дюшемен не успела наплакаться, зато успели произойти некоторые неприятные события. Семейство Сэндбахов тоже село в поезд на станции Вулер, а семейство Порт Скато — еще где-то. У них кончились запасы бензина, а его продажа (даже банкирам) в стране прекратилась. Макмастер, который, прячась, ехал тем же поездом, «встретил» миссис Дюшемен на Кингс-Кросс, и этим, казалось, все кончилось.

Теперь, сидя за столом у себя дома, Титженс ощутил одновременно и облегчение и злость. Он сказал:

— Порт Скато. Времени осталось мало. Если не возражаете, я хочу поскорее разобраться с тем письмом.

Порт Скато словно пробудился ото сна. Он в очередной раз обнаружил, что агитировать миссис Титженс за вступление в ряды сторонников нового закона о разводах очень даже приятно.

— Ах да! Конечно! — воскликнул он.

— Потрудитесь выслушать, — медленно проговорил Титженс. — Макмастер женат на той женщине вот уже девять месяцев... Понятно вам? Миссис Титженс и сама узнала об этом лишь сегодня. Временной промежуток, обозначенный миссис Титженс в ее жалобе, составляет как раз ровно девять месяцев. Она совершенно верно поступила, написав это письмо. Я вполне одобряю этот поступок. Знай она, что Макмастеры теперь живут законным браком, она бы не стала этого делать. Я не знал о ее намерениях. Если бы знал, то попросил бы ее воздержаться от такого поступка. И тогда она, вне всяких сомнений, не стала бы ничего писать. Но в тот момент, когда вы пришли, мне уже было известно о письме. Я услышал о нем за обедом ровно десять минут тому назад. Разумеется, мне следовало бы разузнать о всей этой истории раньше, но дело в том, что я впервые обедаю дома за последние четыре месяца. Сегодня мне дали отгул перед отправкой на фронт. Я квартирую в Илинге. Сегодня мне впервые за долгое время выдалась возможность серьезно поговорить с миссис Титженс... Надеюсь, я прояснил вам ситуацию?..

Порт Скато поспешил к Титженсу, вытянув руку вперед; его сияющая фигура напоминала фигуру восхищенного новобрачного. Титженс немного отвел свою правую руку в сторону, избегая тем самым розовой, полной ладони Порт Скато, и невозмутимо продолжил:

— Кроме того, вам следует знать еще кое-что: покойный мистер Дюшемен был душевнобольным человеком со скотскими и, как выяснилось впоследствии, убийственными склонностями. У него периодически случались приступы — как правило, по субботам утром. Все потому, что по пятницам он постился, и крайне строго. А еще по пятницам он пьянствовал. Тяга к выпивке появлялась у него во время поста — после того как он выпивал на голодный желудок вино, оставшееся после причастия. Так нередко бывает. В последнее время он начал подвергать физическому насилию миссис Дюшемен. Она же, в свою очередь, вела себя с ним в высшей степени осторожно — ей надо было бы давно уже сдать его в сумасшедший дом, но, подумав о том, какие страдания ему принесет несвобода в те минуты, когда к нему будет возвращаться здравомыслие, она отказалась от этой затеи. Я сам стал свидетелем этого поразительного героизма с ее стороны. Что же касается поведения Макмастера и миссис Дюшемен — уверяю вас и, полагаю, общество подтвердит мои слова! — что поведение это было весьма осмотрительным и правильным! Их чувства не были тайной. И полагаю, их стремление вести себя достойно до свадьбы даже не ставится под сомнение...

— Нет! Нет! — ответил лорд. — Ни за что... Самое... как вы и говорите... осмотрительное и, да... правильное поведение!

— Миссис Дюшемен, — продолжил Титженс, — помогала Макмастеру проводить литературные встречи довольно долгое время — само собой, это началось еще до их свадьбы. Однако, как вам известно, эти вечера не были тайными, их даже можно назвать широко известными...

— Да! Да! Разумеется... — проговорил лорд Порт Скато. — Если бы только мне удалось достать приглашение для леди Порт Скато...

— Пусть приходит без приглашения, — сказал Титженс. — Я их предупрежу. Они будут очень рады... Вот только сегодня вряд ли получится: сегодня особый, праздничный день... Миссис Макмастер обыкновенно приходила к Винсенту в обществе юной леди, которая потом провожала ее на последний поезд до Рая. Или же я сам ее провожал, когда Макмастер был занят написанием газетной статьи о прошедшем вечере... Они поженились на следующий день после похорон мистера Дюшемена.

— И их нельзя за это осуждать! — провозгласил лорд.

— Я и не собирался, — сказал Титженс. — Миссис Дюшемен претерпела невообразимые страдания, и это достаточное оправдание тому, что она стала искать защиты и понимания — обстоятельства буквально обязывали ее к этому. Чета Макмастеров не сразу объявила о своей свадьбе — во-первых, им хотелось соблюсти траур, во-вторых, миссис Дюшемен считала, что недопустимо веселиться и праздновать, когда на фронте гибнут и страдают британские солдаты. Однако небольшое застолье, которое они устраивают сегодня, — это своего рода и есть публичное объявление о свадьбе. — Тут он ненадолго замолчал, погрузившись в мысли.

— Прекрасно понимаю! — воскликнул лорд Порт Скато. — И от души одобряю. Поверьте, мы с леди Порт Скато сделаем все... Все! Такие уважаемые люди... Титженс, мой дорогой друг, ваши поступки... столь замечательны...

— Погодите-ка... — прервал его Титженс. — В августе четырнадцатого был один случай. На границе. Не помню название местечка...

— Мой дорогой друг... И вспоминать не стоит... Умоляю вас... — вскричал лорд Порт Скато.

— Как раз после того, как мистер Дюшемен напал на свою жену. Именно это и стало последней каплей. Его отправили в сумасшедший дом. Он нанес урон не только ее физическому, но и психическому здоровью. Ей было совершенно необходимо сменить обстановку... Полагаю, вы согласитесь со мной в том, что даже в этом случае их поведение было... опять-таки, осмотрительным и правильным...

— Согласен, согласен, — проговорил лорд. — Мы с леди Порт Скато пришли к выводу — даже не зная всего того, о чем вы мне сейчас рассказали, — что несчастные поступили, пожалуй, даже чересчур осмотрительно... Мистер Макмастер ведь ночевал в Джедбурге?

— Да! Они и впрямь оказались чересчур осмотрительны... Меня срочно вызвали туда, чтобы сопроводить миссис Дюшемен домой... Разумеется, случившееся вызвало непонимание...

Порт Скато, переполненный воодушевлением от одной мысли о том, что по меньшей мере две несчастные жертвы ненавистного закона о разводах смогли счастливо воссоединиться, выпалил:

— Боже правый, Титженс! Если я услышу хоть слово против вас... Как же блистательно вы отстаиваете честь своего друга... Как... Как непоколебима ваша преданность...

— Погодите-ка минутку... — попросил Титженс, расстегивая нагрудный карман.

— Человек, который так блистательно повел себя в этой ситуации, — проговорил лорд. — И вы отправляетесь во Францию... Если кто-нибудь... Если кто-нибудь... осмелится...

При виде тонкой книжечки с зелеными краями в руке Титженса Сильвия резко поднялась, а когда Титженс достал из книжечки измятый чек, она сделала три больших шага ему навстречу.

— О, Крисси! — выкрикнула она. — Не может быть, чтобы эта тварь...

— Может... — ответил Титженс. Он передал чек банкиру. Тот взглянул на него с неспешным удивлением.

— «Превышен кредитный лимит», — прочел лорд. — Браунли... это почерк моего племянника... Клубу... Это же...

— Ты же это так не оставишь? — спросила Сильвия. — О, слава богу, что ты решил во всем разобраться!

— Нет! Конечно же не оставлю, — проговорил Титженс. — С чего бы?

Лицо банкира вдруг приняло подозрительное выражение.

— Судя по всему, вы проявили неосмотрительность в тратах, — проговорил он. — Надо быть внимательнее. На какую сумму вы превысили лимит?

Титженс протянул лорду сберегательную книжку.

— Я не понимаю, какими принципами ты руководствуешься, — сказала Сильвия Титженсу. — Обычно ты безропотно все терпишь, а теперь вдруг решил возмутиться.

— По-моему, это сущие мелочи, — проговорил Титженс. — Но я стараюсь ради ребенка.

— В прошлый четверг я распорядилась перевести на твой банковский счет тысячу фунтов. Но не мог же ты превысить кредитный лимит более чем на тысячу фунтов!

— Я ничего не превышал. Вчера у меня был небольшой долг — в пятнадцать фунтов. Но я и знать не знал об этом.

Лорд Порт Скато был белее мела. Он судорожно листал банковскую книжку.

— Ничего не понимаю, — проговорил он. — Судя по всему, у вас на счету всегда есть деньги, и вы почти не выбиваетесь из лимита. Разве что на день-два.

— Вчера у меня был долг в размере пятнадцати фунтов, — сказал Титженс. — В течение трех-четырех часов — это время доставки почты от места моего квартирования до вашего главного отделения. За это время ваш банк выбрал два из шести моих чеков, сумма каждого из которых не превышала и двух фунтов, и отказал мне в платеже; один из этих чеков был отправлен в Илинг, что совершенно меня возмутило — его мне, конечно, не вернут. На нем тоже было написано: «Превышен кредитный лимит», — причем тем же почерком.

— О боже! — сказал банкир. — Ведь это же означает, что вы совершенно разорены.

— Определенно так, — сказал Титженс. — Такова и была задумка.

— Но ведь, — начал банкир, и на его лице, по которому было видно, что он глубоко задумался о судьбе разорившегося человека, проступило облегчение, — у вас наверняка есть и другие банковские счета... Может, какой-нибудь «спекулятивный» счет, на котором практически нет денег... Сам я редко интересуюсь счетами клиентов, разве что очень большими, ибо они непосредственно влияют на политику банка.

— А надо бы, — проговорил Титженс. — Надо бы вам интересоваться и очень маленькими счетами, как джентльмену, который строит карьеру благодаря им. У меня нет другого счета в вашем банке. Я никогда и ничем в своей жизни не спекулировал. Я очень многое потерял на операциях с Киевом — большую часть средств. Как, собственно говоря, и вы сами.

— Тогда... пари на скачках! — предложил Порт Скато.

— В жизни не ставил и пенни ни на одну лошадь, — сказал Титженс. — Я слишком хорошо знаю лошадей.

Порт Скато взглянул сперва на Сильвию, потом на Титженса. Все-таки Сильвия была его давним другом. Она сказала:

— Кристофер никогда не делает ставки и не спекулирует. Размер его личных трат куда скромнее, чем у любого горожанина. Можно сказать, у него вовсе нет никаких личных трат.

И снова по открытому лицу лорда пробежала тень подозрения.

— О, ну не можете же вы подозревать нас с Кристофером в том, что мы сговорились, чтобы вас шантажировать, — проговорила Сильвия.

— Нет, у меня нет подобных подозрений, — заверил ее банкир. — Но иное объяснение кажется мне столь невероятным... Подозревать банк... банк... Как это объяснить? — он обращался к Титженсу; его круглая голова опустилась и стала казаться квадратной, челюсть слегка подрагивала.

— Вот что я вам скажу. Вы вольны разрешить сложившуюся ситуацию, как вам заблагорассудится, — проговорил Титженс. — Но десять дней назад я получил документы о переводе на другое место службы. Я передал их офицеру, а после мне нужно было выписать чек нашему армейскому портному и повару на общую сумму в один фунт и двенадцать шиллингов. Мне пришлось также купить компас и револьвер — работники Красного Креста забрали мои, пока я был в госпитале...

— Боже правый! — вскричал лорд.

— А вы что же, не знали, что они забирают личные вещи? — спросил Титженс. А потом продолжил: — В общей сложности мой долг составил пятнадцать фунтов, но я не думал о нем, ибо армейская бухгалтерия обещала его погасить, перечислив вам часть моего оклада в начале месяца. Как вы понимаете, заплатили мне только сегодня, тринадцатого. Но, заглянув в мою банковскую книжку, вы легко сможете убедиться, что они всегда платили мне не первого, а тринадцатого. Пару дней назад я заходил в клуб и выписал чек на один фунт, четырнадцать шиллингов и шесть пенсов: фунт и десять шиллингов — это мои личные расходы, а остальное — стоимость обеда...

— То есть вы действительно превысили кредитный лимит, — строго проговорил банкир.

— Да, вчера, на два часа, — подтвердил Титженс.

— Что же вы от нас требуете? — уточнил лорд. — Сделаем все, что в наших силах.

— Не знаю, — сказал Титженс. — Делайте что хотите. Неплохо было бы, если б вы объяснились перед моим начальством. Если они отдадут меня под трибунал, вам будет хуже, чем мне. Уверяю вас. Можно ведь все им объяснить.

Внезапно Порт Скато задрожал.

— Что... что... что значит «объяснить»? — вскричал он. — Так, значит... Вы... Проклятие... Вы... вынесли сор из избы... И осмелились упомянуть мой банк... — Он замолчал, провел ладонью по лицу и продолжил: — И все же... Вы разумный, здравомыслящий человек... Я слышал много обвинений в ваш адрес. Но не поверил им... Ваш отец всегда отзывался о вас очень хорошо... Помню, он как-то сказал, что, если вам нужны деньги, вы всегда можете занять у нас от его имени три-четыре сотни фунтов... Вот почему произошедшее кажется мне столь странным... Это... Это... — Волнение захватило его с головой. — Я потрясен до глубины души...

— Послушайте, лорд, — сказал Титженс. — Я всегда вас уважал. Понимайте, как хотите. Исправьте ситуацию любым возможным неунизительным для вашего банка способом. Я уже ушел из клуба...

— О нет, Кристофер! — воскликнула Сильвия. — Только не это!

Порт Скато отшатнулся, сидя за столом.

— Но если правда на вашей стороне! — вскричал он. — То вы не можете... Только не уход из клуба... Я член комитета... Я все им объясню — в самом полном, в самом подробном...

— Вы им ничего не объясните, — проговорил Титженс. — Сплетни распространяются чрезвычайно быстро... Они облетели уже пол-Лондона. Сами знаете, как падки на них члены этого вашего комитета... Андерсон! Фоллиот!.. И друг моего брата, Рагглс...

— Друг вашего брата, Рагглс, — проговорил Порт Скато. — Но послушайте... Ведь он же как-то связан с судом, правда? Послушайте... — Тут ход его мыслей резко прервался. Он сказал: — Опасно превышать кредитный лимит... Но меня весьма беспокоит тот факт, что ваш отец разрешил вам пользоваться его средствами... Вы замечательный человек... Это видно уже по вашей банковской книжке... Вы платите аккуратно и проверенным людям. Именно таким книжкам больше всего радовался мой глаз, когда я был младшим клерком в банке... — Сентиментальные воспоминания волной нахлынули на него, и он вновь замолчал.

Сильвия вернулась в комнату — они и не заметили, как она уходила. В руках у нее было письмо.

— Послушайте, Порт Скато, пора взять себя в руки. Пообещайте мне, что будете делать все, что в ваших силах, когда убедитесь, что я вам не вру. Я не стал бы вас беспокоить, мне это все глубоко безразлично, но дело в миссис Титженс. Мужчина должен либо смириться с подобным раскладом, либо погибнуть. Но в высшей степени несправедливо подвергать страданиям миссис Титженс, в некотором роде «привязанную» к этому мужчине.

— Но это неправильно, — сказал лорд Порт Скато. — Вы неверно смотрите на ситуацию. Нельзя мириться с... О, я в полном замешательстве...

— Вы не имеете права на замешательство, — заявила Сильвия. — Вас беспокоят затраты, которые потребуются для того, чтобы сохранить репутацию вашему банку. Мы знаем, что банк для вас как родное дитя. Ну что ж, тогда лучше за ним присматривайте.

Порт Скато, который уже успел на пару шагов отойти от стола, теперь вернулся к нему. Ноздри Сильвии расширились.

— Вы не должны так легко отпустить его из вашего проклятого клуба! — заявила она. — Не должны, и все тут! Формально комитет обязан попросить его забрать прошение об уходе. Вы меня поняли? И он его заберет. А потом все же уйдет от вас навсегда. Он слишком хорош для того, чтобы якшаться с такими, как вы... — Она замолчала, ее грудь быстро поднималась и опускалась. — Поняли вы, что вам нужно сделать? — спросила она.

Жуткая мысль смутно пронеслась в голове Титженса — озвучить ее он не осмелился бы.

— Не знаю... — сказал банкир. — Я не уверен, что смогу убедить комитет...

— Вы обязаны, — сказала Сильвия. — И я скажу вам, почему... Кристофер никогда не залезал в долги. В прошлый четверг я попросила ваших сотрудников положить тысячу фунтов на счет моему мужу. Свою просьбу я продублировала в письменной форме, и копия этого письма, засвидетельствованная моей личной горничной, хранится у меня. Письмо было заказным, и у меня есть чек о его отправке... Можете его посмотреть.

— Письмо к Браунли... — бормотал Порт Скато, рассматривая бумаги. — Да, это чек на отправку письма к Браунли... — И он с обеих сторон осмотрел маленькую зеленую бумажку. А потом сказал: — В прошлый четверг... А сегодня понедельник... Просьба продать северо-восточные акции и вырученную сумму в тысячу фунтов перевести на счет, принадлежащий... И...

— Этого довольно... — проговорила Сильвия. — Сколько можно откладывать... Ваш племянник уже участвовал в подобного рода аферах... Вот что я вам расскажу. В прошлый четверг за обедом Браунли сообщил мне, что адвокаты брата Титженса добились того, что отныне превышение кредитных лимитов по счетам, имеющим отношение к поместью Гроби, невозможно. Эта мера касалась нескольких членов семьи. Ваш племянник сказал, что планирует застать Титженса врасплох — это его собственные слова — и отклонить его следующий чек. Он сказал, что ждет этой возможности с самого начала войны и что запрет на превышение кредитных лимитов брата дал ему такую возможность. Я умоляла его отказаться от этой затеи...

— Боже правый! — воскликнул банкир. — Ведь это же неслыханно...

— Ну почему же, — не согласилась Сильвия. — У Кристофера было пять гадких, мелких, жалких подчиненных, которых ему пришлось защищать на суде, — так вот, с ними случилось примерно то же самое. Один из случаев был в точности таким же...

— Боже правый! — вновь воскликнул банкир. — Люди, отдающие жизнь за родину... То есть вы хотите сказать, что Браунли поступил так, дабы отомстить Титженсу за защиту невинных солдат на суде... Но потом... Ваша тысяча фунтов никак не обозначена в банковской книжке вашего супруга...

— Разумеется, — отозвалась Сильвия. — Эту сумму не внесли на счет. В пятницу мне пришло официальное письмо, в котором ваши люди писали, что северо-западные акции сейчас растут в цене и просили меня еще раз обдумать свое предложение. В тот же день я написала им ответ, в котором недвусмысленно велела поступить именно так, как я прошу... С тех пор мне и начал докучать ваш племянник просьбами не помогать мужу. Только что, когда я выходила из комнаты, он был здесь. Умолял меня уехать с ним.

— Может быть, хватит, Сильвия? — спросил Титженс. — Ты мучаешь нашего гостя.

— Пусть мучается, — отрезала она. — Впрочем, действительно хватит.

Порт Скато закрыл лицо розовыми ладонями. Он вскричал:

— Боже мой! Опять этот Браунли...

В комнате появился Марк, брат Титженса. Он был пониже, посмуглее, помрачнее Титженса, и голубые глаза навыкате казались более круглыми. В одной руке он держал котелок, в другой — зонтик, на нем был костюм цвета «перец с солью», на груди висели гоночные очки. Марк недолюбливал Порт Скато, и это было взаимно. Не так давно он получил титул рыцаря.

— Здравствуйте, Порт Скато, — сказал он, забыв поприветствовать свою невестку.

Застыл неподвижно, оглядел комнату и остановил взгляд на миниатюрном бюро, стоявшем под книжными полками.

— Смотрю, ты хранишь этот стол, — сказал он Титженсу.

— О нет, не храню, — ответил Титженс. — Я продал его сэру Джону Робертсону. Он заберет его сразу же, как найдет для него место.

Порт Скато нетвердой походкой обошел вокруг обеденного стола и остановился у одного из высоких окон, глядя наружу. Сильвия вновь опустилась в свое кресло у камина. Братья стояли лицом к лицу; Кристофер напоминал мешок с пшеницей, а Марк — деревянную резную трость. Их окружали книги с золотистыми корешками, а неподалеку поблескивало голубым большое зеркало. Телефонная Станция тем временем убирала со стола.

— Слышал, ты завтра снова на фронт, — сказал Марк. — Я хотел бы переговорить с тобой кое о каких делах.

—Да, в девять часов отъезжаю от станции Ватерлоо, — сказал Кристофер. — У меня не так много времени. Можешь прогуляться со мной до министерства, если хочешь.

Марк внимательно наблюдал за горничной в черном платье и белом переднике, снующей вокруг стола. Она вышла вместе с подносом. Внезапно Кристоферу вспомнилось, как убирала со стола Валентайн Уонноп. Телефонная Станция заметно уступала ей в проворности.

— Порт Скато! — воскликнул Марк. — Раз уж вы здесь, давайте обсудим одно дело. Я сделал распоряжения о том, чтобы мой брат не смог гасить свои долги за счет отцовского капитала.

— Мы все уже знаем об этом. Увы, — громко проговорил лорд, глядя в окно.

— Однако я прошу вас, — продолжил Марк Титженс, — переводить тысячу фунтов в год с моего счета на счет брата, если ему понадобятся деньги. Но не более тысячи фунтов в год.

— Напишите письмо в банк, — велел лорд Порт Скато. — Я не разбираюсь со счетами клиентов во время личных визитов.

— Не понимаю почему, — сказал Марк. — Ведь вы же зарабатываете этим себе на хлеб, не правда ли?

— Марк, не стоит обрекать себя на такие неудобства, — проговорил Кристофер. —Я все равно закрываю счет.

Порт Скато резко повернулся на каблуках.

— Умоляю, не надо! — вскричал он. —Умоляю, давайте... давайте цивилизованно продолжим наше сотрудничество.

Его челюсть вновь конвульсивно задергалась, а его голова в лучах света напоминала скругленный столб ворот.

Он сказал Марку Титженсу:

— Можете сообщить своему приятелю, мистеру Рагглсу, что я разрешаю вашему брату брать средства с моего личного счета... С моего частного, личного счета, в любом размере, в любое время. Я говорю это, чтобы показать вам, насколько я ценю вашего брата. Я уверен, что он не возьмет на себя обязательств, которые не сможет выполнить.

Марк Титженс застыл без движения, слегка облокотившись на изогнутую ручку зонтика, а другой рукой демонстрируя белую шелковую подкладку своего котелка — самое светлое пятно во всей комнате.

— Это ваше дело, — сказал он лорду. — Меня волнует лишь то, чтобы на счет моего брата гарантированно перечислялась тысяча фунтов в год.

Кристофер Титженс обратился к лорду Порт Скато тоном, в котором, как он и сам понимал, чувствовалась сентиментальность. Он был очень тронут, ему подумалось, что после спонтанного возвращения в его память нескольких имен и после доброй оценки в свой адрес из уст банкира жизнь точно изменится — и этот день действительно стоит запомнить.

— Ну конечно, Порт Скато, я не закрою мой злосчастный крошечный счет в вашем банке, если вы хотите, чтобы он там был. Мне очень льстят ваши слова. — Тут он помолчал и добавил: — Я бы только хотел избежать этих... этих семейных сложностей. Но, полагаю, вы сможете сделать так, чтобы деньги брата не поступали на мой счет. Я не хочу его денег:

Потом он сказал Сильвии:

— Надо бы обсудить с лордом и еще кое-что. — И добавил, обращаясь уже к банкиру: — Я невероятно вам обязан, Порт Скато... Загляните с супругой на вечер к Макмастеру на минуточку — до одиннадцати часов...

Потом он посмотрел на Марка:

— Пойдем же, Марк. Я иду в Военное министерство. Можем поговорить по пути.

— Мы еще встретимся?.. Знаю, ты очень занят... — сказала Сильвия едва ли не с робостью.

Мрачные мысли промелькнули в голове у Титженса.

— Да, — сказал он. — Я заберу тебя от леди Джоб, если меня не задержат в Военном министерстве. Ужинать я буду, как ты знаешь, у Макмастера — не думаю, что останусь там надолго.

— Я тоже пойду к Макмастеру, — сказала Сильвия, — если ты сочтешь это уместным. Приведу с собой Клодин Сэндбах и генерала Уэйда. Только посмотрим на русских танцоров. И тут же уйдем.

С подобными мыслями Титженс мог справиться в два счета.

— Да, хорошо, — поспешно сказал он. — Вам будут очень рады.

Он пошел было к двери, но потом вернулся, а Марк почти уже переступил порог. Кристофер вновь обратился к Сильвии — на этот раз по менее серьезному поводу:

— Все никак не могу вспомнить слова той песни. Начинается она так: «Где-то там или здесь непременно есть неувиденный лик, неуслышанный глас...» Хотя, может, там было не «непременно есть», а «без сомнения, есть» — это лучше укладывается в ритм... Не помню, кто написал эти строки. Но, надеюсь, за день смогу вспомнить.

Сильвия вся побелела.

— Не надо! — воскликнула она. — О... не надо! — И холодно добавила: — Не стоит себя утруждать!

Наблюдая за тем, как он удаляется, она прижала к губам крошечный носовой платок.

Когда-то она услышала эту песню на благотворительном концерте и расплакалась. Потом прочла текст песни в программке и с трудом сдержала новые слезы. Позже она потеряла эту программку, и слова песни больше не попадались ей на глаза. Но их эхо звучало внутри, притягательное и жуткое, словно нож, который она однажды достанет и вонзит себе в грудь.

 

III

Два брата молча прошли двадцать шагов по пустому тротуару Грейс-Инн. Каждый сохранял видимое спокойствие. Кристоферу казалось, что они вновь в Йоркшире. Ему живо представлялось, как Марк стоит на лужайке у Гроби в своем котелке и с зонтиком, а стрелки поспешно бегут по лужайке и вверх по холму на стрельбище. Возможно, в прошлом такого ни разу не было, но именно эта картина стояла перед глазами у Кристофера. Марк же думал о том, что одна из спиц на зонте погнулась. Он размышлял, стоит ли сейчас раскрыть зонт и распрямить ее самостоятельно — а это довольно трудно! — или лучше дойти до клуба так, а там уже попросить швейцара ее выпрямить. Но тогда ему придется милю с лишним шагать по Лондону с погнутой спицей, а это весьма неприятно.

— Я бы на твоем месте не принял от банкира такого подарка, — сказал он.

— А! — воскликнул Кристофер.

Он подумал, что, несмотря на то что мозг его теперь работает лишь наполовину, ему вполне хватило бы сообразительности, чтобы урезонить Марка, но он страшно устал от споров. Он полагал, что попытки рассорить его с лордом Порт Скато — это происки Рагглса, с которым Марк был дружен. Но ему это было неинтересно. Марку сделалось неловко. Он спросил:

— Так что, сегодня утром твой чек не приняли в клубе?

— Да, — подтвердил Кристофер.

Марк ждал от него объяснений. Кристофера приятно удивила скорость, с которой распространилась эта весть, — вот лишнее подтверждение всему тому, что он сказал лорду. Он попытался взглянуть на происходящее со стороны. Казалось, он наблюдает за работой хорошо отлаженного механизма.

А вот Марк забеспокоился не на шутку. Проработав тридцать лет на шумном юге, он совершенно забыл, что есть такая вещь, как молчаливость. Если он в министерстве лаконично обвинял транспортного клерка в нерадении или свою любовницу-француженку — не менее лаконично — в том, что она добавила слишком много специй в баранину или чересчур щедро посолила воду, в которой варила картошку, он обыкновенно слышал либо множество извинений, либо поток оправданий — энергичных, долгих. И потому он привык считать себя единственным на планете человеком, способным кратко формулировать свои мысли.

Внезапно он вспомнил с тревогой — но и не без удовольствия, — что перед ним ведь родной брат. Сам он не знал о Кристофере ничего. Он привык смотреть на младшего брата свысока и издалека и видеть в нем непослушного мальчишку. Не истинного Титженса, а маменькиного сынка — Кристофер был поздним ребенком и потому больше походил на мать, чем на отца. Мать была замечательной женщиной, но родом с юга, а потому мягкой и щедрой. Старшие дети, сталкиваясь с житейскими бедами, часто винили отца в том, что он женился не на местной. Поэтому он ничего и не знал об этом мальчике. Говорили, что он безмерно талантлив, а это совсем не по-титдженовски. Весьма словоохотлив!.. Напрасно, все же он совсем не болтун.

— А как ты поступил с теми деньгами, которые нам оставила мать? — спросил Марк. — Там ведь было порядка двадцати тысяч, так?

Они шагали по узкому переулку между домами, построенными в георгианском стиле. Когда они вышли на небольшую прямоугольную площадь, Титженс остановился и взглянул на брата. Марк тоже застыл на месте, будто специально для того, чтобы не мешать ему себя разглядывать.

«У этого человека есть право задавать подобные вопросы», — подумал Кристофер.

Казалось, они были героями кинофильма, вот только предыдущий кадр кто-то вырезал. Человек, стоящий рядом, теперь был хозяином родового поместья, а он, Кристофер, был наследником. Именно в тот момент их отец, лежащий под землей вот уже четыре месяца, умер для них по-настоящему.

Кристоферу припомнился странный случай. После похорон, когда они вернулись из церкви и сели обедать, Марк достал портсигар — у Титженса до сих пор стояла перед глазами эта поразительная картина, — выбрал из него сигару и пустил порстигар по кругу, угощая присутствующих. У всех, кто сидел за столом, перехватило дыхание. До этого дня в Гроби в доме никто никогда не курил — отец семейства прятал двенадцать трубок, предварительно набитых табаком, по розовым кустам в саду и курил только на улице...

Этот случай сочли просто неприятным — в нем увидели проявление дурновкусия, не более... Сам Кристофер, который тогда только-только вернулся из Франции, даже не стал заострять на нем свое внимание — так рассеян был тогда его ум, — и только священник шепнул ему на ухо: «До этого дня в Гроби никогда не курили».

Но теперь! Теперь он увидел в этом символ, и абсолютно закономерный. Нравилось это людям или нет, у дома был хозяин и наследник. Хозяин дома предпринимает те меры, которые считает нужными, наследник спорит с ними или соглашается, но у старшего брата есть законное право требовать ответа на свои вопросы.

— Половина суммы перешла на ребенка. Семь тысяч я потерял в финансовых операциях с Киевом. Остальное потратил...

Они прошли под аркой и оказались на улице Холборн. Теперь уже Марк остановился и взглянул на брата, а Кристофер замер в ожидании, пока тот закончит свой осмотр, глядя прямо ему в глаза.

«И ведь он ни капли не боится на меня смотреть!» — подумал Марк. Он был уверен, что Кристофер не осмелится поднять на него глаза.

— Ты потратил их на женщин? — спросил он. — Где ты вообще берешь деньги на женщин?

— Я в жизни не потратил и пенни на женщину, — ответил Кристофер.

— Вот как! — воскликнул Марк.

Они перешли улицу Холборн и окольными путями направились к Флит-стрит.

— Слово «женщина» я использую в самом обычном смысле. Разумеется, я угощал знатных дам чаем и ужинами и платил извозчикам за них. Наверное, лучше сказать так: я ни разу — ни до, ни после брака — не изменял Сильвии.

— Вот как! — повторил Марк.

«Стало быть, Рагглс лжет», — подумалось ему. Это его ни поразило, ни расстроило. Двадцать лет они с Рагглсом жили на одном этаже в большом и довольно мрачном здании в районе Мейфэр. Они привыкли разговаривать, бреясь в общей ванной, — за ее пределами они встречались редко, разве что в клубе. Рагглс имел какое-то отношение к Королевскому суду, возможно, служил чьим-то заместителем, мечтая о повышении лет через двадцать. Марк Титженс никогда этим особо не интересовался. Он был безмерно горд собой и зациклен на себе и потому не проявлял вовсе никакого любопытства. Он жил в Лондоне, ибо этот город огромен, неповторим, руководил всей страной и откровенно не проявлял интереса к собственным жителям. Если бы он нашел на севере такой же достойный и примечательный город, он переехал бы в него.

О Рагглсе он знал мало — всего ничего. Однажды он услышал словосочетание «симпатичный пустослов» и сделал про себя вывод, что Рагглс именно такой, не особо вдумываясь в смысл фразы. Пока они брились, Рагглс делился с ним самыми громкими скандалами дня. Он никогда не упоминал тех женщин, чья добродетельность была бесспорной, и тех мужчин, которые отказались бы пожертвовать честью жены ради продвижения по службе. Все это соответствовало представлениям Марка о юге. Но когда Рагглс позорил человека или семью с севера, Марк всегда прерывал его словами:

— О, нет. Это неправда. Ведь это же Крейстеры из поместья Уонтли-Фэллс! (Фамилии людей и названия поместий менялись в зависимости от того, о ком рассказывал его приятель.)

Рагглс, наполовину шотландец, наполовину еврей, был очень высок и немного напоминал сороку, потому что голова его почти всегда была склонена набок. Будь он англичанином, Марк никогда не стал бы жить с ним по соседству. Разумеется, он знал нескольких влиятельных соотечественников благородного происхождения, которые были, по его мнению, достойны подобной привилегии, однако с другой стороны, мало кто из благородных и высокопоставленных англичан согласился бы жить в столь неуютных комнатах, обставленных стульями из красного дерева, набитыми конским волосом, в комнатах, куда свет проникал сквозь мрачноватые матовые стекла окон. Марк перебрался в город в двадцать пять лет, и тогда он жил в этом доме с человеком по имени Пиблс, уже давно почившим, и с тех пор не изменилось ровным счетом ничего, разве что Рагглс занял место Пиблса. Отдаленное сходство фамилий совершенно не беспокоило Марка Титженса — наоборот, он считал, что, будь они разными, было бы гораздо хуже. Он часто думал, что ему было бы куда неприятнее жить с человеком по фамилии, скажем, Грэйнджер. Более того, он до сих пор часто звал Рагглса Пиблсом, но тот не обижался. Изначально Марк ничего не знал о происхождении Рагглса — таким образом, их союз очень напоминал союз Кристофера и Макмастера. Но если Кристофер был готов отдать своему соседу последнюю рубашку, Марк мог одолжить Рагглсу лишь пятифунтовую купюру, не более того, и непременно выгнал бы Рагглса из дома, если бы тот не вернул деньги к концу квартала. Но поскольку Рагглс никогда ничего не просил в долг, Марк считал его самым что ни на есть благородным человеком.

Иногда Рагглс рассказывал о своем желании жениться на той или иной богатой вдове или о своем влиянии на высокопоставленных людей, но когда он начинал такие разговоры, Марк переставал его слушать, и Рагглс вскоре возвращался к историям о продажных женщинах и всепрощающих мужчинах.

Однажды утром, примерно пять месяцев назад, Марк сказал Рагглсу:

— А узнайте-ка все, что удастся, о моем младшем брате Кристофере и сообщите мне.

Накануне вечером отец подозвал Марка к себе из противоположного угла курительной комнаты и сказал:

— Выясни о Кристофере все что возможно. Не исключено, что ему нужны деньги. Понимаешь ли ты, что он — наследник поместья?! Главный наследник после тебя... — Трагическая гибель детей заметно состарила мистера Титженса. Он спросил: — Полагаю, ты не собираешься жениться?

— Нет, не собираюсь. Но, думаю, живется мне получше, чем Кристоферу. На его долю, судя по всему, выпало немало невзгод.

Получив соответствующие указания, мистер Рагглс проявил поразительное усердие в подготовке досье на Кристофера Титженса. Не каждый день опытному клеветнику выпадает возможность собрать слухи о человеке совершенно легитимно. К тому же Рагглс недолюбливал Кристофера Титженса той длительной нелюбовью, какую испытывает человек, обожающий сплетни, к человеку, который не сплетничает никогда. А Кристофер Титженс относился к Рагглсу с плохо скрываемым презрением. Поэтому за последующую неделю фалды фрака Рагглса успели промелькнуть в рекордно большом числе дверей, а цилиндр — посверкать перед рекордно большим числом высоких красивых арок перед богатыми домами.

Помимо прочих он посетил леди Глорвину.

Говорят, существует книга, скрытая от любопытных глаз. Она содержит в себе записи о всех грехах именитых и высокопоставленных англичан. Марк Титженс и его отец — а вместе с ними и огромное число здравомыслящих высокопоставленных англичан — тайно верили в ее существование. Кристофер Титженс не верил — он считал, что деятельности таких людей, как Рагглс, вполне достаточно, чтобы поставить крест на карьере тех, кто не по душе правительству. С другой стороны, Марк и его отец имели возможность взглянуть на английское общество из-за границы и увидеть, что в нем есть люди, бесспорно обладающие талантами и умениями, необходимыми для успешной карьеры в той или иной сфере, но при этом они не удостаиваются продвижения по службе, титулов, денег, преференций. Каким-то таинственным образом им не удается пробиться. Марк и его отец списывали это на действие книги.

Рагглс не просто верил в существование этого сборника с именами людей подозрительных и безнадежных, а считал, что от него самого всерьез зависит, чьи имена появятся на его страницах. Он верил, что если он с большей сдержанностью и основательностью, чем обычно, оклевещет определенных людей перед определенными слушателями, тем, на кого он пожалуется, придется несладко. И потому, будучи твердо уверенным в своих словах, Рагглс оклеветал Титженса перед нужными людьми. Он не мог понять, почему Кристофер принял Сильвию после ее побега с Пероуном; и уж тем более не понимал, зачем Кристофер женился на ней, когда она забеременела от человека по фамилии Дрейк, кроме того, у него в голове не укладывалось, как Кристофер смог выпросить у лорда Порт Скато такие щедрые подношения, не предложив ему взамен ночь с Сильвией. В основе всех этих поступков он видел лишь жажду наживы и карьерного роста; он не понимал, как иначе Титженсу достать средства на содержание миссис Уонноп, мисс Уонноп и ее ребенка, а также обеспечивать миссис Дюшемен и Макмастеру ту шикарную жизнь, которую они так любят, при том, что миссис Дюшемен состоит в любовных отношениях с самим Кристофером. Иной расклад он даже представить не мог. Все же опасно быть большим альтруистом, чем люди вокруг тебя.

Однако Рагглс не имел никакого представления о том, вредит ли он брату своего соседа, и если да, то до какой степени. Как ему самому казалось, он собрал правдивые сведения, но у него не хватало доказательств, чтобы придать им весомости. И он отправился к леди Глорвине, чтобы та подтвердила или опровергла сплетни о Титженсе. Если кто и знал правду, то лишь она.

Она и впрямь очень ему помогла, ибо была гораздо умнее, и он знал это. Как он выяснил, знатная дама испытывала сильную любовь к Сильвии, близкой подруге ее дочери, и ее не на шутку обеспокоила новость о том, что дела у Кристофера Титженса плохи. Рагглс нанес ей визит, не скрывая того, что хочет узнать, можно ли чем-нибудь помочь брату Марка, его соседа. От нее он узнал, что Кристофер — человек весьма одаренный, однако и в департаменте, откуда он, вне всяких сомнений, не ушел бы, устраивай его перспективы, и в армии он занимал исключительно подчиненное положение.

— Можно ли, — спросил у Глорвины Рагглс, — что-нибудь для него сделать? — А потом добавил: — На нем словно черную метку поставили...

Знатная дама тут же с большим оживлением заявила, что ничем не может ему помочь. Оживление нужно было для того, чтобы показать: ее партия настолько унижена, притеснена и разбита партией, стоящей у власти, что у нее самой не осталось ровным счетом никакого влияния ни в одной из сфер. Это было преувеличение, но Титженсу оно пошло только во вред, ибо Рагглс решил, что тем самым леди Глорвина намекает ему на то, что Титженс обречен из-за черной метки, стоящей у его имени в книге, которая доступна только узкому кругу людей, и среди, вне всяких сомнений, присутствует и она сама.

Глорвина же вдруг обеспокоилась судьбой Титженса. В существование книги она не верила и никогда не видела ее. Но она была готова поверить в то, что на Титженсе поставлена черная метка в метафорическом смысле, и потому в течение последующих пяти месяцев при случае наводила о Кристофере справки. Она обратилась к майору Дрейку — офицеру разведки, обладающему доступом в центральный архив, в котором хранятся личные дела офицеров, — и он с огромным радушием показал ей личное дело Титженса. Сведения, содержащиеся в деле, указывали по большей части на то, что Титженс очень беден и симпатизирует французам, в частности роялистам. Так было во времена разногласий с союзниками, и посему характеристика, которая ранее обеспечивала Титженсу завидное преимущество перед другими, теперь только ухудшала его положение. Глорвина выяснила, что Титженса отправили во французскую артиллерию как офицера связи и некоторое время он прослужил там, но затем, получив контузию, был выслан обратно. После этого в его деле приписали: «К службе офицером связи не годен».

На военной карьере Титженса сказались и визиты Сильвии к пленным австрийским офицерам — после этого в личном деле появилась новая приписка: «Не доверять работу с засекреченными документами».

До какой степени майор Дрейк повлиял на все эти отметки, знатная дама не знала и знать не хотела. Она была знакома с отношениями между партиями и понимала, что в некоторых полнокровных брюнетах страсть к женщине и желание отомстить ее супругу живут очень долго, и мирилась с этим. Однако от мистера Уотерхауза, теперь ушедшего в отставку, она узнала, что он сам очень высокого мнения о личности Титженса и его талантах и что перед самой своей отставкой мистер Уотерхауз горячо рекомендовал Титженса к повышению. Одного этого, учитывая симпатии и антипатии, проявлявшиеся тогда в правительстве, было достаточно для того, чтобы уничтожить на корню любого человека, чья судьба зависела напрямую от этого самого правительства.

Поэтому Глорвина послала за Сильвией, ибо она была настолько мудра, что считала: даже несмотря на то, что между молодыми людьми могут быть разногласия, о которых ей неизвестно, Сильвия встанет на защиту материальных интересов супруга. К тому же Глорвина не только питала к этой паре искреннюю симпатию, но и видела во всей этой истории возможность ущемить по меньшей мере некоторых представителей правящей партии. Человек, занимающий относительно низкий государственный пост, может порой наделать очень много шума, если с ним поступят несправедливо, если он обладает упорством и мощным тылом. Все это у Сильвии, несомненно, присутствовало.

Сильвия восприняла новости от знатной дамы так бурно, что стало совершенно очевидно — она всецело поддерживает своего супруга и все расскажет ему о случившемся. Однако Сильвия до сих пор этого не сделала.

Наконец Рагглс собрал полный набор сведений о Кристофере и сообщил их Марку во время бритья. Марка они не удивили и не возмутили. Он привык называть всех детей своего отца, кроме того сына, что родился следом за ним, «щенками», и их заботы его нисколько не трогали. Они все женятся, производят на свет потомство, давая начало побочным ветвям рода Титженсов, и пропадают — такова их участь. Гибель младших братьев потрясла семью совсем недавно, и потому Марк по старой памяти считал Кристофера жалким «щенком», человеком, чьи поступки могут быть неприятными, но не имеют решающего значения. Он сказал Рагглсу:

— Лучше поговорите об этом с моим отцом. Не уверен, что смогу удержать в памяти все эти детали.

Рагглс охотно взялся за дело — еще бы, ведь оно увеличивало его значимость в обществе, подчеркивало его близость со старшим сыном мистера Титженса, который подтверждал его надежность в финансовых вопросах и сборе информации о людях, их делах и успехах, — и в тот же день, в тихом углу клуба за чаем, Рагглс рассказал мистеру Титженсу-старшему о том, что супруга Кристофера уже была беременна, когда он на ней женился, что он скрыл ее тайный побег с Пероуном и не препятствовал ее интрижкам с другими мужчинами, к своему собственному позору, а также о том, что высший свет подозревает, что он — французский шпион, и поэтому напротив его имени в Великой Книге стоит черная метка... И что Титженс-младший пошел на это ради того, чтобы достать денег и обеспечивать мисс Уонноп, родившую от него ребенка, а также материально помогать Макмастеру и миссис Дюшемен, дабы они могли жить прилично при своих крошечных доходах; при этом миссис Дюшемен — любовница Кристофера. История о том, что мисс Уонноп родила от Титженса, сперва была лишь сплетней, а затем подтвердилась, ведь стало известно, что в Йоркшире Кристофер прячет своего сына, который никогда не появляется на Грейс-Инн.

Мистер Титженс был человеком здравомыслящим, но не настолько, чтобы усомниться в правдивости подробной истории Рагглса. Втайне он верил в существование Великой Книги — как и несколько поколений землевладельцев, — ведь он видел, что его одаренному сыну не удается добиться карьерных взлетов, несмотря на наличие многих талантов, и подозревал, что эта одаренность могла стать причиной предосудительных наклонностей. Более того, его старинный друг, генерал Фоллиот, несколько дней назад настоятельно рекомендовал ему поинтересоваться делами Кристофера. Когда мистер Титженс-старший вытянул из друга, что тот имеет в виду, генерал рассказал, что Кристофера подозревают в грехах, связанных и с деньгами, и с женщинами. А посему клевета Рагглса стала для мистера Титженса подтверждением подозрений, которые раньше казались просто эффектной выдумкой.

Он горько сожалел о том, что, зная о талантливости Кристофера, позволил ему плыть по течению, а это судьба большинства младших сыновей — плыть или утонуть. Он говорил себе, что всегда мечтал держать этого мальчика, к которому испытывал приливы необычайной нежности, дома, у себя под присмотром. Его супруга, к которой он питал сильную, страстную привязанность, тоже нежно любила Кристофера, ибо он был ее младшим сыном, поздним ребенком. И после смерти жены Кристофер был особенно дорог мистеру Титженсу, словно в нем остались то сияние и свет, что были у его матери. Разумеется, после смерти супруги мистер Титженс хотел попросить Кристофера с женой переехать в Гроби, чтобы помочь ему управляться с поместьем, и разумеется, при условии, что он перепишет поместье на младшего сына, тем самым как бы компенсируя ему вынужденное прерывание перспективной работы в департаменте. Но родительская совесть помешала ему это сделать.

Его невероятно опечалил тот факт, что Кристофер, судя по всему, не только соблазнил, но и «обрюхатил» мисс Уонноп. Будучи истинным феодалом в своих манерах, мистер Титженс всегда считал, что его долг — покровительствовать искусству, и если он не так много сделал в этом отношении, разве что купил несколько дорогих картин французских художников, то, по крайней мере, очень старался помогать вдове и детям его старого друга, профессора Уоннопа, радуясь тому, что у него есть такая возможность. Он был убежден — и небезосновательно, — что именно он сделал из миссис Уонноп писательницу, и считал ее поистине великой писательницей. Его уверенность в виновности Кристофера усиливала легкая зависть по отношению к сыну — чувство, в котором он не осмеливался себе признаться. Ибо с тех пор, как Кристофер неизвестными мистеру Титженсу путями — ибо он не знакомил сына с семейством Уонноп — стал вхож в этот дом, миссис Уонноп совершенно перестала спрашивать у него советов, а ведь раньше делала это охотно и часто. Теперь же она пела дифирамбы Кристоферу, причем в самых пышных выражениях. Она постоянно говорила о том, что если бы не почти ежедневные визиты Кристофера — или по крайней мере разговоры с ним по телефону, — она едва бы смогла работать в полную силу. Мистера Титженса это не особо радовало. Он чувствовал к Валентайн Уонноп глубокую привязанность — нечто похожее чувствует отец к сыну. Несмотря на свой уже немолодой возраст — а ведь ему было шестьдесят лет! — он подумывал о том, не жениться ли ему на ней. Она — настоящая леди, и стала бы прекрасной хозяйкой Гроби, и хотя передача собственности была строго регламентирована законом, он по меньшей мере смог бы сделать так, чтобы после его смерти она не нуждалась в деньгах. А посему он нисколько не сомневался в виновности Кристофера и униженно думал о том, что его сын не только предал эту замечательную девушку, но сделал это так неуклюже, что она забеременела от него, и об этом стало известно. А все дело в непростительной тяге к лидерству, свойственной сыну джентльмена. Теперь Кристофер уже не мальчик, а наследник Гроби, отец незаконорожденного ребенка. И этого уже не исправить!

Таким образом, все четверо чудесных сыновей его разочаровали. Старший связал свою жизнь с проституткой, хоть и весьма симпатичной, двое средних погибли, а младший — и того хуже, а его собственная жена умерла, не вынеся этого горя.

Мистер Титженс, человек трезвый, но верующий, крепко уверовал в виновность Кристофера. Он знал, что богатому так же трудно войти в Царствие Небесное, как верблюду пройти сквозь Иерусалимские ворота, называемые «игольными ушами». Он покорно надеялся, что Господь все же помилует его. Но поскольку он богат — страшно богат, — то его страдания на земле тоже должны быть страшными...

С самого начала чаепития до того времени, когда пришла пора идти на ночной поезд до Бишоп Окленда, он просидел со своим сыном Марком в клубе. Они сделали много заметок. Он видел своего сына, Кристофера, — тот был в военной форме и показался ему опечаленным и каким-то опухшим, Титженс-старший списал это на любовь к спиртному. Кристофер был в противоположном углу комнаты, и отец избегал его взгляда. Он в одиночестве сел на поезд и добрался до Гроби. Когда стемнело, он достал ружье. На следующее утро его нашли мертвым, рядом в траве валялись две кроличьих тушки; он лежал у изгороди, неподалеку от церкви. Видимо, он перелезал через эту изгородь, таща за собой ружье дулом вперед. Сотни людей в Англии, по большей части фермеров, ежегодно погибали точно так же...

Помня все это — или по крайней мере большую часть из этого, — Марк начал расследовать дела своего брата. Вообще, он не особо торопился, поскольку судьба поместья уже была решена, однако утром Рагглс рассказал ему о том, что клуб не принял чек Кристофера и что завтра он уезжает во Францию. Прошло ровно пять месяцев со дня смерти отца. Он умер в марте, теперь же стоял август; был яркий, солнечный день, и свет заливал узкие переулки Лондона.

Марк наконец привел мысли в порядок.

— Какая сумма нужна тебе для вольготной жизни? — спросил он. — Если тысячи недостаточно, то сколько же надо? Две?

Титженс ответил на это, что деньги ему не нужны, а жить в роскоши он не собирается.

— Я обязан предоставить тебе три тысячи, если ты поселишься за границей, — сообщил ему Марк. — Это не моя воля, а отцовская. На эти деньги во Франции можно шикарно кутнуть.

Кристофер молчал.

Тогда Марк снова заговорил:

— Так вот, о трех тысячах, что перешли нам в наследство от матери. Ты передал их своей девчонке или просто потратил на нее?

Кристофер терпеливо повторил, что нет у него никакой девчонки.

— Я о девчонке, которая родила от тебя ребенка. Мне велено в том случае, если ты еще не решил этот вопрос — отец допускал, что ты уже обо всем позаботился, — обеспечить ее суммой, необходимой для вольготной жизни. Как ты думаешь, сколько ей потребуется? Шарлотте я даю четыре сотни. Хватит ли этого? Полагаю, ты и дальше будешь ее содержать? На три тысячи не особо-то проживешь с ребенком.

— Почему бы тебе не упомянуть конкретные имена? — поинтересовался Титженс.

— Нет! — воскликнул Марк. — Я никогда этого не делаю. Речь идет о писательнице и ее дочери. Полагаю, эта девушка — дочь нашего отца, не так ли?

— Нет, — сказал Титженс. — Это невозможно. Я сам об этом думал. Ей двадцать семь. Перед самым ее рождением мы два года провели в Дижоне. А отец вернулся в поместье лишь год спустя. Семейство Уонноп в то время жило в Канаде. Профессор Уонноп был ректором местного университета. Не помню какого именно.

— Ах да! — воскликнул Марк. — В Дижоне. Я там учил французский! — А потом добавил: — Ну что ж, значит, она не папина дочь. И это хорошо. По тому, с каким рвением он хотел передать им деньги, я подумал, что это его дети. Там ведь и сын есть. Ему полагается тысяча. Чем он занимается?

— Он отказался идти на фронт. Служит на минном тральщике. Матрос. Он считает, что находить мины — значит, «спасать жизни», а не отнимать их.

— Ну, тогда деньжата ему пока не нужны, — заметил Марк. — Они ему пригодятся после — как стартовый капитал в деле, которое он для себя изберет после войны. Так как полное имя и адрес твоей девчонки? Где ты ее содержишь?

Они говорили под открытым небом, среди грязных деревянных и кирпичных построек, которые еще не успели снести. Кристофер остановился неподалеку от столбика, что когда-то был пушкой; опершись на него, он подумал, что его брат слишком подвержен влиянию со стороны. Медленно и терпеливо он проговорил:

— Вот тебе мой совет о том, как выполнить отцовские указания, учитывая, что речь идет о деньгах, постарайся-ка разобраться с фактами. Если бы не денежный вопрос, я бы не стал тебя утруждать. В первую очередь, никакие деньги там не нужны. Я могу жить на жалованье. У меня относительно состоятельная супруга. Ее мать — очень богатая женщина...

— Она ведь любовница Раджели, так? — спросил Марк.

— Нет, — ответил Кристофер. — Уверяю тебя, нет. С какой стати? Она его двоюродная сестра.

— Тогда твоя жена — любовница Раджели? — спросил Марк. — Иначе каким образом она получила право бывать в его театральной ложе?

— Сильвия ведь тоже в родстве с Раджели, разве что в чуть более дальнем, — сказал Титженс. — И ничья она не любовница. В этом можешь быть уверен.

— Все говорят иначе, — сказал Марк. — Говорят, она обыкновенная шлюха... Ты, наверное, считаешь, что я оскорбляю тебя этими словами.

— Нет, нисколько... Лучше раскрыть все карты. Мы с тобой мало что знаем друг о друге, но у тебя есть право задавать вопросы.

— Так, значит, нет у тебя никакой любовницы и тебе не нужны на нее деньги... Но можно ведь дать себе волю. Мужчина имеет полное право завести и достойно содержать молоденькую любовницу...

Кристофер ему не ответил. Марк оперся на остатки пушки, поигрывая зонтом.

— Но, — проговорил он, — если у тебя нет любовницы, кто же... — «Окружает тебя домашним уютом», — хотелось ему досказать, но тут ему в голову пришла новая мысль. — Ну конечно же, — сказал он. — Заметно же, что твоя супруга безумно в тебя влюблена. — Немного помолчав, он добавил: — Безумно... Это видно и невооруженным глазом...

Кристофер открыл рот от удивления. В эту секунду — именно в эту, и ни мгновением раньше, — он твердо решил попросить мисс Уонноп провести эту ночь с ним. Так дальше не может продолжаться, думал он. Он знал, что она любит его чисто, непоколебимо и искренне, а его собственное чувство к ней заволокло его разум подобно тому, как порой заволакивают небо плотные облака. Неужели им суждено умереть, так и не признавшись друг другу? Но для чего? Кому от этого лучше? Ему казалось, что все обстоятельства сложились ровно таким образом, чтобы столкнуть их вместе! Противиться не было сил!

А его брат Марк все разглагольствовал.

— Я знаю о женщинах все, — заявил он. Может, и так. Вот уже много лет он сохранял образцовую верность довольно невзрачной женщине. Возможно, детальное изучение одной женщины дарит мужчине ключ ко всем остальным.

— Послушай, Марк, — сказал Титженс. — Лучше просмотри все мои банковские книжки за последние десять лет. А еще лучше — с тех пор, как я завел счет. Этот разговор ни к чему нас не приведет, если ты мне не веришь.

— Не хочу я смотреть твои банковские книжки. Я тебе верю, — заявил Марк, а потом добавил: — Какого дьявола ты в этом сомневаешься? Нужно признать одно из двух: либо что ты — благородный джентльмен, либо что Рагглс — лжец. Здравый смысл подсказывает, что он и впрямь врет. Раньше у меня не было оснований так думать.

— Сомневаюсь, что «лжец» — подходящее слово, — проговорил Кристофер. — Он просто собирал все, что обо мне говорили. Несомненно, слухи эти он передал довольно точно. Обо мне много судачат. Не знаю почему.

— Потому, — с чувством сказал Марк, — что ты относишься к этим подонкам с юга ровно с тем презрением, какого они заслуживают. Они же не в состоянии понять мотивы джентльменов. Если живешь среди свиней, обществу кажется, что ты и сам свинья. Как же иначе? И мне казалось, что ты теперь такая же дрянь, как они, ибо провел слишком много времени с ними.

Титженс взглянул на брата с тем уважением, какое обычно выказывают людям невежественным, но сообразительным. Какое открытие — оказывается, его брат схватывает все на лету.

Разумеется, так. Ведь он возглавлял важный департамент. А значит, у него есть выдающиеся качества... И ведь никто в нем эти качества не воспитывал, никто его не учил. Дикарь! Но какой проницательный!

— Пойдем, — сказал он. — Или я поймаю кэб.

Марк отошел от остатков пушки.

— Так что ты сделал с другими тремя тысячами? — спросил он. — Три тысячи — сумма не плевая, ее на раз-два не потратишь. Особенно если ты — младший сын.

— Купил кое-какую мебель для комнат Сильвии, — проговорил Титженс. — А остальное одолжил.

— Одолжил! — воскликнул Марк. — Этому самому Макмастеру?

— По большей части, — ответил Кристофер. — Но около семи сотен ушло Дики Свайпсу из поместья Каллеркотс.

— Господи! Ему-то они зачем? — выпалил Марк.

— О, ну потому что это Свайпс из поместья Каллеркотс, — ответил Кристофер. — К тому же он меня попросил. Я бы и больше дал, но и этой суммы ему хватило, чтобы напиться до беспамятства.

— Надеюсь, ты даешь деньги не каждому, кто у тебя попросит?

— Каждому, — ответил Кристофер. — Это вопрос принципа.

— Какое счастье, что об этом мало кто знает, — проговорил Марк. — Иначе деньги закончатся у тебя очень быстро.

— Они и закончились, — проговорил Кристофер.

— Знаешь, — проговорил Марк, — как-то не ждешь от младшего брата, что он станет всеобщим патроном. Это вопрос личностный. Я-то в жизни попрошайке и полпенни не дам. Но многие Титженсы были довольно щедры. Одно поколение зарабатывает, другое бережет, третье растрачивает. И это нормально... Полагаю, супруга Макмастера — твоя любовница? Вот почему у тебя ничего нет с мисс Уонноп. А двери дома Макмастеров для тебя всегда открыты.

— Нет. Я помогаю Макмастеру просто потому, что хочу ему помочь. Отец первый стал одалживать ему деньги.

— Так это правда! — воскликнул Марк.

— Его жена — вдова Дюшемена, священника, который устраивал знаменитые на всю округу завтраки. Ты его знал?

— О да, старину Дюшемена я знал, — подтвердил Марк. — Хорошо же устроился этот Макмастер. Довольствуется теперь капиталом Дюшемена.

— Да, — проговорил Кристофер. — Скоро Макмастеры и не вспомнят обо мне.

— Черт побери! — воскликнул Марк. — Ведь Гроби к твоим услугам. Приезжай, делай что хочешь. Я тебе не помешаю — жениться и заводить детей я не планирую.

— Спасибо. Мне это не нужно, — сказал Кристофер.

— Можно считать это ударом в спину? — спросил Марк.

— Да, — ответил Кристофер. — В спину всем вам — и Рагглсу, и Фоллиоту, и отцу!

— Ох! — воскликнул Марк.

— А ты не ожидал, что я так поступлю? — спросил Кристофер.

— О нет, никак не ожидал, — ответил Марк. — Я считал тебя бесхарактерным. А теперь вижу, что ошибался.

— Я ведь родился на севере, как и ты, — проговорил Кристофер.

На Флит-стрит они попали в плотную людскую толпу, и их разделил поток пешеходов, автомобилей и экипажей. Кристофер по-офицерски уверенно маршировал между автобусами и грузовиками. Марк же с требовательностью, присущей главе департамента, обратился к полицейскому:

— Эй, остановите-ка это проклятое движение и дайте мне пройти.

Кристофер оказался проворнее и уже ждал брата у ворот Среднего темпла. Он был всецело занят тем, что представлял себе миг, когда мисс Уонноп окажется у него в объятиях. Он говорил себе, что сам сжег все мосты.

Марк, подойдя к нему, произнес:

— Тебе стоит знать волю отца.

— Только быстро, мне пора идти, — проговорил Кристофер. Ему нужно было сперва зайти по делам в Военное министерство, и только потом он мог встретиться с Валентайн Уонноп. У них будет всего несколько часов на то, чтобы признаться друг другу в безграничной любви. Он видел ее золотые волосы и восхитительно прекрасное лицо. Он в восхищении думал, какое выражение оно примет. Он видел на нем радость, испуг, нежность, искреннюю злость, вызванную его, Кристофера, политическими мнениями. Его милитаризмом!

Тем не менее из уважения к почившему отцу они задержались у фонтана. Марк пустился в объяснения. Кристофер улавливал некоторые из его слов, а логическую связь между ними выстраивал сам. Мистер Титженс не оставил завещания, будучи уверенным в том, что старший сын позаботится о выполнении его воли по части распределения огромного наследства. Он хотел было его написать, но приходилось учитывать и шаткое положение Кристофера. Будь он по-прежнему самым младшим из сыновей в многодетной семье, можно было бы просто дать ему приличную сумму — пусть делает с ней, что ему в голову взбредет. Но теперь, по воле Господней, он стал наследником.

— Папа считал, — начал Марк у фонтана, — что никакие деньги не направят тебя на путь истинный. Он полагал, что если ты живешь на деньги женщин, как грязный сутенер... Ничего, что я так говорю?

— Нет-нет, я очень рад, что ты формулируешь все, как есть, — проговорил Кристофер. Он разглядывал листья, плавающие в воде фонтана. Цивилизация довела мир до того, что листья начали гнить уже в августе. Мир обречен!

— В том случае, если ты действительно сутенер, живущий на женские деньги, составлять завещание было бы неправильно. Оставалась надежда, что ты все же сможешь вернуться к более праведной жизни, если у тебя будет вдоволь денег. И нужно было их тебе дать. Предполагалось, что ты будешь жить так же распутно, но на честные деньги. Я же должен был все разузнать. Я должен был выяснить, насколько это осуществимо и разобраться с остальной частью наследства... У отца просто толпы людей на содержании...

— Сколько же он нам оставил? — спросил Кристофер.

— Бог его знает... Ты же видел, мы выяснили, что поместье стоит примерно миллион с четвертью — так нам сказали оценщики. Но, может статься, состояние вдвое больше. А то и впятеро! Учитывая изменение цен на сталь за последние три года, невозможно сказать, какой доход будут приносить даже поместья в Мидлсбро... А еще ведь есть налог на наследство. Но существует много способов его обойти.

Кристофер с любопытством взглянул на брата. Этот смуглый человек с круглыми глазами навыкате, на вид несколько усталый, одетый в довольно потрепанный костюм цвета перец с солью, с немного погнутым зонтиком, со старыми гоночными очками на шее и в неизменном котелке — единственная опрятная деталь его костюма, — вне всяких сомнений, выглядел, как принц. Строгие черты, серьезный вид! Все настоящие принцы должны так выглядеть.

— Я не возьму у тебя и пенни, — проговорил он.

Марк уже начинал в это верить.

— Ты не простишь отца? — спросил он.

— Я не прощу его за то, что он не составил завещание. Не прощу его за то, что он обратился к Рагглсу. Я видел вас с ним в клубе вечером накануне его смерти. Он так и не заговорил со мной. Хотя мог. Какая нелепая глупость. Это непростительно.

— Он выстрелил в себя, — сказал Марк. — Тех, кто стреляет в себя, как правило, прощают.

— А я не смогу, — сказал Кристофер. — К тому же он, вероятно, и так в раю и ему не нужно мое прощение. Десять к одному, что он в раю. Он был хорошим человеком.

— Одним из лучших, — уточнил Марк. — И вообще, это я привлек к делу Рагглса.

— Тебя я тоже простить не смогу, — сказал Кристофер.

— Но должен, — сказал Марк, поддаваясь чувствам, — возьми столько денег, сколько тебе нужно для вольготной жизни!

— Господи! — вскричал Кристофер. — Да я презираю все эти ваши чудовищные тосты с маслом, бараньи ребрышки, этот ваш уют со скользкими коврами и изысканной выпивкой, дворцы Ривьеры, автомобили с личным шофером, лифты и оранжереи — от всего этого омерзительно веет блудом.

И тут его захватило без остатка (такое он позволял себе весьма редко) предвкушение свидания с Валентайн Уонноп, которое должно было пройти в обыкновенном, простом доме, без тяжелых портьер, жирной пищи, липких афродизиаков...

—Я не возьму у тебя и пенни, — вновь сказал он.

— Да не кричи ты так. Нет так нет. Идем дальше. У тебя осталось мало времени. Что ж, допустим, с одним вопросом разобрались... А теперь скажи: ты и впрямь задолжал банку? Я выплачу все деньги, и ни одна из твоих проклятых уловок меня не остановит.

— У меня нет никаких долгов, — сказал Кристофер. — На моем счету тридцать фунтов, да еще тысяча, которую мне перевела Сильвия. Банк ошибся.

Марк замялся. Ему казалось почти невероятным, что банк мог ошибиться. Один из величайших банков. Опора Англии.

Они пошли к набережной. Марк ткнул своим зонтиком в сторону теннисных лужаек, по которым скользили белые, нечеткие фигуры, словно марионетки, занятые в сцене массовой казни.

— Господи! — воскликнул он. — И это то, что осталось от Англии... Только в моем департаменте никогда не ошибаются. Помяни мое слово, наши ошибки стоили бы человеческих жизней! — А потом добавил: — Но не думай, что я готов расстаться с комфортом — это не так. Моя Шарлотта готовит тосты с маслом гораздо лучше, чем это делают в клубе. А еще у нее есть французский ром, который не раз спасал мне жизнь после промозглых скачек. И все это она делает лишь за пять сотен жалованья, а главное, содержит себя в чистоте и опрятности. Никто не ведет хозяйство лучше француженок... Боже правый, да я женился бы на своей любовнице, не будь она католичкой. Она была бы счастлива, да и мне не стало бы хуже. Но я не вынесу свадьбы с католичкой. Им нельзя верить.

— Но тебе придется смириться с прибыванием католика в Гроби, — проговорил Кристофер. — Мой сын будет воспитываться в католическом духе.

Марк остановился и воткнул зонтик в землю.

— Ох, какая ужасная новость, — сказал он. — Что же тебя заставило пойти на такой шаг?.. Видимо, его мать тебя уговорила. Обвела тебя вокруг пальца еще до свадьбы. — А потом добавил: — Не стал бы я спать с твоей супругой. Слишком она худощавая и жилистая, все равно что вязанка хвороста. Да уж, вы с ней друг друга стоите... Ох, но я и не подозревал, что ты окажешься таким слабым.

— Я принял это решение только сегодня, — сказал Кристофер, — когда банк не принял мой чек. Ты знаком с трудами Спелдена по истории Гроби?

— Признаться, нет, — ответил Марк.

— Тогда бесполезно объяснять, — проговорил Кристофер, — да и некогда. Но ты зря думаешь, что Сильвия выдвигала подобные условия для нашего брака. Я бы тогда ни за что не согласился. Но мое согласие ее осчастливило. Бедняжка верит, что наш дом проклят, потому что его наследником еще никогда не был католик.

— Но почему же ты передумал? — спросил Марк.

— Я же тебе сказал — это случилось, когда мне вернули чек, — сказал Кристофер. — Отец, который не в состоянии сам воспитывать ребенка, обязан предоставить его воспитание матери... К тому же католику не так стыдно быть сыном разорившегося человека, чем протестанту. Католицизм нынче и так не в чести.

— Твоя правда, — проговорил Марк.

Они стояли у ограды общественного сада у станции «Темпл».

— А если я попрошу юристов составить и показать тебе документ, подтверждающий, что твой долг погашен за счет выплат из отцовского капитала, мальчика все равно воспитают католиком? Ведь тогда вопрос задолженности будет снят.

— Нет у меня никакого долга, — повторил Кристофер. — Но если бы ты меня предупредил, я навел бы справки в банке и эта ошибка вообще не произошла бы. Почему ты мне ничего не сказал?

— Я хотел, — сказал Марк. — Но я ненавижу писать письма. И я все отложил. Мне не особо хотелось иметь дело с человеком, за которого тебя принимал. Полагаю, за это ты меня тоже не простишь?

— Нет. Я не смогу простить тебя за то, что ты меня не уведомил, — проговорил Кристофер. — Ведь это твоя рабочая обязанность — писать письма.

— Терпеть не могу это делать, — проговорил Марк. Кристофер продолжил движение. — Но есть еще кое-что, — добавил Марк. — Правильно я понимаю, что этот мальчик — твой кровный сын?

— Да, — ответил Кристофер.

— Что ж, чудесно, — сказал Марк. — Надеюсь, ты не против, если я возьму его на воспитание в случае твоей смерти?

— Конечно, не против, — ответил Кристофер.

Они неспешно шли вдоль набережной, и фигуры их были похожи: прямые спины, угловатые плечи. Они были весьма довольны совместной прогулкой, и им не хотелось ее заканчивать. Один-два раза они останавливались, чтобы вглядеться в грязное серебро реки, ибо им обоим нравились темные детали пейзажа. Они чувствовали себя очень уверенно, словно были владельцами этой земли!

Вдруг Марк захихикал и проговорил:

— Чертовски смешно. Размышлять о свойственной нам обоим... как это называется?.. моногамии? Что ж, прекрасно, когда получается сохранить верность одной женщине... С этим невозможно поспорить. Так куда проще жить.

Кристофер остановился под мрачноватой аркой перед Военным министерством.

— Я тоже зайду, — сказал Марк. — Хочу переговорить с Хогартом. Давно с ним не виделся. О размещении грузовых вагонов у Риджентс-парк. Я отвечаю за весь этот кошмар и много еще за что.

— Говорят, у тебя это чертовски хорошо получается, — сказал Кристофер. — Говорят, ты незаменим. — Он понимал, что брат хочет пробыть с ним рядом как можно дольше. Он и сам этого хотел.

— Да, вполне! — подтвердил Марк. — Полагаю, ты-то такой работой во Франции заниматься не можешь? Нужно иметь дело с транспортом и лошадьми, —добавил он.

— Могу, — ответил Кристофер. — Но буду связистом, наверное.

— Не обязательно, — сказал Марк. — Могу замолвить за тебя словечко перед транспортниками.

— Хорошая мысль, — сказал Кристофер. — Я не готов вернуться на передовую. Да и вообще, никакой я не герой! Я всего лишь младший офицер. Титженсам вообще никогда не удавалось прославиться на военном поприще.

Они прошли под аркой. Валентайн Уонноп — а эта встреча показалась Кристоферу невероятно уместной, ожидаемой и необходимой — стояла у здания министерства и изучала списки погибших, висящие на доске под козырьком, выкрашенным дешевой зеленой краской из желания сэкономить деньги налогоплательщиков.

Она повернулась к Кристоферу, появление которого было для нее таким же уместным и ожидаемым. Лицо у нее было бледное и перекошенное.

— Только взгляните на этот ужас! — бросилась она к нему, крича. — И вы в этой вашей проклятой военной форме этому только способствуете!

Листы бумаги, висящие под зеленой крышей, были исписаны множеством имен, и каждое имя означало смерть человека.

Титженс ступил назад и сошел с тротуара, обрамлявшего квадратный двор.

— Это мой долг, — проговорил он. — А вы порицаете этот ужас, потому что это ваш долг. Мы с вами находимся по разные стороны баррикад. — А потом добавил: — Познакомьтесь, мой брат Марк.

Она резко повернулась к Марку, лицо у нее было, точно восковая маска. Казалось, повернулась голова манекена в витрине магазина.

— Я и не знала, что у мистера Титженса есть брат, — сказала она Марку. — Даже не догадывалась. При мне он ни разу о вас не упоминал.

Марк слабо улыбнулся и снял шляпу, демонстрируя ее белую подкладку.

— Не думаю, что от меня кто-нибудь когда-нибудь слышал упоминания о Кристофере, — сказал он. — И все же он мой брат!

Она шагнула к Кристоферу и двумя пальцами схватилась за край его рукава.

— Мне необходимо с вами поговорить, — сказала она. — Давайте отойдем.

Не отпуская рукава, мисс Уонноп потянула Кристофера в сторону, на мрачную, неприветливую, пустую площадь. Когда они остановились, она развернула его к себе лицом. Потом шумно сглотнула — казалось, это потребовало многих усилий. Кристофер окинул взглядом контуры зданий из грязного камня. Он часто размышлял, что будет, если воздушная бомба рухнет на эти холодные, неприветливые каменные горы, ударит охваченному войной миру в самое сердце.

Девушка жадно смотрела ему в лицо; ей хотелось увидеть, как он поморщится. Она проговорила, почти не разжимая мелких аккуратных зубов:

— Вы правда отец ребенка, который должен был родиться у Этель? Ваша жена говорит, что да.

Кристофер рассматривал двор.

— Этель! А кто это? — поинтересовался он. Мистер и миссис Макмастер называли друг друга исключительно «Гуггумс», подражая Данте Габриэлю Россетти, который дал своей возлюбленной Лиззи Сиддал это смешное прозвище. Поэтому Кристофер вряд ли слышал настоящее имя миссис Дюшемен до контузии и уж тем более после нее.

Он пришел к выводу, что площадь и министерство не выдержат взрыва в случае падения бомбы.

— Эдит Этель Дюшемен! — воскликнула девушка. — То есть миссис Макмастер! — Она напряженно ждала ответа.

Кристофер нетвердо проговорил:

— Нет! Разумеется, нет!.. А что говорят в обществе?

Марк Титженс склонился над краем тротуара, стоя неподалеку от доски под зеленой крышей, словно ребенок над ручьем. По тому, как он поигрывает зонтиком, было видно, что он ждет, и весьма терпеливо. Казалось, это был единственный оставшийся у него способ заявить о себе.

Девушка сказала Кристоферу, что сегодня утром, когда она позвонила ему, женский голос сообщил ей («Безо всяких прелюдий», — подчеркнула она): «Руки прочь от моего мужа, если ты — девчонка из семьи Уонноп. У него уже есть любовница — миссис Дюшемен. Руки прочь!»

— Она и впрямь так сказала? — спросил Кристофер. Он все думал, как Марку удается сохранить равновесие.

Валентайн молчала. Она ждала. С упорством, которое изводило его — казалось, высасывало из него душу. Это было невыносимо. И он предпринял последнюю попытку.

— Проклятие, — сказал он. — Как вы можете задавать такие дурацкие вопросы? Вы! Я вас считал умным человеком. Единственным умным человеком из всех, кто мне знаком. Разве вы меня не знаете?

Она изо всех сил старалась не растерять твердости.

— А разве миссис Титженс нельзя верить? — спросила она. — Мне она показалась человеком честным, когда я увидела ее в гостях у Винсента и Этель.

— Она верит своим словам, — сказал Титженс. — Верит в то, во что ей в данную минуту хочется верить. Хотите называть это честностью — называйте. Ничего против не имею, — проговорил он, а про себя подумал: «Не стану же я перед ней очернять свою жену»

Вся ее резкость моментально исчезла, подобно тому, как исчезают острые углы у куска сахара, если на них капнуть водой.

— О, так это неправда, — проговорила она. — Я знала, что это неправда. — Она вдруг расплакалась.

— Пойдемте. Я весь день отвечаю на глупые вопросы. И впереди меня ждет встреча еще с одним глупцом, а потом я освобожусь.

— Я не могу пойти с вами — я же вся в слезах, — сказала она.

— Можете, — сказал Кристофер. — Здесь женщины часто плачут. — К тому же, — добавил он, — с нами ведь Марк. А уж этот прохвост умеет успокаивать. Эй, пригляди-ка за мисс Уонноп, — сказал он Марку. — Тебе ведь хочется с ней пообщаться, правда? — И словно привередливый ревизор, шагнул в мрачный холл.

Он ощутил, что если сейчас же не заговорит с каким-нибудь бесчувственным дураком с красной, зеленой, синей или розовой петлицей, с рыбьими глазами навыкате, который тут же начнет задавать ему глупые и бессмысленные вопросы, он тоже разрыдается. От облегчения! Поистине, в этом месте плачут не только женщины!

Однако вскоре ему пришлось отвлечься от своих чувств — в длинных коридорах министерства он столкнулся с весьма умным, худым, смуглым человеком с пурпурными петлицами. Это означало, что перед ним старший по званию, а не абы кто.

Смуглый мужчина тотчас сказал ему:

— Послушайте! Что там за волнения в полевых госпиталях? Вы же провели там какое-то время. На что жалуются солдаты? Во всем, как обычно, старые полковники виноваты?

— Но вы же знаете, я не шпион! Эти самые «старые полковники» были со мной весьма обходительны, — ответил Титженс.

— Пожалуй, — кивнул смуглый мужчина. — К вам особое отношение. Генерал Кэмпион называл вас умнейшим из своих подчиненных. Так в чем же причина недовольства солдат? Виноваты сослуживцы? Или командование? Называть конкретные имена не нужно.

— Как это любезно со стороны Кэмпиона, — сказал Титженс. — Дело не в командовании и не в сослуживцах. А в прогнившей системе. Солдаты ждут признания от своей родины... А вы их обриваете — вот и вся благодарность...

— Это не мы, — перебил его смуглый, — а медчасть. Боятся, как бы кто не привез с фронта вшей.

— Отсюда и недовольства, — проговорил Титженс. — Солдату хочется пройтись с любимой женщиной, красиво зачесав волосы, полив их бриолином. Мало приятного, когда тебя принимают за арестанта. А такое нередко случается.

— Что ж, допустим... Может, присядем?

— Я немного тороплюсь, — сказал Титженс. — Завтра я вновь ухожу на фронт, а внизу меня ждут брат и еще кое-кто.

— О, сочувствую. Но, черт побери, такие, как вы, очень нужны здесь. Так ли вам хочется на фронт? Мы найдем способ оставить вас здесь, если пожелаете.

Титженс с минуту колебался.

— Да! — воскликнул он наконец. — Я хочу на фронт.

Пару мгновений он боролся с искушением остаться. Но тут ему вспомнились слова Марка о том, что Сильвия влюблена в него. До этого он особо и не размышлял о них, но теперь они больно ударили его, словно бык, которому вдруг взбрело в голову полягаться. Он не мог в это поверить, но чувствовал, что ему лучше всего отправиться на войну и погибнуть там как можно скорее. Тем не менее он твердо решил сперва провести ночь с девушкой, которая теперь плакала на первом этаже министерства...

У него в ушах совершенно отчетливо послышались строки:

Голос, который еще никогда

На мои слова не отзывался.

Ему подумалось: «Этого-то Сильвия и хотела! Теперь все ясно!»

Смуглый мужчина что-то сказал ему. Титженс повторил:

— Если вы меня остановите, я сочту это за оскорбление... Я хочу на фронт.

— Ну что ж, воля ваша. В конце концов, каждому свое. Я запишу ваше имя на случай, если вы вернетесь, вы же не против? Желаю вам поскорее разобраться со всем делами и повеселиться на славу перед отправкой на фронт. Говорят, там сейчас настоящий ад. Невообразимый кошмар! Нас постоянно бомбят. Вот почему они хотят всех вас туда пригнать.

На мгновение перед глазами Титженса встал серый фронтовой рассвет; ему почудилось, что он слышит, как бурлит вода в кипящем неподалеку котелке. На него нахлынули воспоминания о фронте, и он начал быстро и живо говорить о госпитале и военном лагере. Он не сдерживал своей ярости, рассказывая, как бесчеловечно обходились с людьми на фронте. Просто возмутительно!

То и дело смуглый мужчина перебивал его словами вроде:

— Не забывайте, что полевой госпиталь — это то место, куда отправляются больные и раненые и где их должны быстро поставить на ноги. Это наша главная задача.

— И как успехи? — спросил Титженс.

— Плохо, — ответил собеседник. — Вот почему мы начали разбираться, в чем дело.

— У вас в девяти милях от Саутгемптона, на северной стороне, за огромным холмом находятся три тысячи человек из Шотландии, Северного Уэльса, Камберленда... Бог весть откуда еще, и все они сходят с ума от тоски по далекому дому... Вы даете им отгул на час в день, в то время, когда уже закрываются пабы, вы обриваете их, чтобы они не приглянулись местным женщинам, которых там и так нет, запрещаете им ходить с тростями! Бог знает почему! Полагаю, чтобы не выкололи себе глаза, если споткнутся. И вот они бродят по узким тропкам, а вокруг — ни куста, ни изгороди, в тени которой можно укрыться от палящего солнца... И, черт побери, если к вам попадают друзья из одного полка, скажем из Сифортской или Аргайл-Сатерлендской пехоты, вы не разрешаете им ночевать в одной палатке, а пихаете их к упитанным выходцам из Кентской или Уэльской армии, от которых разит луком и которые даже не говорят по-английски.

— Это врачебное распоряжение — все для того, чтобы солдаты не болтали по ночам!

— Поэтому-то они и сговариваются не выходить на утреннее построение, — сказал Титженс. — Вот вам и причина беспорядков... И вообще, черт возьми, они ведь славные люди. Замечательные ребята. Почему же вы — а ведь мы живем в христианской стране! — не отпустите их домой, чтобы они немного отдохнули в кругу любимых девушек и друзей, сходили в пабы, пощеголяли своим геройством? Почему, бога ради, вы этого не делаете? Разве мало выпало на их долю страданий?

— Я бы предпочел, чтобы вы не говорили «вы», — сказал смуглый мужчина. — Это не мое решение. Моя личная задумка состояла в том, чтобы организовать во всех полевых госпиталях театры и кинотеатры. Но проклятые медики мне помешали... Из боязни инфекции. И естественно, священники и нонкомформисты...

— Что ж, надо что-то делать, — проговорил Титженс, — иначе вам только и останется, что благодарить Бога за флот. Ибо пехоты у вас не будет. Недавно я был с визитом в полевом госпитале Уилтшира, и три приятеля из Уорика спросили меня, почему они должны сидеть здесь, в то время как бельгийские беженцы насилуют их жен в Бирмингеме. И когда я спросил, кого это возмущает, поднялось порядка пяти десятков солдат. Все из Бирмингема...

— Я возьму это на заметку, — произнес смуглый. — Продолжайте.

И Титженс продолжил, ведь пока он стоял там, он ощущал себя мужчиной, занятым настоящим мужским делом, и его охватило горькое презрение к дуракам, которое и подобает испытывать и выражать настоящему мужчине. Он будто отдавал последний долг перед тем, как снова уйти на фронт.

 

IV

Марк Титженс, робко поигрывая зонтиком и надвинув на уши котелок, шел по площади рядом с плачущей девушкой.

— Прошу, не будьте с Кристофером слишком суровы из-за его милитаристских взглядов... — сказал Марк. — Не забывайте, завтра он вновь уходит на фронт, а он ведь один из лучших людей современности...

Она быстро посмотрела на него, а потом отвела взгляд. На щеках ее блеснули слезы.

— Один из лучших людей современности, — повторил Марк. — Человек, который в жизни ни разу не солгал, не совершил ни одного бесчестного поступка. Отпустите его без скандалов, вы же славная девушка. Вы просто обязаны, понимаете.

Валентайн, не глядя на него, воскликнула:

— Да я жизнь за него отдам!

— Знаю, — сказал Марк. — Я с первого взгляда могу отличить хорошую девушку от плохой. Но подумайте вот о чем! Ведь он, вероятно, считает, что... отдает свою жизнь за вас. И за меня тоже, конечно!.. Совсем другой взгляд на мир. — Он схватил девушку за руку — неуклюже, но цепко. Предплечье под рукавом голубого плаща оказалось на удивление щуплым.

«Боже правый! — подумал Марк. — Любит же Кристофер худышек! Его привлекают спортивные фигуры. Она ведь стройна, как...» Он не смог подобрать подходящее сравнение, чтобы подчеркнуть стройность мисс Уонноп, но его переполнило теплое чувство удовлетворения от того, что он достиг близости с этой девушкой и своим братом.

— Вы ведь не уйдете? — спросил он. — Не сказав ему ни одного доброго слова. Задумайтесь! Ведь его могут убить... Кстати. Может статься, он не убил ни одного немца. Он ведь служил связистом. А потом отвечал за продовольственный склад. Все придумывал, как сделать так, чтобы солдаты питались еще скуднее. Ведь тогда гражданским больше достанется. Вы ведь не возражаете против того, чтобы у мирного населения было больше мяса? Стало быть, он совсем не убийца...

Он почувствовал, как она прижала его руку к своему теплому боку.

— Что же он теперь будет делать? — спросила она. Голос у нее дрожал.

— Так я здесь как раз для этого, — уверил ее Марк. — Пришел повидаться со стариной Хогартом. Знаете Хогарта? Старого генерала Хогарта? Думаю, я смогу выпросить у него для Кристофера работу, связанную с транспортом. Безопасную работу. Самую что ни на есть безопасную! Без этого героизма, будь он проклят. Без убийств немцев, будь они прокляты... Если вы любите немцев, очень извиняюсь.

Она убрала руку от его руки и посмотрела ему в глаза.

— О! — воскликнула она. — Вы ведь тоже не хотите, чтобы он добивался военной славы, пропади она пропадом? — Кровь вновь прилила к ее лицу, она взглянула на Марка широко распахнутыми глазами.

— Нет! — воскликнул он. — С какой, черт побери, стати?!

«У нее огромные глаза, изящная шея, красивые плечи и грудь, стройные бедра, маленькие руки. И ноги совсем не кривые, аккуратные лодыжки. Женственная походка. Ступни не слишком длинные! Ровно такие, как надо! Очень симпатичная девушка!» — подумал он. И продолжил вслух:

— С какой, черт побери, стати его должна прельщать солдатская слава? Он ведь наследник Гроби. Одного этого вполне достаточно.

Мисс Уонноп стояла неподвижно, дожидаясь, пока Марк закончит изучающе ее оглядывать, а потом наконец взяла его под руку, и они направились к ступенькам, ведущим в здание министерства.

— Тогда давайте поторопимся, — сказала она. — Давайте сразу же уладим вопрос с его фронтовой работой. Не будем ждать его завтрашнего отъезда. Чтобы быть спокойными за его безопасность.

Юбка Валентайн привлекла внимание Марка. Довольно строгая, темно-синяя и весьма короткая. Белая рубашка с черным шелковым мужским галстуком. Широкополая фетровая шляпа с какими-то цифрами на ленте.

— Да вы ведь сами в военной форме, — сказал он. — И как вам только совесть позволяет работать в этой сфере?

— Это учительская форма. У нас плохо с деньгами, — ответила девушка. — Я преподаю гимнастику в одной хорошей школе — зарабатываю этим себе на хлеб... Пойдемте скорее!

Она оттягивала ему руку, и ему это льстило. Он слегка отклонился назад, чтобы она проявила еще больше настойчивости. Ему очень нравилось, когда его о чем-то упрашивали симпатичные девушки, а возлюбленная Кристофера определенно к ним относилась.

— О, такие дела за минуту не решаются, — сказал Марк. — Но мы все уладим, в этом у меня никаких сомнений. Подождем в фойе, пока генерал не спустится.

Он сообщил одному из двух благожелательных швейцаров, стоявших за стойкой в людном холле, что хотел бы увидеть генерала Хогарта. Но посылать коридорного не надо. Он может немного подождать. Потом неуклюже присел рядом с мисс Уонноп на деревянную скамейку, а люди ходили мимо, едва не наступая им на ноги, словно они сидели на пляже. Мисс Уонноп слегка отодвинулась, уступая ему место, и от этого у него только улучшилось настроение.

— Вы сказали, «у нас плохо с деньгами». У нас — это у вас и Кристофера? — спросил он.

— У нас с мистером Титженсом? О, нет! У нас с мамой! Газета, для которой она писала, закрылась. После смерти вашего отца, полагаю. Он ее спонсировал, судя по всему. Мама совершенно не создана для работы на дому. Она и так всю жизнь трудилась изо всех сил.

Он смотрел на нее своими круглыми выпученными глазами.

— Никогда не работал на дому, — сказал он. — Но уверен в одном: вы должны жить в комфорте и достатке. Сколько вам с матерью нужно для комфортного существования? С небольшим запасом, чтобы Кристофер временами мог полакомиться бараниной!

Она слушала его невнимательно.

Он настойчиво добавил:

— Послушайте! Я ведь здесь по делу. Я вам не какой-то там престарелый воздыхатель, жаждущий вашего внимания. Хотя, видит Бог, вы мне искренне нравитесь... Но мой отец очень хотел, чтобы ваша мать жила в комфорте...

Она повернулась к нему, и лицо ее вдруг сделалось серьезным.

— Вы ведь не хотите сказать, что... — начала она.

— Не перебивайте, пожалуйста. Так вы быстрее меня поймете. Позвольте, я изложу дело со своей стороны. Мой отец хотел, чтобы ваша мать жила в достатке. Так, чтобы, как он говорил, «писать не газетные статьи, а книги». А потом добавлял, что прекрасно знает, что это совсем не одно и то же. Он хотел, чтобы и вы жили в достатке... Чтобы у вас не было никаких сложностей! Нет ли... нет ли у вас иных занятий? Может, вы содержите магазинчик шляпок, который не приносит никакого дохода? Некоторые девушки...

— Нет. Я учу детей, вот и все... О, поторопитесь же...

Впервые в жизни он поспешил исполнить желание ближнего.

— Вам стоит об этом подумать, — проговорил он. — Потому что мой отец оставил вашей матери в наследство небольшое состояние. — И тут он задумался, собирая рассеявшиеся мысли.

— Неужели! Неужели все-таки оставил! — вскричала девушка. — О, слава богу!

— И вам тоже достанется часть этой суммы, если хотите, — проговорил он. — Впрочем, возможно, Кристофер запретит вам ею пользоваться. Он обижен на меня. Но денег хватит и на то, чтобы ваш брат занялся частной врачебной практикой. Вы ведь не упадете в обморок от радости?

— Нет, я не падаю в обмороки. Но могу заплакать, — ответила она.

— А, ну тогда ничего страшного, — проговорил Марк и продолжил: — Таково ваше положение. Теперь несколько слов о моем. Я хочу, чтобы у Кристофера было такое место, где его всегда ждут вкусно приготовленная баранина и кресло у камина. И человек, которому Кристофер небезразличен. Как вам, например. Я это вижу. Я знаю женщин!

Девушка плакала, тихо и долго. В ней впервые ослабло то напряжение, что возникло накануне того, как немцы пересекли бельгийскую границу неподалеку от городка Жамниш.

Все началось с возвращения миссис Дюшемен из Шотландии. Поздно ночью она послала за мисс Уонноп, и та послушно прибыла в дом священника. В свете свечей, горевших в высоких серебряных подсвечниках вдоль стен, обитых дубовыми панелями, миссис Дюшемен походила на лишившуюся рассудка мраморную статую с широко распахнутыми черными глазами и растрепанными волосами. Жестким, каким-то искусственным, а не человеческим голосом она спросила:

— Как избавиться от ребенка? Ты же была прислугой. Ты должна знать!

Это было величайшее потрясение, решающий момент в жизни Валентайн Уонноп. Предыдущие несколько лет ее жизни прошли в спокойствии и меланхолии, ведь она любила Кристофера Титженса. Но довольно быстро она научилась жить без него, к тому же она считала, что в жизни человеку неизбежно приходится чем-то жертвовать и страдать. Титженс должен был остаться человеком, который приходит навещать ее мать и рассказывает очень интересные вещи. Она была искренне счастлива, когда он сидел у них дома, а она сама суетилась в кладовке, готовя все к чаю. Кроме того, она усердно помогала матери. Погода в целом была хорошей, а то место, где они жили, по-прежнему очень им нравилось. Здоровье у Валентайн было отменное, временами она каталась на послушной и сильной лошади, которую Титженс приобрел взамен коня, пострадавшего после аварии, а ее брат успешно доучился в Итоне, поступил в Оксфорд и стал получать там такую приличную стипендию, что почти не обращался к матери за помощью. Замечательный, веселый мальчик, который вполне мог бы добиться больших успехов в университете — и стать его гордостью, — если бы его только не исключили за политические воззрения. Он сделался коммунистом!

В священническом доме жили супруги Дюшемен, точнее, миссис Дюшемен, а по выходным почти всегда где-то поблизости крутился Макмастер.

Страстная любовь Макмастера к Эдит Этель и Эдит Этель к Макмастеру представлялась мисс Уонноп одним из прекраснейших явлений на свете. Казалось, они обитали в своей особой вселенной, которая зиждилась на самопожертвовании, красивых цитатах, верности, ожидании. Как личность Макмастер особенно не интересовал Валентайн, но она уважала его, потому что он был возлюбленным Эдит Этель и давним другом Кристофера Титженса. На ее памяти он никогда не произносил ничего оригинального, а всегда приводил — хоть и к месту — довольно избитые цитаты. Но она искренне верила в то, что он — замечательный человек, подобно тому, как пассажир поезда верит в то, что двигатель работает исправно. Ведь его собрали умные люди...

Увидев миссис Дюшемен в таком безумном состоянии, девушка впервые стала подозревать, что ее замечательная подруга, которой она верила так же безоговорочно, как и в то, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца, является любовницей человека, в которого она, мисс Уонноп, влюблена чуть ли не с первого взгляда... И что миссис Дюшемен все это время умело скрывала свойственную ей резкость и поразительную грубость речи. Эдит Этель металась в свете свечей, понося своего возлюбленного последними словами и выказывая сильнейшую ненависть к нему. «Неужели этот кретин настолько глуп?! — вопрошала она. — Мерзкий коротышка, рыбачок из города Лит...»

Но зачем же тогда эти высокие свечи в серебряных подсвечниках? И блестящие деревянные панели?

Валентайн Уонноп недаром прожила в Илинге несколько месяцев в одном доме с пьяной кухаркой, хозяйкой-инвалидом и тремя перекормленными мужчинами — за это время она успела многое узнать о половой разнузданности, какая встречается у некоторых людей. Но подобно тому, как несчастная городская прислуга находит отдохновение в мечтах о красивой и элегантной жизни и каком-никаком достатке, она всегда думала, что вдали от Илинга с его графскими чиновниками, чревоугодниками и насмешниками обитают люди безгрешные, чистые, с прекрасными мыслями, великодушные и осмотрительные.

И она верила, что когда-нибудь сможет стать одной из них. Она мечтала попасть в какую-нибудь лондонскую компанию, состоящую из людей замечательных, и притом ее друзей. Об Илинге она и думать забыла. Она часто вспоминала слова Титженса — однажды он сказал, что человечество состоит из людей умных и творческих, с одной стороны, а с другой — из «начинки для кладбищ»... Так что же стало с этими умными и творческими людьми?

А что стало с ее влечением — большее она и вообразить себе не смела — к Титженсу? Неужели она больше не будет счастлива от мысли о том, что он сидит в мамином кабинете? И что же стало с влечением Титженса к ней, о котором она знала? Она задавала себе извечный вопрос (и понимала, что на него нет ответа): возможно ли, чтобы это чудесное чувство между мужчиной и женщиной так и осталось лишь влечением? И, глядя на миссис Дюшемен, мечущуюся туда-сюда в свете свечей с голубовато-белым лицом и растрепанными волосами, Валентайн Уонноп воскликнула:

— Нет! Нет! Хищник, спрятавшийся в траве, рано или поздно дает о себе знать! Хотя тут не о хищнике речь, а о павлине скорее...

Она вообразила Титженса, сидевшего по другую сторону стола, рядом с ее матерью, представила, как он поднял голову и взглянул на нее долгим, задумчивым взглядом, — раз так, глаза у него должны быть не голубыми и слегка выпученными, а кошачьими: желто-зелеными, с вытянутыми черными зрачками и хитрым блеском.

Она понимала, что Эдит Этель поступила с ней жестоко, ведь потрясения подобного рода оставляют в душе неизгладимый след. Во всяком случае, на многие годы. Тем не менее она сидела с миссис Дюшемен почти до рассвета, а потом та рухнула, будто красивый, как хвост павлина, мешок с костями, в глубокое кресло, отказываясь говорить и двигаться, но мисс Уонноп и тогда не оставила свою дорогую подругу...

А на следующий день началась война. Это был сущий кошмар, страдание, не ослабевающее ни днем ни ночью. Кошмар начался утром четвертого числа, когда брат мисс Уонноп прибыл домой из какой-то оксфордской летней школы для коммунистов в Бродсе. На нем была немецкая фуражка, и он был ужасно пьян. Он провожал в Харидже друзей-немцев. Тогда мисс Уонноп впервые увидела пьяного мужчину, так что это был хорошенький подарок.

Протрезвев, он вел себя не менее возмутительно. Симпатичный, темноволосый — в отца, нос с горбинкой — в мать, Эдвард всегда был весьма вспыльчив — сумасшедшим его назвать было нельзя, но он всегда чересчур резко отстаивал ту позицию, которая была у него в данный момент. В летней школе его учили весьма саркастичные преподаватели самых разных взглядов. До сего момента это не имело особого значения. Ее мать писала статьи для газеты тори, а брат, когда бывал дома, редактировал какие-то материалы для оксфордской оппозиционной газеты. Но мама над ним только посмеивалась.

Война все изменила. Их обоих охватила жажда крови и страданий, они оба не обращали друг на друга внимания. До конца своих дней Валентайн запомнила эту картину — в одном углу комнаты стоит на коленях ее стареющая мать — подняться самостоятельно ей уже трудно — и охрипшим голосом молится — просит Бога о том, чтобы Он позволил ей голыми руками задушить, замучить, содрать всю кожу с существа, называемого кайзером, а в другом углу ее брат, прямой, темноволосый, рассерженный и язвительный, сжав руку в кулак и подняв над головой, проклинает британских солдат и желает им мучительной смерти, желает, чтобы кровь хлестала из их обожженных грудных клеток. Оказалось, что коммунистический лидер, которого очень любил и уважал Эдвард Уонноп, потерпел неудачу в попытках поднять восстание в некоторых подразделениях британской армии, и неудача его была невероятно досадной — над ним смеялись, его перестали воспринимать всерьез; уж лучше бы утопили в конском пруду, застрелили или убили еще как-нибудь. Именно поэтому Эдвард решил, что именно британские солдаты виновны в войне. Если бы эти подлые наемники отказались воевать, миллионы перепуганных, несчастных солдат бросили бы оружие!

Но поверх всей этой жуткой фантасмогории проступала фигура Титженса. Он был в сомнении. Сама мисс Уонноп несколько раз слышала, как он рассказывал об этих сомнениях ее матери, у которой каждый день становилось все меньше работы. Однажды миссис Уонноп спросила:

— А что об этом думает ваша жена?

— О, миссис Титженс поддерживает Германию, — ответил он. — Вернее, нет, не так! У нее есть в друзьях плененные немцы, и она им помогает. Но большую часть времени она проводит в женском монастыре, где читает довоенные романы. Сама мысль о физическом насилии для нее совершенно невыносима. И я не могу ее винить.

Миссис Уонноп больше его не слушала, в отличие от Валентайн.

В глазах мисс Уонноп война сделала Титженса более человечным и менее притягательным — война и миссис Дюшемен, вставшая между ними. Казалось, он стал менее безгрешным. Человек, страдающий от сомнений, более человечен — у него есть глаза, руки, ему нужна пища, нужно, чтобы все пуговицы были на месте. Мисс Уонноп однажды собственноручно пришивала ему к перчатке отлетевшую пуговицу.

Однажды днем у Макмастера у нее с Титженсом состоялся долгий разговор — впервые с того дня, когда произошла та памятная авария.

С тех пор как Макмастер начал приглашать к себе по пятницам гостей — а началось это незадолго до войны, — Валентайн Уонноп всегда сопровождала миссис Дюшемен в город на утреннем поезде, а вечером провожала до дома. Валентайн разливала чай, а миссис Дюшемен плавно прохаживалась вдоль стен, заставленных книгами, в просторной комнате, среди гениев и лучших журналистов.

В тот день — в ноябрьский, промозглый день — на обед почти никто не пришел, хотя в предыдущую пятницу народу собралось необычайно много. Макмастер и миссис Дюшемен повели архитектора мистера Спонжа в столовую, чтобы он осмотрел невероятно красивую серию гравюр «Виды Рима» работы Пиранези — Титженс где-то откопал их и подарил Макмастеру. Мистер Джегг и миссис Хэвилэнд сидели вместе у окна. Они переговаривались приглушенными голосами. От мистера Джегга временами слышалось слово «Запретить!». Титженс поднялся со своего места у камина и подошел к мисс Уонноп. Он попросил принести ему чашку чая и поговорить с ним. Валентайн согласилась. Они сели бок о бок в кожаные кресла на блестящих медных ножках, огонь из камина согревал их спины. Кристофер сказал:

— Что ж, мисс Уонноп. Как ваши дела?

И они углубились в разговор о войне. Это было неизбежно. Валентайн с удивлением обнаружила, что Титженс не столь мерзок, как она себе представляла, ибо под продолжительным влиянием пацифистов, с которыми дружил ее брат, и бесконечных рассуждений о морали со стороны миссис Дюшемен у нее возникло ощущение, что все храбрые мужчины — это похотливые негодяи, которые мечтают лишь о том, чтобы нестись по полю боя и добивать раненых в диком неистовстве. Она знала, что Титженс совсем не такой, но от своей точки зрения не отказывалась.

Она обнаружила, что он, как она и подозревала, поразительно спокойный человек. Она много раз наблюдала за тем, как он выслушивал мамины тирады о кайзере. Но он ни разу не повысил на нее голос, не выказал никаких эмоций.

— Мы с вами такие люди... — Он сделал паузу, а потом торопливо продолжил: — Вы видели рекламу мыла, которая читается по-разному — в зависимости от того, под каким углом смотреть на надпись? Если подойдешь вплотную, то написано «Мыло „Манкиз“». А если отойти в сторону, то видишь другую надпись: «Смывается с первого раза»... Мы с вами будто смотрим на одну и ту же надпись под разным углом — и читаем разные слова. Возможно, встань мы бок о бок, мы прочли бы совершенно другую, третью надпись... Но, надеюсь, мы уважаем друг друга. Мы оба честны. Во всяком случае, я бесконечно уважаю вас и надеюсь, что это взаимно.

Она молчала. За спинами у них похрустывал огонь. Мистер Джегг сидящий в противоположном углу комнаты, произнес:

— Ошибка координирования... — И понизил голос.

Титженс внимательно посмотрел на мисс Уонноп.

— Вы меня не уважаете? — спросил он. Мисс Уонноп упрямо молчала.

— Я бы хотел, чтобы вы прямо об этом сказали, — повторил он.

— О! — вскричала она. — Как я могу вас уважать, когда кругом столько страданий? Столько боли! Столько мучений... Я не могу спать... Совершенно... Я совсем не сплю по ночам с тех пор, как... Ночью бесконечным кажется все, особенно боль и страх... Мне кажется, по ночам эти чувства и впрямь только усиливаются... — Она понимала, что ее страх был ненапрасным. Ведь он сказал: «Я бы хотел, чтобы вы прямо об этом сказали», и она невольно обратила внимание на прошедшее время глаголов. Ей стало казаться, что так он прощается с ней. Любимый ее покидает...

И она понимала — всегда в глубине души понимала, а теперь окончательно призналась себе в этом, — что источником многих ее страданий была мысль о том, что однажды он с ней попрощается, как негласно прощается теперь. А когда он временами — возможно, даже неосознанно — говорил «мы», она понимала, что он ее любит.

Мистер Джегг приближался к ним, а миссис Хэвилэнд была уже у двери.

— Не будем мешать вашей беседе о войне, — сказал мистер Джегг. А потом добавил: — Как по мне, главная обязанность человека — сохранять красоту там, где ее возможно сохранить. Не устаю это повторять.

Стоял безветренный день; мисс Уонноп осталась наедине с Титженсом. Она думала: «Он должен меня обнять. Должен! Должен!» Самые глубинные инстинкты выбрались на поверхность сквозь толщу мыслей, о которых она и сама не знала. Она буквально чувствовала на себе его руки, ощущала особый аромат его волос — он напоминал слабый запах яблочной кожуры. «Ты должен! Должен!» — думала она. И тут ее охватили воспоминания об их поездке и о том миге, том поразительном миге, когда, выбравшись из белого тумана, она почувствовала, с какой силой его повлекло к ней, а ее — к нему. Внезапный порыв, напоминающий краткий сон, когда кажется, что падаешь в бездну... Перед ее глазами возник белый диск солнца над серебристым туманом, вспомнилась та долгая, теплая ночь...

Титженс сидел понуро и напряженно, а отсветы от огня играли на седых прядях в его волосах. За окном почти совсем стемнело; они сидели в просторной комнате, которая неделю за неделей становилась все больше похожа — благодаря чистоте, позолоте, полировке — на шикарную обеденную залу дома супругов Дюшемен. Титженс поднялся со своего кресла усталым движением, словно оно было для него слишком высоким. Он сказал голосом, в котором слышалась горечь, но еще больше усталость:

— Что ж, мне нужно еще сообщить Макмастеру, что я ухожу из департамента. Тоже дело не из приятных! Но не то чтобы мнение бедного Винни могло тут что-нибудь изменить, — проговорил он и добавил, помолчав: — Как же все странно, милая... — Несмотря на хаос чувств, охвативший Валентайн, она почти не сомневалась, что он назвал ее «милой». — Не более трех часов тому назад моя супруга сказала мне почти те же слова, что и вы сейчас. Почти точь-в-точь. Она говорила о том, что не может спать по ночам из-за мыслей о людских страданиях... Говорила, что боль усиливается по ночам... И что не может меня уважать...

Мисс Уонноп подскочила:

— Ах! Она не это имела в виду. И я тоже, — сказала она. — Почти каждый мужчина — если он настоящий мужчина — обязан поступить так, как поступили вы! Но разве вы не видите, что мы всеми силами пытаемся уговорить вас остаться — из соображений морали? Разве же мы можем бездействовать, когда гибнут лучшие из лучших? — спросила она с таким жаром, словно одни эти слова могли помешать людской гибели. — Да и вообще, как же вы можете примирить происходящее со своим чувством долга, даже учитывая ваши взгляды! Вы ведь принесете больше пользы своей стране, если останетесь, и вы знаете это...

Он стоял над ней, слегка ссутулившись, и во всей позе его читались бесконечная нежность и забота.

— Я не могу примирить свою совесть со всем этим, — сказал он. — Это попросту невозможно. Я не говорю, что мы не должны участвовать в войне или принять в ней иную сторону. Должны. Но я высказываю вам то, что не говорил больше ни одной живой душе.

Простота этого откровения моментально сделала все те многословные речи, которые она слышала от окружающих, лживыми и постыдными. Казалось, с ней говорит ребенок. Он рассказал ей о разочаровании, которое испытал лично, как только страна вступила в войну. Он даже описал ей залитые солнцем вересковые поля севера, на которых он пообещал себе, что вступит в ряды французского Иностранного легиона как обыкновенный солдат, будучи уверенным в том, что это смоет с него позор.

Уходить на фронт было нечестно. Но теперь не осталось ровным счетом ничего честного — ни для него, ни для любого другого человека. Можно было с чистым сердцем бороться за цивилизацию, если угодно, отстаивать восемнадцатый век в битве с двадцатым — примерно это и являла собой война Франции против вражеских стран. Но вступление Англии моментально все изменило. Двадцатый век будто разделился напополам, и одна его часть начала нападать на другую при помощи восемнадцатого века. Верно, других путей просто не было. Сперва ситуация была терпимой. Можно было бы держаться за свою работу — подделывать статистику, — но потом и это осточертело до головокружения. Мягко говоря.

Вероятно, было неразумно подыгрывать врагу. Может, рано или поздно все разногласия уладились бы сами собой. А может, и нет. Все зависело от начальства. Очевидно! Сперва в правительстве работали славные ребята. Глуповатые, но относительно непредвзятые. Но теперь!.. Что же теперь? Он продолжал, почти неразборчиво...

Внезапно она отчетливо увидела в нем человека невероятно дальновидного, когда речь заходила о делах других людей, о великих делах, однако, когда дело касалось его самого, он был наивен, как дитя. И благороден! И невероятно бескорыстен. Он не высказал ни одной эгоистичной мысли!.. ни одной!

Он продолжал:

— Но теперь!.. С этой толпой взяточников!.. Представьте: один из них просит подделать данные по гигантской партии обуви для того, чтобы вынудить кого-то отправить какого-то несчастного генерала и его солдат, скажем, в Салоники, при том что все прекрасно понимают, что это сущая катастрофа... Нашими войсками попросту играют... Морят голодом некоторые подразделения по политическим... — Он уже говорил сам с собой, не с мисс Уонноп. И отчетливо произнес: — Видите, я не могу говорить с вами. Судя по тому, что мне известно, вы словом — да и делом — симпатизируете врагу.

— Нет! Нет! — с чувством воскликнула она. — Как вы смеете так говорить?

— Это не важно, — ответил он. — Нет! Я уверен, что нет... Но тем не менее, ведь это все официальные детали. Человеку не престало — если он порядочен — даже говорить о них... И потом... Видите, это все подразумевает бесчисленное множество смертей... И еще эти вмешательства со стороны... И потом... Я должен выполнять приказы, потому что надо мной стоит начальство... Но выполнение приказов подразумевает бесчисленное множество смертей...

Он посмотрел на нее со слабой, почти комической улыбкой.

— Видите! — воскликнул он. — Возможно, мы вовсе не такие уж и разные! Не думайте, что вы — единственная, кто замечает все эти смерти и мучения. И я тоже отказываюсь от службы в департаменте из соображений морали. Моя совесть не позволяет мне и дальше воевать под началом этих людей...

— Но неужели нет иного... — начала было она.

— Нет! — перебил ее он. — Нет никакого иного пути. В этом деле можно участвовать или умственно, или физически. Полагаю, я скорее ум, чем тело. Мне так кажется. Может, я обманываюсь. Но совесть не позволяет мне пользоваться своим умом им на благо. Но ведь у меня есть и громадное, крупное тело! Признаю, во мне, наверное, мало хорошего. Но мне незачем жить — то, во что я верил, уничтожено. Того, чего мне хочется, я иметь не могу, вы знаете. Поэтому...

— О, говорите! Говорите же! — с горечью воскликнула она. — Скажите, что ваше громадное, неуклюжее тело остановит две пули, закрыв собой двух тощих, анемичных солдат. И как вы смеете заявлять, что вам незачем жить? Вы вернетесь. Снова приметесь за свою полезную работу. Вы же знаете, ваша работа была полезной...

— Да, я с этим согласен. Я презирал ее, но теперь скорее соглашусь с вами... Но нет! Они ни за что не отпустят меня назад. Скорее, выгонят со скандалом. Будут методично меня преследовать... Видите ли, в таком мире, как наш, идеалист — или сентименталист — должен быть забит камнями до смерти. Он ведь причиняет другим столько неудобств. Ходит за ними хвостом во время игры в гольф... Нет, уж они меня достанут, так или иначе. А мою работу будет выполнять кто-нибудь другой — скажем, Макмастер. Он будет справляться с ней чуть хуже и менее честно. Или нет. Не стоит мне так говорить. Он будет работать с энтузиазмом и добросовестностью. Будет выполнять приказания начальства с примерным послушанием и безропотностью. Он будет подделывать статистику с неистовством Кальвина, а когда война разгорится еще сильнее, выполнит все необходимые фальсификации и в праведном гневе уничтожит врагов, словно Господь — жрецов Ваала. И будет прав. Только на это мы и способны. Не нужно было ввязываться в эту войну. Нужно было захватывать чужие колонии в качестве платы за нейтралитет...

— О! — воскликнула Валентайн. — Как же вы можете так сильно ненавидеть свою родину?

— Не говорите так! И не думайте! — с величайшей серьезностью сказал он. — Ни на секунду не допускайте таких мыслей! Я люблю каждый дюйм наших полей и каждый цветок, каждую травинку — и окопник, и коровяк, и лютики, и высокие пурпурные цветы, которым либерально настроенные пастухи дают вульгарные названия... И другие мелочи — вы же помните поле между домом четы Дюшемен и вашей матери, — а мы ведь всегда были взяточниками, ворами, разбойниками, пиратами, похитителями скота и все равно создали великие традиции, которые любим... Но любить их больно. Сегодня мы ничем не хуже, чем общество во времена Уолпола, но и не лучше. Кто-то считает, что Уолпол объединил народ за счет государственного долга, кто-то не одобряет его методов... Моему сыну — и его сыну — будут рассказывать лишь о той доблести, с какой мы воевали в этой безобразной войне. Или в следующей... Они ничего не узнают о наших методах. В школе им будут твердить о том, что по всей стране просто пронесся клич, который услышал их отец или дед... Но это уже совсем другая позорная история...

— Но вы! — воскликнула Валентайн. — Вы! Что вы будете делать? После войны!

— Я! — воскликнул он в легком замешательстве. — Я!.. О, я займусь антикварной мебелью. Мне предложили работу...

Она не верила, что он говорит серьезно. Она знала, что он и не задумывался о своем будущем. Но внезапно перед ее глазами предстали его седая голова и бледное лицо в глубине темного магазинчика, полного пыльной мебели. Представилось, как он выходит, тяжело опускается на пыльный велосипед и едет на сделку по продаже дома.

— Так почему же вы медлите? — вскричала она. — Почему не принимаете предложение? Ведь в глубине темного магазинчика его хотя бы не убьют.

— О нет! — воскликнул он. — Не в этот раз. К тому же продажа антиквариата сейчас, вероятно, не так прибыльна... — Было видно, что он думает о чем-то другом. — Наверное, я поступил как наглец и эгоист, измучив вас своими сомнениями, — проговорил он. — Но мне хотелось проверить, в чем проявится наше сходство. Мы ведь всегда — по крайней мере, мне так казалось — мыслили очень похоже. Осмелюсь сказать, я даже хотел, чтобы вы меня уважали...

— О, я уважаю вас! Уважаю! — воскликнула она. — Вы невинны, как дитя!

— И я хотел подумать кое о чем, — продолжил он. — Последнее время мне нечасто удается посидеть в тишине у огня... с вами! Чтобы поразмышлять о чем-нибудь вместе. В вашем присутствии и впрямь становится куда проще разобраться со своими мыслями.... А у меня сегодня такая путаница в голове... Но она рассеялась пять минут назад! Помните, как мы ехали с вами в повозке? Вы тогда рассуждали о моем характере. Никому другому я бы не позволил... Но вы видите... Вы же видите?

— Нет! Что я должна увидеть? — спросила она.

— Что я определенно больше не английский джентльмен, который подхватывает сплетни на лошадиных рынках и говорит: «Пусть страна катится к черту!»

— Неужели я так говорила? Да, точно!

Чувства захлестнули ее мощной волной, девушку начала бить мелкая дрожь. Она вытянула руки... Вернее, ей так показалось. Кристофера едва было видно. Валентайн вообще ничего не видела — слезы застлали ей глаза. Она никак не могла вытянуть руки, ведь ими она прижимала к глазам носовой платок. Кристофер что-то сказал, но точно не признался в любви, иначе она ухватилась бы за эти слова! Фраза начиналась с: «Что ж, я должен...» А потом он надолго замолчал, а она все представляла, что эта мощная волна нежности шла от него. Но его уже не было в комнате...

А дальше потянулись невероятно мучительные дни, так было вплоть до того, как Валентайн с Марком пришли в министерство. Газета, с которой сотрудничала ее мать, сократила гонорары, заказы на статьи перестали поступать; дела матери шли все хуже и хуже. Вечные язвительные речи брата были для нее как удары хлыста по оголенной коже. Казалось, он молился о смерти Титженса. О Титженсе не было ни слуха ни духа. В гостях у четы Макмастеров она однажды услышала, что он недавно уехал. Из-за этого каждый раз при виде газет ей нестерпимо хотелось кричать. Нищета подступила к ним вплотную. Полиция внезапно нагрянула к ним домой: искали ее брата и его приятелей. Потом брат отправился в тюрьму — куда-то в Мидлендс. Былая дружелюбность соседей превратилась в угрюмую подозрительность. Они не могли достать молока. Добыть пищу стало практически невозможно, разве что далеко от дома. Три дня подряд миссис Уонноп чувствовала себя весьма неважно. Потом ей стало лучше, и она принялась за новую книгу. Книга обещала получиться очень хорошей. Но у нее не было издателя. Эдвард освободился из тюрьмы в веселом и шумном расположении духа. Видимо, заключенные очень много выпивали. Но, услышав, что его мать чуть с ума не сошла от такого позора, после ужасной сцены с участием Валентайн, в которой он обвинил сестру в том, что она — любовница Титженса и потому милитаристка, он дал согласие на то, чтобы мать воспользовалась своим влиянием — которым по-прежнему обладала, — чтобы устроить его на минный тральщик матросом. Валентайн стала до ужаса бояться не только пальбы, доносящейся с моря, но и сильного ветра. Матери становилось все лучше; она очень гордилась тем, что ее сын пошел на флот. Она уже успела смириться с тем, что газета вообще перестала ей платить. Пятого ноября толпа незнакомцев сожгла чучело миссис Уонноп прямо у их дома и разбила окна на первом этаже. Миссис Уонноп выбежала из дома и в свете огня сбила с ног двух подростков — работников с фермы. Вид миссис Уонноп с растрепанными седыми волосами, поблескивающими в отсветах огня, ужасно напугал присутствующих. После этого случая мясник напрочь отказался выдавать им мясо — что по карточкам, что без. Переезд в Лондон стал неизбежным.

Горизонт над болотами закрыли гигантские сваи, небо над ними наполнилось аэропланами, а по дорогам начала активно ездить военная техника. Теперь эхо войны звучало повсюду.

Как только они решили переезжать, вернулся Титженс. Сперва Валентайн казалось, что теперь она в раю. Но потом, месяц спустя, она столкнулась с ним буквально на минуту — он тогда показался ей очень мрачным, постаревшим и скучным. И тогда ей сделалось едва ли не хуже, чем когда он был на фронте, — она всерьез засомневалась, что он в своем уме.

Услышав, что Титженс будет квартировать — или, во всяком случае, находиться — неподалеку от Илинга, миссис Уонноп тут же сняла небольшой дом в районе Бедфорд-парк, а в это время, чтобы как-то свести концы с концами, ибо мать работала крайне мало, Валентайн устроилась учительницей гимнастики в большую школу довольно далеко от дома. Таким образом, хоть Титженс и приходил почти каждый день пить чай в их ветхий пригородный домик, она его почти не видела. Единственным свободным днем у нее была пятница, и в этот день она по-прежнему регулярно сопровождала миссис Дюшемен: встречала ее на Чаринг-Кросс около полудня и провожала на ту же станцию, чтобы успеть на последний поезд до Рая. По субботам и воскресеньям она с утра до ночи печатала мамины рукописи.

Иными словами, с Титженсом Валентайн почти не встречалась. Она знала, что из его несчастной памяти стерлись события и имена, но мать говорила, что он очень ей помогает. Стоило только предоставить ему факты — и его ум с чрезвычайной скоростью начинал изобретать разумные с точки зрения тори аргументы или поразительные и интересные теории. Для миссис Уонноп это была огромная помощь в тех редких случаях, когда требовалось написать сенсационную статью для газеты. Она продолжала сотрудничать с той загнивающей газетой, с которой работала и раньше, но это не приносило никаких денег...

Валентайн Уонноп по-прежнему сопровождала миссис Дюшемен, но между ними пропала прежняя близость. Скажем, Валентайн отлично знала, что миссис Дюшемен, сев вечером на поезд на станции Чаринг-Кросс, выходит на станции Клапем, садится в кэб и возвращается на Грейс-Инн, чтобы провести ночь с Макмастером, и миссис Дюшемен отлично знала, что Валентайн это известно. Миссис Дюшемен разыгрывала на людях правильность и осмотрительность, причем и после свадьбы, на которой Валентайн была свидетельницей и где кроме них присутствовала еще неказистая тень какого-то церковного служки. В тот момент уже не осталось очевидных причин на то, чтобы Валентайн и дальше покрывала миссис Макмастер, но та велела ей продолжать до тех пор, пока они не почувствуют, что можно публично объявить о свадьбе. По словам миссис Макмастер, у нее были в обществе недоброжелатели, и даже если впоследствии можно будет опровергнуть их клевету, избежать скандала практически не удастся.

Ко всему прочему миссис Макмастер придерживалась мнения, что обеды в присутствии гениев должны послужить к образованию Валентайн. Правда, поскольку почти все время Валентайн сидела за чайным столиком у двери, лучших представителей современного общества она знала скорее по спинам и профилям, чем по гениальным идеям. Временами миссис Дюшемен с многозначительным видом показывала Валентайн одно из писем от «настоящих гениев» — как правило, все они были выходцами с севера Британии и писали с континента или из дальних теплых стран, и все как один считали, что их обязанность в это непростое время — сохранить в мире последние крупицы прекрасного. Письма эти были по сути своей столь хвалебными, что напоминали те любовные послания, что пишут самые обычные люди. Приятели миссис Дюшемен в этих письмах рассказывали о своих интрижках с зарубежными княгинями и просили соответствующих советов, сообщали о своих болезнях или духовном росте, который помогал им достичь тех заоблачных далей, где обреталась мыслями их чистая душой подруга.

Письма очаровывали Валентайн, как и жизнь, которой жили эти люди. И только отношение четы Макмастеров к ее матери наконец показало ей, что этой дружбе пришел конец, ибо женская дружба чрезвычайно прочна, она переживает поразительные разочарования, а Валентайн Уонноп была девушкой очень преданной. Само собой, не уважай она миссис Дюшемен за ее прежние заслуги, она могла бы вполне искренне проникнуться к ней уважением за упорство в достижении цели, решительность в продвижении Макмастера и за то упрямство, с которым она добивалась желаемого.

Преданность Валентайн не сломили даже многочисленные клеветнические заявления Эдит Этель в адрес Титженса — та считала его ярмом на шее ее мужа, ведь выглядел он не слишком блистательно и постоянно грубил гениям у них в гостях. Сам Макмастер никогда не слышал от жены этих жалоб, которые, однако, становились все чаще по мере того, как все больше и больше людей посещало пятничные вечера. И внезапно жалобы эти совсем прекратились, что весьма насторожило Валентайн.

Причина нелюбви миссис Дюшемен заключалась в том, что Макмастер, будучи человеком слабым, сделал Титженса своим банкиром и в итоге задолжал ему приличную сумму — несколько тысяч фунтов. Эти траты не всегда были оправданными: большая часть занятых средств ушла на дорогую меблировку комнат либо на недешевые поездки в Рай. С одной стороны, миссис Дюшемен могла бы натаскать Макмастеру каких угодно безделушек из дома священника, где их пропажи никто бы и не заметил, с другой — она могла бы и сама оплатить его поездки. Раньше у нее был гигантский капитал, доставшийся ей от прежнего мужа, никогда не требовавшего отчетов о потраченных средствах. Но пока Титженс имел влияние на Макмастера, он внушал ему мысль (которая приводила миссис Дюшемен в ярость!), будто бесчестно пользоваться капиталом мистера Дюшемена. И потому Макмастер продолжал у него занимать.

Но больше всего миссис Дюшемен злило то, что в то время, когда она выступала доверенным лицом мистера Дюшемена по части его состояния и могла с легкостью продать за пару тысяч вещь, которой потом никто бы не хватился, и вырученными деньгами погасить долг Макмастера, Титженс решительно запретил Макмастеру соглашаться на что-либо подобное. Он вновь убедил Винсента, что это бесчестно. Но миссис Дюшемен были прекрасно известны мотивы Титженса, и она решительно высказывала свои соображения: Титженс считает, что, пока Макмастер ему должен, двери этого дома всегда будут перед ним открыты. А дом Макмастера постепенно сделался местом, где можно было встретить людей невероятно влиятельных, людей, которые могли бы обеспечить такому ленивому увальню, как Титженс, тепленькое местечко. Уж Титженс-то знал, кого нужно для этого умаслить.

Что же было такого бесчестного в тех мерах, которые она, миссис Дюшемен, предлагала? — вопрошала она. На деле все состояние мистера Дюшемена должно было перейти к ней; в то время его уже признали сумасшедшим, а потому деньги стали ее собственностью. Но очень скоро после того, как мистера Дюшемена определили в сумасшедший дом, его состояние перешло в руки комиссии по делам душевнобольных, и никакой надежды на то, что все деньги достанутся миссис Дюшемен, не осталось. Теперь же, после смерти супруга, наследство перешло колледжу Магдалины, как и завещал мистер Дюшемен. Его бывшей супруге достался один лишь доход по облигациям. Он был немаленьким, но откуда миссис Дюшемен было брать деньги, учитывая огромные траты, наследственные пошлины и налоги, которые в ту пору достигли ужасающих размеров? По завещанию мужа ей полагались сумма, достаточная для покупки небольшого домика в графстве Суррей и неплохой участок земли в придачу, на котором Макмастер мог бы вкусить все прелести сельской жизни. Они хотели завести коров шортгорнской породы, обустроить небольшое поле для гольфа, а осенью охотиться на этих землях вместе с приятелями. Все к этому шло. И нет, они не гнались за помпезностью. Просто хотели свой уютный домик. Поразительно, но деревенские жители уже называли Макмастера «господином», а женщины делали ему реверансы. Но Валентайн Уонноп понимала, что с их расходами они не найдут денег на то, чтобы вернуть долг Титженсу. Кроме того, миссис Макмастер прямо заявила, что не станет этого делать. Макмастеру придется выплачивать долг самому, а это у него никогда не получится, ведь стоит учесть, как активно он вкладывается в домашнее хозяйство. Однако наметились некоторые неприятности. Макмастер озаботился по части маленького домика в Суррее и заявил, что посоветуется с Титженсом касательно переезда... Но порог этого дома Титженс никогда не переступит! Никогда! Это будет просто катастрофа, полный каюк! Миссис Дюшемен временами — и очень метко! — вворачивала в свою речь подобные фразочки.

На все эти обличения Валентайн Уонноп почти никогда не отвечала. Это было не ее дело, даже несмотря на то, что временами ее охватывало собственническое чувство по отношению к Кристоферу, у нее не было особого желания, чтобы его близость с четой Макмастеров продолжалась, потому что она знала, что и он этого не хочет. Она представляла, как он отклоняет их приглашения, добродушно посмеиваясь. И разумеется, в целом соглашалась с Эдит Этель. Такого слабого, маленького мужчину, как Винсент, безусловно, деморализовывала дружба с человеком, чей кошелек был всегда к его услугам. Титженсу ни к чему было это благородство — это был его недостаток, качество, которое она в нем не любила. Относительно же того, честно или бесчестно со стороны миссис Дюшемен отдавать Макмастеру деньги своего супруга, у нее не было своего мнения. В конце концов, распоряжаться деньгами по праву могла лишь миссис Дюшемен, и если бы она в свое время вернула Кристоферу долг Макмастера, это было бы разумно. Она видела, что в последнее время ситуация сделалась весьма щекотливой. Однако нужно было учитывать и мужское мнение по данному вопросу, ведь Макмастер считался настоящим мужчиной. Титженс, умеющий мудро судить о делах других, и здесь, вероятно, поступил мудро, ибо в данном случае вполне могли возникнуть серьезные неприятности с попечителями и законными наследниками, если бы выяснилось, что миссис Дюшемен позаимствовала из капитала мистера Дюшемена пару тысяч фунтов. У семьи Уонноп во владении никогда не было крупных сумм, но Валентайн слышала о тяжбах, касающихся борьбы за имущество между родственниками, и знала, как это неприятно.

Поэтому она либо оставляла все это без комментария, либо высказывалась очень и очень общо; иногда она соглашалась, что эта дружба вредна для Макмастера, и этого вполне хватало. Ибо миссис Дюшемен была совершенно уверена в своей правоте, и мнение Валентайн Уонноп ее ни капли не заботило.

Когда Титженс уехал во Францию, миссис Дюшемен, казалось, на время забыла о существе дела, успокаивая себя мыслями о том, что он, вероятнее всего, не вернется. Он был из таких неуклюжих бойцов, которых зачастую убивали. А поскольку нет никакой долговой расписки или бумаги, миссис Титженс не сможет ничего у них потребовать. И замечательно.

Но через два дня после возвращения Кристофера — именно тогда Валентайн и узнала, что он вернулся! — миссис Дюшемен, нахмурившись, воскликнула:

— Этот олух Титженс вернулся в Англию целым и невредимым. И теперь вся эта проклятая задолженность Винсента... Ах!

Она осеклась так внезапно и резко, что Валентайн это заметила, несмотря на то что в эту секунду у нее перехватило дыхание. Прежде чем она наконец осмыслила услышанную новость, прошло какое-то время, за которое она успела сказать себе: «Как странно. Такое чувство, будто Эдит Этель сейчас замолчала и перестала оскорблять его из-за меня... Будто она обо всем знает!» Но откуда Эдит Этель знать, что она влюблена в мужчину, который только вернулся с войны! Это невозможно! Она и сама едва это признавала. Но потом на нее нахлынула волна спокойствия — он вернулся в Англию. Однажды она его увидит, в этом доме, в зале. Ибо разговоры с Эдит Этель всегда происходили в зале — в той же комнате, где она в последний раз виделась с Титженсом. Комната внезапно показалась ей удивительно прекрасной, и она безропотно осталась в ней в ожидании гостей.

Комната и впрямь была прекрасной — она стала такой за несколько лет. Она была вытянутой и высокой — под стать Титженсу. Большая люстра из резного стекла, взятая из дома священника, тускло поблескивала, свисая по центру комнаты, и свет отражался и преломлялся в выпуклых зеркалах с позолоченными оправами, наверху украшенными фигурками орлов. Множество книг исчезло из комнаты, уступив место зеркалам и картинам Тёрнера в светло-оранжевых и коричневых тонах, тоже взятым из священнического дома. Оттуда же прибыли и огромный пурпурно-голубой ковер, огромная медная жаровня для камина, довесок в виде длинных штор аквамаринового цвета из китайского шелка с рисунками в виде журавлиных клиньев — они закрывали собой три высоких окна — и блестящие чиппендейловские кресла. Посреди всей этой роскоши по-хозяйски расхаживала миссис Макмастер, любезная, элегантная, она то и дело останавливалась, чтобы плавным, красивым движением поправить кроваво-красные розы в серебряных вазах, на ней по-прежнему было платье из темно-синего шелка, на шее поблескивало янтарное ожерелье, темные кудри были уложены на манер Юлии Домны, чья статуя украшает Музей античности в Арле. Миссис Макмастер уже переехала жить к супругу. Сбылись мечты Винсента — даже торты из песочного теста были ровно такими, как он себе представлял, как и чай с дивным ароматом; все это ему доставляли с Принсес-стрит пятничным утром. И если миссис Макмастер и не обладала очаровательным чувством юмора, которым славились многие шотландки, она компенсировала это необычайной понятливостью и нежностью. Поразительно красивая и эффектная женщина: темные волосы, темные прямые брови, прямой нос, темно-синие глаза, изогнутые губы цвета граната и изящный подбородок, точеный, как нос греческого корабля...

Эти пятничные вечера походили на королевские приемы. Самого известного и титулованного гостя подводили к удобному старинному креслу из орехового дерева с высокой спинкой, обитой, как и сиденье, синим бархатом, стоящему вполоборота у камина, и усаживали на него. Вокруг тут же начинала суетиться миссис Макмастер, а если гость был очень знаменитый, то и мистер Макмастер. Те же, кто был не настолько знаменит, по очереди подводились к главной знаменитости, а после рассаживались в красивые кресла, стоявшие полукругом, еще менее известные гости садились на стулья без подлокотников, тоже стоявшие полукругом, но во втором ряду, а почти неизвестные кучковались стоя или опускались в благоговении на диванчик у окна, обитый красной кожей. Когда все собирались, Макмастер вставал у камина на единственный в своем роде коврик ручной работы и начинал петь дифирамбы главной знаменитости, временами одаривая добрыми словами и самого юного гостя, чтобы привлечь к нему всеобщее внимание. Волосы Макмастера еще были темными, но уже потеряли жесткость и не так хорошо расчесывались, в бороде проглядывали серебряные волоски, а зубы, утратившие свою белизну, казались слабыми. Он носил монокль, причем попытки удержать его на глазу сообщали его лицу болезненное выражение. Зато монокль давал ему возможность максимально приблизиться к тому человеку, которого он желал впечатлить. Последнее время он заинтересовался театром, поэтому в числе гостей были несколько известных — а также весьма серьезных и уважаемых — актрис. Изредка миссис Дюшемен грудным голосом говорила: «Валентайн, чашечку чая Его Высочеству» или «Сэру Томасу», в зависимости от ситуации, и, когда Валентайн протискивалась между рядами стульев и кресел с чашкой чая, миссис Дюшемен с доброй, надменной улыбкой говорила: «Ваше Высочество, а вот и моя пичужка». Но Валентайн, как правило, сидела в одиночестве за чайным столиком, с которого гости хватали все, что хотелось.

За пять месяцев жизни в Илинге Титженс зашел на эти встречи два раза. В каждом из случаев в сопровождении миссис Уонноп.

Раньше — в течение первых пятничных встреч — миссис Уонноп, в том случае если она вообще приходила, всегда усаживалась на самом высоком кресле в своих пышных черных одеяниях и, словно располневшая королева Виктория, сидела в нем, пока к ней как к великой писательнице подводили гостей. Но теперь, когда миссис Уонноп пришла с Титженсом, ей впервые досталось место во втором ряду, на стуле без подлокотников, а на высоком кресле, сияя, восседал генерал, который командовал частями где-то на западе и чей военный успех не восхвалялся, зато чествовались его депеши, которые казались всем очень талантливо написанными. Однако после обстоятельного разговора с Титженсом, который произошел в тот же день, миссис Уонноп была очень довольна, а Валентайн с искренней радостью смотрела на большую, неуклюжую, но весьма собранную фигуру Титженса, замечая симпатию между ним и ее матерью. Во второе же их посещение кресло заняла дама, которая говорила много и с апломбом. Валентайн не знала, кто это. Миссис Уонноп, радостная и смущенная, все это время простояла у окна. Но даже тогда Валентайн была очень довольна, ибо множество молодых мужчин окружило в тот день ее маму своим вниманием, из-за чего круг молодежи вокруг именитой гостьи заметно поредел.

И тут вошла очень высокая, стройная и красивая женщина в каком-то совсем простом платье. Вошла и равнодушно застыла у двери. Ее взгляд остановился на Валентайн, но потом она быстро отвела глаза, не успела девушка и слова сказать. У нее были золотисто-рыжие, очень густые волосы, собранные в элегантную прическу. В руке она держала несколько визиток, на которые взглянула в некоторой озадаченности и положила на карточный столик. Она явно была здесь впервые.

Эдит Этель — уже во второй раз! — вклинилась в группу молодых гостей, окружавших миссис Уонноп, и повела их к молодой женщине, сидящей в кресле из орехового дерева, оставив Титженса и пожилую даму у окна, — тогда Титженс и заметил незнакомку, а у Валентайн не осталось никаких сомнений. Он прошел через всю комнату к своей жене и подвел ее прямо к Эдит Этель. Лицо его ровным счетом ничего не выражало.

На лице Макмастера, стоявшего в самом центре коврика у камина, отразилась неоднозначная эмоция, которую было довольно смешно наблюдать. Он подскочил к миссис Титженс, протянул ей свою маленькую ручку, потом отступил на полшага. Монокль выпал из глаза, благодаря чему лицо Макмастера стало казаться менее взволнованным, но как назло вдруг оказалось, что волосы у него на затылке очень некстати растрепались. Сильвия, плавно следующая за своим супругом, небрежно протянула ему свою длинную руку. Взяв ее за руку, Макмастер еле заметно поморщился, словно она украдкой до боли сжала ему пальцы. Сильвия бесцельно подошла к Эдит Этель, которая вмиг стала очень маленькой, неотесанной, незначимой. Юная же знаменитость, сидящая в старинном кресле, казалось, съежилась до размеров белого кролика.

В комнате воцарилась полная тишина. Каждая женщина про себя считала количество складок на юбке Сильвии и прикидывала, сколько на нее ушло ткани. Валентайн Уонноп знала это, потому что и сама не была исключением. Только при определенном количестве ткани и складок юбка будет смотреться именно так... Наряд был замечательный: он подчеркивал линию бедер, при этом юбка казалась пышной и длинной, а на деле едва доходила до лодыжек. Несомненно, все дело в количестве материала, как с шотландскими килтами, на которые нужно по двенадцать ярдов ткани. А воцарившаяся тишина свидетельствовала о том, что все женщины — и почти все мужчины — если и не поняли, что перед ними супруга Кристофера Титженса, то опознали, что в дом вошла звезда журнала «Иллюстрейтед Уикли», которая имеет право рассуждать о знатности и титулах. Миниатюрная миссис Свон, недавно вышедшая замуж, поднялась со своего места, пересекла комнату и села рядом с супругом. И мисс Уонноп ее понимала.

Сильвия же, довольно холодно поприветствовав миссис Дюшемен и не обращая ровным счетом никакого внимания на знаменитость, сидящую на троне, несмотря на то что миссис Дюшемен робко попыталась их познакомить, остановилась и обвела комнату взглядом. Она была словно знатная дама, которая пришла в оранжерею и выбирает себе цветы, совершенно не замечая местных садовников, склоняющих перед ней головы. Она дважды опустила ресницы в знак приветствия, встретившись взглядом с двумя младшими офицерами с ярко-красными нашивками на груди. Офицеры эти, робко поднявшиеся со своих мест, иногда заходили к Титженсам; служили они не так давно, но уже имели знаки отличия, которыми очень гордились.

В тот момент Валентайн уже была рядом с матерью, которая стояла в одиночестве у двух окон. Девушка возмущенно прогнала упитанного музыкального критика с кресла и усадила туда миссис Уонноп. А когда послышался слегка нерешительный, грудной голос миссис Дюшемен: «Валентайн... чашечку чая для...», та уже несла чай своей матери.

Возмущение в ней победило отчаянную ревность, если это можно назвать ревностью. Ибо что хорошего в том, чтобы жить и любить, если рядом с Титженсом всегда находится такое лучезарное, доброе и безупречное создание. Но, с другой стороны, Валентайн слишком любила свою мать.

Валентайн считала миссис Уонноп великой, благородной личностью, человеком умнейшим и великодушным. Она написала по меньшей мере один шедевриальный роман, и даже если почти все ее силы уходили на отчаянные попытки выжить — на что они обе тратили большую часть времени, — это нисколько не умаляло ее литературного успеха, который должен был сохранить имя ее матери в веках. То, что ее величие оставалось для Макмастеров незначимым, не изумляло и не злило Валентайн. Они вели свою игру и руководствовались своими пристрастиями. Благодаря этой тактике они оставались в кругу влиятельных, «полувлиятельных» и облеченных нешуточными полномочиями людей. В круг этот входили обладатели различных наград, премий и титулов, люди, ведавшие этими премиями, и другие деятели, не менее важные в мире литературы и искусства. Также они по возможности общались с рецензентами, критиками, композиторами и археологами, занимавшими должности в государственных учреждениях первого класса или на постоянной основе писавшими статьи для самых уважаемых изданий. Узнав о каком-нибудь талантливом авторе, который был на хорошем счету и уже долгое время считался популярным у публики, Макмастер обыкновенно отправлял к нему разведчиков и безропотно пытался ему услужить, а миссис Дюшемен рано или поздно вступала с ним в письменный диалог о материях духовных и тонких — или не вступала.

Миссис Уонноп они раньше принимали как писательницу, долгое время сохраняющую лидирующие позиции, а также как главного критика влиятельной газеты, но эта газета растеряла свое влияние и исчезла, и потому у Макмастеров пропала необходимость приглашать мать Валентайн. Таковы были правила игры, и Валентайн их принимала. Но то, что все это было сделано с таким показным высокомерием — ибо дважды разрывая маленький круг, собравшийся вокруг миссис Уонноп, миссис Дюшемен ни разу не соизволила узнать у пожилой женщины, как у нее дела, — уж с этим Валентайн не могла примириться и охотно увела бы мать домой тотчас же, и конечно же ни за что не вернулась бы, не услышав извинений.

Недавно ее мать написала роман и даже нашла для него издателя — судя по этой книге, ее писательский талант и не думал ослабевать. Напротив, будучи вынужденной приостановить бесконечную журналистскую работу, которая высасывала из миссис Уонноп все соки, она смогла написать нечто такое, что, по убеждению Валентайн, представляло собой качественное, талантливое, достойное произведение. Ослабевание интереса к внешнему миру — это не всегда свидетельство угасания таланта. Это значит лишь то, что человек всеми мыслями в работе. В таком случае миссис Уонноп вполне может достичь новых высот в писательстве. И Валентайн втайне очень на это надеялась. Ее матери едва исполнилось шестьдесят, а ведь многие писатели создали свои самые лучшие произведения в возрасте от шестидесяти до семидесяти...

И толпа молодежи, собравшаяся вокруг пожилой дамы, усилила ее веру в мамин грядущий успех. Сама же книга в это непростое время не привлекла никакого внимания, и несчастная миссис Уонноп не смогла выбить и пенни из своего упрямого издателя. В течение многих месяцев ей ничего не удавалось заработать, и семья жила на скромный доход Валентайн от преподавания гимнастики, буквально на грани голода, в крошечном загородном домике, больше напоминавшем лачугу... Но небольшая волна внимания в этом относительно людном месте стала для Валентайн знаком того, что в книге ее матери могло быть что-то важное, нужное, талантливое. Для нее это было чуть ли не самое главное в жизни.

Валентайн стояла у стула своей матери и с горечью думала о том, что, если бы Эдит Этель оставила рядом с мамой трех-четырех молодых людей, это отчасти помогло бы миссис Уонноп: невинные похвалы приободрили бы ее — видит Бог, эта скромная помощь сейчас оказалась бы невероятно уместна! И как раз в эту минуту к миссис Уонноп вернулся очень худой и растрепанный юноша. Нельзя ли ему написать одну-две заметки в газету о том, чем сейчас занимается миссис Уонноп? — спросил он.

— Ваша книга привлекла столько внимания! Народ и не знал, что в наше время еще есть настоящие писатели.

По рядам стульев у каминов пробежал негромкий гул голосов. Во всяком случае, так показалось Валентайн!

Миссис Титженс поглядела на гостей, что-то спросила у Кристофера и решительно, но плавно, словно шла вдоль морского берега по пояс в воде, поспешила к Макмастеру и миссис Дюшемен, которые тут же принялись услужливо отодвигать стулья, согнав с них двух штабных офицеров, освобождая путь Сильвии.

Остановившись примерно в ярде от четы Макмастеров, Сильвия вытянула длинную руку и подала ее миссис Уонноп. Звонким, смелым, чистым голосом она воскликнула, так, что ее услышали все, кто был в комнате:

— Вы миссис Уонноп. Великая писательница. А я — жена Кристофера Титженса.

Пожилая леди подняла глаза, видевшие уже не так хорошо, как раньше, на молодую женщину, возвышавшуюся над ней.

— Вы — жена Кристофера! — воскликнула она. — Позвольте, я вас расцелую за то, сколь добр был ко мне ваш супруг!

Валентайн почувствовала, что ее глаза наполнились слезами. Она увидела, как мать встает и кладет обе руки на плечи Сильвии. Она услышала, как миссис Уонноп проговорила:

— Вы — чудесное создание. Не сомневаюсь, что и сердце у вас доброе!

Сильвия стояла перед ней, чуть улыбаясь и слегка наклонившись вперед, отвечая на объятия писательницы. Позади четы Макмастеров, Титженса и офицеров собралась толпа гостей, лица у них были удивленные.

Валентайн плакала. Она спряталась за большими кипятильниками для воды, ничего не видя перед собой от слез. Прекрасная! Прекраснейшая женщина из всех, кого ей только доводилось видеть! И благородная! Добрая! Это видно даже по тому, как она подставила щеку губам бедной пожилой дамы... И эта женщина каждый день — до конца своей жизни — рядом с ним... Она, Валентайн, готова умереть за Сильвию Титженс...

И тут прямо у нее над головой зазвучал голос Титженса.

— Кажется, ваша мама вновь произвела фурор, — произнес он и с доброй иронией добавил: — Чем, судя по всему, расстроила кое-чьи планы.

Прямо у них на глазах Макмастер подвел юную знаменитость, покинувшую свой «трон», к толпе гостей, окружившей миссис Уонноп.

— А у вас сегодня хорошее настроение, — заметила Валентайн. — Даже голос другой. Я так понимаю, вам уже лучше?

Она на него не смотрела. Вновь послышался его голос:

— Да! Настроение относительно неплохое. Полагаю, вам будет интересно узнать, что произошло. Кое-какие из математических способностей вернулись ко мне. Я даже решил две-три простые задачки...

— Миссис Титженс очень обрадуется, — сказала она.

— О! — сказал он. — Математика интересует ее не больше петушиных боев.

Эти слова моментально обнадежили мисс Уонноп! Чудесное создание не одобряет увлечений своего супруга. Но через мгновение Титженс уничтожил эту хрупкую надежду, добавив:

— Да и, собственно, зачем ей это? У нее столько увлечений, в которых она великолепно себя проявляет!

И он начал весьма подробно рассказывать ей о расчетах, которые произвел в тот же день за обедом. Он зашел в департамент и поссорился там с лордом Инглби Линкольнским. Ну и титул он себе взял! В департаменте хотели, чтобы Титженс попросил у своего военного начальства, чтобы его временно перевели на прежнее место службы для составления определенной статистики. Но он сказал, что ни за что на свете на это не пойдет. Он ненавидел и презирал работу, которой занимался департамент.

Впервые в жизни Валентайн почти его не слушала. Следует ли из слов Кристофера о том, что у его супруги много увлечений, то, что он считает ее равнодушной? Она ничего не знала об их отношениях. Существование Сильвии до того дня было столь мифическим, что раньше нисколько не заботило Валентайн. Она знала, что Макмастер Сильвию терпеть не может. Об этом она услышала от миссис Дюшемен, причем довольно давно, но так и не поняла почему. Сильвия никогда не приходила на чаепития к Макмастерам, но это было естественно. Макмастер считался холостяком, и для молодой женщины из высшего света не являться на чаепития с участием представителей мира литературы и искусства было вполне простительно. С другой стороны, Макмастер ужинал у Титженса довольно часто, тем самым ясно давая обществу понять, что он — друг этой семьи. Сильвия же ни разу не приезжала повидаться с миссис Уонноп. Даме из высшего света, особенно не интересующейся литературой, было слишком далеко добираться до их дома. Вряд ли стоило бы ожидать от человека в здравом уме, что он приедет в их жалкую конуру на самой окраине города. Им пришлось продать практически все симпатичные вещицы.

Титженс тем временем рассказал, что после его перепалки с лордом Инглби Линкольнским — как бы ей хотелось, чтобы он был повежливее с влиятельными людьми! — он забежал в кабинет к Макмастеру и застал друга за какими-то сложными расчетами. Желая порисоваться, Титженс взял посмотреть бумаги, над которыми трудился его друг, и они с Винсентом вместе отправились обедать. А потом, рассказал Кристофер, он мельком взглянул на цифры — совершенно ни на что не надеясь, — и ему в голову вдруг загадочным образом пришло весьма неплохое решение. Само собой!

Его голос был таким радостным и торжествующим, что Валентайн не удержалась и взглянула на него. На щеках у него играл румянец, волосы блестели, глаза лучились надменностью — и нежностью! Ее душа возликовала! Она поняла, что перед ней человек, которого она любит всем сердцем. Он излучал ласковое, приятное тепло, и она будто купалась в нем.

А он все продолжал что-то объяснять. К нему вернулась уверенность в себе, и он даже начал было посмеиваться над Макмастером. Сложное ли задание дал департамент? Правительство хотело внушить союзникам, что их потери совершенно незначительны, чтобы не высылать им дополнительное подкрепление! Что ж, если оценить количество пострадавших зданий на атакованных территориях (и немного поколдовать над данными), становится очевидно, что это ущерб сравним со средним годовым естественным износом в мирное время... Реставрация зданий в мирное время обходится в несколько миллионов фунтов стерлингов. Получается, враг побил черепицы и кирпича примерно на эту же сумму. А что там с убытками другого рода? Их вовсе оставили без внимания, решив провести оценку год спустя.

Иными словами, если не учитывать загубленные в течение трех лет урожаи, падение уровня промышленного производства в самых развитых регионах страны, уничтожение заводов и фруктовых садов, снижение уровня добычи угля на четыре целых и одну двадцатую за три года — и число человеческих жертв! — то вполне можно отправиться к союзникам и сказать:

«Все ваше нытье о потерях — полная чушь. Вы вполне можете самостоятельно укрепить слабые места на своих фронтах. А мы отправим новые войска на Ближний Восток, где сосредоточен наш истинный интерес!» И хотя есть риск, что они рано или поздно обнаружат обман, но, пока это не случилось, благодаря централизованному командованию можно понаделать множество подлых маневров.

Валентайн, хоть это и отвлекло ее от собственных размышлений, не удержалась и произнесла:

— Но сами-то вы в этом не участвуете?

— Что вы, разумеется, нет. Я лишь пересказываю их намерения с чистой совестью! Всегда приятно формулировать аргументы того, с кем ты не согласен.

Она повернулась на своем стуле. Они смотрели друг другу в глаза, он — сверху вниз, она — наоборот. У нее не было никаких сомнений в том, что он ее любит, и она знала, что это взаимно.

— Но разве же это не опасно? — спросила она. — Учить Макмастера подделывать статистику?

— О, нет-нет. Нет! Вы не знаете, какая благородная душа у малыша Винни. По-моему, вы не вполне справедливы к Винсенту Макмастеру! Он скорее обчистит мои карманы, чем похитит мои идеи. Благородная душа!

Валентайн охватило невероятно странное чувство. Она и сама потом не могла сказать, возникло ли оно до того, как она осознала, что Сильвия Титженс смотрит на них. Сильвия стояла в комнате, стройная, статная, со странной улыбкой на лице. Валентайн не могла понять, что это была за улыбка, добрая ли, насмешливая ли, или равнодушно-ироничная; но она нисколько не сомневалась в том, что улыбка эта — знак того, что Сильвия знает все, что вообще можно знать о ее, Валентайн, чувствах к Титженсу и его, Титженса, чувствах к ней... Будто их застали вдвоем, прогуливающимися под ручку по Трафальгарской площади.

У Сильвии за спиной, раскрыв рты, стояли два офицера. Волосы у них были неопрятные и растрепанные, судя по всему, они немного из себя представляли, но в зале были самыми приличными мужчинами, и Сильвия схватила их под руки.

— О, Кристофер! — воскликнула она. — Я поеду к Бэзилу.

— Хорошо, — проговорил Титженс. — Я посажу миссис Уонноп на поезд, как только она соберется домой, и заберу тебя.

Сильвия взглянула на Валентайн Уонноп и опустила длинные ресницы в знак прощания, а потом плавно вышла из комнаты в сопровождении совершенно не по-военному выглядящих солдат в зеленоватой военной форме с красными нашивками.

С той минуты у Валентайн Уонноп не осталось никаких сомнений. Она поняла, что Сильвия Титженс знает, что ее муж любит ее, Валентайн Уонноп, и что она, Валентайн Уонноп, любит Титженса, ее мужа, безгранично и страстно. Единственное, чего она, Валентайн, не знала, единственная тайна, остающаяся для нее непостижимой, единственный вопрос, на который она не знала ответа, был таким: верна ли Сильвия Титженс своему мужу?

Спустя долгое время, когда она стояла за чайным столиком, к ней подошла Эдит Этель и извинилась за то, что они «не ведали» о присутствии миссис Уонноп до тех пор, пока Сильвия им на это не указала. Еще она выразила надежду на то, что миссис Уонноп будет заезжать к ним почаще. И тут же добавила, что миссис Уонноп в будущем, вероятно, перестанет считать необходимым для себя сопровождение мистера Титженса. Несмотря на старую дружбу.

— Послушай, Этель, если тебе кажется, что ты сможешь дружить с моей мамой, а с Титженсом враждовать после всего того, что он сделал для вашей семьи, ты ошибаешься. Глубоко ошибаешься. Мама обладает серьезным влиянием. У меня нет никакого желания молча наблюдать за твоими промашками. Устраивать некрасивые скандалы — ошибка. А ты устроишь очень некрасивый скандал, если скажешь маме что-нибудь плохое о мистере Титженсе. Она многое знает. Не забывай. Она много лет прожила по соседству с домом мистера Дюшемена. А еще у нее ужасно острый язык...

Эдит Этель со скоростью распрямившейся пружины вскочила на ноги. Рот у нее распахнулся, но она прикусила нижнюю губу и прижала к ней белоснежный носовой платок. И сказала:

— Я ненавижу этого человека! Я его презираю! Меня бросает в дрожь, когда он подходит близко.

— Я знаю! — сказала Валентайн Уонноп. — Но на твоем месте я не стала бы показывать это перед чужими людьми. Тебя это совсем не красит. Он хороший человек.

Эдит Этель одарила ее долгим, задумчивым взглядом. Потом подошла к камину и остановилась.

Это было за пять-шесть пятниц до того дня, как Валентайн сидела с Марком Титженсом на первом этаже Военного министерства, а в пятницу, предшествующую этому дню, Эдит Этель, когда все гости разошлись, подошла к чайному столику и с какой-то подчеркнутой лаской положила правую руку на левую ладонь Валентайн. Искренне поразившись этому жесту, Валентайн поняла, что конец настал.

За три дня до этого, в понедельник, Валентайн в своей неизменной учительской форме наткнулась на миссис Дюшемен в большом магазине, куда зашла прикупить спортивное снаряжение. Миссис Дюшемен покупала цветы. Она заметно разочаровалась, увидев костюм Валентайн.

— Ты прямо в нем по улицам ходишь? — спросила она. — Это же просто кошмар.

— О да, хожу, — ответила Валентайн. — Когда я выполняю школьные поручения в рабочее время, я должна его носить. А еще я ношу его, когда спешу куда-нибудь после работы. Благодаря ему можно сберечь платья. У меня их не слишком много.

— Но тебя ведь могут увидеть! — обреченно воскликнула Эдит Этель. — Это очень безрассудно. Неужели ты не понимаешь, что ведешь себя безрассудно? Ведь ты вполне можешь встретить тех, кто бывает у нас по пятницам!

— И нередко встречаю, — подтвердила Валентайн. — Но их мой наряд ни капли не смущает. Наверное, думают, что я из женской вспомогательной службы сухопутных войск. А такие пользуются большим уважением...

Миссис Дюшемен отошла от нее с выражением невыносимой муки на лице и огромным букетом цветов в руках.

Теперь же, за чайным столиком, она очень мягко проговорила:

— Дорогая, мы решили не устраивать чаепитий на следующей неделе.

Валентайн гадала, а не лжет ли она, просто чтобы от нее избавиться. Но Эдит Этель продолжила:

— Мы решили устроить небольшой праздничный вечер. После долгих размышлений мы пришли к выводу, что нам надо бы объявить о нашей свадьбе публично. — Она сделала паузу, ожидая комментария от Валентайн, но та молчала, и миссис Дюшемен снова продолжила: — По счастливой случайности это событие совпадает — не могу перестать видеть в этом добрый знак! — с другим. Хотя, конечно, мы не придаем такое уж значение этому... Но Винсенту нашептали, что в следующую пятницу... Может быть, и ты, моя дорогая Валентайн, тоже слышала об этом...

— Нет, не слышала, — сказала Валентайн. — Полагаю, он получит Орден Британской империи. Очень за него рада.

— Его Величество считает уместным оказать ему такую честь и даровать ему рыцарский титул, — сообщила миссис Дюшемен.

— Что ж! — воскликнула Валентайн. — Повышение случилось весьма быстро. Не сомневаюсь, он этого заслуживает. Он очень старается. Я вас от всей души поздравляю. Это будет вам огромной помощью.

— О, это не просто награда за усердие, — сказала миссис Дюшемен. — Вот почему она так приятна. Орден будет выдан за особые заслуги, которыми Винсент отличился. Разумеется, это секрет. Но...

— О, я знаю! — перебила ее Валентайн. — Он провел какие-то расчеты и доказал, что ущерб, нанесенный разрушенным регионам, если не брать во внимание разрушение заводов, падение промышленной производительности и уровня добычи угля, уничтожение садов и урожаев и так далее, не превышает среднего годового естественного износа...

— Откуда ты знаешь? — с неподдельным ужасом спросила миссис Дюшемен. — Скажи на милость, откуда ты знаешь? — Она замолчала на мгновение. — Ведь это страшная тайна... Видимо, это он тебе сказал... Но как же он узнал?

— Мы не встречались и не разговаривали с мистером Титженсом с того дня, как он сюда заходил, — проговорила Валентайн.

По сильнейшему замешательству Эдит Этель она все поняла. Несчастный Макмастер даже собственной жене не признался в том, что на самом деле он попросту украл расчеты Титженса, а не сделал их сам. Ему хотелось заслужить хоть какое-то уважение в семейном кругу, хоть какое-то! Что ж! Разве он не имеет на это права? Она знала, что Титженс искренне желал своему другу всех благ. И потому сказала:

— О, да ведь это витает в воздухе... Известно, что правительство хочет бороться с произволом главного командования. И любой, кто им в этом поможет, будет награжден...

Миссис Дюшемен заметно успокоилась.

— Да уж, надо бы, так сказать, охладить пыл этих негодяев, — сказала она и на мгновение задумалась. — Да, наверное, — согласилась она. — Наверное, это витает в воздухе. юбые средства, которые помогут повлиять на общественное мнение и настроить людей против этих негодяев, сейчас в чести. И это всем известно... Нет! Едва ли Кристофер Титженс подумал обо всем этом и рассказал тебе. Ему бы и в голову такое не пришло. Он ведь дружит с ними! Он...

— Он ни в коем случае не дружит с врагами собственной родины, — проговорила Валентайн. — Как и я.

Глаза миссис Дюшемен расширились, и она пронзительно воскликнула:

— О чем ты говоришь? Что ты имеешь в виду? Я всегда считала, что ты за немцев!

— Неправда! Неправда! — вскричала Валентайн. — Я не могу смириться с человеческими смертями... кто бы ни были эти люди... кто бы ни были... — Валентайн замолчала, успокаиваясь. — Мистер Титженс говорит, что чем больше мы спорим с нашими союзниками, тем сильнее усугубляем войну, из-за чего гибнет больше людей... Гибнет, понимаешь?..

Миссис Дюшемен воскликнула бесцветным, неприятным и пронзительным голосом:

— Девочка моя милая, сколько же боли приносят слова этого проходимца другим людям! Предупреди его от моего имени, что то, что он ходит и повсюду проповедует свои позорные идеи, ничем хорошим не закончится. На него уже обратили внимание. Его песенка спета! Зря Гуггумс, мой муж, пытается его выгородить.

— Пытается его выгородить? — переспросила Валентайн. — Не вижу на то причин. Мистер Титженс в состоянии сам о себе позаботиться.

— Моя милая девочка, пора и тебе узнать худшее. В Лондоне нет человека более опозоренного, чем Кристофер Титженс, и мой муж страшно вредит себе тем, что за него заступается. Мы с ним вечно из-за этого ссоримся, — проговорила Эдит Этель, а потом продолжила: — Пока Титженс был здоров, все шло хорошо. Поговаривали, что он чрезвычайно умен, но я никогда этого не замечала. Но теперь, с этими его пьянками и дебошами, он сам довел себя до этого жалкого состояния, иначе не скажешь! Они даже, не побоюсь этого слова, вышвырнули его из отдела...

В тот момент в голове у Валентайн вспыхнула поразительная догадка: а ведь очень может быть, что эта женщина когда-то любила Титженса. И, учитывая мужскую природу, не исключено, что она даже была его любовницей. Иначе было невозможно объяснить ее злобу, которая казалась почти бессмысленной. Но с другой стороны, у Валентайн не было никакого желания защищать Кристофера от обвинений, не имеющих под собой никаких реальных оснований.

А миссис Дюшемен все продолжала надменно вещать:

— Понятно, что такой человек — учитывая его состояние! — не может быть сведущ в вопросах высокой политики. Совершенно необходимо, чтобы таких людей не допускали до командных должностей. Ведь это лишь поспособствует укреплению в них милитаристского духа. Им нужно помешать. Разумеется, это останется между нами, но мой муж говорит, что таково убеждение очень высокопоставленных лиц. Оставить их в покое, даже если раньше это и приводило к успеху, значит, установить прецедент — так говорит мой супруг! — по сравнению с которым потеря нескольких жизней...

Валентайн вскочила с перекошенным лицом.

— Ради Христа! — вскричала она. — Ты ведь веришь, что Христос умер за тебя, так попытайся понять, что на кону жизни миллионов людей...

Миссис Дюшемен улыбнулась.

— Моя милая девочка, — сказала она. — Если бы ты вращалась в высших кругах, ты бы смогла взглянуть на все это со стороны...

Валентайн схватилась за спинку стула, чтобы не упасть.

— Но ты же не вращаешься в высших кругах, — сказала она. — Ради Бога — да ради себя же! — вспомни, что ты женщина, а не вездесущий и всезнающий сноб. И что когда-то ты была порядочной женщиной. И сохраняла верность мужу довольно долго....

Миссис Дюшемен, которая по-прежнему сидела в кресле, откинулась на спинку.

— Милая девочка, — проговорила она. — Ты что, с ума сошла?

— Да, почти, — проговорила Валентайн. — У меня брат служит на флоте, мужчина, которого я люблю, отдал фронту не один месяц жизни. Мне кажется, ты способна это понять, даже если не понимаешь, как можно сойти с ума от одной мысли о страдании... И я знаю, Эдит Этель, что ты боишься моего мнения о тебе, иначе не было бы всех этих тайн и умолчаний, как в последние годы...

— О, моя дорогая девочка, — быстро проговорила миссис Дюшемен. — Если тобой руководит личный интерес, нельзя требовать от тебя объективного мнения по сложным вопросам. Лучше поговорим о чем-нибудь другом.

— Да, пожалуйста, — сказала Валентайн. — Давай ты извинишься за то, что не пригласила меня и маму на праздник в честь получения Макмастером ордена.

Услышав эти слова, миссис Дюшемен тоже поднялась с места. Она коснулась янтарных бусин на шее тонкими пальцами. У нее за спиной поблескивали зеркала, украшения люстр, позолота и темные лакированные деревянные панели. Валентайн подумалось, что она никогда не видела такого явственного воплощения доброты, нежности и благородства. Эдит Этель сказала:

— Моя дорогая, мне казалось, наш вечер не из тех, на которых вам было бы интересно побывать... Там будет людно, обстановка будет официальной, а у тебя, наверное, и платья для таких случаев нет.

— О, у меня есть очень подходящее платье, — сказала Валентайн. — Очень красивое. Только не уверена, что вы заслуживаете такой красоты, — съязвила она, не сумев сдержаться.

Миссис Дюшемен застыла, краска стала медленно заливать ее лицо. Забавно было видеть на этом багровом фоне блестящие белки глаз и темные, прямые, почти сросшиеся брови. Постепенно ее лицо вновь побелело; и темно-синие глаза вновь ярко засияли на нем. Она нервно потирала длинные, белые ладони.

— Я прошу прощения, — сказала она безжизненным голосом. — Мы надеялись, что, если этот человек уедет во Францию — или случится еще что-нибудь, — мы сможем возобновить нашу дружбу. Но ты сама должна понимать, что с нашим официальным положением от нас нельзя требовать потворства...

— Я не понимаю! — воскликнула Валентайн.

— Ты, вероятно, хочешь, чтобы я замолчала, — резко ответила ей миссис Дюшемен. — Да я и сама с удовольствием это сделаю.

— Нет уж, пожалуй, продолжи, — проговорила Валентайн.

— Мы хотели устроить маленький семейный ужин до того, как соберутся все гости, и на этом ужине должны были присутствовать мы с Винни и ты, как в старые добрые времена. Но этот человек тоже к нам напросился, так что, сама понимаешь, теперь мы не можем тебя позвать.

— Не понимаю почему, — сказала Валентайн. — Я всегда рада встречам с мистером Титженсом!

Миссис Дюшемен пристально на нее посмотрела.

— Не вижу никакого смысла в том, чтобы и дальше носить эту маску, — проговорила она. — Определенно ужасно, что твоей матери приходится расхаживать повсюду с этим человеком и что происходят такие жуткие сцены, как у нас в пятницу. Миссис Титженс повела себя по-геройски. Но ты совершенно не вправе подвергать нас, своих друзей, подобным испытаниям.

— Ты говоришь о... Сильвии Титженс...

— Муж настаивает на том, чтобы я прямо тебя спросила, — продолжила миссис Дюшемен. — Но я не буду. Просто не буду. Я придумала для тебя предлог, что якобы нет подходящего платья. Конечно, я одолжила бы тебе свое, будь этот мужчина жаден или беден и потому не в силах достойно тебя содержать. Но, повторяю, с нашим официальным положением мы не можем — не можем, это безумно с нашей стороны — потворствовать этой интрижке. Тем более что его супруга проявляет к нам благосклонность. Она заглянула к нам один раз и, быть может, придет еще. — Тут она ненадолго замолчала и торжественно продолжила: — Предупреждаю тебя: если произойдет раскол семьи, а он должен произойти, ибо какая женщина станет терпеть такое? — мы встанем на сторону миссис Титженс. Она всегда найдет у нас приют.

Перед глазами Валентайн возникла поразительная картина: Сильвия Титженс стоит рядом с Эдит Этель, возвышаясь над ней, словно жираф над страусом.

— Этель! Я что, схожу с ума? — воскликнула она. — Или ты? Поверь, я не понимаю...

— Ради бога, попридержи язык, бесстыдница! — воскликнула миссис Дюшемен. — Ведь у тебя же ребенок от этого мужчины, разве не так?

Внезапно Валентайн увидела высокие серебряные подсвечники, темные полированные панели священнического дома, обезумевшее лицо Эдит Этель и ее растрепавшиеся волосы.

— Нет! Конечно же нет! — сказала она. — Заруби это себе на носу! Нет у меня никакого ребенка. — Она сделала над собой еще одно усилие, перебарывая сильнейшую усталость. — Уверяю тебя — умоляю тебя поверить мне, если только тебе от этого станет легче, — мистер Титженс ни разу не признался мне в любви. А я — ему. Мы с ним и не разговаривали толком за все то время, что знакомы.

— За последние пять недель семеро сообщили мне, что ты родила ребенка от этого негодяя, — строгим голосом сказала миссис Дюшемен, — и разорился он именно из-за того, что вынужден был содержать тебя и твою мать, а еще вашего отпрыска. Ты же не будешь отрицать, что он где-то скрывает своего ребенка?

— О, Этель, не нужно... Не нужно мне завидовать! — внезапно воскликнула Валентайн. — Если бы ты только знала, ты бы не стала мне завидовать... Полагаю, ребенок, от которого ты тогда избавилась, был от Кристофера? Мужчины такие... Но завидовать мне! Никогда, никогда. Я всегда была тебе самым верным другом...

— Клевета! — вскричала миссис Дюшемен так резко, будто на нее напали и стали душить. — Я знала, что все этим закончится! С такими, как ты, иначе и не бывает. Ну что ж, будь по-твоему, шлюха. Больше ноги твоей в этом доме не будет! Чтоб ты сдохла... — На ее лице вдруг отразился сильнейший испуг, и она бросилась в противоположный угол комнаты. И осторожно наклонилась над вазой с розами.

Из прихожей раздался голос Винсента Макмастера:

— Заходи, старина. Разумеется, у меня найдется десять минут. Книга лежит где-то здесь...

Макмастер стоял рядом с мисс Уонноп, потирая руки, чуть наклонившись вперед и разглядывая ее в свой монокль, который невероятно увеличивал его ресницы, покрасневшее нижнее веко и сосуды в глазу.

— Валентайн! — воскликнул он. — Моя дорогая Валентайн... Вы слышали? Мы решили объявить о свадьбе публично... Гуггумс, наверное, уже пригласила вас на наш маленький праздник. И, судя по всему, на нем будет еще один небольшой сюрприз...

Эдит Этель, склонившаяся над вазой, бросила через плечо на Валентайн жалкий и злобный взгляд.

— Да, — храбро сказала девушка. — Эдит меня пригласила. Постараюсь прийти...

— О, вы просто обязаны! — сказал Макмастер. — Вы и Кристофер, ведь вы были к нам так добры. В память о славном прошлом. Нельзя ведь...

В комнату медленно вошел Кристофер Титженс и протянул руку девушке. Поскольку дома они никогда не здоровались рукопожатием, избежать его было просто. «Как такое возможно? Как он может...» — спрашивала она себя. Ее охватили жуткие мысли — о несчастном муже-коротышке, о равнодушном любовнике... Она представила Эдит Этель, сходящую с ума от ревности! Несчастное семейство. Она надеялась, что Эдит Этель заметит, что она не подала руку Кристоферу.

Но миссис Макмастер, склонившаяся над вазой, прятала свое красивое лицо, нюхая цветок за цветком. Она часто так делала: ей казалось, что это придает ей сходство с картиной, нарисованной художником, о котором Винсент написал свою небольшую монографию. И сходство действительно было, как показалось Валентайн. Она хотела объяснить Макмастеру, что пятничными вечерами ей не так уж легко выбраться из дома, но горло сдавило слишком сильно. Она знала, что в последний раз видит Эдит Этель, которую так сильно любит. И надеялась, что и Кристофера Титженса, которого она тоже бесконечно любила, она видит в последний раз... Он бродил вдоль книжных полок, осматривая их, очень высокий и неуклюжий.

Макмастер следовал за ней по каменному коридору, шумно повторяя свое приглашение. Она не могла говорить. У высокой, обшитой железом двери он чуть ли не целую вечность пожимал ей руку, жалобно глядя в глаза. Он вскричал, и в этом крике послышался нешуточный страх:

— Так что же, Гуггумс сказала?.. Неужели нет?..

Его лицо, слегка размытое (он подошел к Валентайн слишком близко), исказилось тревогой: он в панике покосился на дверь гостиной.

Валентайн с трудом проговорила, несмотря на ком в горле:

— Этель сообщила мне, что вскоре станет леди Макмастер. Я так рада. Я искренне за вас рада. Вы ведь об этом и мечтали, правда?

Слова Валентайн успокоили Макмастера, но на него вдруг напала какая-то рассеянность — казалось, он слишком устал, чтобы выказывать свое воодушевление.

— Да! Да!.. Но это конечно же секрет... Не хочу, чтобы он узнал до пятницы... Это будет своего рода bonne bouche нашего вечера... Он решил снова уйти на фронт в субботу... Они сейчас как раз высылают туда подкрепление... для крупного наступления...

Тут она попыталась отнять у него свою ладонь — смысл его слов от нее ускользал. Он без конца повторял, что готов положить все силы на то, чтобы устроить скромный, но душевный праздник. Wie im alten schönen Zeit, добавил он, и ее поразила эта фраза. Трудно было понять, чьи глаза наполнились слезами — ее или его. Она сказала:

— Я верю... Я верю, что вы добрый человек!

В огромной каменной прихожей, увешанной японскими картинами на шелке, внезапно погас свет, и она стала унылой и серой.

Макмастер воскликнул:

— Прошу вас, поверьте, что я никогда не оставлю... — Он взглянул на дверь гостиной и добавил: — Вас обоих... Я никогда не оставлю... вас обоих! — повторил он.

А потом отпустил ее руку, и она вышла из дома. Воздух на улице был влажный. Высокая дверь звучно захлопнулась у девушки за спиной, и легкий ветерок прошелестел вниз по каменным ступенькам.

 

V

Заявление Марка Титженса о том, что его отец еще давно пообещал обеспечивать миссис Уонноп, чтобы остаток жизни та могла полностью посвятить сочинительству серьезных романов, избавило Валентайн Уонноп от всех трудностей, кроме одной. И эта единственная трудность моментально и естественно сделалась в ее глазах предельно серьезной.

Прошла странная, мучительная неделя. На пятницу у Валентайн не было никаких планов, и это повергало ее в странное оцепенение. Это чувство возвращалось к ней, когда она обводила взглядом сотню девочек в шерстяных свитерах и мужских черных галстуках, выстроившихся шеренгой на асфальте, когда запрыгивала в трамвай, когда покупала сушеную или консервированную рыбу — главную составляющую их с матерью рациона, когда мыла посуду после ужина, когда ругалась с агентами по недвижимости, когда низко склонялась над рукописью романа, написанной крупным, но до ужаса неразборчивым маминым почерком, перепечатывая страницы. Это чувство и радовало ее, и печалило; она ощущала то же, что обыкновенно чувствует усталый человек, когда знает: для того чтобы отдохнуть, придется отказаться на время от трудной, но интересной работы. Некуда идти в пятницу вечером!

Казалось, у нее из рук вырвали книгу, которой она зачитывалась, и теперь ей никогда не узнать, чем закончится дело. Чем заканчиваются сказки, она прекрасно представляла: удачливый и отважный портной женится на гусятнице, которая на самом деле была принцессой, и будет жить с ней долго и счастливо, а потом его похоронят в Вестминстерском аббатстве или хотя бы предадут земле с величайшими почестями — дворянин должен покоиться среди верных крестьян. Но она никогда не узнает, смогут ли они украсить ванную изысканной фарфоровой плиткой... Она никогда не узнает... Но всю жизнь ей доводилось наблюдать за подобными амбициями.

«Ну вот и кончилась еще одна сказка», — подумалось ей. Со стороны казалось, что история их с Титженсом любви была довольно бессобытийной. Она началась ни с того ни с сего и закончилась ничем. Но у нее внутри это чувство постоянно менялось. Благодаря двум женщинам! Раньше, до ссоры с миссис Дюшемен, ей казалось, что других девушек куда меньше заботит тема интимной близости, чем ее саму. За те несколько месяцев, что она проработала служанкой, она успела привыкнуть к мысли о том, что этот самый аспект отношений между мужчиной и женщиной неприятен и омерзителен, хотя за это время она получила о нем некое представление, и потому он уже не манил ее своей таинственностью, как это бывает с многими девушками.

Ее убеждения касательно нравственной стороны этой близости были вполне оппортунистскими, и она знала это. Будучи воспитанной в среде «продвинутой» молодежи, она, если бы ее вынудили публично провозгласить свои взгляды, из преданности своим товарищам заявила бы, что ни мораль, ни какие-либо этические нюансы не имеют никакого отношения к данному вопросу. Как и многие из ее молодых друзей, подпавших под влияние продвинутых учителей и тенденциозных писателей современности, она бы высказалась в защиту сексуальной свободы и раскрепощенности. Но все это было до признания миссис Дюшемен! По правде сказать, сама она не так уж часто задумывалась о таких вещах.

Тем не менее, если дело затрагивало ее личные чувства, она действовала сообразно представлению о том, что бесстыдство и раскрепощенность отвратительны и только целомудрие поможет победить в этой безумной гонке, когда торопишься к финишу, держа в зубах ложку с яйцом, изо всех сил стараясь его не уронить, — такой гонкой ей представлялась жизнь. Валентайн воспитывал отец, который был мудрее, чем казалось, — он привил ей любовь к спорту и понимание того, что телесная ловкость требует целомудрия, трезвости, чистоты и тех разнообразных качеств, которые можно объединить словом «воздержание». Нельзя было, прожив среди прислуги в Илинге — учитывая, что старший сын в семье, которой она прислуживала, был обвиняемым по какому-то невероятно аморальному делу, о чем окружающие, в частности вечно нетрезвая кухарка, отзывались то с сочувствием, то с искренним возмущением, в зависимости от количества выпитого, — так вот, нельзя было, прожив среди прислуги в Илинге, прийти к иным выводам. Разделяя людей на личностей умных и творческих и на бесполезную «начинку для кладбищ», Валентайн поняла, что представители первого типа — это те, кто прилюдно защищает якобы прогрессивную сексуальную распущенность, а сам живет весьма воздержанно. Она прекрасно знала, что просвещенные личности часто отпадают от этих стандартов и становятся злобными Эгериями, но всех этих многочисленных Мэри Уолстонкрафт прошлого века, всех этих миссис Тэйлор и мисс Мэри Эванс, известной как Джордж Элиот, она воспринимала с легкой насмешкой — их появление казалось ей досадным недоразумением. Мисс Уонноп была человеком разумным и работящим, и потому приобрела привычку относиться к этому вопросу если не с юмором, то хотя бы добродушно, как к чему-то неприятному, но не более того.

Но столкновение с сексуальными потребностями Эгерии из высшего общества обернулось для нее кошмаром. Ибо миссис Дюшемен показала ей, что кроме осмотрительной, сдержанной и тонко чувствующей личности в этой женщине таится и другая, своей грубостью очень напоминающая, а по резкости и решительно превосходящая пьяную кухарку. Те слова, которыми она называла своего возлюбленного — она его величала не иначе как «олух» или «чудовище», — ранили Валентайн, каждое второе-третье слово выбивало у нее почву из-под ног. После того ночного разговора в доме священника она едва добралась к себе.

Она так и не узнала, что стало с ребенком миссис Дюшемен. На следующее утро ее подруга была столь же учтива, осмотрительна и сдержанна, как обычно. Больше они и словом не обмолвились о произошедшем. Это оставило в памяти Валентайн Уонноп неизгладимый след, будто она стала невольным свидетелем убийства. У нее в голове то и дело возникали мрачные мысли о том, что Титженс вполне мог быть любовником ее подруги. Ведь все дело в сходстве. Миссис Дюшемен была яркой личностью, как и Титженс. Неужели же при этом она была и грязной шлюхой...

Стало быть, Титженс — мужчина, а сексуальные потребности мужчин всегда острее, чем у женщин, стало быть, он... Ее разум отказывался додумывать мысль до конца.

Существование Винсента Макмастера никак не опровергало ее подозрений — она видела в нем человека, которого трудно не предать, даже будучи его лучшим другом или возлюбленной. Казалось, он искренне нуждается в том, чтоб его обманули. Иначе как может женщина, у которой есть выбор и возможность — а здесь возможности были очень обширными, — предпочесть объятия этого неказистого коротышки, невзрачного, как сухой лист, если рядом прекрасный, мужественный Титженс? И это мрачное подозрение одновременно и окрепло, и ослабело, когда по прошествии некоторого времени миссис Дюшемен начала и Титженса называть «олухом» и «чудовищем» — теми же самыми словами, которыми поносила отца своего нерожденного ребенка!

Но тогда получается, что Титженс оставил миссис Дюшемен, а раз это так, то теперь он свободен для нее, Валентайн Уонноп! Ей было стыдно думать об этом, но эти мысли возникли будто сами собой, и она никак не могла на них повлиять, и отчего-то ее это успокоило.

Потом началась война, и с приближением отъезда ее возлюбленного на фронт Валентайн охватило то, что можно было назвать сильнейшим влечением к Кристоферу. И она поддалась этому чувству, ибо оно оказалось слишком мучительным, невыносимым! Мысли о страданиях не оставляли ее ни на секунду, как и мысли о том, что ее возлюбленному тоже вскоре грозят мучения, и иного выхода просто не было. Не было!

Она поддалась этим чувствам. Она стала ждать от него слова или взгляда, ждала намека на возможную близость. Целомудрие — нет уж, довольно! Как и всего остального!

О физической стороне любви у нее не было ни понятий, ни представлений. Когда-то давно, когда он находился рядом, входил в комнату, в которой она сидела, или даже когда она просто узнавала новость о том, что он скоро приедет, ей становилось так хорошо, что она весь день напевала себе что-то под нос, чувствуя, как по коже тоненькими ручейками разливается тепло. Она где-то прочла, что под действием алкоголя кровь приливает к подкожным сосудам, отсюда и ощущение тепла. Она никогда не пила — или же пила, но недостаточно для того, чтобы явственно ощутить этот эффект, но ей представлялось, что именно так и любовь действует на организм — и что так оно навсегда и останется!

Но теперь на нее стали нападать куда более мощные приступы. Достаточно было приближения Титженса, и она ощущала, что все ее тело тянет к нему, подобно тому, как притягивает порой жуткая высота. Кровь струилась по венам с такой скоростью, словно неведомые или вымышленные физические силы управляли ее течением, как управляет луна приливами и отливами.

Во время той давней ночной поездки на повозке она ощутила этот порыв. Теперь же, спустя годы, он постоянно напоминал о себе, и во сне, в полудреме, временами даже будил ее. И она стояла всю ночь у открытого окна, пока звезды не бледнели, а мир вокруг не озарялся серым светом. Из-за этого порыва ее то охватывала радостная дрожь, то душили рыдания, то начинала болеть грудь, будто ее пронзили острым ножом.

Та долгая беседа с Титженсом в роскошно обставленной гостиной Макмастера запомнилась ей как прекраснейшая любовная сцена. Разговор состоялся два года назад, Кристофер тогда только уходил на фронт. Теперь он снова уходит. Потому Валентайн и считала эту сцену любовной. Слово «любовь» не упомянулось ни разу, но разговор был полон нежности и ласки, и мурашки часто бегали по коже Валентайн. И все же в каждом слове, что они говорили друг другу, слышалось признание в любви — так слышится биение любимого сердца в ночной песне соловья.

В каждом слове слышалось признание в любви. И дело не в том, что он раскрывал перед нею душу и рассказывал то, что больше не говорил ни одной живой душе — «ни одной живой душе», это его слова! — признавался в своих сомнениях, опасениях и страхах, — дело было в том, что каждое слово, которое он ей говорил и которое она слышала в эти волшебные минуты, было наполнено страстью. Скажи он тогда: «Пойдем со мной», она пошла бы за ним хоть на край света; скажи он: «Надежды нет», она рухнула бы в пучину отчаяния. Но он не высказал ни того, ни другого, тем самым будто говоря: «Таково наше положение, и нужно терпеть!» — она это явственно ощутила. За этими словами она ощущала и то, что он, как и она... Скажем так, стремится поступать правильно. В ту минуту она осознавала, что внутри у нее воцарилась такая гармония, что если бы он спросил у нее: «Согласны ли вы провести со мной эту ночь?», она ответила бы «да», ибо казалось, что конец света уже совсем близко.

Но его сдержанность не только укрепила в ней любовь к целомудрию, она вновь начала замечать вокруг себя добро и благородные стремления. Она вновь начала временами напевать что-то себе под нос, и, казалось, сердце поет с ней в унисон. Она вновь разглядела в своем возлюбленном прекрасную душу. В последние месяцы она любовалась им, сидя напротив него за чайным столиком в их с мамой неказистой лачуге в районе Бедфорд-парк, почти как тогда, когда она смотрела на него из-за куда более изысканного стола в их прежнем доме неподалеку от дома священника. То надломленное состояние, в которое ее поверг тот разговор с миссис Дюшемен, постепенно прошло. Ей стало казаться, что безумие миссис Дюшемен было вызвано страхом перед неизбежным преступлением и что она позвала тогда Валентайн к себе для того, чтобы та ее успокоила и внушила ей уверенность в своих силах.

Но миссис Дюшемен и ее выплеск, случившийся неделю назад, вновь заронили в душу смутные сомнения. Она по-прежнему питала сильное уважение к миссис Дюшемен. Она не считала Эдит Этель наглой лицемеркой — она вообще не видела в ней ничего лицемерного. Эдит Этель заслуживала уважения за то, что смогла сделать мужчину из несуразного коротышки Макмастера и столь долго спасала своего несчастного бывшего мужа от сумасшедшего дома. И это было благое дело — в обоих случаях. Валентайн знала, что Эдит Этель искренне любит красоту, осторожность, любезность. И она не из лицемерия всегда сочувствовала Аталанте. Но Валентайн Уонноп давно заметила, что ярким личностям присуща некая двойственность: подобно тому, как учтивые и мрачные испанцы отводят душу в соблазнительных и опасных корридах или вежливые, трудолюбивые и приятные городские машинистки с наслаждением зачитываются определенными книгами с пикантным содержанием, так и Эдит Этель, с одной стороны, невероятно чувственна, а с другой — поразительно груба, точно жена рыбака. Как же еще сделаться святым? Только победив в себе «злое» стремление!

Однако после того прощального разговора с Эдит Этель перемена привычного хода вещей напомнила ей — по меньшей мере на какое-то время — о многих из старых сомнений. Валентайн пришла к выводу, что, если бы не такое острое чувство, как ревность, Эдит Этель, будучи сильной личностью, ни за что не стала бы падать так низко, чтобы выдвигать невероятные обвинения в адрес Титженса, упрекая его в дебоширстве и неумеренности, а себя — в распутстве. Ей, Валентайн, не приходило в голову никаких иных объяснений. И, обдумывая дело по существу и уже куда более сдержанно, она со всей серьезностью пришла к тому, что, учитывая мужскую природу, ее возлюбленный из отчаяния — или из уважения к ней — удовлетворил неотъемлемые потребности своего естества за счет миссис Дюшемен, которая только того и ждала.

За последнюю неделю настроение Валентайн менялось: и она то принимала это подозрение, то отрекалась от него. К четвергу ей стало казаться, что оно уже не имеет значения. Возлюбленный собирался уезжать, бремя войны не ослабевало, непростые жизненные обстоятельства только усугублялись; разве же неверность играет хоть какую-то роль в таком долгом и трудном деле, как жизнь? А в четверг два несущественных — или, напротив, крайне важных — обстоятельства нарушили ее покой. Брат сообщил, что приедет домой на несколько дней, и Валентайн с тревогой думала о том, что окажется в обществе человека, чьи взгляды резко расходятся со всем тем, за что Титженс готов постоять — и даже умереть. К тому же ей придется сопровождать брата на нескольких разгульных празднествах, все это время думая лишь о том, что Титженс с каждым часом все ближе к тому ужасу, что царит на линии фронта, где солдаты претерпевают невероятные мучения нос к носу с врагом. Более того, одна из самых крупных воскресных газет пообещала ее матери солидное вознаграждение за серию статей по весьма экстравагантным вопросам, связанным с войной. Деньги были им очень нужны — особенно теперь, перед возвращением Эдварда, — и потому Валентайн подавила в себе сожаления о потерянном времени ее матери... Времени на статьи должно было уйти не так много, а шестидесяти фунтов, которые удастся на этом заработать, им хватит на несколько месяцев.

Однако Титженс, который обыкновенно был правой рукой миссис Уонноп в подобных делах, выказал неожиданную непокорность. По словам миссис Уонноп, он мало походил на себя и поднял на смех первые две из предложенных тем — о «военных детях» и о том, что немцы до того опустились, что начали есть трупы своих же товарищей, — он сказал, что это ниже любого уважающего себя автора. Сказал, что количество детей, рожденных вне брака, не увеличилось, что немецкое слово Kadaver французского происхождения означает туши лошадей или другого скота, а Leichnam — это «труп» по-немецки. Он, по сути, отказался иметь хоть какое-то отношение к написанию статей.

В том, что касалось каннибализма, Валентайн соглашалась с Титженсом, а вот к «военным детям» у нее было другое отношение. Если как таковых «военных детей» не существует, от того, что о них кто-то напишет, им хуже не станет, а если предположить, что несчастные малютки все же есть, статья им тоже никак не навредит. Валентайн понимала аморальность такой позиции, но ее матери очень нужны были деньги, а мать для нее была превыше всего.

Поэтому ей ничего больше не оставалось, кроме как умолять Титженса о помощи, ибо Валентайн знала, что без той сильнейшей моральной поддержки, которую потребует добровольное или вынужденное написание статьи, миссис Уонноп забросит это дело и потеряет контакт с замечательной газетой, которая недурно платит.

Так получилось, что в пятницу утром миссис Уонноп получила предложение написать для швейцарского журнала пропагандистскую статью на какую-то историческую тему, связанную с перемирием после битвы при Ватерлоо. Денег за это обещали очень мало, но это было весьма уважаемое издание, и миссис Уонноп, по своему обыкновению, велела дочери позвонить мистеру Титженсу и выяснить у него некоторые подробности Венского конгресса, на котором обговаривались условия мира.

И Валентайн позвонила, как уже сотни раз; она была очень рада тому, что по меньшей мере еще раз услышит голос Титженса. На том конце подняли трубку, и Валентайн задала два своих вопроса: один про Венский конгресс, а второй — про «военных детей». Из трубки послышалось резкое:

— Руки прочь от моего мужа! У него уже есть любовница — миссис Дюшемен. Руки прочь!

Казалось, это говорит не человек, а машина, и эти слова причинили Валентайн сильнейшую боль. Но она ответила Сильвии, внезапно найдя в себе потаенные силы на продолжение этого разговора, — ей даже казалось, что кто-то говорит за нее, настолько спокойно и холодно зазвучал ее голос:

— Вы, наверное, обознались. Попросите, пожалуйста, мистера Титженса перезвонить миссис Уонноп, когда он освободится.

— Мой муж пойдет в министерство к 4:15, — сообщил голос. — Там он с вами и поговорит об этих ваших «военных детях». Но я бы на вашем месте спряталась куда подальше и не напоминала о себе! — И Сильвия повесила трубку.

Валентайн взялась за выполнение повседневных дел. Она слышала о каких-то кедровых орехах, которые были очень дешевыми и питательными, во всяком случае, весьма сытными. Они с матерью сошлись на том, что непременно нужно их закупить, и потому Валентайн обошла несколько магазинов в поисках заветных орешков. А найдя их, вернулась домой, и там уже был ее брат Эдвард. Он был весьма подавлен. У него с собой оказался небольшой дорожный паек, в который входил и кусок мяса. Брат принялся приводить в порядок матросскую форму, готовясь к танцам, на которые они с Валентайн собрались идти вечером. Он рассказал, что им предстоит встретить многих из тех молодых людей, которые отказались отправиться на войну из моральных соображений. Валентайн поставила мясо — настоящий подарок небес, пусть и очень жилистый! — тушиться вместе с кусочками овощей. И пошла к себе в комнату перепечатывать рукопись матери.

Характер супруги Титженса занял все ее мысли. До этого она почти не думала о Сильвии — она казалась ей фантастическим, почти мифическим, таинственным существом! Прекрасным и благородным, как юная лань! Но она, судя по всему, невероятно жестока! И за что-то мстит Титженсу — иначе не стала бы распространяться о его личных делах! Ведь не могла же она и вправду узнать голос звонившей! Это невозможно! Но все же она сумела нагрубить Валентайн, и у нее это отлично получилось! И как искусно!

В то утро телефон звонил еще несколько раз. Валентайн не отвечала: просила маму брать трубку. Нужно было покормить семью обедом, на что ушло три четверти часа. Валентайн с искренней радостью наблюдала за тем, как мама ест, — обед был вкусный и состоял из тушенного с крупной фасолью мяса. Сама она есть не могла, но никто этого, к счастью, не заметил. Мать сообщила, что Титженс, как ни странно, еще не звонил. Эдвард спросил: «А что, разве гунны еще не прибили этого напыщенного павлина? А, ну разумеется, ему ведь подыскали безопасную работу». Телефон, стоявший на серванте, внушал Валентайн ужас — в любую минуту его звонок мог... А Эдвард все продолжал рассказывать истории о том, как они дурачили младших офицеров на тральщиках. Миссис Уонноп слушала его с вежливым интересом, но несколько рассеянно. Эдварду очень хотелось эля, и он вытащил монету в два шиллинга. Он казался грубым, но это напоказ. В те дни все казались очень грубыми. Валентайн с кувшином для пива отправилась в ближайший паб — впервые в жизни. Даже в Илинге хозяйка дома запрещала отправлять ее в паб, так что кухарке приходилось самой ходить себе за пивом или посылать кого-нибудь еще. Возможно, хозяйка в Илинге следила за происходящим строже, чем казалось Валентайн, — она была славной женщиной, но очень сильно болела; она почти не вставала с постели. Слепая ярость переполнила Валентайн при мысли об Эдит Этель в объятиях Титженса. Мало ей ее личного евнуха? Миссис Титженс ведь сказала: «У моего мужа уже есть любовница — миссис Дюшемен» Есть! Может, она и сейчас у него!

Она настолько ушла в свои мысли, что и сама не заметила, как купила эль; никакого волнения она при этом не испытала. По сути, поход в паб ничем не отличался от похода в любой другой магазин, разве что здесь сильно пахло пивом и опилками. Нужно было сказать: «Кварту самого лучшего горького!» — и толстый, весьма вежливый мужчина с засаленными волосами и в белом фартуке взял деньги и наполнил кувшин... Но Эдит Этель так грязно оскорбила Титженса! И чем грязнее ее слова, тем увереннее они звучат! Коричневатая поверхность пива покрылась пузырьками. Только бы не разлить его по дороге!.. И тем увереннее! Некоторые женщины вот так оскорбляют своих любовников после того, как проведут с ними ночь, и чем сильнее порыв, тем яростнее обвинения. Это все «грусть после соития», о которой говорил преподобный мистер Дюшемен! Бедняга! Грусть! Грусть!

Terra tribus scopulis vastum... не longum!

Эдвард начал бормотать себе под нос долго и неразборчиво, называя место, где встретится с сестрой в половине восьмого вечера, и обещая, что ее ждет необычайное веселье! С его губ слетали названия ресторанов, к ужасу Валентайн. Весьма шумно и едва стоя на ногах: кварта пива — это многовато для моряка с минного тральщика, на котором алкоголь был под запретом! — он назначил ей встречу на Хай-стрит в 7:20, после чего они должны были отправиться в какой-то известный ему паб, а потом — на танцы. «О боже! — шептало ей сердце. — А что, если Титженс назначит мне свидание этой ночью?» Чтобы последнюю ночь перед отправкой на фронт они провели только вдвоем. Ведь это возможно! Снаружи все казались очень грубыми. Ее брат хлопнул дверью с такой силой, что с крыши чуть не посыпалась черепица.

Валентайн поднялась к себе и стала выбирать платье. Когда оглушительно зазвонил телефон, она моментально забыла, какие из нарядов, грудой лежащих у нее на кровати, она успела примерить. Она услышала голос матери, неожиданно ставший удивительно мягким:

— Ах! Ах!.. Это вы!

Валентайн захлопнула дверь и начала судорожно открывать и закрывать ящики комода. Когда она закончила с этим «упражнением», голос матери еще звучал; были даже слышны отдельные слова. Миссис Уонноп вопросительно повысила голос, а потом сказала:

— Беречь ее... Ну конечно!

Дальше Валентайн уже не могла разобрать слов. Но вскоре миссис Уонноп позвала ее:

— Валентайн! Валентайн! Иди-ка сюда... Разве тебе не хочется поговорить с Кристофером?.. Валентайн! Валентайн!.. — И новый оглушительный крик: — Валентайн... Валентайн... Валентайн...

Как будто она — маленький щенок! Слава богу, миссис Уонноп стояла на самой нижней ступеньке шаткой лестницы. Телефона у нее в руках не было. Она вскричала:

— Спускайся. Мне нужно с тобой поговорить! Милый мальчик спас меня! Он всегда меня спасает! Что же я буду делать, когда он уйдет на фронт?

«Других спасал, а себя самого не может спасти», — с горечью подумала Валентайн. Она подхватила свою шляпу с широкими полями. Прихорашиваться ради него она не собиралась. Пусть принимает ее такой, какая она есть... «А себя самого не может спасти!» Но зато тешит свое самолюбие! При помощи женщин!.. Какой же он жестокий! Но возможно, это только так кажется со стороны! Она ведь и сама!.. И Валентайн бросилась вниз по лестнице!

Ее мать отступила в их маленькую гостиную — девять на девять футов, со сравнительно высоким — целых десять футов! — потолком. В ней стоял диван с подушками... На которые она положила бы голову... Если бы он проводил ее до дома! Ночью!..

— Он замечательный человек... — проговорила мать. — Подсказал мне главную идею для статьи о «военных детях»... Благородный мужчина всегда думает дважды, прежде чем обречь девушку на тяготы в случае его смерти... А непорядочные мужчины считают, что это их последний шанс насладиться жизнью, и ведут себя беспечно...

«Ведь это — послание мне!— подумала Валентайн. — Но какое из утверждений...» Она рассеянно перекладывала подушки в противоположный угол дивана.

— Он передает тебе привет! Как же повезло его матери с таким сыном! — воскликнула миссис Уонноп и скрылась в своем крошечном кабинете.

Валентайн побежала по растрескавшимся плиткам, которыми была выложена дорожка в саду, на ходу надевая шляпку. Она взглянула на часы — часовая стрелка почти на трех, минутная — на девяти: 14:45. Если она хочет прийти в министерство к 4:15, то есть к 16:15, надо поторопиться. Пять миль до Уайтхолла. А там одному Богу известно, что дальше! Пять миль обратно! Две с половиной — если срезать путь до станции Хай-стрит, там нужно быть в половине восьмого! Итого двенадцать с половиной миль за пять часов, а то и меньше. А потом еще три часа танцев. И еще переодеться!.. Нужно выглядеть и вести себя прилично...

— Что ж! Я стараюсь... — с горечью проговорила она.

Ей представились длинные ряды из сотен девочек в голубых свитерах и мужских галстуках, в борьбе за спортивную фигуру которых она и сама обрела фигуру спортсменки. Она думала: интересно, а сколькие из них до конца года станут чьими-нибудь любовницами? На дворе стоял август. Но возможно, ни одна! Ибо она внимательно следит за своими девочками...

«О, будь я распущенной женщиной с обвисшей грудью и дряблым телом. Надушенной до ужаса!» Но ни у Сильвии Титженс, ни у Эдит Этель тело не было дряблым. Временами они душились! Однако они не смогли бы невозмутимо обдумывать прогулку в двенадцать миль ради экономии нескольких пенсов, а потом еще танцы всю ночь. А она могла! Возможно, в этом и состояла цена, которую ей нужно было заплатить; она находилась в столь непростых условиях, что не смогла сподвигнуть его на... Быть может, она излучала такую мощную ауру трезвости, целомудрия и воздержания, что убедила его в том... в том, что порядочный мужчина не должен обрекать возлюбленную на страдания перед уходом на верную смерть... Как будто он ухлестывает за каждой юбкой, как кобель... «И откуда я только знаю такие слова?» — подумалось ей...

Казалось, ряды грязных домов проносились мимо нее под лучами слабого августовского солнца. Когда задумываешься, время пролетает быстрее; и, заметив на углу улицы магазин канцелярских товаров, следующим ты видишь лишь ящики с луком, стоящие у магазина на углу другой улицы, а что было между ними — вовсе не помнишь.

Она шла по северной стороне Кенсингтонских садов; несчастные магазины остались позади... В фальшивой стране с фальшивыми лужайками, фальшивыми аллеями, фальшивыми фонтанами. С фальшивыми людьми, идущими своей дорогой по фальшивой траве. Или нет! Фальшивый — не то слово. Обособленный? «Пастеризованный» — вот, точно! Как мертвое молоко. Лишенное витаминов...

Если пешей прогулкой ей удалось сэкономить несколько монет, то тогда точно придется сунуть приличную горсть монет в руку хитрого — или жалостливого — кэбмена после того, как он поможет ей довести брата до дверей их лачуги. Эдвард упьется вусмерть. У нее было пятнадцать шиллингов на кэб... Если она даст кэбману на несколько монет больше, это будет слишком щедро... Что за денек предстоит! Бывают такие дни, в которых умещается целая жизнь!

Она умрет, но не даст Титженсу заплатить за кэб!

Почему? Однажды кэбмен отказался брать с них плату за то, что довез их до Чизика, и ее это нисколько не обидело. Она все же ему заплатила, но это ее не обидело! Сентиментальный кэбмен, тронутый видом хорошенькой сестры — а может, он и не поверил, что сестра, — и ее беспомощного братца-матроса! Титженс тоже был сентиментальным... В чем же разница!.. И потом! Мама спит крепко, как мертвец, брат вусмерть пьян. Одни ранним утром! Он не сможет ей отказать! Темнота, подушки! Она красиво разложила их по дивану, помнится. Причем сама того не замечая! Полумрак! Крепкий сон, сильнейшее опьянение!.. Ужасно!.. Отвратительный план! План, достойный Илинга... После его выполнения она тоже станет «начинкой для кладбищ»... Ну а кто она еще, Валентайн Уонноп? Да, она дочь своего отца. И своей матери. Да! Но сама по себе... Пустое место, ничтожество!

Из Адмиралтейства передавали радиограммы... Но ее брат был дома или продолжал пить и говорить всякую чушь. В любом случае, прерывистые вспышки сигналов над морями в тот момент ни капли его не интересовали... Автобус промчался мимо, чуть не задев Валентайн, пока она спешила перейти перекресток... Что ж, так было бы даже лучше... Но не хватило смелости!

Она всматривалась в длинные списки погибших под маленькой зеленой крышей — такие еще прибивают над скворечниками. Ее сердце остановилось! Дыхание перехватило! Она сходила с ума. Она гибла... Сколько смертей! И не только... Ожидание надвигающейся смерти, размышления о расставании с жизнью! Вот ты есть, а вот тебя уже нет! Каково это? О боже, она знала... Она стояла и думала о расставании с... Вот он есть, а вот... Дыхание снова перехватило... Ведь он, возможно, не вернется...

Он тут же возник на фоне грязных каменных зданий. Она подбежала к нему и что-то запальчиво воскликнула. Все эти смерти — включая его собственную, — ведь он за них в ответе!.. У него, очевидно, есть брат, и он тоже в ответе! Более смуглый!.. Но он! Он! Он! Он! Абсолютно спокоен, смотрит ей прямо в глаза... Это невозможно. Holde Lippen: klare Augen: heller Sinn... О, твердость духа слегка поколеблена! А губы? Без сомнений, прелестны. Но нельзя же так смотреть, когда...

Она крепко сжала его руку, в эту секунду он принадлежал ей — больше, чем смуглому брату в штатском! Она хотела его спросить! Если бы он ответил: «Да, я такой человек!», она сказала бы ему: «Тогда я хочу стать вашей любовницей! Если у них получилось, то чем же я хуже? Я должна забеременеть! Тоже!» Она страстно желала ребенка. Ей столько всего хотелось ему высказать — казалось, каменные здания вокруг не выдержат напора ее слов и порушатся, если она не сдержится... Она представила, как перестает сопротивляться, как отдается его рукам...

Его взгляд блуждал по карнизам каменных зданий. Она вновь стала Валентайн Уонноп — от него не требовалось никаких слов. Слова звучали, но его невиновность была и без них очевидна, а любовь — и без них крепка. С таким же успехом он мог бы декламировать названия железнодорожных станций. Его глаза, спокойное лицо, расслабленные плечи — все это оправдывало его. И лучшее признание в любви, которое он ей когда-либо делал и на какое вообще был способен, прозвучало ровно тогда, когда он резко и гневно произнес что-то вроде:

— Нет, конечно. Я-то думал, вы знаете меня лучше. — Эта тема явно была ему неприятна, как назойливая муха. Слава богу, он ее почти не слушал!

Она вновь стала Валентайн Уонноп, а зяблики в солнечных лучах запели: «Фьють! Фьють!» Бутоны высоких цветов задевали ее за юбку. Тело ее было стройным, стройными были и ее мысли... Но оставался вопрос, верна ли ему Сильвия Титженс... Правильнее сказать, достойная ли она пара ему. Ее мысли очистились, словно вода после кипячения... «К вечеру успокоились воды». Ерунда. Солнце ослепительно сияло, а у Титженса был замечательный брат! И он мог спасти Кристофера... Транспорт! Какое обнадеживающее слово! Ее наполнило теплое чувство. Рядом шагал брат Кристофера, второй из лучших мужчин на свете! Казалось, она сравнивала две детали одного механизма и не находила существенных различий. Вот только то был не механизм! Она была благодарна Марку за все то, что он сделал, но благодарность Титженсу — безотносительно его заслуг — была еще сильнее.

Провидение подчас невероятно благосклонно к человеку! Поднимаясь по ступенькам, она все слышала спасительное слово «транспорт». «Мы, — сказал Марк, имея в виду себя и Валентайн, отчего у нее возникло теплое семейное чувство, — устроим Кристофера в транспорт»... Милостью Божьей только фронтовую службу в транспорте она себе и представляла. У их горничной, которая не умела ни читать, ни писать, был сын, сержант британской армии. «Ура! — писал он матери. — Я заболел, но меня все равно рекомендовали к получению награды за воинские заслуги и ставят младшим унтер-офицером на Первую линию транспорта для отдыха, а это самая безопасная работа на всем треклятом фронте!» Валентайн пришлось читать это письмо в буфетной, среди черных тараканов. И вслух! Ей это чтение было ненавистно, как и любое чтение о деталях фронтовой жизни. Но нужно было помочь неграмотной женщине. Ей пришлось читать. И теперь она благодарила за это Бога. Сержант прямыми, искренними словами, чтобы успокоить мать, описал свою повседневную работу, подробно рассказал о лошадях и надзоре за стойлами. «Кстати, — писал он, — наш командир — рыболов-фанатик. Где бы мы ни устроили стоянку, он тут же расчищает себе местечко в траве и огораживает его колышками, и ох как не поздоровится тому, кто на это место наступит!» На этом огороженном участке их командир с целый час тренировался забрасывать удочки, чтобы ловить лосося и семгу. «Можешь себе представить, какая это щадящая работа!»

Валентайн Уонноп села на жесткую скамейку и прислонилась спиной к стене — честная представительница среднего класса или, возможно, верхов среднего класса, ибо Уоннопы хоть и обеднели, но принадлежали к древнему роду! Вокруг бушевал нескончаемый людской поток. Она увидела двух швейцаров: один был любезный, второй — строгий, они стояли за стойкой неподалеку; а с другой стороны сидел ее смуглый «деверь» с выпученными глазами; в робких попытках ее успокоить он живо жестикулировал и подносил ручку зонтика чуть ли не к самому рту, будто ручка была сделана из сахара и ему очень хотелось ее попробовать. Тогда она не понимала, с какой стати он ее утешает, но знала, что скоро он ей все объяснит.

Ибо именно в этот момент она задумалась о любопытной детали — почти математической симметрии. Она, англичанка, представительница среднего класса, чья мать располагала приличным достатком, в синей одежде, в шляпке с широкими полями, в черном шелковом галстуке, без единой посторонней мысли в голове. И рядом с мужчиной, который любит ее кристально чистой любовью. Не десять, не пять минут назад она... Она даже не могла припомнить, какой она была! А он, он, определенно... Нет, нельзя думать о нем плохо... Он был, словно дикий жеребец! И если теперь он подаст ей знак, пусть даже едва заметным движением руки, она отдастся ему.

Это была неожиданная удача — и все же абсурдная. Как диковинная машина для предсказания погоды: палка, на одном конце которой закреплена фигура старика, а на другом — старухи... Старик предсказывал скорый дождь, а старуха... Да, именно так! У нее не хватило времени додумать это сравнение. Но все было в точности так же... В дождливую погоду весь мир меняется. Темнеет!.. Та нить, что держала их, ослабела!.. ослабела!.. Но они всегда оставались на противоположных концах палки, ни разу не встретившись!

Марк тем временем говорил — несколько неразборчиво, так как мешала ручка зонтика:

— Тогда мы будем ежегодно выплачивать вашей матери пять сотен фунтов...

Она поразилась — хотя и не без облегчения — тому, как мало это ее удивило. Это было ожидаемо, несмотря на то что прошло уже много времени. Мистер Титженс-старший, человек великодушный, дал это обещание несколько лет назад. Миссис Уонноп, женщина благородная, работала на износ, формулируя политические взгляды мистера Титженса-старшего на страницах его газеты. И он должен был отплатить ей за это добром. И отплачивал. Не по-королевски, но вполне достойно, как и подобает джентльмену.

Марк Титженс склонился вперед, держа в руке кусок бумаги. Коридорный подошел к нему и спросил:

— Мистер Рикардо?

— Нет! Он ушел! — ответил Марк, а потом продолжил, обращаясь к девушке: — Ваш брат... Временно в увольнении. Но этих денег ему хватит на то, чтобы купить врачебную практику, и неплохую! Когда он станет хирургом.

Тут он замолчал, уставившись на нее своим ипохондрическим взглядом, покусывая ручку зонтика, он все же страшно нервничал.

— Теперь вы! — сказал он. — Две-три сотни. В год, разумеется! Капитал будет всецело вашим... — На мгновение он замолчал. — Но, предупреждаю! Кристоферу это не понравится. Он на меня обижен. Но я не пожалел бы для вас... о, никаких денег! — Он сделал рукой жест, показывая какую-то запредельную цифру. — Я знаю, это вы держите его на плаву, — проговорил он. — Единственный человек, кому это удается! — А потом добавил: — Бедняжка!

— Он обижен на вас? — повторила она. — Но почему?

— Ну, из-за всех этих сплетен, — уклончиво ответил он. — Разумеется, лживых.

— Люди нашептывают что-то против вас? Ему? — уточнила Валентайн. — Возможно, это из-за того, что возникла задержка с разделом имущества...

— О нет, — проговорил он. — По правде сказать, в точности до наоборот.

— Значит, люди сплетничают... обо мне. И о нем! — воскликнула она.

— О, заклинаю, — вскричал он, — умоляю вас, поверьте, что я верю... вам! Мисс Уонноп! — И он добавил с чувством: — Чиста, как роса, сияющая в ослепительно золотом сосуде... — Его глаза выпучились, словно у задыхающейся рыбы. — Умоляю вас, не переживайте особо... — он заерзал, поправляя узкий воротник, — из-за его жены! Она... не пара... для него! Она нежно его любит. Но она ему не пара... — Он едва сдерживал слезы. — Вы — единственная... — проговорил он. —Я знаю...

Ей в голову вдруг пришло, что она слишком много времени теряет в этом Salle des Pas Perdusi Придется ехать домой на поезде! Пять пенсов! Но какая теперь разница. Ее мать отныне будет получать по пять сотен фунтов в год... Это в двести сорок раз больше...

— Если мы выплатим вашей матери пять сотен фунтов, — с энтузиазмом продолжил Марк, — вы говорите, этого более чем достаточно на то, чтобы кормить Кристофера бараниной... И отделим ей три... четыре... я люблю точность... сотни в год... В качестве капитала, а остаток перечислим вам... — Его лицо, на котором застыло вопросительное выражение, просияло.

Теперь она видела все с исключительной ясностью. Она поняла слова миссис Дюшемен, которая говорила: «С нашим официальным положением от нас нельзя требовать... потворства...» Эдит Этель была абсолютно права. От нее нельзя было требовать... Она так старалась казаться во всем осмотрительной и правильной! Нельзя требовать от человека, чтобы он пожертвовал честью и жизнью ради дружбы!.. Только Титженс на такое способен! И Валентайн сказала Марку:

— Такое чувство, будто это все не случайно... Мы будто зажаты в тиски, мир сталкивает нас... — Ей хотелось добавить «вместе», но Марк выпалил поразительные слова:

— Ему необходимы тост с маслом... и баранина... и хорошая выпивка! — Но потом: — Да пропади оно пропадом... Ведь вы же созданы для него... Нельзя обвинять людей за то, что они о вас судачат... Это неизбежно... Если бы вас не было, вас надо было придумать... Как у Данте и... как ее звали?... Беатриче? Вот и у вас похожая история.

Она проговорила:

— Словно зажаты в тиски... Вместе... И воспротивиться этому нельзя. Но можем ли мы принять это?

На лице Марка отразился сильный испуг, он перевел взгляд на швейцаров и прошептал:

— Вы ведь... не оставите... из-за моей бескрайней тупости...

Она ответила ему, повторяя слова Макмастера, которые он когда-то произнес хриплым шепотом:

— Прошу вас, поверьте, что я никогда не оставлю...

Так говорил Макмастер. Наверняка понабрался таких выражений от миссис Микобер.

Кристофер Титженс — в потрепанной форме зеленоватого цвета, ибо жена испортила его парадный военный костюм, — внезапно появился у нее из-за спины: он подошел со стороны стойки, за которой стояли два швейцара.

— Пойдемте-ка отсюда! Поскорее!

Она спросила себя, зачем отсюда уходить. Да и куда?

Словно наемная участница похоронной процессии или подсудимая между двумя охранниками, мисс Уонноп спустилась вместе с братьями по лестнице. Затем они пошли направо к выходу, на улице еще раз свернули направо и двинулись в сторону улицы Уайтхолл. Братья что-то неразборчиво бормотали, но голоса у них были довольные. Они перешли Уайтхолл по тому пешеходному переходу, на котором автобус чуть не сбил Валентайн. И нырнули под арку...

Под этой каменной аркой в величественном полумраке братья наконец встали лицом к лицу.

— Полагаю, ты не подашь мне руки? — спросил Марк.

— Нет! С чего бы? — спросил Кристофер.

И тут Валентайн услышала собственный голос. Она воскликнула, обращаясь к Кристоферу:

— О, пожалуйста!

Радиосообщения, проносившиеся над ней, перестали ее волновать. Брат, вне всяких сомнений, сейчас напивается в каком-нибудь пабе на Пикадилли... Показная грубость!

— И впрямь, — сказал Марк. — Ведь тебя могут убить! Перед смертью ты, скорее всего, очень пожалеешь, что когда-то отказался пожать руку собственному брату!

— Что ж... ладно! — сказал Кристофер.

Ее накрыло волной радости при виде этой суровой сентиментальности, и тут он вдруг схватил ее за худенькое предплечье и провел ее мимо фигур лебедей — а может, беседок, она и не заметила — к скамейке, над которой — или рядом с которой? — возвышалась плакучая ива. Он проговорил, тоже задыхаясь, словно пойманная рыба:

— Согласны ли вы провести со мной эту ночь? Я уезжаю завтра в 8:30 со станции Ватерлоо.

— Да! — ответила она и назвала адрес танцевального зала, куда они с братом собирались. — Приходите... Мне нужно сопроводить брата домой... Он сильно напьется...

А ведь ей хотелось сказать: «Мой дорогой, как же сильно я этого хочу!..»

Вместо этого она добавила:

— Я разложила подушки....

И тут же подумала: «Для чего я это вообще сказала? Это все равно что сказать: „Окорок найдешь в кладовке под большой тарелкой...“ Ни капли нежности...»

Она пошла по выложенной ракушками тропинке, огороженной с обеих сторон невысоким заборчиком, горько плача. Старый бродяга с красными слезящимися глазами и жидкой седой бородой, лежавший на траве, с любопытством взглянул на нее. Он считал себя самым настоящим властителем этих мест.

— Как же истеричен женский пол! — воскликнул он, несколько нелепо изображая человека опытного и умудренного годами. — Ну, впрочем... Каждому свое, — добавил он, немного подумав.

 

VI

Он распахнул тяжелую дверь и вошел в темноту, потом притворил дверь за собой и услышал протяжный шорох, пробежавший по высоким каменным ступенькам. Эти звуки раздражали его. Если закрываешь тяжелую дверь в замкнутом помещении, от нее идет поток воздуха, и тогда возникают шорохи; ровным счетом никакой мистики. Он был обычным мужчиной, вернувшимся после веселой ночки... Точнее сказать, двух третей веселой ночки! Сейчас, должно быть, половина четвертого. Ночь была коротка, но преисполненная чудес...

Он прислонил трость к невидимому во мраке деревянному комоду и в плотной, бархатистой темноте, всегда царящей в прохладе каменных стен и лестницы, нащупал ручку двери в комнату, где они всегда завтракали.

Три вытянутых прямоугольника бледного света за окном скользили вниз по зазубринам дымохода, темным крышам, карнизам. Девять длинных шагов по пушистому ковру — и он у своего кресла с изогнутой спинкой, стоявшего у окна слева. Он опустился в него, откинувшись на спинку. Вообразил, что ни один человек еще не чувствовал себя таким усталым и одиноким! Тихое сопение раздавалось на противоположной стороне комнаты, а напротив него виднелось полтора бледных прямоугольника. Это были отражения окон в зеркале, а сопел в углу кот Калтон. Хоть одна живая душа, как-никак! Возможно, в противоположном углу комнаты сидит и Сильвия — хочет посмотреть ему в глаза. Очень может быть! Но не важно!

Поток мыслей прервался! Как же он устал!

А когда мысли вновь вернулись к нему, в голове пронеслось: «Там волны тоскливо набегают на гальку...» и «На этих сомнительных границах мира!»

«Ну что за чепуха!» — подумалось ему. Он вспомнил пляж то ли в Кале, то ли в Дувре, какой-то человек с бакенбардами, кажется, его звали Арнольд... Все это он увидит через двадцать четыре часа... Нет же! Он отбывает от Ватерлоо. Стало быть, Саутгемптон, Гавр!.. А другие строки принадлежат тому мерзавцу, о котором Макмастер написал свою «небольшую монографию»... Как же давно это было!.. Он увидел кипу блестящих портфелей, надпись: «Полка зарезервирована», цветную — в розово-голубых оттенках — фотографию болонских песков и стопку листов, на которых была напечатана та самая «небольшая монография» Макмастера, которую он вычитывал... Как же давно это было! Он услышал собственный голос, который по-мужски твердо, четко и самодостаточно декларировал:

— Я за моногамию и целомудрие. И за то, чтобы не говорить об этом. Само собой, если мужчина чувствует себя мужчиной и его тянет к женщине, он волен провести с ней ночь.

Его голос — его собственный голос — звучал так, будто он говорил по телефону откуда-то издалека. Да, проклятие, именно так! Десять лет прошло...

Если мужчина чувствует себя мужчиной и его тянет к женщине... Проклятие, все не так! За десять лет он понял, что если мужчина порядочен... У него в голове возникло одновременно два поэтических фрагмента, они наложились друг на друга, как две мелодии в фуге: «Другие, может быть, обманывали девушек, нарушая данные им клятвы...» и «И вот со мною рядом ты, коснуться бы руки».

Проклятие! Этот жестокий человек все наврал! Наши руки так и не встретились... Не верю, что пожимал ей руку... Не верю, что касался ее... хоть раз в своей жизни... Ни разу!.. Мы не пожимали руки... Кивок!.. Встреча и расставание!.. Англичане, они таковы... Но да! Она клала руку мне на плечи... На берегу!.. После такого короткого знакомства! Я тогда сказал себе... Но... мы наверстали упущенное. Или нет! Не наверстали!.. Искупили... как любит говорить Сильвия; и в тот момент мама умирала...

И тут в нем заговорил голос разума.

Но, возможно, дело в пьяном брате... Человек не обманывает девушку, когда в два часа ночи он вместе с ней ведет под руки пьяного моряка, у которого ноги заплетаются, по Кенсингтон-Хай-стрит.

«Заплетаются!» — вот подходящее слово. Заплетающиеся ноги!

Один раз парень вырвался из их рук и на поразительной скорости понесся по деревянному настилу широкой пустой улицы. Когда они его нагнали, он разглагольствовал под черными деревьями со своим оксфордским акцентом, обращаясь к неподвижному полицейскому:

— Благодаря вам Англия стала такой, какая она теперь! Вы бережете мир в наших домах! Вы спасаете нас от всяких неприятностей...

С Титженсом же он все время говорил голосом обычного моряка, грубым чужим голосом, безо всякого акцента!

В нем жили два человека. Дважды или трижды он спрашивал:

— Почему ты не поцелуешь девушку? Она хорошенькая, правда же? Бедный ты несчастный малый. Таким, как ты, не имеет права отказывать ни одна девушка! И это честно, разве нет?

Но даже в тот момент они еще не знали, что их ждет... Бывают некоторые жестокости...

Наконец они поймали четырехколесную повозку. Пьяный моряк сел рядом с кучером — он настоял на этом... Ее маленькое, белое, съежившееся лицо смотрело прямо вперед... Разговаривать было невозможно; повозку трясло на протяжении всего пути, и в какой-то момент тряска начала не на шутку пугать, и тогда парень взял поводья в свои руки... Старый кучер не протестовал, но им пришлось отдать ему все деньги из своих карманов, после того как они отвели Эдварда в темный дом...

В мыслях у Титженса пронеслись слова какой-то народной песенки: «Они пришли в отцовский дом, девчонка — юрк за дверь! А ну, поймай меня теперь».

Он тупо сказал на это:

— Быть может, к тому все и сводится...

Он стоял у входной двери, она смотрела на него печальным взглядом. Потом с дивана, на котором лежал ее брат, послышался храп: громкие, почти оглушительные звуки, словно смех неизвестных существ во мраке. Он развернулся и пошел по тропинке, а она — за ним.

— Наверное, это слишком... грязно... — с чувством проговорил он.

— Да, да... — согласилась она. — Мерзко... слишком... ох... интимно!

Потом, как ему помнилось, он сказал:

— Но... навечно...

— Но когда вы вернетесь... — второпях проговорила она. — Насовсем. И... Ох, как будто это публично... Я не знаю, — добавила она. — Должны ли мы?.. Я готова... Я с готовностью исполню все, о чем вы только не попросите.

— Но, разумеется... не под этой крышей, — сказал он, немного помолчав. И добавил: — Мы ведь... не из тех!

— Да, именно. Мы не из тех! — поспешно проговорила она. А после спросила: — Как прошел вечер у Этель? Хорошо ли? — Она знала, что ее вопрос звучал нелогично.

Но он ответил:

— О, в точности как всегда... С кучей народа... Там был Раджели, герцог... Его привела Сильвия. Она станет хорошим другом семьи!.. И глава... какого-то местного комитета... и бельгиец... Какой-то высокопоставленный судья... И конечно же Клодин Сэндбах... Двести семьдесят человек, лучшие из лучших, как сообщили ликующие Гуггумсы! И мистер Рагглс... Да!.. Они хорошо устроились... А для меня места не осталось!

— И для меня! — воскликнула она и добавила: — Но я этому даже рада.

Они стали молчать урывками — все никак не могли привыкнуть, что больше не нужно поддерживать под руки пьяного брата. Казалось, прошла тысяча мучительных минут... Для выработки привычки вполне достаточно. Казалось, брат не просто храпит, но выговаривает: «Хо-хо-Курьяш»... И через пару минут снова: «Хо-Хо-Курьяш». Несомненно, на венгерском!

Титженс сказал:

— Очень радостно было видеть Винсента рядом с герцогом. Он показывал ему первое издание! Разумеется, не самое подоходящее занятие на праздновании свадьбы! А Винсент вел себя даже не слишком раболепно! Он даже поправил Раджели, когда обсуждали значение слова «колофон»! Он впервые поправил старшего по званию! Они хорошо устроились, видите!.. Кузен Раджели... Это любимый двоюродный брат матери Сильвии Титженс, ближайший родственник, можно сказать! Сильвия иногда ездит в гости в их весьма скромный домик в Суррее. Что же до нас... — заключил он, — «может быть, не меньше служит тот высокой воле, кто стоит и ждет».

— Наверное, дом был чудесно украшен, — проговорила Валентайн.

— Чудесно... — пробормотал Титженс. — Они развесили в гостиной по деревянным панелям из темного дуба картины этого чудовища из кабинета священника... Дикое пламя из бюстов, сосков, губ и плодов граната... Высочайшие подсвечники, разумеется... Помните, серебряные посвечники и темное дерево...

— О, мой дорогой, — вскричала она. — Не надо... не надо!

Он легонько коснулся своей фуражки сложенными перчатками.

— Что ж, пора, — проговорил он.

— Не возьмете ли вы вот эту записку? — спросила она. — Я попросила одну маленькую девочку-еврейку написать для вас на идише кое-что. Тут написано: «Да благословит тебя Господь и сохранит тебя!; Господь будет охранять выхождение твое и вхождение твое отныне и вовек».

Он спрятал записку в нагрудный карман.

— Эти строки, как талисман, — проговорил он. — Конечно, я буду носить их с собой...

— Если бы мы только могли стереть из памяти тот день... нам было бы проще все вынести... Вы же помните, ваша несчастная мать умирала, когда мы... — сказала она.

— Вы помните... — проговорил он. — Уже тогда вы... Если бы я не уехал в Лобшайд...

— С того мига, когда я впервые увидела вас...

— И я... я... с первой секунды... Я вот что вам скажу... Я как будто выглянул за дверь, а там сплошные пески... но чуть в стороне... маленький родник... И он никогда не иссякнет... Наверное, вы не поймете.

— Да! Я понимаю! — воскликнула она.

Они видели пейзажи... Гладкие песчаные дюны... Какой-то кораблик из Архангельска с поломанной мачтой...

— С первой секунды, — повторил он.

— Если бы мы только могли стереть... — проговорила она.

Эта девушка вызывала в нем нежность и желание защитить.

— Да, вы можете, — сказал он. — Можете вырезать из памяти тот день... Около шестнадцати пятидесяти восьми я сказал вам те слова, и вы признались... Я слышал бой часов на посту конной полиции... И до этой минуты... Вырежьте из памяти эти минуты и заштопайте дыру, которая появится... это возможно... Так иногда поступают хирурги, когда спасают пациента от некоторых болезней, — удаляют кусок кишки и сшивают вместе оставшиеся части... Кажется, при колите...

— Но я не буду ничего вырывать, — сказала она. — Это были первые словесные знаки...

— Нет, неправда, — сказал он. — С самого начала... Каждое слово...

— Так вы тоже... ощутили это! — вскричала она. — Нас тянет друг к другу, будто мы зажаты в тиски... Мы не смогли бы сбежать...

— Боже! Именно так... — проговорил он.

Внезапно он увидел плакучую иву в Сент-Джеймс-парк, в 16:59! Он только что спросил: «Согласны ли вы провести со мной эту ночь?» Она отстранилась от него, спрятав лицо в ладонях... Маленький источник... И он никогда не иссякнет...

А у берега озера появился, помахивая своей изогнутой тросточкой, чуть сдвинув набок сверкающий цилиндр, мистер Рагглс, разодетый в очень длинный фрак, полы которого развевались у него за спиной. Он шел в тусклом солнечном свете, поблескивая пенсне. Рагглс взглянул на девушку, затем перевел взгляд на Титженса, неуклюже распластавшегося на скамье. Легонько коснулся края своего цилиндра. И спросил:

— Ужинаете в клубе сегодня?

— Нет, — ответил Титженс. — Я ушел из клуба.

Рагглс, удивительно похожий на длинноклювого кроншнепа, отведавшего какой-то гнильцы, сказал:

— О, но ведь у нас в комитете была срочная встреча... Было заседание... И вам отправили письмо с просьбой пересмотреть...

— Знаю, — перебил его Титженс. — Я заберу свое прошение об уходе сегодня... и подам его заново завтра утром.

Мышцы Рагглса расслабились на долю секунды, но затем снова напряглись.

— Ох, скажу я вам! — воскликнул он. — Только не это... Вы не можете так поступить... Только не с нашим клубом! Так еще никто не поступал... Это оскорбление...

— Это было неизбежно, — проговорил Титженс. — Нельзя требовать от джентльменов, чтобы они были членами клуба, существующего под начальством таких людей.

Низкий голос Рагглса внезапно стал очень писклявым.

— Ну, скажу я вам! — пропищал он.

— У меня нет никакого желания вам мстить... — проговорил Титженс. — Но я смертельно устал — от всех этих старых женщин и их болтовни.

— Я не... — Внезапно его лицо сделалось темно-коричневым, потом алым, а потом коричневато-пурпурным. Он стоял, поникнув, рассматривая обувь Титженса.

— О! А! Что ж! — наконец проговорил он. — Увидимся сегодня у Макмастера... Большое событие — он получил орден и рыцарский титул. Замечательный человек.

Тогда-то Титженс впервые услышал о рыцарском титуле Макмастера. Позже, в одиночестве ужиная с сэром Винсентом и леди Макмастер, он заметил на стене фотографию, на которой со спины были засняты Винсент и Его Величество, — это снимок наутро появится во всех газетах. По робким попыткам Макмастера перебить Эдит Этель, которая пустилась в объяснения о том, что рыцарство пожаловано Макмастеру за особые заслуги, Титженс догадался, что это были за заслуги, и понял, что Винсент не уведомил супругу о том, кто же на самом деле выполнил расчеты. И — совсем как его возлюбленная — Титженс принял это. Он не находил причин, по которым Макмастеру стоило бы отказать в удовольствии пользоваться уважением у себя дома. Но несмотря на то, что в течение всего вечера Макмастер с беспокойством и вниманием, как заискивающая левретка, бегал от знаменитости к знаменитости, стараясь как можно дольше пробыть рядом с Титженсом, и хотя Титженс понимал, что его друга печалил и ужасал, как и всех женщин, тот факт, что он, Титженс, снова отправляется во Францию, Титженс не мог смотреть ему в глаза. Ему было стыдно. Ему впервые в жизни было стыдно!

Когда же Титженс сбежал с общего празднества — к своей возлюбленной! — Макмастер, запыхавшись, пустился за ним вдогонку вниз по лестнице, лавируя между расступающимися гостями, поднимающимися по ступенькам вверх. Он сказал:

— Подожди... Не уходи... Я хочу... — Он бросил назад несчастный, испуганный взгляд — леди Макмастер могла появиться на ступеньках в любую секунду. Его короткая черная борода подрагивала, он опустил свои печальные глаза и сказал: — Я хотел объясниться... Это несчастное рыцарство...

Титженс похлопал его по плечу. Макмастер стоял на ступеньке чуть выше его.

— Все хорошо, старина, — с чувством проговорил Кристофер. — Мы с тобой уже столько всего пережили, что такие пустяки нам не страшны... Я очень рад...

— И Валентайн... Ее сегодня здесь нет... — прошептал Макмастер. И воскликнул: — О боже! Я не подумал...

— Все хорошо. Все хорошо. Она на другом праздновании... И я тоже пойду... — сказал Титженс.

Макмастер взглянул на него с сомнением и печалью, наклонился вперед и схватился за скользкие перила.

— Скажи ей... — проговорил он. — Боже правый! Ты можешь погибнуть... Прошу тебя... Прошу тебя, поверь... Я буду... Как зеницу ока...

Титженс бросил быстрый взгляд на Макмастера и успел заметить, что его глаза наполнились слезами.

Они оба долго простояли, глядя на каменные ступеньки.

Потом Макмастер проговорил:

— Что ж...

— Что ж... — вторил ему Титженс.

Но он так и не смог взглянуть ему в глаза, хоть и чувствовал, что друг сочувственно вглядывается в его лицо... «Не могу смотреть ему в глаза, хотя, быть может, никогда больше его не увижу, — подумалось Титженсу. — Как странно. Сбежать бы тайком».

«Но сейчас, — строго сказал он себе, мысленно возвращаясь к девушке, что стояла рядом с ним, — невозможно „сбежать тайком“... Я должен ей признаться... Должен, черт побери...»

Она прижала носовой платок к лицу.

— Вечно я плачу, — проговорила она. — Маленький источник, который никогда не иссякнет...

Он осмотрелся по сторонам. Рагглс и генерал Какой-То-Там, обладатель вставной челюсти, не умещавшейся в рот, наверняка уже на подходе к ним. Улица с угольно-черными кустарниками была чистой, пустынной и тихой. Девушка смотрела на него. Он не знал, сколько продолжалось молчание, не понимал, где находится, его невыносимо тянуло к ней.

Спустя долгое время, он наконец проговорил:

— Что ж...

Она отступила назад. И сказала:

— Я не стану смотреть, как вы уходите... Это очень больно — видеть, как кто-то уходит... Но я никогда... Я никогда не вырежу ваши слова из памяти...

Она ушла в дом, дверь за ней захлопнулась. Он все спрашивал себя, какие же слова она никогда не вырежет из памяти. Те ли, которые он произнес, когда просил ее провести с ним ночь?..

У ворот департамента, где он когда-то работал, он поймал машину, которая подвезла его до улицы Холборн...